Ricordo che da bambina ero profondamente affascinata dai suoi modi. Non ho mai avuto paura di fargli visita: anzi, ero proprio contenta. In più, scambiavo la sua pigrizia lavorativa per una reale affezione, per un apprezzamento nei confronti di LaCapa bambina. E le mie dimostrazioni di gioia ne portano ancora i segni.

Ho i denti irrimediabilmente storti. Quando rido so per certo che chi ho davanti noterà i miei due incisivi superiori leggermente sovrapposti e quelli inferiori più indietro rispetto ai canini. E la colpa è sua, di Dentista che, visitandomi e guardando quelle brutture, sosteneva: «Sono carini, sono particolari». A Madre, che chiedeva maggiori informazioni, rispondeva: «C’è spazio tra i denti, si allargheranno con la crescita e saranno perfetti». Ebbene, quella perfezione non l’ho mai raggiunta. Al massimo, di anno in anno, i miei denti si sono sovrapposti sempre di più, regalandomi il sorriso a cerniera rotta di adesso, causa di orrore e raccapriccio.

Per il resto, mai una carie, mai un fastidio. La mia bocca è sempre stata sana. Fino a qualche mese fa, quando un molare del giudizio s’è svegliato di colpo, una mattina, e ha cominciato a farmi i dispetti. Era un disturbo minimo ma costante, un dolore sopportabile però continuo. Tutto il giorno, non staccava un attimo, un piccolo tarlo che rodeva le mie gengive. Allora sono andata a trovare Dentista, felice, e mi sono fatta visitare. «Sì, effettivamente è un po’ infiammato», mi ha detto ridendo, mentre io stavo sul lettino con la bocca spalancata e le sue mani dentro. Un paio di minuti dopo, ero davanti alla porta, con una ricetta in mano: dovevo prendere degli antibiotici e qualche antidolorifico. «Si sistemerà tutto da sé», mi ha rassicurata. Ed è tornato, col suo solito passo leggero, a fingere di lavorare.

Il 24 aprile sono andata a letto pensando che il molare del giudizio si era risvegliato e, nel cuore della notte, mi sono alzata con la faccia gonfia tre volte il normale e la bocca piena di sangue. I dettagli truculenti sono necessari, credetemi, per rendere la mia disperazione. Non riuscivo a parlare, non riuscivo a deglutire, mi faceva male pure respirare. Avrei fatto qualunque cosa per far tacere quel trapano perforante nel bel mezzo della mia mandibola, avrei pagato perché la febbre da infezione scendesse, sarei andata in ginocchio sui ceci da casa mia fino allo studio di Dentista (cioè il portone di fronte a quello del condominio in cui vivo vivo) se solo lui mi avesse promesso di strapparmi quel dente diabolico dalla bocca, anche a mani nude. Qualunque cosa, purché lo togliesse. Ma era il 25 aprile. E quand’è festa nessuno ha voglia di lavorare. Figurarsi uno che lo ritiene uno spreco pure quando non è rosso nel calendario.

Mi sono rotolata nella mia sofferenza, implorando per un palliativo. Madre, però, è una donna gelida, convinta delle sue conoscenze in Medicina. Il dolore si può sempre sopportare, i medicinali sono dannosi, a meno che non sia stata lei a decidere che devi prenderli. E quindi mi è stata vietata perfino una Moment che potesse permettermi, almeno, di tirare un sospiro di sollievo.

Il 26 aprile, alle 8 del mattino, aspettavo che Dentista desse un’occhiata alla mia bocca. L’ha fatto, come al solito, ridendo. «Vediamo cosa c’è qui», ha cominciato come se fossi una bambina. «Uh-uh-uh – ha borbottato bonariamente – Indubbiamente c’è qualcosa che non va! Perché non sei venuta per tempo?». A nulla è servito ricordargli che qualche mese prima mi aveva mandata a casa dicendomi che tutto si sarebbe sistemato: per lui quell’episodio non si era mai verificato. E così, con l’ingenuità tipica di chi conduce una vita rilassata, mi ha spiegato che il mio dente del giudizio sarebbe stato da togliere subito, subitissimo, immediatamente. Ma, prima, per un’altra settimana almeno, avrei dovuto soffrire.

Adesso di giorni ne sono passati dieci. Il mio dente è lì, e Dentista tace. Un paio di giorni fa, sollecitando la panoramica, mi ha domandato come stessi. «Meglio», ho risposto. «Bene, magari il problema si risolve da solo», ha concluso lui.

Ogni volta che qualcuno mi definiva «una intelligente che non si applica» io pensavo che, beh, evidentemente non avevo bisogno di farlo, ché tanto la media dell’otto a fine anno l’avrei raggiunta comunque, nonostante il cinque in matematica e il sei in educazione fisica. Oltre a quella fantomatica intelligenza, però, avevo anche una grande fortuna: frequentavo il classico e adoravo la letteratura. Greca, latina, italiana, inglese. Tutta quella che studiavo. Mi piaceva da pazzi, imparavo a memoria interi brani dei libri (e lo faccio ancora) perché era la cosa che mi veniva più spontanea. Ammiravo da morire chiunque riuscisse a citare in scioltezza questo o quell’altro autore, volevo saperlo fare anche io. E quindi le pagine dei manuali che ne spiegavano la poetica mi venivano facilissime. Mi bastava leggerle una volta e mai più per essere abbastanza preparata da prendere un buon voto durante un’interrogazione, e anche se non era periodo di pagelle le leggevo lo stesso. Perché quelle cose lì, per me, avevano un valore che andava oltre la scuola.

Quando ho cominciato l’università ho scelto il mio piano di studi riempiendolo di letteratura. Non c’era niente che avesse a che fare col giornalismo come piaceva a me, e allora mi sono buttata sulle linguistiche, le filologie, le teorie e via dicendo. DearLowe e SeMiRilasso ricordano mesi interi in una biblioteca senz’aria ad analizzare Foscolo e D’Annunzio, Leopardi e Pascoli, Petrarca, Boccaccio, Carducci, Dante, Alfieri, Goldoni, Verga, Pirandello e tutti gli altri. Quando la professoressa mi mise trenta – era il primo trenta della mia carriera universitaria? Non ricordo – ero soddisfattissima.

Qualcosa dev’essersi rotto dopo. O forse era già rotto e me ne sono accorta tardi. S’è inceppato il meccanismo grazie al quale non puntavo a «sfangarla» ma a divertirmi sui libri. Sono tornata l’arrogante ragazzetta del liceo che faceva meno del suo dovere, quella a cui i colleghi non credono quando dice «eh, ma non ho studiato» e poi esce dall’aula del professore con un voto sul libretto non inferiore a ventotto.

Ieri e oggi ho sostenuto due esami. Non mi interessava fare bene, volevo soltanto passarli. Per sbloccare la deprimente immobilità della mia carriera accademica e darmi una smossa in direzione della laurea. Due materie e, al netto della mia pigrizia e di qualunque altra cosa, sei giorni per prepararle entrambe. Una, poi, era notoriamente un macigno. Colleghe rimandate mille volte, panico durante l’appello, crisi isteriche e tentativi estremi di ripasso. Ho preso un voto basso, ma l’ho sfangata – l’obiettivo era quello – nonostante tutto.

Stamattina, con tre ore di sonno sul groppone e le ultime pagine del programma ancora da leggere, mi sono presentata all’altro esame. La materia m’era piaciuta tantissimo, non scherzo. C’era tanta letteratura, c’erano un sacco di citazioni da poter fare, c’erano mille spunti di riflessione interessanti. Quando mi sono seduta alla cattedra, davanti a me c’era l’assistente del professore. Giovane, giovanissimo, si vedeva che era buono. Ce l’aveva scritto in faccia: «Io sono quello che vuol capire che hanno in testa gli studenti, io voglio che ragionino». Per un’ora sono stata lì a raccontargli ciò che avevo imparato in maniera approssimativa. E lui lo sapeva che non era il massimo al quale potessi aspirare, lo capiva, gli dispiaceva. Non scherzo, era cristallino: quell’uomo era dispiaciuto. Allora, a un certo punto, mi sono sentita una cretina. Io, con tutta quella sboroneria di chi ce la fa comunque, non avevo idea di quello che mi stavo perdendo. L’approfondimento, il dibattito, la possibilità di confrontarsi perché l’università non è studio mnemonico bensì critico. E a lui, all’assistente giovane e buono, facevo un po’ pena. Mi ha segnato un voto e, prima di mandarmi a concludere l’esame col docente, mi ha fatto un’ultima domanda: «Perché?». Voleva sapere per quale ragione una intelligente come me –secondo lui – avesse scelto di non applicarsi. Gli interessava capire che cosa m’era passato per la testa quando avevo deciso di dare il minimo. Si è perfino preso la briga di domandarmi spiegazioni su quel periodo così lungo, testimoniato dalle firme sul benedetto libretto, senza avvicinarmi alla facoltà. L’assistente giovane e buono mi diceva che mi stavo sprecando, che non mi stavo dando una possibilità. E non lo faceva con un rimprovero, nemmeno con una valutazione bassa. In un altro modo ancora, gentile, che mi ha fatto venire un groppo alla gola che ancora non se n’è andato. «Non lo faccia per me, lo faccia per se stessa – mi ha detto – Prenda in mano quei libri, studi davvero e poi torni da me, per discutere e non per ripetere». Il numero che ha usato per la valutazione non era il suo giudizio. Capire che le due cose non sempre coincidono è stata un’epifania. Sapere che per lui ero un’imbecille è stato, invece, un grosso dispiacere.

L’ho ringraziato, gli ho promesso che sì, avrei fatto come diceva, e me ne sono andata in un’altra stanza – con la coda tra le gambe – ad aspettare che il professore arrivasse per farmi qualche ulteriore domanda e lasciarmi scappare. A esame completamente finito, il professore ha guardato il voto del suo assistente, ci ha aggiunto un punto e l’ha integrato con una lode. «Complimenti, signorina». Si è congratulato e mi ha stretto la mano. Avrei dovuto essere contenta. E invece no.

Per Madre ogni pasto dev’essere composto, per forza, da primo, secondo, dolce e frutta. Vuoi la pasta? Bene, c’è pure la cotoletta. Che non è mai una e basta. Sono almeno due, «ma piccolissime», dice lei, stendendo un lenzuolo di carne sul piatto. L’insalata è un piacere irrinunciabile e, il più delle volte, oltre alla lattuga ci sono anche i peperoni, e le melanzane arrosto, quelle che lei ha imparato a farle da poco e allora ogni giorno sono in tavola, sempre lì, sempre più buone. Da Madre ho imparato che il cibo non si lascia mai, anche se non ti piace devi finirlo tutto, fino all’ultimo boccone. L’elasticità del mio stomaco, non ho dubbi, è quella di una corda da bungee jumping.

Madre, però, quando sono sazia non mi crede. Secondo lei, una mozzarella da trecento grammi non è nemmeno lontanamente assimilabile a un pasto se non ci associ – almeno – due panini, un po’ di prosciutto crudo, due/tre fette di mortadella, «e mangiatelo ‘sto pettino di pollo ché stai sparendo per quanto sei magra». Vi giuro, però, che sono tutto fuorché un figurino. Lei, coi suoi occhi di genitrice, mi vede sempre pallida e smunta. Osserva le occhiaie profonde, il colorito cadaverico, le ossa sporgenti. Un giorno di questi, lo so, chiederà ai medici di Emergency di venirmi a dare un’occhiata, ché pesare meno di sessanta chili – nella sua personale visione della forma fisica – è indice di deperimento. Anche se sono alta un metro e un succo di frutta (senza zuccheri aggiunti).

In più, siccome ogni tanto mi capita di svenire senza ragioni apparenti, Madre crede che io sia una condannata a morte che percorre il miglio verde. «Continua a fumare, vedrai che ti succede tra qualche anno», mi minaccia. Poi mi incalza: «È che non mangi, tu digiuni». Se per caso non pranzo o ceno a casa lei decide che non ho toccato cibo. E si dispera. Mi crede un’anoressica sgallettata, che ha un problema ma non vuole ammetterlo.

Un paio di settimane fa l’ho trascinata a farmi fare shopping, ché i vestiti di quando avevo sedici anni sono un filino consunti e dovevo fare qualche aggiunta nel mio armadio. Ma nella carta prepagata ho tre euro e nel portafogli uno, quindi – in attesa di vincere al Superenalotto o di trovarmi un lavoro remunerativo – mi serviva lei.

«Tieni, provati questi jeans», diceva.
«Che taglia mi hai preso?»
«La 38.»
«Per quale gamba? La destra o la sinistra?»

Ha tentato di sfinirmi. Sa perfettamente che andare per negozi è una delle attività che più odio e lei, volutamente, mi irritava. «Sei troppo magra, qui per te non c’è niente», mi rimproverava allontanandomi da una vetrina piena di graziosissimi abiti larghi e colorati. Poi, davanti all’ennesimo scaffale pieno di pantaloni, ho visto loro. I jeans rossi rossi. In saldo, per di più. Li ho guardati con gola e, dopo il talloncino del prezzo, ho controllato subito la taglia. Quarantaquattro, perfetta.

In camerino, il disastro. Erano enormi, giganteschi, navigabili. Ci stavano dentro quattro me più Platinette. «Madre – la chiamo – Corri all’espositore, trovami una quarantadue e se ce l’ha in mano qualcun’altra abbaia, ringhia, mordi se necessario». Lei, perfetto segugio da shopping, prima è corsa a esaudire il mio desiderio, poi ha cominciato il suo trionfo. «Visto? Te l’avevo detto. Sei brutta, secca come la frutta secca». Finché si trattava di una quarantadue, negli occhi di Madre si leggeva solo la soddisfazione per aver avuto ragione. Quando, atterrita, ho dovuto constatare che mi serviva una quaranta, ho visto la mia genitrice sul punto di piangere. Ho potuto scorgere nel suo volto il terrore e il raccapriccio. Sapevo a cosa stava pensando: «Stasera le faccio la parmigiana di melanzane fritte, devo porre rimedio».

Uscita dal negozio coi miei jeans rossi rossi taglia 4o – ma c’è da dire, a onor del vero, che in quel negozio lì c’è roba che veste in modo adorabilmente largo – avevo solo una certezza. Madre mi avrebbe reso la vita un inferno ad alto contenuto calorico. Ma non sapevo quanto.

Quando mi tocca il turno di mattina in redazione, per esempio, è quasi matematico che io lavori per dieci/dodici ore di fila. Se comincio dei pezzi non riesco a lasciarli a metà, e poi ho sempre un sacco di arretrati da smaltire o di cose da approfondire. Ma quelli che faccio al giornale sono pranzi veloci, davanti al computer, col panino in una mano e il telefono nell’altra. Però, non di solo formaggio e prosciutto può vivere una donna. Sicché, qualche tempo fa, ho chiesto a Madre: «Senti, siccome la mattina a stento arrivo a fare tutto quello che devo fare, non riesco mai a prepararmi qualcosa da portare via per pranzo, non è che ci penseresti tu?». Gli occhi di colei che mi ha partorita brillavano di gioia. «Una cosa leggera, veloce, tipo un’insalata, okay?», ho chiesto io.

Aprire il contenitore di plastica, quel giorno, è stata un’esperienza mistica. C’erano dentro quattro – e dico quattro – mozzarelle in carrozza, ripiene di prosciutto e pomodoro, che navigavano nell’olio. C’era un novello Cristoforo Colombo che, arroccato sulla panatura della sua zattera fritta, avvistava l’America in continuazione. In una bustina, poi, c’era anche una mela. Per mantenersi sani. Tornata a casa, la sera, ho chiesto spiegazioni: «Ma come fai a lavorare tutto il giorno senza nutrirti a modo?», mi ha domandato lei, sconvolta per le mie lamentele.

Un paio di giorni dopo, la mia schiscetta conteneva un filone di pane – dico, un filone intero – con la mortadella e il provolone piccante. Poi è stato il turno del gateau di patate, delle cotolette di melanzane e dei toast col salame piccante. Il punto più alto, però, l’ha toccato qualche giorno fa. Sapeva che sarei rimasta fuori sia a pranzo sia a cena e le avevo spiegato che mi sarei dovuta muovere parecchio, quindi sarebbe stata meglio, per piacere, un’insalatina. Alle otto del mattino sono corsa in cucina, ché già ero in ritardo. «Madre, allora, che m’hai fatto, oggi?». Lei era là, col sorriso soddisfatto. Vincitrice. «Niente, quello che mi hai chiesto, una cosa senza impegno così non ti arrabbi». Avrei dovuto capire che qualcosa non andava.

Verso l’una e qualcosa, lo stomaco ha cominciato a lamentarsi. «Buon appetito», mi sono detta, tutta contenta. Aperto il tupperware, in ogni angolo della redazione s’è sparso un odore inconfondibile: sugo. C’erano cinque polpette di carne che galleggiavano nella salsa di pomodoro, assieme alla cipolla, all’aglio e alle patate lesse. In una bustina a parte, invece della solita mela, c’era una mafaldina che avrebbe sfamato la Nigeria, ché il Biafra non esiste più. Quando sono tornata a casa, ridendo, ho chiesto a Madre che le fosse passato per la mente a prepararmi cinque polpette. Lei non ha capito la domanda e, con la faccia a punto interrogativo, mi ha chiesto: «Perché? Dici che era troppo poco?».

Così, mentre io spero che l’innamorata e il ragazzo che correva s’incontrino, vi racconto un’altra storia, tutta mia. Un po’ simile a quella qui sopra, in effetti.

È la storia del ragazzo della biblioteca. Quando la mia relazione col Parolaio è finita, ero così triste, depressa e spezzata che le Dears non sapevano più come fare a tirarmi su. Io nuotavo nella mia disperazione, e loro stavano per gettare la spugna, vedendomi sparire dietro le mie occhiaie. Poi DearLowe ha preso la situazione di petto. S’è presentata a casa mia, una mattina, con una brioche e il caffè. «Hai rotto i coglioni», ha detto, «vestiti di corsa e andiamo all’università a studiare». Ci siamo infilate nella sua Tania, una vecchissima Peugeot rossa, e ci siamo dirette in facoltà. Per tutto il giorno, salvo qualche sporadica pausa caffè, ho studiato. Nella Letteratura italiana ho trovato la mia salvezza.

La biblioteca-aula studio è una specie di bunker. Si trova nei sotterranei di un antico monastero benedettino, e per entrarci devi posare le borse negli armadietti di sicurezza e accontentarti di portare con te solo libri e matite. È un posto alienante. DearLowe mi aveva porto su un piatto d’argento la cura per tutte le mie ferite. Non c’era modo migliore dello studio per dimenticare il cuore.

Un giorno, in biblioteca c’erano solo due posti liberi. DearLowe si è seduta davanti a me, io accanto avevo un ragazzo. Sottolineava libri giganteschi con la matita e il righello, era tutto intento a prendere appunti e non si arrabbiava se io e DearLowe ogni tanto ci distraevamo e ci mettevamo a farci i fatti nostri perché della tristezza di Leopardi proprio non ne potevamo più. Il giorno dopo ancora, in biblioteca c’erano solo due posti liberi. Accanto a me, lo stesso ragazzo. È andata avanti così per settimane. Se per un giorno lui non veniva, io lo notavo. E lui notava il contrario. Ci davamo perfino il cambio per fumare. Quando ho finito di preparare la materia, ho chiuso il libro rumorosamente. «Ho finito», mi sono compiaciuta. E allora lui mi ha rivolto la parola: «Che studiavi?» «Letteratura italiana, e tu?» «Diritto» «Ah, sei di Giurisprudenza?» «Capita».

Io l’esame l’ho superato e lui non l’ho più visto. Fino a metà estate. Padre, quando finiscono le sue ferie estive, invita tutta la famiglia a mangiare una pizza fuori. Sempre nella stessa pizzeria, perché è in un piccolo paese e di sera fa più fresco che in città. È il suo modo per fare il punto sulla vita della famiglia, per sapere che succede nelle vite di noi figli degeneri che non raccontiamo mai nulla in casa. Quando il cameriere è venuto a prendere le ordinazioni, mi ha guardata in maniera strana. E io ho guardato lui allo stesso modo. «Sei la ragazza della biblioteca» «E tu sei il ragazzo della biblioteca» «Com’è andata Letteratura?» «Bene, e Diritto?» «Ancora non l’ho dato» «Ma che ci fai qua?» «Ci lavoro, da quattro anni». Dopo pochi minuti, è sparito tra i tavoli e non s’è più visto. Prima di andare via l’ho cercato, sono andata da una sua collega per chiedergli dove fosse, e allora mi sono ricordata di non sapere il suo nome.

Alcuni mesi dopo, stavo uscendo di corsa dalla facoltà. Avevo fretta, non ricordo perché. Stavo guardando il cellulare e non ho fatto caso che stavo per sbattere contro un tizio. «Scusa», gli ho detto. Ed eccolo là, di nuovo, il ragazzo della biblioteca. Ed eccomi là, di nuovo, la ragazza della biblioteca. «Mi laureo domani», mi ha detto sorridendo. Io sarei anche rimasta a parlare, ma dovevo scappare e allora lui m’ha detto: «Senti, tieni il mio numero, chiamami, magari ci prendiamo un caffè una volta». Mi ha dettato il suo numero, mi ha detto il suo nome, s’è voltato e se n’è andato. Frequentavo già Monsieur Déjà vu. Gli ho raccontato l’incontro e lui, con fare scocciato, mi ha chiesto perché avessi accettato di appuntare un recapito del ragazzo della biblioteca. Forse perché ero offesa dalla sua mancanza di fiducia, forse perché ero di nuovo molto innamorata di un uomo e mi sembrava sciocco discutere per uno sconosciuto, comunque ho preso il cellulare e ho cancellato dalla rubrica quel numero là. Sparito, dimenticato, perduto.

A metà dicembre stavo uscendo dalla redazione con una mia collega. Era stata una brutta giornata, ero stanca e avevo ricevuto una pessima notizia. Stavo andando a prendere Vanda la Panda nella traversa dove la posteggio sempre. È una via stretta stretta con un cinema porno, una segheria e nient’altro. Me l’ha fatta conoscere il Parolaio, perché lui abitava a pochi metri. È stato lì che lui mi ha baciata per la prima volta. Ed è stato lì che io, l’1 gennaio del 2o11, ho convinto il mio fidanzato Trasfertista che se mi baciava non c’era niente di male. Adesso, a due passi da quella via, c’è il posto dove vado a fare la giornalista quasi ogni giorno. Dicevo, a metà dicembre ero in questa via sentimentalmente impegnata e, appena uscita dal posteggio, un ragazzo a piedi ha cominciato a fissarmi. «Giuro che non ho ammaccato nessun’altra auto nel fare manovra», ho pensato. Lui mi fissava ancora e allora ho capito e ho sorriso. Ho abbassato il finestrino e ho esultato: «Sei il ragazzo della biblioteca!». «Lavoro qui, a due passi» «Ma dai? Anche io» «Senti, magari uno di questi giorni ci andiamo a prendere un caffè» «Sì, dai, ci vedremo sicuramente». E non ci siamo più visti.

Il suo nome comincia con la esse, mi è sembrato che uscisse da una Peugeot verde bottiglia, ma non ne sono sicura. È laureato in Giurisprudenza e lavora in una via che i catanesi conoscono per una famosissima salita. Credo abbia ventott’anni, ma non ne sono sicura, e credo porti gli occhiali, ma anche di questo non sono sicura. Studiava Diritto (privato, mi pare) sottolineando con la matita e il righello. Se lo conoscete, ditegli che sono almeno tre anni che abbiamo un caffè da bere insieme.

Magari li troviamo tutt’e due. Il mysterious boy of via Solferino e il ragazzo della biblioteca.

Lì ho scoperto che avevo delle amiche per la vita, le Dears, lì ci ho portato Èsolounamico quando avevo bisogno di bere e parlare, lì mi sono resa conto che alla gente piaceva leggere i fatti miei. Ve lo ricordate MisterCameriere2008, vero? Quattro anni, una vita. Per i lettori più recenti, agevolo riassunto: DearLowe compiva diciott’anni, all’Ostello. Era bello, laggiù nella grotta con le sedie e il fiume in mezzo. Stavo scherzando non mi ricordo con quale delle mie compagne di classe ed è passato lui. Faceva il cameriere, aveva gli occhi blu e secondo me era bellissimo. Ogni giorno, per svariati mesi, io e le Dears eravamo sedute a un tavolo dell’Ostello, a bere vino bianco della casa, giocare a carte, e a sentirmi sospirare per il mio bel cameriere tenebroso. Fu la cotta non ricambiata più raccontata del web, o quasi.

All’Ostello ho festeggiato patente, concorsi vinti, esami di maturità superati e primi lavori. Ci ho portato il Parolaio, una sera. Ci ho incontrato Monsieur Déjà vu. Avevamo passato la serata all’Ostello, una serata terribile, con gli amici miei e gli amici suoi perché uscire da soli non ci sembrava il caso. A un certo punto, ci siamo alzati e siamo andati in bagno. Siamo rimasti via per mezz’ora: ci siamo fermati a leggere i livelli di alcol nel sangue consentiti e, non so come mai, li trovavamo esilaranti. Forse perché li avevamo superati abbondantemente. Poi siamo tornati dagli altri, e quando stavamo per salutarci lui s’è voltato, ha lanciato le chiavi della sua auto al suo amico biondo che odiavo, e gli ha detto: «Vai a prendere la macchina, io accompagno LaCapa alla sua e arrivo». Lo fece, poi mi spinse sulla portiera anteriore e mi baciò. Quasi un anno dopo, all’Ostello, scoprii che lui non aveva più voglia di baciarmi.

Durante una lunga e triste serata all’Ostello, Dearfriend Ballerina e Miamiglioreamica scoprirono di dover cambiare sogni nel cassetto. Qualche giorno dopo, allo stesso tavolo, la mia amica danzante comunicava alla compagnia che lei lasciava Catania per trasferirsi a Milano.

Quando il direttore dei miei sogni del quotidiano dei miei sogni mi telefonò, andai a festeggiare all’Ostello. All’Ostello mi sono presa le sbronze più pesanti e ho fumato le canne più buone. E c’ho anche passato le serate più sobrie, semplici e felici della mia vita. È il mio posto dei primi appuntamenti, dei brindisi in compagnia e di qualunque festeggiamento.

È l’unico locale che mi mancava a Edimburgo, mica poco.

Se dovessero chiedermi qual è il primo posto che andrei se non sapessi dove altro cercare volti conosciuti, risponderei l’Ostello. Credo di poter fare almeno una ventina di nomi di persone che, non fosse stato per me, quel posto non avrebbero mai nemmeno saputo che esisteva.

Ieri sera dipendenti vecchi e nuovi mi passavano accanto portando pizze a tavoli pieni di fighette con i tacchi, le gonne corte e le parigine senza collant sotto. L’Ostello non è mai stato un posto da pizza, né da patatine fritte, per dire. Ci si beveva e basta, e se volevi la Cocacola dovevi cambiare locale. E non ci sono mai state le fighette con i tacchi, le gonne corte e le parigine senza collant sotto. Forse solo di lunedì, ma il lunedì (giorno più affollato, all’Ostello) è anche il mio giorno di ferie dalle bevute nei locali.

Aspettavo le Dears, sempre in ritardo, e non sentivo odore di erba. All’Ostello c’era sempre odore di erba. Vedevo comitive di amici vestiti bene, venuti a mangiare qualcosa. Notavo pochi jeans e tanti pantaloni, nemmeno uno coi capelli rasta, neanche una kefiah. Non c’erano radical chic simil-comunisti. C’erano persone normali, come in qualunque altro posto. Mancava l’identità e io non sapevo ritrovarla. Io che vado all’Ostello in tuta, io che ordino sempre vino bianco della casa, una bionda media, una Super Tennent’s oppure una Poretti grande, grazie, con un sacco di salatini.

Non era più casa mia. Non mi sentivo più in diritto di alzarmi e andare a prendere il posacenere senza chiedere, né di spostare la stufa a fungo verso il mio tavolo, per non morire di freddo. Non è che sia cambiato qualcosa, la struttura è sempre uguale, la gente che ci lavora più o meno anche. È cambiata la percezione. E io mi sono sentita un’estranea in casa mia.

Poco dopo la mezzanotte me ne sono andata. C’erano un sacco di automobilisti che cercavano dove posteggiare. Non ho sentito nemmeno un po’ di musica reggae venire dalle loro macchine.

Mi hanno sfrattata, sono stata buttata fuori dalla gente altra, normale. Non la trovassi una cosa così triste, mi prenderei perfino la briga di sentirmi tradita dal tempo che passa.

Io lo scrivo qua, giacché una vita mica la puoi sintetizzare su un social network. Sarò lunga, lunghissima, quindi prendete la tisana e mettetevela accanto al pc, ché così si fredda mentre leggete.

Nel 1994 avevo cinque anni, avevo imparato a parlare da quattro anni e mezzo e sapevo già leggere e scrivere. In quell’anno ho cominciato le elementari e ho iniziato a essere quella che sono ancora adesso: una tremenda rompiscatole. Il pomeriggio tornavo a scuola perché ci trovavo un sacco di libri e una maestra che mi spiegava come si leggevano, ed era molto bello. Quella maestra insegna ancora, solo che non spiega più a nessuno come si amano i libri, perché quello è lavoro straordinario e non ci sono i soldi per retribuirlo.

Poi ho letto per la prima volta i Promessi sposi, perché un anno un’altra delle mie maestre si mise in testa che al posto della recita di fine anno dovevamo fare un musical sul romanzo di Manzoni. Io interpretavo Lucia, ero stonata come una campana e cantavo «Che sarà della mia vita, chi lo sa? Forse tutto, o forse niente, poi un Bravo mi rapirà». Giuro che so ancora a memoria tutte le canzoni. I miei hanno la videocassetta di quello spettacolino là e io prego iddio che a nessuno venga mai voglia di rivederlo.

Quando mi sono iscritta alle medie, ho cominciato a studiare francese. Mi ricordo soltanto che era una lingua bellissima, e che avevo imparato che le «erre» le pronunci bene solo quando sputacchi. Ho conosciuto la prima persona che s’è messa a insegnarmi un po’ di vita, invece che soltanto un po’ di letteratura. Ricordo che un giorno fece fare alla mia classe un compito, io non avevo studiato e lo consegnai quasi in bianco. La lezione successiva lei ci riconsegnò i nostri elaborati e ci disse: «Adesso correggeteveli da soli. Imparate a valutare il vostro lavoro e a capire com’è che potete migliorare».

[Continua a leggere il resto del post sul blog di Vanity Fair. Ah, sì, ogni tanto mi trovate pure lì.]

Sono trascorsi tre anni, di acqua sotto i ponti ne è passata. Non tantissima, ma ne è passata. Eppure ogni volta quel mio nome all’inizio degli articoli mi fa lo stesso effetto. Per la possibilità che mi si dà, non per altro. Il privilegio di poter raccontare storie. E non importa che non siano grandi storie, perché sono comunque pezzi di qualcosa di più complesso, di un puzzle che cerchi di costruire e che se hai fortuna viene fuori tutto intero.

Tre anni e non lo so se sono migliorata un pochino oppure no. Ricordo che quando ho cominciato a scrivere per l’altro giornale, dopo Rivista di grido, guardavo il coordinatore di redazione con timore reverenziale. La direttora era sempre buonissima con me, però lui proprio non mi guardava di striscio. Pensavo mi ignorasse, anzi, pensavo che non amasse le cazzate che scrivevo, pensavo mi trovasse un’idiota sgrammaticata. E poi i miei pezzi non li passava mai, se li smazzava sempre la direttora. Tutti mi avevano parlato di lui come di un uomo implacabile nelle sue stroncature. Collegamica Femminista e Rivoluzionaria mi aveva raccontato di aspiranti giornaliste scappate in lacrime, dopo le sue correzioni. Io volevo che mi distruggesse, pensavo che meglio cambiare mestiere subito, no? Così, un giorno, gliel’ho detto: «Capo – ho cominciato – perché i miei articoli non li vuoi guardare mai?». S’è messo a ridere e, con leggerezza, ha risposto: «Perché con te non mi diverto, non ho quasi mai niente da rimproverarti».

E a quel «quasi mai» pensava la direttora: «LaCapa, sei una giornalista, non un addetto stampa: quando raccogli le dichiarazioni di qualcuno, scordati quel cazzo di passato prossimo e mettici il presente», tipo. Mi ripeto questa frase ogni volta che Tizio dichiara qualcosa, che Caio gli risponde o che Sempronio interviene. Dei complimenti non me ne faccio nulla, sono le correzioni l’unica cosa che mi serve sul serio. E i buoni maestri, ça va sans dire.

Stesso identico meccanismo per «nel Catanese» o «nel Palermitano». Qualcuno mi ha corretta, una volta: «Oh, lo sbagli sempre! Ci va la maiuscola, ché sennò si fa confusione e non si capisce che cosa vuoi dire!». Sulla questione maiuscole/minuscole adesso mi resta solo da mettermi in testa che sono le «forze dell’ordine» e poi sono a cavallo.

Ancora non ho il senso della notizia, ma quello o ce l’hai oppure nessuno te lo può insegnare. Però ho imparato un pochino a dissimulare questa mia mancanza e ogni tanto qualcuno finge di non farci caso.

E ho imparato che la gente è più complicata di quanto possa sembrare, che la vita delle persone prende pieghe inaspettate all’improvviso e che un giornalista è bravo quando riesce a cogliere le sfumature e a non lasciarsi trasportare troppo. Io non sono brava, perché non solo le sfumature mi vengono difficilissime, in più mi lascio trasportare più del dovuto.

Continuo a pensare che l’intervista al testimone di giustizia Ulisse sia stata una delle cose umanamente più belle che io abbia mai fatto. Eppure nel pezzo che ho scritto non si capisce che uomo fosse, e mi dispiace, mi mangio le mani, perché probabilmente lui avrebbe meritato la giornalista più in gamba che vorrei essere e che ancora non sono.

Io lo so che sono arrogante, me lo dicono tutti. Ma so anche che non sono brava nel lavoro che mi piacerebbe tanto fare. Meglio di molti altri sì, ma mica brava. Quelli bravi sono gli altri, con alcuni ho l’onore di lavorarci, altri ho avuto modo di conoscerli e di parlarci, altri ancora mi limito a venerarli da lontano come si fa con le popstar nel pantheon del «magariddio scrivessi bene la metà».

Una volta, una di queste popstar mi ha definita «collega». Mi sono vergognata tantissimo, ho pensato che stesse sbagliando, che mi sopravvalutava, che bisognava che qualcuno gli facesse notare l’errore e io mica mi potevo permettere di. Collega io, che ogni volta che dico «faccio la giornalista» mi correggo subito con «mi piacerebbe fare la giornalista». Oppure «tento di fare la giornalista». O anche «dico che faccio la giornalista, ma è per non ammettere che sono disoccupata».

Per tre anni, dall’inizio di tutto questo a oggi, la cosa più difficile tra tutte è stata farmi prendere sul serio, dimostrare che essere giovane non significava essere scema, oppure viziata, oppure una che sta giocando a fare quella grande. In tanti vogliono un manifesto attaccato alla parete, pretendono una targa davanti alla porta. «Giornalista?» «Sì» «Iscritta all’albo?» «No» «Ah, vabbè, allora».

Qualche mese fa ho inviato la domanda all’OdG. Quella domanda. Ho seguito un mini-corso di due giorni e poi ho fatto una specie di colloquio. Alla fine, sono uscita e mi sono accesa una sigaretta. Mi hanno detto che avevo la faccia di chi si sta fumando la sua sigaretta post rapporto sessuale. Qualche settimana dopo, l’Ordine mi ha comunicato che la mia richiesta di iscrizione era stata accolta. Pagate le tasse e inviate le ricevute, mancava solo una cosa: che mi arrivasse il tesserino.

L’ho ricevuto per posta mercoledì, un giorno dopo il mio compleanno. Rosso, con quella bruttissima fototessera sulla seconda facciata e ogni singolo minuto di lavoro dentro. Tutte quelle ore spese a scrivere, quegli appuntamenti saltati perché c’era un pezzo da aggiornare, qualcosa da seguire. Tutti i rimproveri degli amici che dicono che sei assente, tutte le prese in giro dei conoscenti che ti chiedono se da grande vuoi lavorare per Emilio Fede, tutte le urla di Padre e Madre che preferirebbero vederti laureata piuttosto che stanca e felice, tutti gli sguardi strani di quelli per cui il lavoro è un mezzo per migliorare la propria qualità della vita, non un pezzo sostanziale di quella stessa vita.

Ho preso in mano il simbolo – perché il tesserino non è altro che un simbolo – dell’impegno e della passione che ci metto, ci ho visto stampate sopra milioni di battute e centinaia di titoli. Prima mi sono commossa, poi mi sono accesa una sigaretta. E sì, mi sa che alla prima boccata avevo di nuovo quella espressione là. Quella post rapporto sessuale.

«No»

«C’è qualcosa che devi dirmi?»

«Ti ho già detto tutto»

Oppure.

«C’è qualcosa che vuoi dirmi?»

«No»

«C’è qualcosa che devi dirmi?»

«Sì. Che ho il tuo odore nelle narici da quando ti sei seduto vicino a me, e mi mancava, tanto. Mi piace, sai?, il tuo odore. Non lo so perché, mi ha fatto quest’effetto subito, il tuo odore. La prima volta che ci siamo visti ho capito che c’era qualcosa che non andava perché mi tremavano le gambe, e perché non facevo altro che spegnere e accendere sigarette, e perché ti chiedevo sempre di ripetere le cose e ti dicevo “sai, è il volume della musica che è alto”, ma forse era un po’ di più quello del cuore. E poi perché quando mi sono avvicinata per salutarti e ho sentito il tuo odore mi è venuta voglia di abbracciarti e non staccarmi e dirti che “che bello, ti ho ritrovato, ti conosco già, hai un profumo tuo talmente familiare che…”. Poi voglio dirti anche che i tuoi occhi mi si appiccicano addosso come le calamite sul frigorifero, e che non riesco a reggere il tuo sguardo perché mi sento avvampare le guance. E ho paura di farti scoprire che mi sono truccata, stasera. Ho messo la matita sotto gli occhi, e anche il mascara, ma se piango scivola tutto via, e gli zigomi coperti di fard si sporcano di nero. Ho speso dieci minuti davanti allo specchio, cercando di capire come sistemarmi i capelli, come impiastricciarmi la faccia per non farti vedere le occhiaie, perché se c’è una cosa che non ho mai sopportato sono gli stronzi che ti lasciano e ti fanno vedere che ci stanno male. “Che cazzo piangi se non mi vuoi? Cosa caspita non dormi se hai preso la tua decisione?”, pensavo, prima di capire che tra il bianco e il nero c’è tutto lo spettro dei colori. Quindi non volevo fare la parte della puttana che molla e poi soffre: mi sa che non m’è riuscito neanche questo, eh? Ah, se mi dai altri due minuti − ti prego, dammi altri due minuti − voglio dirti anche che hai ragione a odiarmi, mi odio da sola a volte. Te lo leggo in faccia questo disprezzo, mi annichilisce; avevi la bella abitudine di fissarmi in un modo che mi piaceva. Sì, mi imbarazzava da matti, ma mi faceva sentire importante, e invece adesso vuoi sembrare imperturbabile e ci riesci, così la mia prima reazione non è arrossire ma mordermi le labbra fino a farmi male, dentro. Voglio pure tu sappia che la mia fissazione degli incastri (la mia spalla si deve incastrare perfettamente in quella di un uomo, se no c’è qualcosa che non va) con te era pienamente soddisfatta. E la tua voce, e i tuoi discorsi: mi piace da matti sentirti parlare, qualunque sia l’argomento. “Sei una persona cattiva”, hai detto. E io ho pensato: “Se adesso se ne va, quand’è che avrò occasione di nuovo di starlo ad ascoltare?”. E ti dirò di più, mi voglio rovinare: quanto non le sopporto tutte quelle altre che godono ancora delle tue attenzioni, dei tuoi sorrisi, della tua stima! È completamente irrazionale, per questo piuttosto che dartelo a vedere mi mangerò i gomiti. E poi ho ancora due grammi di orgoglio e mezzo grammo di dignità per capire dov’è giusto fermarmi. Bene, adesso ho aggiunto quello che dovevo aggiungere, del resto le cose brutte le abbiamo già enucleate in abbondanza. Adesso, ho finito. Puoi andartene, cancellarmi, dimenticarmi, fare finta che io ti abbia mentito e che sia stata capace di dirti solo bugie. Non te lo vieto mica. Non ce lo meritiamo, ma non te lo vieto mica.»

[Un altro pezzo di infelicità. Sì, pure quello l'avevo scritto il giorno prima di un esame. L'università mi mette addosso allegria.]

Orrore, raccapriccio e, più di tutto, panico.

Mi sono guardata attorno, persa, e ho deciso: «Dormo in macchina». Nel frattempo, la blatta si muoveva. Stava là, si avvicinava sempre di più al mio davanzale. Avete presente la morte nel cuore? Ecco: io. Perché sotto quella finestra là, c’è il mio letto, quello dove io dormo, studio, lavoro, faccio tutto.

Chiudere la finestra prima che l’animale potesse finire sulle mie lenzuola era più importante della mia incolumità. Allora ho preso le chiavi del portone e ho cominciato a correre con la punta diretta verso la serratura. Un cavaliere nel Medioevo non sarebbe stato più preciso.

Portone, poi porta di casa, infine finestra. Chi mi assicurava che in quei cinque secondi che avevo impiegato per entrare, perdendo di vista l’arnese volante sulla mia facciata, quello non avesse deciso di prendere il coraggio a sei (otto?) zampe ed entrare? Arbitrariamente, ho deciso che non l’aveva fatto, e ho sbattuto le imposte così forte, ma così forte, che ho immaginato l’insetto staccarsi dal muro per via della violenza dell’atto.

Mi sentivo il re del mondo, perfino Cane mi pareva fosse venuta a osannarmi. Mi sbagliavo: era solo venuta a chiedermi di portarla a passeggio. Io ero una pietra, imperturbabile, pronta a pulire qualora avesse fatto la pipì per terra piuttosto che uscire là fuori, con quello scarafaggio da guinness a piede libero. Cane piangeva, ululava, disperata: mi avrebbe quasi fatto tenerezza, se non avessi avuto altri animali a cui pensare.

Madre, preoccupata per il baccano, intanto s’era alzata ed era venuta a controllare. Io tento di spiegarle la situazione e lei mi dà della scema, della pazza e pure dell’esagerata. Dunque mette il collare a Cane, con arroganza, mi lancia un’occhiataccia, apre la porta e… Caccia un urlo, si richiude tutto alle spalle e si mette ad ansimare vistosamente.

«Mamma, che succede?»
«C’è una…»
«Cosa? Una blatta? Lo so, te l’ho detto io!»
«Zazzamita» (in dialetto significa «geco»)

Evidentemente incapace di articolare un pensiero complesso, mia madre è in piena crisi di panico. I gechi per lei sono come le blatte per me, uguale livello di fobia, medesimo gelo nelle ossa, identica reazione. Abbiamo lo stesso sangue non per nulla.

Cane, nel frattempo, ha la faccia di chi si sente preso per il culo.

Bisogna pensare un piano. L’idea è geniale.

«Madre, io esco sul pianerottolo e tento di acchiappare la zazzamita, o almeno di allontanarla. Ti copro le spalle fino al portone, a quel punto sarete tu, Cane e la blatta, mentre dentro rimarremo io e il geco».

I marines ci avrebbero fatto una pippa. Io mezza vestita e mezza no, mia madre in pigiama, che ci teniamo per mano e, insieme, teniamo il guinzaglio della povera Cane che non vede l’ora di liberarsi la vescica.
Io, eroicamente, evito di dire a Madre che il geco è proprio sopra la sua testa, ché le cose se non le vedi non ci sono e poi se le piglia un infarto chi ci pensa alla pipì di Cane?

Arriviamo al portone dopo quindici minuti netti: abito al piano terra, tra la porta e il portone ci sono tre gradini e cinque metri di androne.

Quando Madre è fuori, l’illuminazione: ma le chiavi di casa chi minchia le ha prese? Sono momenti concitati, io che tutto sono fuorché atletica mi lancio – ma proprio lancio – per evitare il disastro, ovvero rimanere chiuse fuori in quelle condizioni là, con quelle bestie feroci tutte intorno.
Siccome il culo mi assiste, la mia acrobazia alla Buffon funziona, la porta rimane aperta e io posso prendere le chiavi. Il trionfo dura giusto il tempo di notare che il baccano ha attirato i vicini di casa, che osservano la scena sghignazzando. Causare il loro riso, però, è ben poca cosa rispetto al più nobile proposito di mettermi a letto sana e salva, senza dover temere insetti o anfibi vari.

Cane fa i suoi bisogni, Madre torna e io mento spudoratamente: «Tranquilla, la zazzamita è morta». Lei non si fa domande, crede per fede, da buona cristiana. A quel punto, la gratitudine.
Una donna di cinquantaquattro anni si toglie la ciabatta e, zompettando su un piede solo, esce nuovamente dal portone e affronta il Godzilla degli scarafaggi. Zac! Zac! Zac!

Penso, con orgoglio: «Madre è un eroe».

Rientra, pochi secondi dopo, accaldata.
«L’hai uccisa per me!», le salto al collo pronta ad abbracciarla.
«No», risponde lei, «era troppo forte. Ma se non te la senti di avere solo un muro tra te e lei puoi dormire nel lettone».

Ogni volta che capita, e non succede spesso, mi torna in mente un tardo pomeriggio primaverile di diversi anni fa.

Ero al liceo, mi fingevo intellettuale, mi interessavo di qualunque cosa non conoscessi, tanto più se aveva a che fare col giornalismo. Era il periodo in cui avevo cominciato a innamorarmi delle firme, che poi è un vizio che mi porto ancora dietro (un giorno vi parlerò del piacere quasi fisico che provo ogni volta che leggo un pezzo di Fabrizio Gatti), e quando leggevo di incontri coi giornalisti o sui giornalisti mi ci buttavo a pesce.

Ero al liceo, mi fingevo intellettuale, l’ho detto. Un giorno c’era questa specie di convegno sull’informazione in Sicilia, argomento del quale sapevo poco e nulla, tutta presa com’ero a sognare di diventare come Lilli Gruber e Maria Luisa Busi.

Arrivai puntuale, mi sedetti in fondo e rimasi ad ascoltare una storia per me nuova. Era una bella storia, quand’è finita avevo i lucciconi, ed ero anche molto arrabbiata. Arrabbiata per tante ragioni, la più stupida delle quali è anche l’unica che riesco a dire senza che mi vengano ancora quei lucciconi là: mi sentivo terribilmente ignorante, oltre che una completa deficiente.

Tornai a casa di corsa, mi sentivo in dovere di raccontare quello che avevo appena sentito, prima che si perdesse. Padre era sul divano che guardava la tv.

«Papà, oggi ho scoperto una cosa incredibile», gli dissi.

Padre si girò a guardarmi: «Che hai scoperto?».

«Oggi, papà, ho scoperto la storia di Giuseppe Fava.»

Padre sorrise e tornò con lo sguardo sulla televisione. Io mi arrabbiai tantissimo, mi piazzai davanti a lui e gli dissi, col tono saccente: «Ma tu lo sai chi era Giuseppe Fava?»

Di colpo, Padre non sorrideva più. «No, non lo so, raccontamelo tu chi era Giuseppe Fava», e pareva infastidito.

Allora cominciai, come si fa con le lezioncine imparate a memoria. Gli raccontai dei giornali per i quali lavorava, di quello che faceva, del progetto che aveva in mente, degli articoli che aveva il coraggio di scrivere e del fatto che l’avevano ammazzato perché ne aveva scritti troppi, con quella sua rivista, “I Siciliani”. «Adesso lo sai, papà, chi era Giuseppe Fava?», ho concluso.

Lui s’è alzato, è andato verso la libreria, ha preso uno scatolone che stava chiuso, nello scaffale più in fondo, e l’ha lasciato cadere pesantemente sul tavolo del soggiorno. L’ha aperto, mi ha fatto cenno di guardarci dentro e, prima che io mi avvicinassi, mi ha chiesto: «Ma tu lo sai, LaCapa, chi era Giuseppe Fava?». Non ha detto nient’altro, è tornato a sedersi davanti alla tv.

E io ho dato un’occhiata allo scatolone. Uno dopo l’altro, ordinatissimi, precisi, senza neanche una piega nelle pagine: c’erano tutti i numeri di “I Siciliani”, compreso il foglio che era stato stampato in fretta e furia quando la mafia ha ucciso Pippo Fava. Un tesoro.

Sono diversi giorni che io e Padre non ci rivolgiamo la parola. Ce l’ho con lui perché mi ostino a essere cocciuta e ad arrabbiarmi per i compromessi, e lui dice che gli idealisti poi non vanno da nessuna parte e dovrei imparare ad abbassare la testa ed essere meno arrogante. Lui non fa un passo indietro e io neanche, però non riesco a cancellare dalla mia memoria il rumore del tonfo di quella scatola sul tavolo.