Covent Garden s’illumine.
Nous avançons vers une des ruelles qui bordent ce haut lieu londonien.
Je regarde mon fils qui me précède. Élancé, stylé, il avance, sûr de lui. Ce n’est pas la première fois que je pars juste avec lui quelque part, mais c’est clairement la première fois où son père ne nous rejoindra pas. Le changement peut sembler anodin, mais il est de taille dans ma tête. Je suis juste avec mon fils. Nous deux, et Londres.
Un escalier apparait au détour d’un passage. Tapis rouge et murs noirs, il descend vers une lumière tamisée.

– Hé t’as vu ?
– On dirait l’entrée d’un bar, non ?
– On va voir ?
– A fond !

On dévale les marches : c’est bien un bar.

– Stylééééé ! On prend un cocktail ?
– Je te suis.

On s’installe dans les fauteuils en velours style années 20, prend la carte et détaille les cocktails. Après avoir discuté le coup, on passe commande et scrute les environs.
Je respire enfin.

Tu es là, Lou.
Fidèle à toi-même.
Tu souris au serveur, charmeur mais franc, et obtient l’info capitale qu’il te fallait : un endroit où recharger ton téléphone. Ton séjour aux USA n’a pas été vain, tu gères l’anglais. Tu gères aussi un tas d’autres trucs, pour lesquels j’ai nettement moins eu d’influence.

Car oui, depuis ta naissance, je me suis donné un maître-mot. Tu vas me trouver assez pessimiste, mais j’ai toujours pensé que le monde dans lequel tu vivrais serait nettement plus chaotique que celui dans lequel ma génération a grandi. Me demande pas pourquoi, un pressentiment.
Alors, avec l’aide très active de ton père, j’ai décidé que plus que des diplômes (que tu auras, je n’en doute pas), il te fallait des compétences, voire des passions.
Les scouts ? Bingo, va pour les scouts. J’y suis passée aussi, jusque là, facile.
Le catamaran ? Ok, à toi les stages en mer, ce qui te permet aujourd’hui de transmettre tes connaissances aux plus jeunes que toi (y’a pire comme job de vacances).
Le ski ? Va pour les descentes dans la poudreuse. Ce qui t’a valu de jolies médailles en compétition par la suite (et m’a valu des sueurs très très froides).
La terre vue d’en haut ? Ton stage de vol à voile nous a rappelé « vous pouvez venir le rechercher, dites ? Il a passé tous les brevets, on sait plus quoi lui faire faire » (on a failli leur dire de te garder, tsé !).
Le surf ? Ton moniteur t’a baptisé « the monster », visiblement, tu tiens pas mal la route sur un truc étroit balloté par les vagues (en gros, du moment que c’est sur la flotte, en fait…).
Je passe le reste, la liste est plutôt longue (et TRÈS privilégiée, on en conviendra).
Malgré ce que pouvait dire notre entourage, je n’ai jamais dû te pousser pour faire tout cela. Au contraire, il fallait plutôt te retenir.
Car en plus de te donner l’envie de tout tenter, ton père et moi t’avons fait le cadeau d’un p’tit trouble (la génétique, c’est magique) qui fait de toi (à l’instar de toute la famille) un être immensément curieux et toujours en mouvement.
Mais ta tendresse, ta chaleur, ton empathie ainsi que ta force face à la maladie de ta grand-mère, ça, c’est toi. Bien toi. Juste toi. Entièrement toi. Fondamentalement toi.

Et ton incroyable clairvoyance aussi.
En démontre cette déclaration que tu nous a faite il y a quelques années à ton père et à moi :
« Moi, je ne veux pas faire comme vous : je ne resterai pas avec mon premier amour toute ma vie. »
Cela nous a un peu sciés sur le moment, on ne voyait pas le problème, nous.

J’y ai repensé ces derniers jours.
Tu avais complètement raison, Lou.
Ok, tu t’es fracassé. Ok, tu as encaissé. Ok, tu as bien morflé.
Mais tu as appris, grandi, mûri.
Et tu n’imagines pas combien c’est précieux…
Il ne faut jamais s’empêcher de devenir mieux.

Et surtout ne jamais s’empêcher d’aimer.

Alors nos prises de têtes, nos câlins, nos fou-rire, nos discussions de cette année, je prends et je re-prends.
Tu as 22 ans.
Dans un an, tu t’envoleras pour d’autres études, dans un autre pays.
Et moi, je sais que dans le monde pas toujours rassurant qui nous entoure, y’a un être humain qui connait son chemin et que, même s’il devait à nouveau le chercher, il a toutes les armes pour le trouver. Et ces armes sont bien plus puissantes que celles qui s’achètent, crois-moi.

Tu peux être fier de toi.

Marie, le 11 décembre 2025.

PS : je te souhaite de réussir ce fichu permis moto aujourd’hui. Autre compétence-passion. A mon corps défendant celle-là, nom de nom !

52.
Oui, j’ai 52 ans.

A cet âge, ma mère était grand-mère et avait refait sa vie depuis quelques années déjà.
Moi, au dit âge, je contemple, tel le lion, Waterloo en morne plaine (pour ceux que je sens perdus, c’est par ici : moment culture 1 et moment culture 2). Et comme le dit si bien Napoléon sous la plume de Victor Hugo « mais purééééée, qu’est-ce que j’ai fait pour voir tout s’effondrer sous mon nez ? »
(ok, ok, je paraphrase un peu, Hugo, lui, a écrit :
« Mes soldats morts,
Moi vaincu ! Mon empire est brisé comme verre.
Est-ce le châtiment cette fois, Dieu sévère ? »
Bref, c’est kif-kif, quoi !)

Voilà, il y a un an, j’étais loin de me douter que ma vie telle que je la connaissais allait disparaître en même pas 12 mois.
Je soupçonne que ce genre de chose est rarement prévu au planning des êtres humains (sauf dans celui des tueurs en série).

Alors voilà :
Pour celles et ceux qui ont fait comme Katy Perry (mais en plus long, quand même), je fais un rapide rappel : mon couple a explosé en vol il y a quelques mois.
Et la nouveauté, qui concerne tout le monde ce coup-ci : mon boulot aussi !
Ajoutons, deux, trois autres « broutilles », que je vous épargne, ça fait une table rase assez jolie.

Bon, comme dirait une copine « allez, vois le positif : tu as un toit sur la tête et à manger »
(alors, oui, elle a raison pour l’instant, mais faudrait pas trop tarder pour retrouver un boulot, quand même, n’empêche)
Elle a oublié d’ajouter « et il te reste du Champagne au frigo »
(et ça, c’est important ! Même les tables rases, ça se célèbre !)

J’avoue néanmoins que je suis encore sous le choc. Et ma doc m’a sorti « c’est normal, vous avez encaissé pas mal, prenez votre temps. »
Du coup, je me balade la tête dans la brume, que je m’invente en nuages (c’est plus joli, tous les Belges vous le diront) et je m’exerce à repérer les éclaircies (je m’améliore de semaine en semaine, si, si). Y’a encore des moments plus nuageux que d’autres, mais franchement, j’avance.

En balade récemment avec une amie, sous les cerisiers du Japon en fleurs, l’idée du titre de ce texte m’est apparue comme une évidence : « Reset ».
Dix minutes plus tard, l’amie en question me disait doucement « en fait, ce que la vie te fait, là, c’est un grand reset. Voilà, prends-le comme ça, comme un reset. » Un tel alignement d’idées ne pouvait pas mieux tomber.
Car c’est ça, c’est exactement ça.

RESET
UN GRAND RESET

Certes, suite à cette découverte, je ne vous dirai pas que les nuages se sont barrés d’un coup en courant et que la peur de l’avenir s’est faite la malle à l’anglaise, mais j’avoue que la perspective de repartir sur des bases saines m’a quand même rassurée, soulagée, apaisée.
Pour finir, oui, tout est une question de point de vue. Changer l’angle de sa pensée de quelques degrés, histoire de faire le point sur sa vie avec une meilleure optique, pourquoi pas ?
Pour finir, dans la mienne de vie, il y avait des milliards de trucs qui n’allaient pas. Mais je me disais qu’à 50 ans, c’était trop tard, on ne change pas…
La vie a décidé que cela n’allait pas être le cas, la marrante (oui, elle s’éclate, on est d’accord).
Et comme je n’osais pas, moi, changer tout ça, un tsunami s’est dit que c’était le bon moment de le faire pour moi…
CHANGEMENT DE FOCUS.

Ce week-end, je suis allée voir un spectacle avec l’étudiant (qui accompagnait sa mère avec des pieds un peu plombés), il s’agissait du « Seul en scène » de Stephan Eicher, je vous spoile le sentiment général à l’issue de la représentation : c’était une PURE merveille.
Ce n’était pas un concert, c’était un spectacle, un vrai spectacle, qui racontait la vie de Stephan Eicher via ses compositions et ses chansons, drôle (très !) et touchant (hyper !) à la fois.
De la magie en barre.
Même l’étudiant a trouvé cela absolument ma-gni-fi-que (c’est son mot, j’invente rien).
Et justement, mon étudiant avant le début du spectacle m’avait dit que certaines personnes, en passant sur ce blog, se disaient qu’on y lisait toute ma vie. Et que cela les étonnait, visiblement.
(Je rassure ici tout lecteur un peu effrayé : on est (très, hyper) loin d’y lire toute ma vie. On y lit ce que JE dis de ma vie.)
Pourtant, c’est ce que Stephan Eicher a fait ce soir-là.
Il a livré sa vie. Ce qu’IL voulait nous dire de sa vie.
Et nous avons trouvé cela merveilleux, magique, magnifique.
L’humanité des uns permet aussi, souvent, à l’humanité des autres de se reconnaître, de se comprendre, de se rassurer, de se réconforter…
En sortant, j’ai dit à l’étudiant « je vais faire comme Eicher, je vais continuer à raconter ma vie car ça parle aussi aux autres… », mon étudiant a souri.
(bon, j’en sens paniquer, quand je dis que je vais faire comme lui, j’ai pas dit que j’allais me mettre à chanter, hein ! Reprenez votre souffle !)

Voilà, le reset 52, c’est tout recommencer à zéro.
Sauf ce blog.

Alors si vous passez par ici et que vous vous posez un quadrilliard de questions sur votre vie, n’attendez peut-être pas qu’elle se charge elle-même de vous faire un reset intégral.
Croyez-moi, c’est plus facile à faire quand on le décide soi-même.
Foncez.
On va tous y arriver.

Happy (reset) 52 to me.
Marie, le 29 avril 2025

Il y a un an, à l’heure où je poste ce texte, j’allais me retrouver, en compagnie de l’Homme et d’un ami, face à la mort.
De la neige, un tête-à-queue, un ravin, des vitres qui explosent et un miracle se sont enchaînés à une vitesse hallucinante.
Hébétés mais vivants, l’ami et moi avons pu nous extirper de la voiture. L’Homme, lui, y est resté coincé et a été remonté par les pompiers après que ces derniers aient sécurisés notre véhicule en plein milieu de la pente.
J’ai un souvenir de ces événements assez surréaliste, cette impression que ce n’était pas à moi que cela arrivait.
J’ai le souvenir du froid, de la neige qui n’arrêtait pas de tomber, du réconfort des bras de mon amie, de la chaleur de la veste d’un ami, du goût de la tasse de café qu’il m’a tendue… Car oui, fort heureusement, nos amis nous suivaient de loin et sont arrivés sur les lieux de l’accident sans problème et c’est de leur présence réconfortante dont je me souviens en premier lieu.

Il me reste néanmoins UN souvenir extrêmement précis : moi, réalisant que, si la vie pouvait s’arrêter un 6 janvier au détour d’une route de montagne, après une semaine chaleureuse entre amis, il devenait URGENT de la vivre pleinement.
Vous allez me dire que réaliser cela à 50 ans (oui, mon âge à ce moment), c’était un peu tard, jeune fille.
Je vous répondrai que, ben, hein, mieux vaut tard que jamais.
Je me suis également jurée à ce même moment que je n’oublierai dorénavant plus jamais de dire aux gens que j’aime que je les aime.

Et, de ce jour, je me suis employée à le faire.

Je pensais sincèrement que le pire de 2024 était passé, condensé en cette journée.

C’était évidemment totalement faux.
Six mois plus tard quasi jour pour jour, ma vie, mon couple, volaient en éclat.
Avec tout autant, si pas plus, de violence que dans ce ravin.
Mais de toute évidence, sans me tuer non plus. En me traumatisant, certes (de façon répétée, d’ailleurs, pourquoi faire simple quand on peut vraiment tout, tout détruire ?), mais en me laissant avec mes 2 bras et mes 2 jambes. Groggy debout.
Et un long chemin de destruction, de douleur, de découvertes glauques devant moi.

J’ai réalisé à ce moment-là que la mort dans le ravin aurait été plus douce. Du moins, elle m’aurait laissé mes illusions de bonheur.
Car tant que vous ne savez pas que ce sont des illusions, ces dernières ont quand même sacrément le goût du vrai bonheur.

Mais bon, non, il a fallu faire avec la crue vérité, et s’y adapter.
Dans les premiers temps, j’ai eu tout faux. Quand vous êtes dans une situation de survie, vous faites comme vous pouvez, avec ce qui vous tombe sous la main. Comme quand vous devez remonter d’un ravin, sous la neige, à mains nues.

Et puis, petit à petit, malgré la douleur parfois difficilement supportable, j’ai réappris à respirer un peu.
Depuis, chaque jour, je respire un peu plus, un peu mieux.
Je l’avoue, l’aide respiratoire est venue énormément des gens qui m’aiment (et j’en profite pour leur faire un câlin si elles/ils passent par ici), elles/ils m’ont permis de ne pas mourir écrasée, étouffée, piétinée.
J’en ai toujours été convaincue, je le suis encore plus aujourd’hui s’il le fallait : on ne peut survivre sans amour.

Mais un amour vrai.
Pas un amour qui se voudrait attachement, dépendance, immaturité.

Cet amour qui fait de vous un être à part, un être entier, en d’autres mots : qui fait de vous TOUT SAUF UN NUMÉRO.

Cet amour qui vous reconnaît votre valeur, votre dignité, votre humanité. Et qui s’attache au mot respect.

Ce n’est pas un sentiment sans heurts, sans opposition, sans battements de coeur, sans prises de tête, ce n’est pas quelque chose de linéaire et de parfait, c’est encore moins quelque chose de monotone, mais pas forcément non plus des montagnes russes à longueur de temps… C’est compliqué à vivre, cela donne un vrai sentiment de vulnérabilité et aucune certitude…
Mais ça le vaut.

Alors, en ce 6 janvier 2025, je vais réitérer mes voeux de 2024, car ils sont les seuls vraiment valables par les temps qui courent :

VIVEZ PLEINEMENT, AIMEZ VRAIMENT
ET DITES A CEUX/CELLES QUE VOUS AIMEZ QUE VOUS LES AIMEZ

Je vous souhaite du fond du coeur une magnifique année 2025 !

« We’re much more than just numbers
Who knows how this will be ending?
We could be ascending, turned into our own »

Marie
Le 6 janvier 2025

CA Y EST, TU PEUX ENTRER DANS LES BARS AUX USA ET AU JAPON !

Désolée, cela m’a échappé.
Mais à l’âge où ma mère devenait mère, où une partie de ma génération devenait majeure (oui, oui, la majorité à 18 ans ne date que de 1990 en Belgique, ce qui a effaré ma mère car j’en avais 17 à l’époque, et, entendant la nouvelle à la radio, elle n’a pu s’empêcher de s’écrier en me regardant « mais tu es bien trop jeune pour devenir majeure ! ». Voilà, je gagnais 3 ans de rab de majorité, je me sentais d’un coup hyyyyyper grande et ma mère balisait) et où certains votaient donc pour la première fois (note, maintenant, en Belgique, on peut voter à 18 ans, mais ne pas avoir de gouvernement avant ses 21 ans, hein, ça change pas des masses quand on y réfléchit…), toi, la seule chose qui va changer dans ta vie, c’est que tu vas pouvoir boire une bière tranquilou au pays de Trump.
On a les évolutions qu’on peut.

Ainsi, il y a 21 ans, tu te retrouvais catapulté dans ce monde avec l’Homme et moi comme parents.
Veinard, va.
Pourtant, de cette seconde-là, je te jure, on a fait complètement, entièrement, totalement de notre mieux.

Te protéger, t’entourer, t’aimer.
Nos deux êtres ont été tendus vers ce seul but : faire de toi un être humain heureux, équilibré et lumineux.

Pour ce faire, nous avons créé un cocon avec un seul motto : « Nous 3 face au monde entier ».
Une équipe indestructible pour que tu te sentes aimé au-delà de tout, et, par là, invincible et capable de déplacer des montagnes.

Et par monts (c’est le cas de le dire) et par vaux, nous avons tenu bon.
Base solide sur laquelle tu pouvais te construire en confiance.

Seulement, comme tous parents, nous sommes surtout et avant tout des humains.
Humains qui se sont sentis géants, invulnérables, mais qui se sont avérés néanmoins profondément, vulnérablement humains.
Je vais t’avouer un truc, mon étudiant, cette vulnérabilité, cette faiblesse, nous aurions voulu que tu ne t’en rendes compte jamais.
Je pense très sincèrement que c’est le rêve de tout parent.
Mais voilà, paf, cela n’a pas été possible.

Et tu as été témoin de la chute.
Du désarroi.
De la rage.
De la douleur.
Du tsunami.

Et face à tout ça, cela n’a pas toujours été facile de nous rendre compte de ce que tu vivais, toi.
Toi qui non seulement assistais à la chute des géants, mais également au déchirement du cocon.

Allais-tu, à presque 21 ans, passer à travers ? Avoir l’intelligence de prendre ce qu’il y a à apprendre et de laisser le reste ?
Quelles traces, blessures, cicatrices allais-tu en garder ?

Il est certes encore trop tôt pour le dire. Cet événement te définira comme tant d’autres événements te façonneront au fil de ta vie.
Mais tu as tenu le choc. Car certes choc il y a eu.
Tu as un peu navigué à vue également, qui ne le fait pas tant que la tempête fait rage ?
On a tous même à un certain point solidement bu la tasse.
Mais on s’est également tous raccrochés à la seule bouée qui ne coulait pas : celle de l’amour que nous avons pour toi.

Et c’est cela qui nous maintiendra à flot. Plus en tant que trio indestructible, mais néanmoins comme base face au monde entier.
Ça, ça ne changera pas.

Tu as tenu le cap, Louni. Tu cartonnes dans tout ce que tu fais : études, jobs petits et grands, projets emballants. Si tu avais voulu prouver à tes parents fragiles qu’ils ont réussi leur mission, tu ne t’y serais pas mieux pris. Tu fonces : le monde n’a qu’à bien se tenir, tu y as débarqué en fanfare (oui, en fanfare, je ne savais pas qu’un bébé pouvait hurler si fort, je te jure, à côté un concert de heavy metal tient de la berceuse) et tu ne comptes absolument pas du tout arrêter de faire du bruit (sauf que ce coup-ci, ça tombe bien, tu dors nettement plus loin).

Preuve s’il en est que des parents qui n’étaient pas vraiment des géants ont réussi à en faire un.
De vrai géant.

Alors, heureux 21 ans, géant.
Je trinque à ta santé maintenant que tu peux le faire partout vraiment !

Marie, le 11 décembre 2024.

Ce n’est un secret pour personne, j’ai de nombreux amis.
(et si c’était un secret pour vous, ben voilà, ça l’est plus, paf)
Une personne bien intentionnée s’est un jour demandé si j’en avais plus que de petites culottes.

J’ai pas compté.
Je veux dire, j’ai pas compté mes culottes.
Mais je n’ai pas compté mes amis non plus.
Donc personne n’en saura rien. Et c’est une bonne chose.
Par contre ce que je peux vous assurer, c’est que dans ces nombreux amis, il est une catégorie des plus importantes : mes amiEs.

Elles ne m’ont jamais fait défaut.
Elles sont là pour tous les coups durs, les coups forts, les coups fourrés.

Elles sont là pour les ENTERREMENTS DE MARIAGE (à lire bourré, vu que cet article a été écrit bourrée), mais aussi pour les enterrements tout court, pour les naissances, pour les jours avec-et-sans…
Et pour les crises. De larmes, de rage, de fou-rire.
Elles sont là.

TOU-JOURS LÀ.
Bien avant qu’il ne m’ait été donné de découvrir le mot « sororité », elles étaient déjà là.

Et elles sont encore là aujourd’hui alors que je traverse une énième tempête de vie.
Je me demande très sincèrement parfois si je les mérite (pas les tempêtes, les amies).
Je me dis qu’elles feraient mieux d’avoir une culotte de plus dans leur vie que de m’avoir, moi.
Chuis pas un cadeau. Encore moins un cadeau pratique (rapport à la culotte, vous suivez ?).
Mais voilà, elles sont… vraiment là.

Alors, je voudrais leur dédier ces phrases.
A elles sans qui je ferais (encore) plus de conneries que je n’en fais (déjà).

À celle qui…

• m’a appelée son petit miracle, alors que le miracle, c’est elle.
• m’a sorti « Sois cette femme-là, Marie. Vraiment. » et qui est cette femme, justement.
• m’a signalé « Je vais être trash, mais c’est parce que je t’aime. » et à qui j’aurais du gueuler que je l’aime aussi.
• m’a fait trembler et pleurer, en me donnant envie de me blottir dans ses bras.
• m’a ouvert les yeux en y plongeant profondément les siens et à qui je dis trop peu combien elle compte pour moi.
• m’a écoutée raconter mon vide avec une tendresse infinie alors qu’elle traverse pourtant elle-même souvent l’enfer.
• m’a déclaré « ce soir, on se bourre la gueule », dont acte, avec force et hilarité.
• a mis les choses au point avec bienveillance et infinie douceur.
• m’a comprise et rassurée sur mon avenir alors qu’elle vit un calvaire.
• m’a dit « écoute cette chanson, écoute-là », chanson devenue la bande-son de mon été.
• m’a hurlé « Bravo ! C’est énorme ! » face à un nouveau défi relevé dans ma vie, alors qu’elle a relevé des défis mille fois plus difficiles.
• m’a boostée « Si, tu vas rebaiser, et vite fait, et tu me tiens au courant s’il te plaît ! » avec une certitude folle et contagieuse (et avec raison).
• …

La liste est encore longue, elle comprend également les amies-qui-sont-du-même-sang (bisous tendres, mes cousines d’amour), la femme de ma vie depuis le sortir de l’enfance, et toutes celles qui, tout simplement, m’ont envoyé une énergie de dingue.

MERCI
Vous êtes ce que la planète porte de plus doux, de plus fort, de plus précieux.
Une collection de haute, très haute couture à vous toutes seules.
(J’en entends certaines murmurer qu’ok, c’est sympa comme compliment, mais qu’elles ne seraient pas contre une nouvelle paire de pompe ou un p’tit sac pour l’automne, hein)

Je sais que, toutes, vous traversez des moments pas forcément simples, voire des moments d’un trash et d’une violence intenses.
Toutes les nuances de la vie de femmes de 50 ans de la plus lumineuse à la plus sombre et la plus glauque.
Alors, je voulais juste reprendre ces paroles de la chanson des L5 (rangez ce regard dubitatif, je vous jure qu’il a quelque chose à tirer d’une chanson des L5) et vous les chanter à l’oreille (ok, ok, de manière moins sexy que Julien, je peux pas tout faire, hé)…

J’ai parlé plusieurs fois de mon père sur ce blog.
Si vous n’êtes pas un(e) lecteur/rice avide et assidû(e) (je ne vous en veux pas, la vie est courte et la planète, vaste) ou si vous n’avez pas l’honneur de faire partie de mes « amis » Facebook ou Instagram (où j’ai eu l’idée fabuleuse de faire une petite rétrospective de certains textes sur ce dernier), vous pouvez vous mettre à jour ici, ici et ici.

Bref, j’ai parlé plusieurs fois de mon père en ces lieux.
Pourtant, des adultes qui m’ont entourée et aidée à grandir, c’est certainement l’un de ceux (si pas celui) qui m’a le moins accompagnée dans la vie.
Osons même avouer qu’il ne m’a en aucun cas vu grandir (même si je fais à tout casser 1m60 les bras levés, j’ai été plus petite, si, si), trop occupé qu’il était avec sa propre vie, ses propres problèmes, et sa passion.

Il a été mon père peu de temps. Par père, j’entends un être humain qui se lève la nuit quand vous faites des cauchemars, qui s’inquiète de votre santé, qui connait le nom de vos amis et vos points à l’école, qui se réjouit de vos succès, s’énerve de vos excès, parcourt la moitié de la ville pour venir vous chercher la nuit, vous offre des cadeaux à Noël et à votre anniversaire ou, au moins, se souvient de la date (oui, mon père est parvenu à totalement oublier ma date de naissance, idem pour celle de mon frère), en gros qui fait mille et une petites choses au quotidien qui disent chacune séparément et toutes ensemble « oui, je suis là, je suis ton père ».
Si je compte bien, il l’a été à temps plein pendant 5 ans, puis de manière de plus en plus sporadique pendant encore 7 ans, puis plus du tout par la suite à quelques moments exceptionnels près.
Pour s’effondrer sans vie, un 23 septembre 1994, quelque part dans le Bordelais.

Comme je le lui ai dit dans la lettre que je lui ai envoyée en août de cette année-là (accompagnée d’une photo de moi, histoire de lui rappeler à quoi je ressemblais… Ok, ok, je suis mauvaise langue, je lui ressemble, donc il avait quand même une vague idée), il était un être humain génial, un artiste de talent, un homme passionnant… et il n’était pas un mauvais père.
Non.
Pour être un mauvais père, il fallait d’abord en être un.
Et il n’était pas un père.
Je lui faisais ensuite la liste de tous ces moments où il n’avait pas été présent. Histoire d’étayer mon propos.

De ce que je sais, il a trouvé la photo de moi très belle et s’est effondré à la lecture de la lettre.
Et j’imagine que, oui, lire cette lettre a dû plus que le secouer, pourtant rien de ce que je lui disais dans ces pages ne lui était inconnu.
Rien.
Sauf peut-être la façon dont, moi, j’avais tout vécu. Tout subi. Tout perçu.

Il ne s’en était jamais vraiment préoccupé, en fait.
Mieux, dès que je lui parlais de moi ou que j’avais une demande (et Dieu sait si cela arrivait peu, forcément), il me noyait sous la narration de ses propres malheurs, de ses états d’âme, de ses problèmes à lui, pour expliquer que ma demande n’était pas envisageable, que ce que je ressentais n’était pas tellement important. Me demandait assidûment de le comprendre. Surtout s’il avait manqué à un de ses engagements, ce qui lui arrivait régulièrement (pour le peu d’engagements qu’il prenait, du moins). Je garde des lettres de lui remplies de ses malheurs. Ce sont des reliques certes précieuses et chères à mon coeur, mais je les aurais aimées moins… narcissiques.

Son mode de fonctionnement était appuyé par ma mère et par les autres membres de ma famille.
« Comprends ton père, Marie, mets-toi à sa place » est certainement la phrase que j’ai le plus entendue pendant mon enfance et mon adolescence. Même quand les adultes qui m’entouraient pensaient très clairement eux-même que le comportement de mon père dépassait tout entendement.

Ils me demandaient d’être adulte pour lui, et pour eux.

Un(e) enfant élevée à subir et comprendre en tous temps un parent narcissique a peu de chances de s’en sortir indemne.
Il/elle devient une vraie souris pour le chat.
Au mieux, il/elle développe un comportement de codépendance, au pire il/elle se lance dans des relations solidement toxiques (oui, ça vend du rêve, je sais, me remerciez pas).
Je n’ai pas échappé à la règle.
Du moins, en partie.
Car en m’insufflant ce potentiel comportement destructeur, mon père m’a aussi inoculé le vaccin pour y résister. Cette solution a toujours été en moi, bien enracinée.
Et fort heureusement pour la petite Marie, d’autres adultes hors du cercle familial ont repéré cette force et ont aidé à ce qu’elle se développe.

Alors, ok, ce n’est pas parfait (le mal est profond et ressort à chaque moment de grande faiblesse dans ma vie), mais c’est là et bien là.
Etre la fille de mon père m’a donc permis de cultiver un réel potentiel d’empathie… mâtiné d’une exaspération forcenée face au calimérisme et au non-respect par autrui de mes propres limites.

Je chéris ces qualités.

Et n’allez pas en déduire que l’empathie est la seule chose que mon père m’ait transmise.

Il m’a aussi filé son incroyable potentiel social.
J’ai longtemps cru que mon père avait des amis partout.
J’ai découvert à 17 ans qu’en fait, il se faisait des amis partout.
Et que mon frère et moi étions pareils. Il nous a fait ce cadeau.
Il nous aura aussi légué ses talents artistiques divers et très variés.
Et il ne le sait pas, mais ces mêmes talents se développent aujourd’hui également chez ses petits-enfants.

Alors, papa, je vais continuer et terminer ici ma lettre d’août 1994.
Je maintiens mot pour mot ce que je t’ai écrit à l’époque. J’enfonce le clou, même, maintenant que j’ai côtoyé d’autres pères.
Tu n’étais pas un père.
Et je t’en ai tellement voulu de cela.
Je me suis longtemps demandé si j’allais pouvoir te pardonner.
Mais te pardonner quoi ? D’être toi ?
D’être ce premier homme de ma vie, si paumé, si imparfait ? (d’autres ont suivi, vous êtes légion en fait)
Mes forces et faiblesses qui découlent de cette situation sont, je m’en rends compte aujourd’hui, de vraies bénédictions.
Je pense qu’il est temps d’arrêter de t’en vouloir pour cela, cela n’a plus aucun sens.

Alors ne t’inquiète pas, je suis certes une petite souris, mais je n’ai pas peur du tout d’affronter les chats.

When you gonna make up your mind
When you gonna love you as much as I do
When you gonna make up your mind
‘Cause things are gonna change so fast
All the white horses have gone ahead
I tell you that I’ll always want you near
You say that things change my dear
(Winter, Tori Amos)

Je t’aime, papa.
Repose en paix.

Marie, le 23 septembre 2024

Photo prise sur une plage de Cassis, août 1994

A quel moment de ma vie ai-je cessé d’utiliser un gant de toilette dans ma douche ?
(Oui, le jour de mes 51 ans, j’ai le droit de me poser des questions existentielles fondamentales)
Ou plus précisément : à quel moment ai-je décidé de ne plus suivre un des actes élémentaires dans ma vie enseignés par ma mère ?

J’ai beau chercher, je ne m’en souviens plus.
Quoi qu’il en soit, un jour j’ai décidé que, d’un point de vue hygiène, il m’allait mieux de ne plus utiliser de gant de toilette sous ma douche.
C’était anodin comme geste, mais je réalise aujourd’hui – alors que ma maman hier soir, invitée à passer la nuit chez moi (la veille de mon annif, si, si), m’a demandé serviette et gant de toilette – que ça fait un très long bail que ce bout de tissu n’est plus utilisé sous mon toit.
(Heureusement, j’en ai encore dans mes armoires, une réminiscence de mon enfance et adolescence, et j’ai pu lui en filer un (propre, siiii).)

A quel moment exactement nous séparons-nous des habitudes et règles apprises dans l’enfance ? Des atavismes, des peurs, des angoisses, même ?
J’imagine que cela dépend d’un être humain à l’autre, d’une habitude à l’autre, d’une règle à l’autre. Il est peut-être plus facile de se débarrasser d’un gant de toilette sous sa douche que d’une peur inoculée et profondément ancrée, que de gestes de pure survie, que d’une certitude de ne jamais arriver à atteindre ce que l’on attend de vous…
Et pourtant, la vie, jour après jour, nous apprend que rien n’est immuable. D’un petit gant de toilette à une énorme peur, tout bouge, tout change et tout évolue.
Soit parce que nous mettons de grands coups de pieds dans la fourmilière, soit parce que la vie s’en charge.

Et s’il y a bien quelque chose que je suis en train d’expérimenter en cette vie post « année 50 », c’est cela.
Bon, vous me direz qu’écrit comme cela, la chose est d’une simplicité absolue.
Et pourtant, nous le savons toutes et tous, dans la vie, ce truc tout simple tient plutôt du tremblement de terre (ok, ok, pour le gant de toilette, ça tenait même pas du glissement de terrain, mais on va pas chicaner, hein, tout le monde a compris). Et on veut souvent A TOUT PRIX éviter de se retrouver à l’épicentre d’un tremblement de terre, c’est, au bas mot, un endroit vachement inconfortable, et au pire, le plus horrible de la terre.
On ne choisit pas toujours de s’y retrouver, notez, mais, si on peut, on évite à tout prix de s’y précipiter. L’être humain n’aime pas l’inconfort, ni les endroits horribles et inconnus (étonnamment, hein !).

Néanmoins certains glissements, tremblements, abandons sont bénéfiques. Le petit gant de toilette, si anodin soit-il, est l’assise d’une individualité, de l’installation d’un foyer, de l’établissement de règles à soi. De choix à soi.
Marcher, respirer, vivre, se laver selon ses propres règles !

On peut décider d’en garder règles, de les choisir, de s’en emparer et les faire siennes.
On peut choisir de les bazarder.
Comme on peut choisir de garder les peurs, la atavismes, les mauvaises habitudes acquises… Ou les envoyer balader loin, loin, loin.

Cela ne se fait pas en un jour, ni même, parfois, en toute une vie, mais cela n’empêche pas d’essayer.
Et pour finir, 50 ans, c’était le bel âge pour commencer !

PS pour celles et ceux qui tremblent de me voir changer du tout au tout : il n’est pas du tout au programme, par contre, de remettre en question, en vrac :
– mon amour du Champagne
– mon atavisme pour les plages vides
– mon envie de vivre même quand la bagnole dans laquelle je suis plonge dans un ravin

Et je rajouterai :
– mon envie d’être sur une scène
– la nécessité d’écrire

Et si vous avez besoin d’un gant de toilette, no panic, j’en ai gardé !

Marie, le 29 avril 2024

Louni,

Je pense ne pas me tromper en disant que cette année t’aura vraiment vu quitter l’enfance. Non pas rentrer de plein pied dans l’âge adulte (là, il s’agit d’encore autre chose), mais quitter cette innocence et cette sécurité dans laquelle tout enfant devrait évoluer.
Cette année, j’ai compris que je ne pourrais te protéger de tout.
Ni des déceptions,
ni des angoisses,
ni des crises,
ni de l’échec,
ni des erreurs que nous faisons d’ailleurs chacun(e) tout au long de notre vie.

Et encore moins des disputes !

J’ai eu (et j’ai encore, hein) un mal fou à l’admettre, mais tes 20 ans sonnent un peu la fin de notre toute puissance, à ton père et à moi.
Cette certitude que nous avions d’être les garants absolus de ton bonheur et les guides infaillibles de ta route.
Et certes, nous sommes et restons tes plus fidèles piliers, mais ces mêmes piliers vont clairement devoir composer avec tes choix, tes envies, ta vision de la vie.
Et on est d’accord que des piliers, ce n’est pas toujours très flexible, ni très mobile.
Du coup, quand tu changes de direction, quand tu prends un virage serré, ben, on met un peu de temps pour s’adapter. Pour te suivre. Pour devenir les piliers de ta nouvelle vie, de tes nouveaux choix.
Faut comprendre : c’est pas évident, hein, pour des piliers, les changements !
Mais si tu es sorti de l’enfance, tu n’as pas tout laissé derrière toi et certainement pas ton côté fonceur, ton enthousiasme, ta curiosité, ton humour, ton opiniâtreté, ton audace et ta sensibilité.
Et bien plus qu’un plan de vie bien défini (mais qui en a un, hein ? Qui ? Et encore plus à 20 ans ?), ce sont ces qualités qui te guident et qui t’ouvrent la route.
Et de cela, sache-le, nous en sommes très fiers.
Tant que, plus que toute autre chose, ces qualités te servent de guide, tu es dans le bon.

Certes, cela va encore demander de l’adaptation de la part de tes piliers, cela générera encore et toujours des discussions (oui, des piliers, ça parle, bam !), cela demandera du lâcher-prise (pour tout le monde, ce coup-ci), mais ça ira. J’en suis sûre.

Je me disais qu’à tes 20 ans, mon rôle tirerait à sa fin, que je n’aurais plus une grande utilité.
Je comprends aujourd’hui qu’être parent, c’est le rôle d’une vie.
Et que ce rôle ne fait qu’évoluer.
Infiniment.

Alors, vivement toutes les années à venir, mon Lou.
Je suis curieuse de voir quelle(s) route(s) tu vas prendre.
Et suivre ces routes avec toi.

En attendant, je vais m’entraîner au lâcher-prise et, aussi, à savoir prendre des virages serrés.

D’ici-là, heureux 20 ans, mon bolide.

Ton pilier,
Maman

Le 11 décembre 2023

Voilà, on y est, la limite fatidique des 50 piges est arrivée.
J’ai longtemps hésité sur le titre de ce texte, et vous trouverez peut-être que le titre élu est un peu trop sobre pour un tel événement.
Laissez-moi alors vous donner quelques exemples auxquels vous avez échappés : « 50 ans, la vie devant » (devant quoi ? On sait pas, mais ça rime), « 50 ans, dans les dents » (no comment), « 50 ans, et maintenant ? » (mon côté optimiste), « 50 ans, et pan ! » (ça rime toujours, nan ?).
J’ai finalement opté pour la sobriété rimée, et on remarquera, au passage, que, même si je travaille dans la com, j’ai bien fait de ne pas travailler dans la pub, les médias ou la communication politique, je connais mes limites.

Voilà, donc, on y est, bis.
J’ai beaucoup pensé à cet âge cette dernière année, forcément. Cette date marque-t-elle mon entrée dans le troisième âge ? Cela signifie-t-il que ma vie est finie ? Vais-je encore pouvoir changer de route, de métier, d’orientation sexuelle ? (oui, sait-on jamais que ce que l’Homme me prépare pour ce week-end ne me plaise pas, j’aime à penser qu’il me reste d’autres options)
Bref, à 50 ans, votre vie est-elle condamnée à être toute tracée et, de toute évidence, tracée vers le bas, les cheveux blancs, la ménopause, les problèmes articulaires, l’incontinence, la vue qui baisse, le visage qui s’affaisse et j’en passe et des meilleures ?
Selon les femmes qui m’entourent et qui ont déjà célébré cet âge fatidique, la réponse est non (enfin oui pour les soucis sus-mentionnés, mais non pour le « la vie est finie », pour être précise). Que du contraire, même, c’est le début de tout autre chose qui, visiblement, est plutôt libérateur.
En tant que femme, je ne peux qu’appeler de tous mes voeux cette libération.
Sauf qu’en tant que femme de 50 piges, je vais surtout devenir invisible, et subir la periménopause (dont je viens seulement d’apprendre l’existence et qui est, clairement ,un ensemble de joies chaque jour renouvelées), du coup, je suis curieuse de voir ce que « libération » veut dire dans ce contexte.
Confiance en soi ?
Acceptation de son corps ?
Sagesse ?
Je-m’en-foutisme bien placé ?

Je ne sais pas.
Mais j’attends avec impatience de savoir, en fait. Car cette dernière année a été tout sauf ça.
Bon, j’avais pas encore 50 ans, vous m’direz.
Mais ma dernière année avant le passage à la dizaine qui commence avec un 5, si elle a été riche d’apprentissages, n’a pas été spécialement drôle.
On ne peut pas toujours s’esclaffer bruyamment dans la vie, me déclarerez-vous. On est d’accord, mais de là à avoir la certitude au quotidien que vous allez mettre fin à vos jours, y’a quand même gap, voire un gouffre.
Cette impression de vide qui m’a habitée (et qui m’habite encore un peu, pour être honnête) a été violente. Qu’ai-je donc fait de ma vie ? Rien, selon moi.
Mettre au monde et élever un gamin bien dans ses baskets, célébrer l’amour au quotidien (depuis plus de 30 ans), avoir écrit et joué une pièce de théâtre, avoir tenu ce blog et gagné deux prix, avoir réussi des études, avoir tenté mille métiers avant de créer le mien, avoir gardé les mêmes amis depuis mon adolescence et en avoir gagné en chemin, plus encore des tas d’autres choses… Rien.
Qu’ai-je réalisé dans ma vie ? Qu’ai-je fait sur cette Terre ? Rien.

Me lever chaque matin avec ce vide au ventre a tenu du supplice. D’autant qu’étant déjà passée par là deux fois, adolescente et il y a une vingtaine d’année, j’avais pas spécialement envie de remettre le couvert. Pourtant…
Et, évidemment, la phrase « mais tu as tout pour être heureuse » s’est remise à tourner en boucle dans ma tête. Car, si ce n’était pas forcément le cas adolescente, j’ai depuis, VRAIMENT, tout pour être heureuse : deux amours, des amis, un métier, une vie vraiment privilégiée (et ce n’est pas du tout une formule toute faite).
Purée, c’est QUOI le problème avec moi ??!!

Alors je ne vous expliquerai pas par le détail la liste de ce que j’ai trouvé comme « problèmes » et qu’il me reste à régler. On va passer ce chapitre.
Mais ce qui n’est pas un problème, par contre, c’est clairement que je suis bien entourée, aimée, suivie et écoutée. Et ça, c’est tout sauf rien.

Pour le reste, je vais mieux (oui, maman, ne te précipite pas sur ton téléphone, ça va !).

J’en profite ici pour dire que la santé mentale, ça fait partie de la santé tout court. Déconnez pas si ça va pas, criez à l’aide. Même si vous avez tout pour être heureux(se). Appuyez-vous sur ceux qui vous aiment (et qui vous veulent du bien, hein), faites le vide dans ce qui vous fait/veut du mal (ce vide-là est accepté, voire exigé) et allez discuter avec un médecin dont c’est le métier (les copains, c’est bien, mais, justement, ils ne sont pas forcément médecins).

Ici, J’ai pris le taureau (c’est moiiii !) par les cornes, je me suis remise à écrire (pas sur ce blog, d’accord, mais pour moi, d’abord), j’ai fait le point sur mes envies (et pas-envies), je me suis foutue deux-trois baffes (mon p’tit côté maso), j’ai discuté avec un spécialiste, j’ai accepté le soutien d’un médoc, j’ai envisagé de faire la paix avec mon enfance et adolescence (mieux vaut tard que jamais) et j’ai même remis les pieds à la danse.

Et puis, j’ai un peu coupé les réseaux sociaux, véritable chemin de croix pour ceux qui ne vont pas. Bon, du coup, un paquet de gens a été en manque de photos de plages et de champagne, mais pas moi.
D’abord, parce que c’est pas la vraie vie et que je ne veux pas infliger aux autres ce dont je souffre, moi.
Ensuite, parce que je sature un peu des plages (ok, ok, pas du champagne, je précise, des fois qu’on me prépare un gros magnum pour mon annif, je ne veux pas prendre ce risque) et même si la photo qui illustre cet article est ENCORE une photo de moi sur une plage, elle illustre bien mieux la meuf de 50 ans (misère, j’vais pas m’y faire !!!) que je suis : en doudoune, sur une plage déserte, new-yorkaise (wé, quand même, hein, ça démontre le privilège), battue par les vents et avec moins 400 degrés (au bas mot, ça caillait).
Photo prise par le petit de l’Homme.
Sous le regard heureux de l’Homme pas loin.

Et pour le reste de la description, on verra.
Je n’ai que 50 ans, j’ai ma vie devant moi.

Happy 50 à moi.

Et happy 50 à toutes les filles de 1973 qui ont/auront 50 ans cette année (et aux mecs aussi, soyons pas chiche !).

Marie, le 29 avril 2023

(Même Delerm a adapté sa chanson !)

« Non, je n’irai pas en vacances avec vous. Je préfère encore partir avec mes copains en Ardenne plutôt que n’importe où de délirant dans le monde avec vous. »
Comme dirait la meilleure amie de l’oncle de l’étudiant : « Ha oui, quand même ! Ca, c’est du coupage de cordon de compèt ! »

Je ne vais pas mentir, le coupage de cordon, j’ai mal pris.
Et encore, ce n’est que le début du chemin.
Il va y avoir tous les autres coupages, c’est pas fini.
Je serre les dents et ne cesse de me répéter : « C’est pour cela qu’on les conçoit, qu’on les met au monde, qu’on les aime, qu’on les aide à grandir, qu’on leur apprend à déployer leurs ailes et à voler… »

Mais on sait toutes et tous que c’est pas complètement vrai. Oui, évidemment, on sait, du jour où ils naissent, qu’ils grandiront et partiront, qu’on les élève pour qu’ils ne restent pas. Mais comme beaucoup de choses que nous « savons », il s’agit d’un savoir purement théorique. Nous ne le saurons vraiment que le jour où cela nous arrive, dans notre chair.
Voilà, le compte à rebours est enclenché.
Et si je prends les choses d’un point de vue purement théorique, ma mission a été menée à bien. Le petit être humain que l’Homme et moi avons élevé nous montre chaque jour qu’il est parfaitement capable aujourd’hui de voler en choisissant les courants d’air qui vont le porter. Certes, il aura peut-être encore besoin de notre boussole ici et là, d’un conseil avisé (ou pas) pour choisir le meilleur courant, d’un portage ou l’autre, parfois. Mais de moins en moins.
En théorie donc, je suis extrêmement heureuse.
Alors, comment expliquer ce manque, ce vide, au moment des vacances qui ne se dérouleront plus « en famille » ?
Parce que la vie, c’est pas juste de la théorie.
Et que, moi, en plus, vivre hors théorie, chuis souvent moyennement douée.
Et qu’il me faut du temps pour m’adapter. Je m’y attelle, mais c’est compliqué.

Comme le disait un ami il y a quelques jours « Marie est plus douée pour s’exprimer par écrit qu’à l’oral. » Ce qui est d’autant plus vrai quand l’enjeu est important et que je me sens submergée par les émotions.
Alors, je vais profiter de cette compétence et de cet article, Louni, pour te dire combien « hors théorie » aussi je suis heureuse de la personne que tu deviens. Tu ne corresponds pas toujours à MES attentes, non pas que tu ne le veuilles pas (tu te donnes vraiment du mal à ce niveau), mais parce que ces dernières ne sont pas vraiment toi. J’en oublie souvent que tout ce qu’il a autour et qui fait ta valeur, la vraie.

Ta capacité de foncer et de croire en toi, ta créativité, ton empathie, ton indéniable optimisme, ta bonté, ton p’tit côté frondeur, ton insatiable curiosité. Ta capacité de te remettre en question aussi. Et ton incroyable compétence à comprendre et vivre pleinement l’époque dans laquelle tu vis, à la saisir, l’embrasser, l’incarner.

Pas d’inquiétude, tes parents (bon, moi, surtout) vont s’adapter. Ok, ok, on n’a pas trop le choix, d’accord. Mais nous n’allons pas faire que nous adapter, nous allons en être heureux. Laisse-nous juste 3-4 minutes (bon, ok, remplace « minutes » par « années »). Juste le temps qu’il faut pour qu’on se souvienne de notre bonheur et ivresse au même âge que toi d’avoir l’avenir et le monde devant nous, de cette envie que nous avions de tout prendre à bras-le-corps, et de faire de cet avenir, quel qu’il soit, le nôtre.

Tu vis dans une époque plus sombre que la nôtre, mais c’est la tienne. Et chacun de nous n’en a qu’une. Vis-là, de toutes tes forces, de toute ton âme.

Je te l’ai déjà dit timidement : je suis fière de toi.
Je te l’ai déjà dit tellement : je t’aime.
On ne dit jamais trop ces choses-là.
Je te les répète encore, à l’infini.

A tes 19 ans, mon fils.

Marie
Le 11 décembre 2022