La inacabada folie de Nietzsche

Andy Dufresne

2012-06-03T17:56:00.000+02:00

Me equivoco en mis propios conceptos, me digo que mi libertad consiste en arriesgarme y rebelarme.

Me regalan un pájaro enjaulado como metáfora explícita de mi situación actual. Manda huevos.

Y miro el pájaro chocando contra los barrotes y sé que si le abro la puerta morirá de inanición o de institucionalización. Le he puesto de nombre Andy Dufresne, esperando que algún día consiga escapar vivo de ésta. Ya sabéis, empeñarse en morir o empeñarse en vivir.
Lo miro, decía, y sé que sueña con otro tipo de vida en el que no siempre hay comida ni agua disponible, con menos comodidades, en el que no esperan de ti que cantes bien y seas bello (hay quien me sugirió que si no cantaba mucho le diera hormonas). Pero que pueda volar.

Cuanto más insoportable se vuelve mi existencia más me vuelco hacia los demás, en una dependencia rastrera que, bajo el pretexto falsamente hermoso de entrega, me hace ver la vida como si el resto tuviera la llave de mi celda, de la puerta de mi jaula.
O como si mi libertad dependiera exclusivamente de esa puerta, sin contemplar todas las posibilidades de las paredes.

Mi libertad, al fin, es saber que quiero volar. Y es no perder nunca la esperanza de hacerlo.

10736 días

2012-05-26T23:59:00.002+02:00

Siento que me hago viejo. Me siento a tomar copas entre compañeros de trabajo y escucho a mayores hablando de matrimonios que sobrellevan y a jóvenes buscando dinero. Yo, en medio, adentrándome en una extraña madurez.

Hoy cumplo 10736 días.

He aprendido que soy un privilegiado por haber nacido donde uno se preocupa de comer poco en lugar de intentar comer algo. He aprendido que sigo siendo un animal homínido disfrazado de humanista, y que jugar con esta mezcla es todo lo que hacemos. He aprendido que no nos gobiernan los mejores, y que la historia es una novela triste. He aprendido que el mundo aún sigue siendo grande, y que en todos los lugares se puede aprender algo interesante. He aprendido que el dinero sólo sirve para comprar comida y libertad.

He aprendido que soy muy diferente a la gente que me rodea, y que esto no es ningún privilegio. He aprendido que soy mejor que la media en muchas cosas, y que soy peor que los mismos en otras. He aprendido a ser paciente, a callar, a escuchar, a ponerme en el lugar del otro, y a buscar otros puntos de vista. He aprendido que la pereza, la cobardía y el orgullo son mis pecados capitales.

He aprendido que la mujer es lo más bello que uno puede sentarse a observar. He aprendido que no soy guapo, que puedo enamorar a una mujer, y que me cuesta enamorarme de verdad, aunque cada día me enamore de mentira. He aprendido a saber dónde podría buscar retazos de felicidad. He aprendido a echar de menos lo que no tuve y lo que tuve. He aprendido a desear un baño caliente, un cielo estrellado o una luna llena. He aprendido que dios no existe, y a creer en utopías. He aprendido a amar a los gatos, y a ser uno de ellos.

He aprendido a caerme de un pedestal, a volverme a levantar, y a darme cuenta que estaba subido sólo sobre humo. He aprendido que la vida te sorprende, pero que los años te van robando las sorpresas. He aprendido que por muy especial que creas ser, en determinadas ocasiones, sigues siendo uno más. He aprendido a coserme cicatrices que no se ven. He aprendido que la primavera sólo dura un segundo.

He aprendido a lamerme las heridas. A cortarme el pelo solo, a arroparme cuando tengo frío, y a darme ánimos y calma cuando desespero. A ser la mano en mi hombro. He aprendido a prever lo que luego ocurre, y fallar pocas veces, menos de las que en ocasiones me gustaría. He aprendido a convivir con los recuerdos y con los errores. He aprendido a secar lágrimas propias y ajenas.

Video: Necesito droga y amor. Extremoduro.

Be afraid to not try

2012-05-06T18:48:00.002+02:00

Viernes tarde de alcohol y palabras. Intercambio copas con un señor que ya se ha hecho mi amigo, aunque tenga edad de ser mi padre. Hablamos de la vida. Entre teoría y teoría él me explica lo que cree que es nuestro mayor problema: demasiados "¿Y si...?" y muy pocos "¿Y qué?". Estamos educados en el miedo. Desde todos los puntos a donde uno mire es difícil no acabar siendo un acojonado, un miedica, un cobarde. A todos nos pasó, todos tuvimos padres que nos construyeron para no dar nunca un paso al frente.

¿Y si no me gusta, y si no le gusto, y si me pierdo, y si me equivoco, y si me despiden, y si me duele...? ... ¿Y qué?

El sexagenario me confiesa que si volviera a vivir, si tuviera otra oportunidad, viviría sin miedo. Esa es su espina clavada.

Y para mí pensaba que el maldito llevaba razón, la razón que dan los años y la perspectiva de mirar atrás y arrepentirse por lo no hecho en lugar de por lo intentado. Y pensaba que yo no podía pecar a sabiendas, no podía llegar a viejo y arrepentirme de los mismo. Aunque también pensaba en el miedo a perder lo que se tiene, eso que no se valora hasta que se va. Es complejo arriesgar los pilares de una vida, los que sabes que, cuando no estén, cojearás durante años. Y por eso él me aclaró: si tuviera otra oportunidad no significa lo mismo que si diera marcha atrás.

La tarde avanzó para meterse en la noche. Faltaba la última cerveza, la que yo pagaba. Me llevó a un bar desconocido, un espacio multicultural, con galería de arte incluida. Encima de la barra una gran pizarra donde habitualmente se escribe la carta de comidas: tapas, montaditos y raciones. Pero aquella noche no había nada, sólo una frase escrita en mayúsculas y en cinco líneas:

DON'T

BE AFRAID

TO FAIL

BE AFRAID

TO NOT TRY

Se lo mostré al abuelo, puso cara de sorpresa, y rió.

Nota: el bar al que se hace referencia es Galerías Aurora, en Sevilla.

La buenAventura

2012-05-03T21:11:00.002+02:00

hay cosas que sólo con mirarlas se hacen realidad,
soy de un amor de venas largas y violetas, de un amor puesto del revés,
de una familia inventada
de una luna temblona.

me miraste diciendo que fracasar es aprender
yo andaba vestida sólo con unos pantys de fantasía
luego
tus manos en mis caderas
y finales de orquesta que no me dejan dormir

tus mentiras sonámbulas, mis creencias oníricas
te vi preparando con esmero la cabina de vuelo
y yo compro unas alas de mariposa por internet

generación drogada de éxito ficticio
inmóvil ante el derrumbe de lo que no luchó
sin ojos para mirar y poder seguir haciéndose la dormida

me embadurno de dudas vomitadas,
me limpias con pañuelo las comisuras
me siento respirar, y latir

reconozco el motor: ése que se hace llamar amor

Corporalidad

2012-05-01T19:09:00.002+02:00

Era ya de noche en la ciudad. La sombra de Nous vagaba entre las brisas que chocaban en las esquinas de las calles. De un rincón oscuro llegó un grito.
–El viento porta también sonidos –observó para sí Nous. Unos faros inoportunos iluminaron a Soma, que volvía a gritar. Estaba acompañada por un simple humano. Disfrutaban del sexo en plena calle, refugiados en la negra humedad de aquel rincón urbano. El coche intruso siguió su camino.
–Veo que sigues en lo mismo... –le inquirió Nous.
–¿Acaso hay algo mejor, neblina sin sentidos?
–Lo mejor puede ser lo más real.
–Esta es mi realidad.
Soma quiso así zanjar el dialogo, algo tenso. Tras una pausa, cambió el tono a más conciliador.
–Lo siento, sabes que no gusto de hablar.
Y de nuevo empezó a gemir como en éxtasis.
Hacía tiempo que no se encontraban, aunque resultaba curioso el que siempre acababan cruzándose. Tal vez el haber sido Una les seguía amarrando en cierto modo.
Nous la dejó allí. Viejos recuerdos la invadieron. Se elevó a refugiarse entre las nubes. Y siguió meditando. En ocasiones añoraba el poder dormir.

A veces echo en falta la posibilidad de vivir entre carnes y cuerpos, entre animales, sin plantear medios ni fines, ni buscar metas más allá de mi alimento. Echo en falta un interruptor tras la oreja donde parar los sistemas del neocórtex. Dejarme llevar por los ríos de dolor y placer en su ondulación inarmónica. No pensar. No necesitar distraer la atención para engañarme y dormir. Olvidar y borrar toda memoria, todo lenguaje, todo concepto abstracto... sólo sensaciones, estímulos, instintos... La infinitud de la vida espiritual me ahoga.

Pero a veces echo en falta la posibilidad de vivir entre espíritus. Me cansé de ser animal cada día, de beber, comer y dormir. Me cansé de mis procesos digestivos y de los achaques de un cuerpo que envejece. Echo de menos una puerta en la nuca por donde salir y abandonarlo. No sentir, no depender. Borrar la adicción al sexo, y la necesidad del abrazo. No quiero alimentarme, ni ducharme, ni dormirme, ni dolerme, ni insaciarme... El ciclo continuo de la vida carne me agota.

A veces quiero ser Nous. A veces quiero ser Soma. Pero siempre soy las dos cosas.

Madre

2012-04-21T12:58:00.003+02:00

Samuel Aranda. Premio World Press Photo 2012.

¿Qué contiene el arte? Quizá simplemente se trate de transmitir sentimientos. Expresar ideas o pensamientos es el día a día del uso de la palabra, con mejor o peor fortuna utilizada por todos. Pero cuando se trata de expresar el sentir, aún más sencillo a priori si se trata de un sentir universal, parece ardua tarea a este pobre ser humano. El único contacto que consigue entre la palabra (producto y origen a la vez del raciocinio) y las emociones es la ira desatada por el grito. Un acercamiento al rugir salvaje de nuestros ancestros.

Pero el arte... el arte logra mostrar esos sentimientos, en una imagen, en unos versos, en un escenario...

La fotografía que encabeza este post es de Samuel Aranda y ha ganado el World Press Photo 2012. Cuando la vi me pregunté si la fotografía podía ser considerada como un arte. Y esta en concreto... me parece puro sentimiento, puro arte.

En algún rincón de algún sucio edificio yemení, un joven herido tras luchar por una revolución, por un sueño, o por un motivo para darse motivos de vivir... qué más da. Su brazo estirado muestra un tatuaje. Su rostro se hunde oculto buscando refugiar sus avergonzadas lágrimas en el calor que mejor supo cuidarle. Su cuerpo yace en el suelo, pero recogido entre los brazos tapados de una madre que se esconde bajo la tela de la cárcel impuesta por el orgullo, la cobardía y el egoísmo masculino. No se aprecia bajo la tela más que algunos centímetros de piel. Pero se insinúa en el gesto la ternura de la maternidad cansada de traer vida al mundo para esto. Si los hombres dieran a luz... Y se adivina una lágrima bajo el velo cayendo lenta, sin rabia. Es el llanto rancio de la no esperanza, del recuerdo de su pequeño en sus brazos, sin tela ni heridas interponiéndose entre ellos.

No

2012-04-17T20:50:00.004+02:00

no quiero decir sí
no quiero dejar de tener cada día un ratito para mí, sólo para mí
-autogustoseo-
no quiero huir, no quiero elegir,
no quiero hacer lo que se supone que debo hacer
no quiero estar rodeada en el metro de personas que parecen infelices
no quiero hacer como que soy feliz
no quiero comprar más cosas inservibles
no quiero volver a sentirme así de fea
no quiero tretas, engaños, estratagemas a estas alturas
no quiero no poder hablar de tu amante
no quiero charlas hablando mucho de futuro y nada de sexo
no quiero vida matrimonial y sin embargo
echo mucho de menos algo de rutina y menos de soledad
no quiero renunciar a los sueños
no quiero pertenecer al sistema, al partido, a la ideología
no quiero dejar de volar y sentirme libre, aunque sea una ilusión
no quiero envidiar, aislarme, deprimirme y lamentarme
no quiero vivir tan rápido
no quiero tener miedos sembrados por la sociedad y la tele
-al menos permitidme tener los míos propios-
no quiero hacer terapia impostada
no quiero sentirme tan lejos de todos
ni tan distinta
ni tan rara
ni tan loca

Nuestra gran depresión

2012-04-15T22:40:00.000+02:00

Recomiendo un libro de Hannan Harendt llamado La condición humana. Es de esos libros para pensar. Trata de filosofía política, o de teoría política, como le gustaba decir a su autora. Sobre él, junto con el papel del arte, escribí hace unas semanas un texto que recopilaba algunas ideas interesantes. Dejo link de descarga para quien le interese: Descarga de texto
La idea gira en torno a que el ser humano pasó a ser hace un siglo un homo faber obsesionado por construir utensilios y pensar todo en relación de medios y fines. Más tarde, hace unos años, nos hemos convertido en animal laborans, individuos que dedican la mayor parte de su vida a laborar y consumir el producto de esta labor. Esclavos de este único modo de ser felices.

Los seguidores habituales de este blog sabrán que El club de la lucha es una de las películas a las que más referencias hago desde aquí. Quizá la mejor frase del guión sea aquella donde Tyler dice que "somos los hijos malditos de la historia, desarraigados y sin objetivos, no hemos sufrido una gran guerra ni una gran depresión, nuestra guerra es la guerra espiritual, nuestra gran depresión es nuestra vida". Y hoy pensé qué es curioso que al final nos va a tocar vivir algo parecido a una gran depresión, esta crisis entrecomillada.

Los laborantes consumidores que somos no encontramos dónde laborar (no hay trabajo), lo necesitamos para seguir rodando en el sistema, pero algo dentro nos dice que no lo queremos (nuestra depresión espiritual). Una conjunción perfecta para que no sepamos dónde ir. A mi alrededor toda una generación de jóvenes se preguntan qué hacer con su vida. Anhelan el sueldo fijo de la bonanza si no lo tienen, sueñan con otra vida posible si aún son esclavos de la nómina a fin de mes. Juegan a la lotería, opositan a tener tiempo libre, huyen al extranjero, piensan en cómo escapar, se refugian en el salvavidas del amor como prioridad... No hay destino certero.

Necesitamos algo más que una nómina, pero seguimos necesitándola. Quizá sea el mayor robo de libertad al que tengamos que enfrentarnos en el mundo contemporáneo las clases medias: la necesidad de laborar para consumir, al ritmo de las ruedas del sistema. Y si lográramos escapar... ¿luego qué? La mia mamma, versada en infelicidad, ante mi anhelo de lograr ese golpe de suerte que con ceros en una cuenta regala la dicha libertad, me preguntaba que para qué, que qué hacer después. Yo, por no callar, contesté que vivir la vida. Detrás de estas palabras sabía que algo falla detrás de cualquier anhelo, que detrás de todo no hay causa primera, sólo sinsentido.

Vivir la vida... creo que se parece a darse un baño en una piscina que cierra en un par de horas. Todos nos bañamos y nadamos de aquí para allá, unos hacia un lado, otros hacia el otro. Da igual, nadie va a ningún sitio concreto, se trata sólo de una piscina. Hay quien disfruta de jugar y chapotear con compañía, hay quien nada y nada sin parar, hay quien se queda a flote observando, hay quien incluso abre los ojos bajo el agua. En el fondo sabemos que sólo es eso, intentar pasarlo bien. Algunos tendrán pronto la piel arrugada y querrán marcharse, otros disfrutarán como niños y llorarán a la hora del cierre. Pero tarde o temprano tendremos que abandonar el agua, la piscina siempre cierra. Y nos iremos a casa pensando en todo lo que hemos nadado, pero sólo hemos jugado un rato en un depósito de agua, el resto es cosa de imaginar, por ejemplo, a dónde nos llevaban nuestras brazadas. Fuera de la inventiva, en una piscina, nunca se va a ninguna parte.

Sin embargo, ¿qué otra cosa nos hace más humanos que nuestra imaginación?

Secuencia de El club de la lucha.

Más sobre mujeres

2012-04-05T17:19:00.004+02:00

Ceno a solas con la mujer-sonrisa y me cuenta su historia. Tiene 50 años, a los 30 se quedó viuda y con un bebé con problemas de audición. Una noche se lió con un hombre casado que al mes lo dejó todo para irse con ella y aún sigue cantándole todas las mañanas al oído lo bonita que es.

Me contó que pasó de "pobrecita" a "puta" según la opinión general.

La mujer-poema me cuenta una historia: la de una chica que pidió una habitación de hotel, una en concreto, lujosa, con vistas al mar. Era una hora cualquiera, e iba sola. Subió, cerró la puerta tras de sí y luego se le escuchó gritar: "¡te he dicho que no!" "¡que me dejes!" "¡que no, déjame!!"
Al cabo de un buen rato salió, pagó la habitación y se marchó.

Me contó que hay ocasiones en que tenemos que buscar la manera de irnos de allí donde quisimos y no pudimos.

La casera de la mujer-vida organiza cenas pakistaníes en el salón de su casa. Invita a mujeres que no conoce, mediante una página de internet. Me cuenta que charlan y se cuentan experiencias, son de lugares del mundo que no sabría situar en el mapa, de todas las edades, que comparten sus costumbres y cultura con las demás.

Me dice: sin prejuicios ni tonterías, se respira tolerancia y ganas de vivir de cada una de ellas a pesar de sus tristes historias...

Llamo a la mujer-verde en su cumpleaños. Me habla de todo con entusiasmo, de la vida que avanza sin cesar, de su trabajo y su pelo, de las anécdotas. Me habla de todo menos de una cosa que tiene estancada en el tiempo, que no fluye ni cambia. Le pregunto directamente y me suelta una evasiva: "ahí está, haciéndome la cena..."

Me contó por enésima vez que no es el momento de dejarlo.

Cada día que pasa, más dueña de mí misma,
sobre mí misma cierro mi morada interior;
En medio de los seres la soledad me abisma.
Ya ni domino esclavos, ni tolero señor.
"Van pasando mujeres" de Alfonsina Storni

Pura vida

2012-04-01T12:29:00.000+02:00

He brindado con una Imperial sentado en el tronco de un árbol mientras miraba las estrellas, escuchaba las olas y sentía acercarse la oscura marea del Pacífico.

Me sentí miembro de National Geographic internándome en la selva para observar su asombrosa vida.

Disfruté de comer piña, banano, guayaba, sandía… y de beber sus jugos mezclados.

La primera noche me despertó el estruendo aterrador de diluvio torrencial en Tortuguero, que resultó ser la simple y rutinaria lluvia nocturna.

Descubrí que el mar Caribe no sólo son aguas turquesas, también es iracundo y violento, completamente salvaje.

Me acostumbré a dormir sin ventanas, con mosquiteras, con lagartijas y con el ruido de la jungla y el océano.

En Cahuita y Puerto Viejo aprendí nuevas formas de ser feliz.

Contemplé bellos atardeceres sobre el Pacífico cuando la playa parecía detenerse al esconder el horizonte los últimos rayos de sol.

Un hombre que cuidaba monos me enseñó que aún podemos caminar descalzos por la selva mientras buscábamos el rastro de un puma.

Comí termitas con sabor a menta, me cagó un mono araña encima y me enterneció un bebé capuchino en el bosque primario de Corcovado.

Creí estar soñando cuando me adentré en los senderos del bosque nuboso de Monteverde envuelto en una neblina onírica.

Sentí estar más rodeado de vida que nunca. Sentí que el pies descalzos que habita en mí ancestralmente quería revivir.

No quise volverme… pero volví.

Nota: Pura Vida es una expresión utilizada en Costa Rica (lugar al que se refiere este post) de manera habitual para saludar, despedirse o para dar las gracias. En ella se condensa el espíritu de vida tranquila, feliz y placentera que caracteriza a su gente.

Sueños

2012-03-29T19:40:00.004+02:00

En mi libro de los Sueños derramo [mano que se escapa por debajo de las sábanas hasta el boli de la mesilla] mis viajes nocturnos.
A medio párpado.
Renglones torcidos por somnolientos.
Incoherencias sin censura.

Me acostumbré a esperar a que te durmieras. Tú te acostumbraste a despertarte a escondidas.
Una madrugada te desvelaste riendo a carcajadas. Y otras muchas me observabas, interpretando mis sueños trasmitidos entre respiración y gemidos.

Soñé que defecaba y por más que tiraba de la cadena la mierda no se iba. Que no, no había manera de hacer desaparecer ese montón de desechos paridos por mí.

También soñé que un avión se caía al río, de noche. Lo soñé justo cuando partía mi vuelo low cost que había decidido perder por quedarme unos días más contigo. Íbamos juntos y lo vimos caer. Buceadoras luciérnagas que cantaban una melodía dulce sacaron a los pasajeros, la gente abrazaba a sus familiares rescatados y húmedos. No salieron todos, intuimos los ahogados, pero dimos media vuelta y dejamos al gigante hundido en el río negro.

Hace ya tiempo empecé a soñar con un fantasma. Me visita a veces, y aún no sé qué quiere decirme. No recuerdo la primera vez que apareció, aunque sé que no le di importancia, ya sabéis, a veces hace gracia que los fantasmas acudan a saludarnos. Pero poco a poco se hizo un asiduo en mis sueños, sin mi consentimiento. Creo que se me cuela en los huesos cuando paso tiempo en una casa embrujada y luego de a poquito me trepa, me invade y se corporeiza en mis noches, cuando aprovecha que no estoy mirando.

A tu lado soñé que me mostrabas entusiasmado una foto gigante y verde donde el fantasma y tú reíais.
Unos minutos después soñé que Nietzsche me decía cómo regresar: coche alquilado, esperar al autobús ARCUS matrícula 2212 y seguirlo dirección Zaragoza, no Barcelona.

En mi libro de los Sueños también escribo, de día, lo que vivo. Es, entonces, mi libro de escribir la Vida. Al final son dos mundos que transito y en los que sigo siendo la misma, con idénticos miedos, huidas y absurdos. No hay clarividencias ni revelaciones. No hay superpoderes. Día o noche, da igual.

Pero no pierdo la esperanza, si al menos una noche soñara que puedo volar sin alas...

Foto: "Mi amor a la mujer deformada" óleo pintado por Folie.

Redacción: el día de hoy

2012-03-15T19:28:00.003+01:00

Hoy.

Me despierta con besos y manos por debajo de las sábanas. Se levanta desnudo, hermoso, el más hermoso. Se ducha, se va a trabajar.

Intento aprender a esquiar, una mujer árabe me guía montaña abajo, siento el vértigo blanco, la sensación de no control, la niña pequeña que me habita.

Una conversación sobre lo avanzado de la técnica y lo primitivo del manejo de las emociones humanas. El típico dicho de que hemos conseguido conocer palmo a palmo la luna, pero no nuestro corazón.

"cuanto más bella es la vida, más feroces sus zarpazos, cuanto más frutos consigo más cerca estoy de caer" me dice Luz Casal mientras como macarrones.

Paseo. Compro un libro para él. Y una barra de pan. Me siento en un banco, rodeada de montañas, con un aire limpio y verde. Atardece. Los pájaros se preparan para acostarse, suena el tolón-tolón de vacas lejanas. Y siento como si las decisiones de mi vida hubieran tenido que traerme aquí irremediablemente, como si hubiese un destino, un imán, diosas, algo.

Llega. Hablamos mientras come pan con aceite. Me tumba en el sofá y lo abrazo. Y pinta en su estudio mientras yo escribo a ordenador, a un metro de distancia.

[hoy no sentí el agujero bajo mis pies, la tierra engulléndome sin asideros. hoy los fantasmas no ahogaron mi garganta, ni sentí cargar con su pasado a mi espalda. hoy no sentí mi identidad diluida, no envejecí a destiempo, no necesité llamar para que me recordaran quién soy. hoy no]

Estoy Jarta! (como se dice por aquí)

2012-03-06T20:58:00.003+01:00

en junio estaré en el paro

me planteo con mis ahorros viajar durante unos meses por el planeta

sola

[porque no hay nadie en los alrededores que se quiera unir a la experiencia]

y lo comento

y lo que me devuelven es miedo

miedo al tiempo inmenso, a la soledad, a la incertidumbre, al manejo de todo, al idioma, a los peligros. miedo a no encontrar luego trabajo, a la puta crisis, a salirse de lo establecido.

y estoy hasta los mismísimos

toda la puta vida con el miedo en la punta de la lengua, en cada movimiento que no sea un puro automatismo, en cada pestañeo anárquico

y vuelvo a casa después de doce horas de trabajo con las palabras de miedo pegadas a la piel, y se dormirán conmigo como las historias tenebrosas de cuando era niña.

¿en serio es mejor matarse trabajando que arriesgarse a viajar por ahí?

en serio, hasta los mismísimos.

tic tac

2012-03-02T16:52:00.003+01:00

mi piel envejece, la noto aflojarse y agrietarse, proceso universal e irremediable (pese a toda la alquimia que nos quieran vender). marcador inexcusable de que el tiempo pasa, también para mí aunque no siempre me lo crea,

por dentro también voy mudando, soy mil veces crisálida y mariposa, pero con una sensación peculiar de seguir siendo la misma que hace diez años, aunque distinta.
y en eso habré salido a mi padre pues al preguntarle qué se sentía al tener setenta años me contestó que él siente lo mismo que cuarenta años atrás.

veo cada mañana grupos de adolescentes a las puertas del instituto. y se me antojan tan frágiles. y yo les pareceré tan vieja. me sonreí al escucharlos comparar su ego dándose las cifras de amigos en el facebook, me dio por reír cuando comprobé que adultos culturetas medían el suyo con seguidores de sus blogs.

cuando yo era adolescente me imaginaba cómo sería a la edad que tengo ahora. me veía como una mujer hecha y derecha, tan independiente que no necesitara a nadie, que habría aprendido todos los secretos de la sexualidad, que tendría opinión fundada de todo.

y no sé qué coño he hecho en todos estos años, pero cuestiono la realidad y sus sistemas de valores admitidos, dudo y me desinformo, dejé de ver televisión y leer prensa para no tener más opinión que la mía, la más parecida a un indígena no globalizado.
el sexo es el campo de batalla en el que nos declaramos vencedores después de haber perdido, perdida sigo entre tanto mundo fálico, tanto misterioso goce que me brota de dentro sin desvelarme el camino. eso sí, aprendí que la independencia pasa por necesitar, infinitamente, a los demás.

los adolescentes de mis mañanas fuman en grupitos, mostrando mucho el cilindro humeante que se consume más fuera que dentro de sus pulmones.

los hombres maduros con traje de chaqueta y ropa de marca andan con aplomo y sé que ellos tampoco conocen los secretos de la sexualidad.

esta maldita sensación de que el tiempo pasa y está a la vez detenido, un reloj que marca los segundos pero en su infinito recorrido circular nunca cambia de minuto ni hora...

Dubito ergo sum

2012-02-26T13:34:00.001+01:00

Principio del siglo XVII. Imaginen a un artesano trabajando laboriosamente en la construcción de un instrumento un tanto desconocido por entonces. Es un telescopio. Imaginen lo que puede estar pensando mientras le da forma y lo que espera cuando haya terminado. Imaginen un humano inclinando el cuerpo hacia el objetivo, eligiendo un ojo (derecho o izquierdo) por el que asomarse al infinito. Imaginen que es lo que espera encontrar al otro lado del tubo de lentes. El artesano fue Galileo. Y lo que encontró fue el fin de toda certeza.

Muchos filósofos desde la antigua Grecia sugirieron hipótesis sobre los astros. Pero todos veían el sol girar desde oriente a poniente cada día. Desde entonces, el ser humano no tuvo otro anhelo que lograr la verdad, alcanzar por mérito propio descubrir lo que escondía la naturaleza. Cuando lo logró, cuando Galileo miró sorprendido, cambiamos para siempre. Ya no éramos de fiar. Ya nuestros ojos, nuestros oídos, nuestra razón... nos engañaban cruelmente.

Ahora contratamos a sueldo a miles de científicos y artesanos para que fabriquen y usen instrumentos con los que acorralar los secretos de la naturaleza. Exigimos que nos dicten cada día sus avances destapando la verdad. Aunque ésta no sea estática y se mueva de aquí para allá, cambiando de careta y disfraz constantemente.

Dos pesadillas se repiten cada noche en el sueño de la humanidad: o todo lo que nos rodea, incluso la propia vida, es pura ficción; o, quizás peor, tenemos el concepto de verdad en nuestro interior, pero seremos incapaces de alcanzarla.

El ser humano como niño enfadado se refugia en sí mismo, refunfuñando. Si en nada puedo creer, sí puedo creer en mi limitación. Si dudo, al menos la duda existe. Dubito ergo sum. Vivir, da igual si dentro o fuera de un sueño. Opinar ya no tiene sentido. Desear es el nuevo reino. Para juzgar ya está la ciencia, la cazadora furtiva de verdades en peligro de extinción.

Un cuarto propio

2012-02-19T22:48:00.002+01:00

No es fácil ubicarse en el espacio que ocupamos en el otro.

A veces he tenido que luchar con todas mis fuerzas por hacerlo más grande, más aireado, no tan minúsculo y excluyente. Otras, en cambio, sentía que el espacio que ocupaba era demasiado para mis pretensiones respecto a quien me hacía tal concesión.

Es un sitio curioso, con coordenadas inexistentes pero verídicas, con tiempo y ritmo propio. Un espacio que se transmuta por el capricho de otro ser que lo engalana o lo descuida a su antojo.

Tampoco me es fácil ubicarme en el espacio que ocupo con el otro. Dos personas compartiendo un mismo trozo de planeta, un baile apresurado en una baldosa pequeña, dos individualidades dictatoriales jugando a la democracia.

Siempre había soñado con tener una casita propia, muy cerca o conectada a la casita de mi amante. Fui creciendo y me fui dando cuenta (muy poco a poco, no se crean, sigo siendo algo ilusa) de que era inviable en una realidad de hipotecas eternas y banqueros con dientes de oro. De aquel sueño derivó el que aún mantengo, un cuarto propio dentro de un espacio compartido. Coincidiendo con Virginia Woolf, tengo la necesidad imperiosa de tener un espacio que se llame mío.

No sé cuánto empeño procuramos en tener ambos espacios: el de la realidad física donde podamos hacer y deshacer a nuestro antojo, y el que está en la realidad del otro, donde nuestras actuaciones y sentimientos determinarán la dimensión.

mal común

2012-02-09T16:33:00.004+01:00

la mujer-poema no se permite odiar.

se da cuenta a ratos de que tampoco detecta las agresiones de los demás hacia ella, por lo que va encontrando heridas que andan sueltas por ahí sin nadie que las reclame, ella las acoje y les da techo.

tiene una lupa enorme y censuradora de lo que ella dice o piensa.

y claro, encuentra vampiros idóneos que huelen su sangre. esa sangre que da y da y da, que se entrega entera a cambio de nada, o de menos.
y claro, en medio de tanto dolor, de esa carita de pena que dice cómo puedo recibir esto con todo el amor que di, parece injusto devolverle su mirada en el espejo.

le di un frasquito de odio, en cápsulas para tomar a demanda. no lo usó.

le di puertas y cerrojos para que no permitiera que los zapatos llenos de barro entraran en su casa y le mancharan suelo, paredes y techo. no las usó.

le di vídeos didácticos de cómo el humano expolia a otro humano que percibe más vulnerable. cerró los ojos.

le firmé un permiso para odiar a quien quisiera: a su madre, a su hijo, al amante, al vecino o al rey. se escandalizó, pese a que le aclaré que tengo licencia para prescribir sentimientos prohibidos.

me dice que quiere acabar bien las cosas. le digo que hay guerras en las que no se puede llegar a un acuerdo, en los que nadie gana y ni reina la paz.

la mujer-poema no se permite odiar. como si fuese malo, o ilícito, o loco, o paranormal. como si a ella no le pasara. le digo que disimula mal, me mira con cara de santa.

y por ahí vaga, borrego con piel de borrego, poniendo sus infinitas mejillas a las hostias de los demás con la esperanza de que se la quiera por ello, o pese a ello. en definitiva, que no se la deje de querer.

y a mí, como podrán traslucir, me hierve la sangre con el asunto.

Niños hiperactivos

2012-02-08T17:45:00.003+01:00

La Organización Mundial de la Salud nos advierte que estamos tratando a demasiados niños con metilfenidato.

Me explico: en los últimos años hay una nueva moda diagnóstica, una nueva etiqueta, la del "Trastorno por déficit de atención e hiperactividad". Es un cuadro que suele diagnosticarse en la infancia, consiste en una alteración de los mecanismos que regulan la atención, por lo que todos los estímulos que el niño recibe, tanto externos como internos, tendrían la misma intensidad para un cerebro incapaz de priorizar y ordenar señales, con la consecuente falta de concentración, despiste, inatención y dificultades para el desarrollo de tareas que precisen pleno rendimiento de la función ejecutiva. La hiperactividad consistiría en una inquietud motora, mayor impulsividad y un control de los impulsos deficitarios. Eso a grandes rasgos, pues no me interesa ahora describir en detalle el diagnóstico.

Es verdad, hay niños que pueden tener esas alteraciones, pero no son todos, ni tantos ni la mayoría.
Hay niños que se mueven demasiado, o eso dicen. Niños que están en su mundo, o en las nubes, o en la luna de Valencia.
Hay niños que no atienden como los adultos quisieran, se les pone la etiqueta y nadie se plantea si de verdad esos adultos dicen algo tan valioso que merezca atención.
Hay niños que en casa no le han enseñado que hay ciertos límites que no se deben traspasar.
A otros no se les presta atención en casa, porque papá y mamá están muy ocupados discutiendo entre sí, pero nadie dice que esos papás tengan déficit de atención.
A otros nadie los contiene cuando se ponen muy nerviosos, porque papá y mamá también están muy nerviosos, pero nadie dice que ellos tengan hiperactividad.
Niños que viven en dos vidas, con dos casas, dos camas donde dormir, puede que dos mamás y dos papás, que celebran dos comuniones (una con la familia de papá, otra con la de mamá)...
Hay mamás que le cuentan sus frustraciones matrimoniales a sus hijos. Hay papás que se desentienden y no aparecen nunca, ni por el cumpleaños.
Hay niños con abuelos, con tíos, con otros papás que no son de la misma sangre.
Los hay en juicios de papá contra mamá y viceversa, en consultas de médicos, en puntos de encuentro, en centros de acogida, en horfanatos.

Pero es mucho más fácil para los adultos pensar que tienen un defecto genético que les impide estar quietecitos y calladitos y atentos y obedientes. Mucho más fácil no tener nada que ver con ese niño de los demonios que exige más atención por no prestar atención. Nos quedamos (nosotros) más tranquilos si lo que le pasa no tiene nada que ver con lo que hacemos o dejamos de hacer. Es mejor medicarlos, con anfetaminas, y ponerles la etiqueta, y justificarse así ante el maestro y las demás madres en la puerta del colegio, oye, mi niño va mal en el cole porque tiene el TDAH... Y poquito a poco las profecías se cumplen, el Efecto Pigmailión, la baja autoestima, el fracaso escolar...

Pero nos advierten, en nuestro país usamos demasiado el jarabe mágico. En mi ciudad, en los barrios con nivel socio-cultural más bajo, los centros de salud diagnostican y prescriben más, curiosamente (ya pronto dirán para explicar esto que se contagia...). Los laboratorios farmacéuticos facilitan test diagnósticos sensibles pero con una especificidad bajísima, y normalmente se los diagnostica sin haber estado al menos una hora con ellos, viéndolos jugar, dibujar, charlando con ellos. Sin comprobar que quizás haya entornos en los que no tenga síntomas, lo que descartaría el diagnóstico (no puede ser que con la abuela se le quite el defecto genético).

Sálvense todos, las mujeres y los niños primero. Y como siempre, ni las unas ni mucho menos los otros.

Jefje

2012-02-01T23:52:00.000+01:00

Siempre me llamó la atención el reino del sueño. Cuando era muy pequeño, mi dormitorio tenía un comunicador para llamar a mi madre y aliviar los miedos nocturnos que el tránsito hacia esa otra dimensión me provocaba. Una luz encendida o la compañía de un poderoso adulto eran mi seguro de viaje.

Me recuerdo una noche pensando en lo absurdo del miedo, en que nadie podía haber bajo mi cama. Y aunque estuviera allí, yo no podía pasar una vida entera sin dormir. Desde entonces, casi siempre mis sueños están apartados del temor a cerrar los ojos. No obstante, sigo arrastrando una dificultad por dejarme caer en los párpados cerrados. Soy humano inquieto, temeroso de apagarse por si el encendido pudiera fallar luego. Quizá por eso sufro a veces la parálisis del sueño, la incapacidad de mover mi cuerpo que ya se ha dormido, mientras que la mente, yo, sigo despierto. Un tanto angustioso, pero toda una experiencia cuando eres visitante asiduo de este nivel intermedio, el entreacto entre vigilia y sueño, como ascensor parado entre dos plantas.

Pero en general las pesadillas ya no son mi compañía nocturna. Mi espíritu divaga con experiencias más placenteras. Soy habitual de sueños eróticos de las más diversas índoles. Aunque también se llenan mis horas de fantasía nocturna de absurdos hechos sin sentido y sin recuerdo, como supongo la mayoría de las películas que todos grabamos como autocineastas inconscientes.

Sin embargo, en ocasiones, hay algunas noches que despiertas con un sentimiento raro que se alarga todo el día. Sueños que te descubren algo que ya sospechabas, pero que su revelación onírica te confirma. Normalmente eligen mostrarte aquello que despierto no quieres o no dejas ver.

Y están esos sueños en los que te enamoras de alguien que no existe, alguien que tu propio inconsciente, tras mucho tiempo, ha creado de la nada, con cuerpo, voz y alma. Creación para unas horas. Esos son sueños entre nubes blancas y templadas. En los que maldices al alba por arrancarte de tu propia obra, intentando agarrar el hilo que queda del otro lado. Pero ya es tarde, aunque vuelvas, ya no está allí. Se ha perdido. Anoche tuve uno de esos escasos sueños. Ella se llamaba Jefje. Extraño nombre.

Columbidae

2012-01-28T12:25:00.001+01:00

Decía Edward Sapir que al nacer nos encontramos a merced de la lengua particular utilizada como medio de expresión de nuestra sociedad. Y lo decía porque estaba convencido de que el lenguaje determina el pensamiento y que el "mundo real", el de cada uno, es construido inconscientemente de acuerdo con los usos lingüísticos del grupo, con las palabras y relaciones gramaticales que tiene a su disposición.

Sapir me hace preguntarme cómo sería mi vida si el castellano no hubiese puesto nombre a determinados conceptos abstractos. Serían para mí simples sensaciones perdidas entre tantas sin posibilidad de ser focalizadas en un pensamiento. Por ejemplo, la eternidad. Hace unos días meditaba sobre lo eterno y lo efímero. Permítanme que comience por el principio:

Hay un ficus que vive en el balcón de mi casa, en su maceta. Algunos dirían que esto no es más que tener plantas en casa. Pero yo creo que el verbo poseer no se pueda predicar de otras vidas. Hace unas semanas encontré que alguna paloma había construido un nido entre sus tallos y hojas. Y durante días pude observar como guardaba sus huevos. Luego estos desaparecieron para hacerse pichones, que fueron creciendo hasta no caber en el nido. Y un buen día... uno de ellos se fue. El otro, entiendo que aplastado un poco por su hermano, tardó más en volar. Pero en un par de jornadas se lanzó al vacío, y ambos me dejaron solo.

Y me pregunté (torpe ser humano obsesionado por preguntárselo todo) si los hermanos se reconocerían al cruzar vuelo o si los padres sabrían observarlos desde la rama de un árbol. Y me hizo recordar cuando yo mismo abandoné mi "nido" y mi madre lloró mi marcha. Y es que nada es para siempre. Y supongo que las palomas deben saberlo, y no se preocupan porque algo pueda o no perdurar.

Lo curioso de todo esto, es que el ser humano es el único animal que sabe que va a morir, que sabe que todo tiene un final. Y aún así, es el más obsesionado por la eternidad, y el más iluso al creer que algunas cosas duran toda la vida. ¿Será culpa del lenguaje?

PD.: Esta mañana al despertar, he encontrado una nueva paloma incubando otro huevo en el mismo nido. El "sabio" google me ha dicho que estas aves son monógamas y fieles toda la vida, y jamás olvidan el lugar de nacimiento y cría. También me ha dicho que si hoy hay un huevo, en unas horas habrá otro.

La cuenta atrás

2012-01-26T15:36:00.004+01:00

Inclinarme sobre el precipicio que soy
y decidir saltar hacia delante.
No me dejo lavar a máquina ni en seco, sólo a mano, soy prenda delicada. Las alas podrían decolorarse y las mucosas que conducen al interior del paraíso se agrietan y resquebrajan.

Necesitaría carbono 14 para saber cuántos años tienen mis huesos.

La producción de mariposas estomacales sigue su curso,
llamo madurez al conformismo
y sigo metamorfoseada en ameba cuando abro los ojos.

Las llamadas no siempre tienen respuesta,
la imagen que devuelvo se me vuelve en contra
porque no siempre los arqueólogos que aparecen tienen tanta pericia
para que la arena que me quitan no les ciegue los ojos.

Prefiero seguir siendo ingenua y creer que no me harán pagar los platos rotos cuando cierre la puerta y no vuelva más.

Las cosas bonitas de la vida

2012-01-22T19:51:00.005+01:00

La mujer-vida me escribe un mail.

Hace veinticinco años nos conocimos en un patio de parvulario y me aseguró que éramos hermanas porque nuestras abuelas se llamaban ambas María. Luego comprendimos que eso no era motivo de consanguinidad, así que pocos años después juntamos la sangre que nos brotaba de
los pulpejos agujereados con un alfiler para, ahora sí, ser hermanas de sangre.

Más tarde vinieron los secretos escondidos bajo piedras, las cocinitas, los niños que nos gustaban, el viejo verde que nos hablaba de guarradas cuando estábamos jugando aún con los columpios y la Tradición de sentarnos en el banco de la plaza del pueblo la tarde antes del inicio de cada curso de EGB para proyectar deseos y decidir la ropa que nos pondríamos al día siguiente.

Vinieron la inclusión en grupos de adolescentes, la regla y un espejo para los tampax, los sueños despierta, su anotario, los diarios con candadito. Me pintó las uñas, me depiló las piernas, me prestó ropa, me peinó alguna noche de sábado.

Me contó que se había acostado con un chico por primera vez cuando estábamos en la cola del servicio de una discoteca de verano.

Después años de universidad compartiendo piso, cenas, risas, conversaciones. Viajes juntas. La Tradición de hacer recuento y balance la última tarde del año, proyectar deseos y decidir la ropa que nos pondríamos para la fiesta de Año Nuevo.

He aprendido un billón de cosas de ella.
La mujer-vida me enseñó a escuchar.

Me escribe un mail bonito desde Francia, donde vive ahora. La echo de menos, pero tengo la sensación de que seguimos recorriendo la vida juntas, de que está aquí y yo allí, de que ambas ayudamos a la otra a volar.

La vida podrá tener muchas mierdas, pero historias como ésta las limpia todas de un plumazo.

Somos Folie y la mujer-vida, asomadas al mundo detrás de la azotea de nuestro piso de estudiantes, una noche que subimos a tender la ropa. La foto la tomó Nietzsche, que siempre fotografía La felicidad.

las vidas que quiero vivir

2012-01-02T17:59:00.002+01:00

ahora que el año aún huele a nuevo y está recién desenvuelto, con todos sus días por estrenar, sus proyectos por iniciar, sus sueños no mancillados ni dejados por perdidos...

ahora que los días ganan la lucha contra la oscuridad y nos regalan unos minutos más de luz

ahora que hago balance de lo que soy, de lo que fui, de lo que me dijeron que era y debía ser, de lo que deseé siempre, de lo que nunca hubiese querido dejar de ser...

ahora que también hago lista de propósitos de año nuevo, a modo de carta a la maga que soy (republicana, pero maga), pido vivir otras vidas, ser

escritora de cuentos infantiles o novelas de misterio, bailarina de tango, pintora de mujeres de mala vida, tertuliana de un café de intelectuales, la que hace el jeroglífico del diario de los domingos, surfera tatuada y atlética, amante de todos mis antiguos amantes, trilingüe, poetisa de renombre internacional, criadora de cerdos ibéricos, motera viajera, contadora de relatos eróticos, escuchadora de historias de humanos de todos los continentes, dueña de una cafetería-librería, nadadora en piscinas nocturnas, cocinera de pócimas mágicas... y si este año muriese, volver a vivir como mariposa, claro.

[El cuadro es "Hermafrodita", de la maravillosa Margit Kocsis, que estará en Olot hasta finales de enero] http://galeria.arcadicalzada.com/margit-kocsis/

La noche más larga

2012-01-01T23:58:00.006+01:00

Fuegos artificiales. Risas y alcohol. Música y baile. Vestidos ajustados.

El ser humano nace solo y va cubriendo partes de su vida de la compañía que encuentra por el camino. Hay rincones a los que es más difícil llegar en esa purga del mezquino sentimiento de soledad. Suele depender de los recovecos que cada uno tenga en sus rincones. Pero, por ejemplo, debe ser sencillo acompañarse un miércoles por la tarde, o los fines de semana, o en los momentos de dicha. Resulta quizás más complejo lograrlo cuando estás mal, o antes de dormir, o cuando cierras fuerte fuerte los ojos y te preguntas quién estará pensando en ti.

Supongo que todos en algún momento hemos creído que los humanos en realidad estamos solos, a pesar de cómo nos intentamos mezclar entre nosotros. Pero luego nos enamoramos, alquien nos empieza a querer de verdad, y olvidamos todo esto. Y con suerte se alcanza el milagro de que hasta en el último rincón de tu vida puedes sentir una sombra velando por ti. Y ya no sientes tanto frío... Es un bonito milagro.

No me gustan las nocheviejas. Digo que me vuelven nostálgico y que me hacen recordar el inexorable paso del tiempo. Y es cierto. Pero también lo es el que en esa noche tan larga siempre me siento realmente solo. Quizá porque ningún 31 de diciembre he dormido acompañado. O quizá porque nunca encontré tolerancia entre tanta celebración.

Pero bueno... 2012 es sólo una cifra, ¿no?

Alcohol en la herida

2011-12-30T17:01:00.006+01:00

...la mejor medicina para el alma es la realidad...

Quizá todas las perspectivas de una vida son mentira. La que uno tiene de sí mismo, la que tienen los demás, la que se recuerda, la que se intuye que vendrá... La de aquello que nos rodea y de quienes nos rodeamos.
Quizá aprender a vivir sea acercar estas perspectivas a la mayor realidad posible.

...prefiero que me hagan añicos el corazón antes que tenerlo parado...

Siempre proclamo que prefiero las verdades dolorosas a las mentiras piadosas. Hace poco me dijeron que con los años cambiaré de idea. Pero ya dudo mucho de esta frase, desde que soy niño me la han repetido tantas veces...

Y prefiero la verdad porque no me gusta vivir entre humo. Porque me atraen las personas sin caretas. Porque nunca entendí los protocolos (los sociales, no los informáticos). Porque no temo al dolor agudo de la verdad, y sí al suplicio crónico del ocultismo y la sospecha. Porque aún no imagino sinceridad que me haga dudar de mis zapatos.

...estas fechas están salpicadas de mentira...

...brindamos a la salud del engaño y el fingimiento...

Y prefiero la verdad porque me cura el alma. Darme de bruces contra ella es dejar de intuir qué esconde la oscuridad y verlo. El golpe puede ser suave o brusco, pero me despierta de nuevo. Y mañana otra vez será de día, y podré seguir caminando.

Quitar velos, abrir bien lo ojos. Que duela la luz... porque duele, pero es el dolor de la cura, de los puntos de la cicatriz, del alcohol en la herida.

Remember: all I'm offering is the truth, nothing more.