La línea recta

Entrevista a Menchu Gutiérrez

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Tue, 03 Jan 2012 10:31:00 +0000

He debutado en Quimera con una entrevista a Menchu Gutiérrez. Una señora encantadora y una virtuosa del lenguaje. Adjunto solo el sumario. Si queréis leerla, comprad la revista. Si lo hacéis ayudaréis al kiosquero, a su familia, a los diseñadores, al equipo de redacción y, sobre todo, a la cultura de nuestro languideciente país.

Encuesta 2011

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Mon, 02 Jan 2012 18:09:00 +0000

¿Tiene sentido una encuesta sobre los mejores del año a estas alturas? Benito Garrido y yo creemos que sí. Además, lo creemos con firmeza. Los motivos son diversos pero destacamos tres:

1.- Escoger buenos libros es difícil. Nuestra lista ayuda al lector a no perder el tiempo.
2.- También ayuda a que pequeñas joyas reciban una segunda vida.
3.- Es divertido y lo pasamos bien haciéndolo.

Aquí podéis encontrar los resultados.

Disecado

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Tue, 27 Dec 2011 13:49:00 +0000

Mario Bellatín. Sexto Piso. Madrid, 2011, 14,90 €, 96 páginas.

El trovador de la mutilación nos muestra de nuevo la cocina del escritor, nos ayuda a constatar que lo bello puede nacer de lo dislocado, de lo imperfecto. Disecado es casi una tesis, despojada de su contenido doctrinario, sobre la ajenidad y sobre cómo podemos sentirnos atrapados en nuestro propio cuerpo. También es un cuestionamiento de nuestra identidad y un juego malévolo, ubicado en la difusa frontera que separa a lo onírico de lo real.

Mario Bellatin escoge una escritura cabalística, anclada al mismo tiempo en lo más remoto y en lo más moderno. Es el suyo un mundo de sufíes o nigromantes, de creadores legendarios de los que solo queda la máscara. Podría citarse, por los senderos que no conducen a todas las partes y a ninguna, su cercanía con Aira, también su proximidad con viejos nigromantes, como Bruno Schulz o Raymond Queneau. Como ellos escoge una extraña combinación de riesgo, coherencia y control.

Es la suya una prosa, además, abierta a la participación del lector, por ejemplo mediante los intransferibles puntos y aparte recortables. Nadie en su sano juicio afirmaría que Bellatin es un escritor realista, sin embargo el caos de nuestro mundo, la apertura de opciones antes implanteables aproximan a su obra a la cotidianeidad. Es, ante todo, un escritor necesario porque su mirada contiene un logro excepcional: se proyecta hacia lugares tan lejanos que tal vez nunca los haya pisado nadie.

Reseña publicada en el número de diciembre de 2011 de la revista Qué Leer

Oda al pollo

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Mon, 26 Dec 2011 10:29:00 +0000

Oda al pollo (poema hiperrealista)

No hablo de la élite avícola, aquella que pasea con holgura,
y cierta indolencia, por corrales más lucidos que demasiadas casas
aquella que conoce la luz y es degollada con cuchillos limpios
en un ritual de esmero y homenaje. Hablo del pollo de caldo,
aquel cuyos huesos elaboran pastillas de ángulos perfectos,
cuyas entrañas llenan kebabs, fajitas o hamburguesas ligeras,
que es mezclado con arroz, lechuga o la infame mayonesa.
Hablo del pollo que devoran a la carrera los financieros
entre las sombras de la City, los niños en las favelas de Bahia
o los esclavos en las factorías de China, entre torres de nylon
y fundas de Iphone. Hablo de seres que habitan en la tiniebla
y lentamente –o con inusitada rapidez, si empleamos
el rasero de la tierra- pierden su condición animal,
en busca de un estatus intermedio entre el cerdo y el trigo.
¿Por qué el pollo y no la ubicua gamba? Anoche,entre el humo,
probé una pasta blanda y rebozada, que llaman fingers,
como los puentes que unen a los aviones con la tierra.
Era sabrosa, como todos los manjares diseñados en América.
Mientras era devorada por mis jugos gástricos vi,
como aquel francés de la magdalena, a todos los pollos,
encerrados en un horizonte infinito de naves de chapa.
Supe que su peste era idéntica a la peste de otras factorías
Y tuve que regresar a la paz de la cerveza, borrar la secuencia
con un mordisco a aquella pasta lánguida y, sin duda, sabrosa.

Los amigos de Eddie Coyle

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Fri, 23 Dec 2011 09:55:00 +0000

Trad. Monserrat Gurguí/Hernán Sabaté. Libros del Asteroide, Barcelona, 2011. 216 pp. 16,95 €

El rescate de títulos descatalogados se ha convertido en una de las actividades favoritas de las editoriales españolas. La búsqueda, que hace unos años parecía imprescindible y ahora demasiado alimenticia, casi nunca regala obras necesarias. Una de esas gloriosas —sí, gloriosas— excepciones es Los amigos de Eddie Coyle. Fue escrita por el desconocido George V. Higgins en pleno apocalipsis hippie (1970) y, pese a que refleja el espíritu caótico y arbitrario de la época, no se deja arrastrar ni un milímetro por el barullo. El éxito del rescate también lo causa la actualidad: aunque la sociedad haya cambiado, la dudosa y pragmática ética de los personajes pertenece, con pleno derecho, a nuestros tiempos.

La novela está dividida en escenas que muestran el diálogo de dos o más personajes, sabiamente combinadas con atracos y traiciones. La acción no quiebra una estructura casi teatral en la que dos, como máximo tres, personajes dibujan la línea de lo visible y de lo invisible, las mentiras, las contradicciones y las intenciones ocultas en cuyo desvelamiento habita el suspense. Una bola de nieve que asfixia el destino de Eddie Coyle, un protagonista que confía demasiado en sus amigos, tanto que cree ciegamente en que no desconfiarán de sus mentiras.

Podría afirmarse que el narrador de esta obra se ausenta, tal es su parquedad y su supeditación al diálogo, pero nunca deja de estar presente. Como, por otro lado, ocurre siempre sea cual sea la presencia de la voz. Aparece, por un lado, cuando enmarca las escenas con sutiles pinceladas espaciales, definiendo así el entorno —los locos y fascinantes setenta, poblados por Panteras Negras, Hare Krishnas, hippies y amantes del soul—. Por otro cuando deja espacio para unos diálogos que, por su protagonismo, debían ser brillantes, expresivos y contundentes pero no tenían la obligación de ser geniales. Y lo son por su claridad, su ritmo, su contundencia —que mantiene el realismo sin degenerar en vulgaridad— y por cómo definen la voz de personajes parecidos y distintos a un tiempo.

La soltura y aparente sencillez con que Higgins resuelve un cruce de tramas y subtramas de extrema dificultad demuestra su maestría. Además aporta una mirada sobre el mundo valiente y desengañada pero no cínica. Podría resumirse en una de las máximas, casi aforismos: La vida es dura pero lo es más si haces estupideces.

Reseña publicada en la tormenta en un vaso el 22 de diciembre de 2011.

Siete años

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Mon, 19 Dec 2011 13:26:00 +0000

Siete años. Peter Stamm. Traducción: José Aníbal Campos. Ediciones Acantilado. Barcelona, 2011. 272 páginas. 20 €.

Afirmar que Peter Stamm describe a sus personajes, los lugares donde habitan y la sociedad que les cobija con la precisión de un cirujano es casi un lugar común pero, a veces, los lugares comunes reflejan verdades indiscutibles. Una de ellas es la abundancia de la precisión quirúrgica –a veces de insólita crueldad- en el cine y la literatura centroeuropea, desde Haneke a Handke, pasando por la galardonada Jellinek. Los centroeuropeos dominan, con una soltura casi genética, la combinación de temas turbulentos y un control total de cada palabra o cada plano. En Siete años cada frase ocupa su lugar y cada imagen su sitio, incluso en los momentos más intransitables. Además el dominio de la expresividad de Stamm evita la caída en la gelidez. Tan completa combinación demuestra una doble utilidad: por un lado sirve de perfecto correlato a la búsqueda de perfección de los personajes, un anhelo incansable cuya perseverancia provoca el errático comportamiento de un narrador que solo halla la paz en el adulterio. Por otro evita el descontrol de una trama turbia como pocas, próxima incluso a los desmadres de Almodóvar.

Uno de los mayores aciertos de Siete años es la construcción de la subjetividad de los protagonistas. Stamm, como los mejores novelistas, define con pocas palabras aquellos sentimientos que, aun sabiendo que poseemos, no acertamos a describir. Consigue, en consecuencia, que nos identifiquemos con un narrador-personaje de una condición ética más que dudosa. Resultan de especial interés los sentimientos que proyecta sobre la desventurada emigrante, que muestran que lo que aseguraríamos como cierto no tiene por qué guardar relación con la realidad. Lleva a cabo, además, una profunda reflexión sobre el talento, su ausencia y la relación que mantiene con la constancia. Sobre la dificultad de imitar referentes ajenos, marcados por la genialidad.

Stamm es uno de los pocos escritores europeos –Houllebecq es otro- capaz de describir los ángulos oscuros de occidente. En Siete años encuentra y define las esquinas más sucias y evidencia nuestro racismo callado, turbio, definido por acciones y ausencias.

Reseña publicada en Culturamas el 20 de diciembre de 2011.

Entrevista a David Vann

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Fri, 28 Oct 2011 16:25:00 +0000

David Vann es el entrevistado perfecto. Es simpático sin empalago y, aunque posea esa capacidad comercial innata en todos los ciudadanos de los Estados Unidos de América, promociona su trabajo sin excesos, sin rechazar cuestiones ajenas a su última novela. Le entrevisté durante el Festival Hay, que tuvo lugar en Segovia a finales de septiembre. Nos encontramos en el bonito y decadente Hotel Las Sirenas, que la organización había escogido como sede central. Está bastante calvo y viste exactamente igual que en todas las fotos que de él había visto: vaqueros, chaqueta azul y camisa blanca.

Vann ha escrito dos novelas magníficas y traumáticas, que renuevan el difícil arte de la tragedia y muestran a personajes atrapados por su incapacidad para manejar sus vidas y por un paisaje devastador. La segunda, titulada Caribou Island, ha sido publicada hace un par de meses por Mondadori. La primera, la sorprendente Sukkwan Island, fue publicada por la barcelonesa Alfabia. Vann es, por encima de todo, un auténtico escritor. Un profesional de la novela cuyo control la técnica narrativa le permite una combinación de improvisación y precisión, de tradición y modernidad, ni siquiera soñada por autores más bisoños. Por si fuera poco cuenta con un nutrido arsenal de traumas sobre los que puede aplicar el codiciado Stanislavsky literario. Sin duda, Vann es un serio candidato para ocupar el puesto de Cormac McCarthy en el altar de la literatura norteamericana y en el pequeño trono del gótico sureño. Aunque sus novelas, hasta la fecha, no transcurran en el cauce del Mississippi sino en la helada Alaska.

Admiro cómo ha conseguido transformar sus vivencias en materia narrativa. Cómo las ha moldeado, alejándose del testimonio y acercándose a una historia universal que cualquier lector puede hacer suya. ¿Le resultó difícil conseguir la distancia respecto de su propia vida, convertir un asunto tan ardiente como el suicidio de su padre en material literario?

Tardé 10 años en saber cómo debía escribir sobre mi padre. No solo por el trauma que me causó su suicidio. También porque todos los miembros de mi familia tenían una versión diferente sobre lo que había ocurrido y sobre por qué había ocurrido. Durante mucho tiempo sentía un exceso de emoción. Pude evitarlo gracias al tiempo y a que me di cuenta de que debe escribirse de forma indirecta sobre aquello que nos importa. Es decir, el autor debe seguir un proceso inconsciente: escribir otra historia para narrar la historia que necesita contar. Así pues, cuando escribí Caribou Island decidí confiar en el instinto y me centré en la descripción de ese espacio en blanco que es el paisaje. Solo contaba con el apoyo del conflicto de Irene, la protagonista. No sabía qué iba a ocurrir cada día. Ni siquiera sabía que el libro iba a tratar del matrimonio –y el libro entero trata del matrimonio- ni que iban a aparecer siete puntos de vista distintos. Había comenzado Caribou Island hace 14 años. Después de escribir 15 páginas no fui capaz de continuar. Luego, en enero de 2009, mientras caminaba por un lago helado, durante un día muy frío de la mitad del invierno, encontré la solución. Quité la primera capa de nieve para comprobar el grosor del hielo. Y me sorprendió comprobar que parecía negro, y muy profundo. Podía abarcar incluso 50 m. De repente me di cuenta de que ese bloque de hielo simbolizaba a Irene mirando hacia sus 30 años de matrimonio. Y en ese momento el libro se puso en marcha de nuevo.

Sus protagonistas, tanto en Sukkwan como en Caribou, viajan hasta islas para redimirse, en busca de una paz que se convierte en infierno ¿Por qué utiliza la isla como lugar de redención? ¿Qué significado tiene para usted y para su obra?

Existe una larga tradición, que va desde los poetas románticos británicos a los trascendentalistas norteamericanos, de conectar con la naturaleza para encontrar lo bueno del ser humano. Gary, uno de los protagonistas de Caribou Island, piensa así, cree que la cabaña le va a permitir encontrarse con lo mejor sí mismo. Yo considero, sin embargo, que la naturaleza es un espejo que amplifica y magnifica los sentimientos. Y como lo que ocurre en el interior de Gary no es bueno, lo que regresa del exterior tampoco lo es. Una isla es como un escenario vacío, una especie de teatro, un lugar donde no hay distracción ni escapatoria para los personajes. La isla presiona a los personajes, obliga a que todo lo que tienen dentro salga a la luz. Precisamente esa es la labor de la tragedia: pone de manifiesto las relaciones fundamentales, mostrar la esencia.

¿Cree que su obra puede redimir al lector o, por su dureza, hundirle? ¿Cómo es la actitud de los lectores respecto de su trabajo?

No creo en absoluto que la tragedia sea deprimente. Concede significado y sentido a la existencia. En la vida real, cuando mi padre murió, no me importó mucho. Simplemente ya no estaba. Se había ido. Que careciera de ese valor me resultó aterrador. Sin embargo su muerte sí tuvo significado dentro de mi primer libro. Cuando vivimos una tragedia nos damos cuenta de que nuestra vida importa y de que las relaciones que existen entre nosotros también son importantes. Leer tragedia permite que nuestra vida alcance un sentido. En distintos países, distintas personas me han dicho que este libro, en ciertos aspectos, conecta con su vida personal. Por ejemplo, una librera francesa, cuya madre intentó suicidarse, decidió que no iba a volver a temer aquel recuerdo tras leer Sukkwan Island. Fue un momento muy hermoso, en el que establecí una conexión muy intensa con un lector.

Su literatura, por la soledad de los personajes en un paisaje inmenso, es netamente norteamericana. ¿Cómo se siente dentro de su origen y su tradición?

Me siento muy influenciado por Meridiano de Sangre, de Cormac McCarthy. Una novela que, a su vez, fue influida por Faulkner y Melville. Existe una larga tradición de literatura norteamericana centrada en el espacio, sobre todo en los paisajes del oeste y del sur. En las grandes obras de esta tradición literaria la vida interior de los personajes se relata a través de lo externo. Por lo tanto, los personajes se convierten en una extensión del paisaje figurativo. Por ejemplo, en el caso de Cormac McCarthy, describe montañas cuya geología real no es la roca sino el miedo. Esa ampliación del sentido de las cordilleras, convertidas en un paisaje interior que da sentido a todo, es lo que más me atrae de la literatura norteamericana. Cómo encontramos un espacio y lo cambiamos, lo metamorfoseamos para contar lo que queremos. En Caribou Island podemos encontrar varios ejemplos que conectan con esa gran tradición americana.

Su obra, aún siendo clásica, ha sido aclamada por sectores críticos muy modernos. ¿Se siente en la tradición o en la modernidad?

Me considero, definitivamente, un neoclásico. Tanto Sukkwan Island como Caribou Island se centran en relaciones esenciales y tratan, y trascienden, un tema tabú. Evidentemente son tragedias, cuyo origen se remonta 2500 años atrás. Lo que puede considerarse moderno es mi falta de control del proceso. Ni siquiera trato de seguir una planificación. En la mitad de Sukkwan Island, continué con la línea provocada por el acontecimiento dramático sin pensarlo, de manera instintiva. Y quizá en literatura clásica no se opera así sino que se continúa con aquello que está pensado y estructurado. Tal vez por eso los críticos modernos encuentran interés en lo que escribo. Porque no trabajo a partir de ideas, ni sé qué va a ocurrir. Es una especie de caos, totalmente incontrolado.

Sin embargo, sus novelas están muy estructuradas. Especialmente Caribou Island que es una novela coral y cuenta con un armazón muy sólido.

Sí, es una locura. Aparecen cuatro parejas y todas reflexionan sobre el matrimonio. Resulta increíble que no lo haya planificado de antemano. Es alucinante comprobar cómo el inconsciente puede dar forma, cohesionar y estructurar una obra.

Eso dice mucho de su habilidad como escritor.

He estudiado literatura y lingüística. También estructura dramática. Es decir, he estudiado la lengua en profundidad. Combino esa formación con lazos familiares que durante treinta años han estado ahí, queriendo salir. Escribí Caribou Island en cinco meses y medio, siguiendo este método. Y lo que se ha publicado es el resultado, el único añadido fueron seis o siete párrafos sobre el pasado de los personajes.

Todos sus personajes intentan hallar un equilibrio que no permiten ni su propia conducta ni las circunstancias. ¿Su fracaso es responsabilidad suya o de la sociedad que les rodea? ¿Hay implicaciones políticas en su literatura?

Cuando escribo me centro en los paisajes y los personajes. Cualquier idea política aparece de una manera indirecta. Por ejemplo, afirmar que no encontraremos nuestra bondad y nuestro lado más positivo en la naturaleza, en esa última frontera, es una idea muy antiamericana. Alaska, para los americanos, es una fuente de bondad. Sin embargo, como parece evidente, cuando escribí Caribou Island no lo tenía en cuenta. Lo supe después. En cuanto a por qué los personajes son fracasados o les va mal, así ocurre en la literatura clásica. Nada ha cambiado mucho. Creo que también aparecen reflejos de mí mismo, aspectos aterradores que están tanto en mi interior como en el resto de los seres humanos.

¿Cuál será su próximo proyecto?

En la siguiente novela no aparece Alaska, no hay suicidios, ni padres, ni salmones. Se desarrolla en California, en un paisaje ardiente durante lo más crudo del verano. Sucede en una plantación de nogales, está protagonizada por una joven madre y un hijo –otra relación primaria- y transcurre en el verano de 1985, en plena época New Age. Combina la explosión de amor propia de la época y relaciones muy intensas. Se publicará en mayo en inglés y un año después llegará a España.

¿Después de tanto abuso y descuartizamiento del salmón en sus novelas continúa comiéndolo?

Sí, claro. Me encanta el salmón ahumado.

Publicado en Culturamas el 24 de octubre de 2011.

La mano invisible

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Sat, 22 Oct 2011 09:54:00 +0000

La mano invisible. Isaac Rosa. Seix Barral. Barcelona, 2011. 19,50 €

En otros tiempos, menos locos y menos sobreinformados, La mano invisible podría considerarse la interesante, aunque no plenamente lograda, contribución de Isaac Rosa a la distopía. Si La mano invisible hubiera sido escrita, por ejemplo, en la feliz Europa socialdemócrata de los setenta-ochenta, hubiera sido tomada como una digna réplica de los horrores descritos por Orwell o Zamiatin. Sin embargo, lo inverosímil se ha convertido en una categoría caduca y lo antes conocido como horror brinca feliz entre los hogares, las calles y las fábricas. Así pues, solo es cuestión de tiempo que a un gestor cultural, a un promotor iluminado o a un productor de reality shows se le ocurra el punto de partida de esta novela: un grupo de trabajadores –carnicero, mecánico, teleoperadora…- llevan a cabo su profesión, con total cotidianeidad, sobre un misterioso escenario, rodeado de un público expectante, que aplaude las reparaciones de chapa o el corte de los filetes.

La pretensión de Rosa es hablar de un mundo silenciado por la narrativa, solo tratado por el ensayo social. Quiere mostrar la verdadera cara del trabajo: que, cuando contemplemos un edificio o un envase retractilado lleno de chuletas de cordero, sepamos que antes allí hubo ladrillos, yeso y sudor o un lindo corderito, separado de su mamá y vilmente ejecutado. También quiere demostrarnos la falsedad de esa “mano invisible” que inauguró la oleada de preceptos que sustentan al triunfante liberalismo. Y, por si fuera poco, desea que conozcamos la perversión de instancias laborales aparentemente inocuas, como la formulada por esos genios informáticos que han alcanzado las mieles de Silicon Valley desde su garaje. En tan difícil zona logra un éxito rotundo. Es capaz de transformar la percepción del lector, de lograr una modificación mucho más profunda que la conseguida por la mayoría de las novelas. Y lo hace con una prosa a un tiempo dura y expresiva, que trae a la memoria al mejor Rosa: al que demolió la dulce memoria de los últimos años del franquismo en El Vano Ayer. Además posee un considerable conocimiento de causa, que no proviene solo de la abundante y obvia documentación –reconocida por el autor en la propia obra-. También, y se nota, de la experiencia real.

Sin embargo, La mano invisible no es una novela perfecta. Rosa falla en aquello que debería controlar con más soltura: los personajes y la historia. Crea protagonistas demasiado próximos al tópico, construidos con un sutil paternalismo. Personajes limpios y puros, cuya pureza rousseauniana debe luchar contra la vileza de la patronal y la insolidaridad de los esquiroles: “prefería ser fusilada antes que disparar, no aspiraba a tomar la colina y levantar la bandera, ni menos a obtener medallas y que sonase el himno en su honor…” , personajes carentes de esa mala leche y esos matices que aparecen en otras obras de Rosa y, sobre todo en los mejores referentes de la literatura izquierdista, como Bertold Bretch, Harold Pinter, Peter Weiss o los grandes neorrealistas. Hablo de agilidad y dureza, de confrontación real, no de nihilismo houllebecquiano. Además, la narración de la representación y sus consecuencias, que podría haber deparado una incisiva novela breve, está sobredimensionada. No era necesario que conociéramos tanto sobre tantos personajes y menos cuando sus coincidencias internas y externas son tan numerosas. Lo dicho no implica que nos hallemos frente a una mala novela: posee escenas magníficas y desplaza con habilidad el foco de la intriga, consiguiendo que su postergación carezca de importancia y no decepcione las expectativas del lector. El problema es, sobre todo, la descompensación, fácil en una obra tan ambiciosa: el componente narrativo de la fórmula no queda, ni mucho menos, a la altura del componente social.

Pese a la imperfección del resultado, Isaac Rosa vuelve a demostrar en La mano invisible que es una de las escasas voces necesarias de nuestra narrativa. Una de las pocas capaz de mostrar lo evidente.

Reseña publicada en Culturamas el 21 de octubre de 2011.

Mi madre es un pez

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Thu, 13 Oct 2011 15:33:00 +0000

Mi madre es un pez. VV. AA. Edición y prólogo de Sergi Bellver y Juan Soto Ivars. Libros del Silencio. Barcelona, 2011. 22 €.

Bellver y Soto Ivars, como indican en su divertido prólogo, reivindican en esta antología la contundencia y el drama. Y como todos sabemos, aunque cada día queramos olvidarlo, la familia, cualquier familia, posee una capacidad de generación de trauma y tragedia más potente que todos los arsenales nucleares del planeta. Tan popular secreto, valga el oximorón, era sobradamente conocido por William Faulkner, uno de cuyos personajes pronunció, en circunstancias de particular dificultad, la mítica frase que da título a este libro.

Mi madre es un pez reivindica, por tanto, la narrativa más intensa y universal (es decir, aquella que un señor de Wichita o Kobe puede sentir como propia, aunque nunca haya pisado la tierra que habitan los personajes). No es una recopilación trivial y exhibicionista sino necesaria, casi política. La necesidad se percibe incluso en la estructura y en los títulos –Mortal y Rosa, por ejemplo- de las distintas partes en que han dividido el aluvión de cuentos.

Podría afirmarse, aunque estos tiempos sin espíritu aligeran cualquier máxima que, casi todos los autores abordan la familia en casi todas sus obras. Así ocurre porque la familia determina nuestros actos pasados, presentes y futuros y, en cierto modo, se escribe sobre ella, incluso sin hacerlo. Esta omnipresencia se detecta en la antología: no todas las narraciones abordan de manera directa las alegrías y desgracias que causan tan apreciada institución pero en el comportamiento de todos los personajes aparece el poso –tan querido por Freud- de papá y mamá.

Desde una perspectiva más “a pie de tierra” constituye una excelente muestra de la mejor literatura escrita en español, ajena a barreras geográficas o a prejuicios generacionales.. Aparecen nombres nuevos, como Manuel Jabois o Gabriel Sofer. También encontramos jóvenes salvajes, como Carlos Padial, y la presencia intensa y real de la narrativa sudamericana, ejemplificada con el “Nací entre frases de pésame “ que abre el relato de Andrea Jeftanovic. No se olvidan de los consagrados –cómo no mencionar el clasicismo irónico de Eduardo Mendoza- ni de quienes se aproximan a la cima, gracias, por ejemplo, al dramatismo punk de Javier Calvo o el neonihilismo de Alberto Olmos. Una recopilación divertida, interesante, un mordisco de provocación.

Reseña publicada en Culturamas el 12 de octubre de 2011.

La pata del escarabajo

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Tue, 04 Oct 2011 16:10:00 +0000

La pata del escarabajo. John Hawkes. Trad. y Prol. Jon Bilbao. Meettok Ediciones, San Sebastián, 201. 230 pp. 17,5 €

Durante los felices setenta Hawkes fue uno de los grandes de la literatura norteamericana más vanguardista, emplazado en la misma categoría que el hoy celebérrimo Pynchon. Sin embargo cuando Alfaguara —su editorial en España— cambió hacia rumbos más comerciales, desapareció de la cartografía literaria hispana. Que una pequeña editorial vasca haya decidido recuperar una de sus extrañas novelas es una noticia no solo buena, sino necesaria en este tiempo de rescates insulsos y victorianos.

Sin duda, Hawkes no es un escritor fácil. No en vano afirmaba que los verdaderos enemigos de la novela son, nada menos, la trama, los personajes, el escenario y el tema. Resumiendo, detestaba todo lo que concede sentido a una narración. Afortunadamente poseía otros dones porque, sin duda, las palabras de Hawkes serían ilegibles si, primero, no poseyera un excelso dominio del lenguaje que emplaza a sus palabras en los límites de la poesía más oscura. Así ocurre, por ejemplo, en el viaje del barco de las mujeres cuya belleza roza lo onírico aunque no quiebre la férrea —sí, férrea, pese a que no esté al servicio de la historia— verosimilitud de la trama. El segundo don es su capacidad para encontrar materia narrativa con auténtica trascendencia donde los demás no observan, no observamos, nada. En las novelas de Hawkes se nos hurta lo que contemplamos y se nos regala una mirad adicional sobre la vida. Es decir, contemplamos la existencia bajo una lente no deformante sino transformadora. Parece capaz de intuir —como también hace Pynchon, de forma muy distinta, más juguetona— los planos de un mundo muy distinto al que habitamos. La lectura de la pata del escarabajo demuestra la escasa importancia de conocerlo absolutamente todo. El lector que se acerque con pretensiones de totalidad a la obra de Hawkes —como a la narrativa de Benet o Faulkner— puede terminar desquiciado e ignorando lo verdaderamente importante: la ya mencionada transformación en la mirada.

Hawkes ha sido y sigue siendo un autor influyente. En la prosa de autores como Nick Cave o el mismísimo Ballard, en las películas de David Lynch o David Cronemberg se percibe el rastro de su mirada, capaz de contemplar, en un mismo párrafo, las antenas de un insecto y los inmensos horizontes de América. Una América distinta porque el lejano oeste de Hawkes no es el de John Ford (por otra parte, maravilloso). Es una tierra sucia, crepuscular, habitada por personajes desolados, carente de otra épica que la, nada despreciable, de seres humanos dominados por el vicio y la fealdad —interior y exterior— que deben enfrentarse, en una lucha sin cuartel, contra una naturaleza invencible y agotadora.

En esta obra Hawkes se aproxima con contundencia al gótico sureño, que aquí alcanza un extraño esplendor, paralelo en el tiempo al del monarca Faulkner. Los Lampson se comportan aquí como Snopes proletarios, desprovistos de su honra aristocrática. También recuerda, sobre todo en el personaje de Cap Leech, a la maldad salvaje, bíblica, del Meridiano de sangre de Cormac McCarthy. Tal vez el paisaje salvaje del sur conduzca, de manera irremediable, a la épica y la turbiedad. Un gótico que deja espacio a lo que pronto vendrá —fue publicada en 1951—. Porque el yip, yip, yip final y la cabalgata de esos motoristas salvajes que se hacen llamar los diablos rojos, preconiza el advenimiento de los ácidos y la primavera californiana.

Reseña publicada en La Tormenta en un Vaso el 3 de octubre de 2011.

B-17G

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Mon, 03 Oct 2011 14:39:00 +0000

B-17G. Pierre Bergounioux. Ediciones Alfabia, Barcelona. 80 páginas. 12,50 €.

El verdadero protagonista de B-17G es su narrador, emplazado en la estratosfera, muy por encima del vuelo del bombardero que da título al libro. Nos habla desde una altura casi divina, infrecuente en nuestros escépticos tiempos.

Bergonioux se centra en la recreación de un instante: el momento en que el B-17G es derribado por un caza alemán. Aunque parezca perdido en el laberinto de sus referencias posee suficiente soltura para dejar que su mente vuele, para mezclar el reclutamiento de los jóvenes pilotos y la filosofía kantiana, para emplazarse en los límites de la escritura automática y que, pese a tan difícil mezcla, la narración resista. Además, para mayor dificultad, no adopta la omnipresente y aséptica frase corta: su discurso es largo y flexible a un tiempo y posee el brío, la pasión ideológica, de la mejor literatura francesa. Una mezcla de ímpetu y técnica que regala en cada página decenas de referencias y nunca deja de ser un bello canto a la juventud y, sobre todo, un intento de adaptar la palabra a un fenómeno indefinible, como es la guerra.

Además B-17G cuenta con un maravilloso postfacio de Pierre Michon, que comparte con Bergounioux una mirada mitificada, pero no insulsa, sobre América, una fascinación similar a la que sintieron los patriarcas de la Nouvelle Vague. Es la suya una América de colores intensos, épica, apellidada Smith, que se contrapone a la aristocrática rigidez europea.

Reseña publicada en el número de octubre de Qué Leer.

Tapiz de otoño

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Tue, 27 Sep 2011 09:11:00 +0000

Tapiz de otoño. Teru Miyamoto. Traducción de María Dolores Ávalos. Ediciones Alfabia
Barcelona, 2011. 240 páginas. 21,50 €

Pocas novelas de nuestro tiempo alcanzan la perfección de Tapiz de otoño. Así ocurre porque Miyamoto no se limita a teorizar sobre la incomunicación, sobre cómo afirmamos lo que siente el otro sin poseer certeza alguna. Opta por una senda mucho más abrupta: la narrativa pura. Puede permitírselo porque es un espléndido novelista que, al mismo tiempo, conoce los sótanos que todos compartimos. Sabe que, para que comprendamos ―de nuevo, aunque nunca se repite suficiente― que raras veces se llega a conocer a alguien, y que lo considerado real siempre encierra falacias, hace falta que los personajes se definan por sus actos, no por sus palabras.

Tapiz de otoño prueba la universalidad de los sentimientos. Porque la dureza a un tiempo compasiva e impía de Miyamoto es digna del mejor Coetzee. Es el suyo un rigor que, como ocurre en Desgracia, no cae en el nihilismo y deja espacio a una esperanza limitada, adulta. Todos los personajes, incluso los más secundarios, provocan compasión de la mejor especie: aquella que permite que el lector pueda reconocer lo que se niega incluso a sí mismo.

Requisito imprescindible para tal éxito es la posesión del don de la escritura. Miyamoto triunfa en terrenos tan difíciles como la recreación de la memoria sensorial. Logra que su interpretación de lo palpado o escuchado conceda una nueva dimensión a lo ya intuido por los lectores. Ejemplo claro es su interpretación de las melodías de Mozart que, según su hipótesis, intentan transmitirnos lo que nos encontraremos tras la muerte. Pese a la influencia clara de la cultura occidental, el delicado estilo de Tapiz de otoño y sus ocasionales brotes de crueldad remiten a la tradición nipona ―no alcanza el fervor sádico de Mishima pero muestra, por ejemplo, cómo un gato devora un ratón con hilarante parsimonia―.

Una obra espléndida, habitada por personajes que aman y desprecian al mismo tiempo y a la misma persona, que deciden lo que no desean con plena conciencia pero incapaces de evitar sus actos.

Reseña publicada en 330 ml.

El mapa y el territorio

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Wed, 21 Sep 2011 11:33:00 +0000

El mapa y el territorio. Michel Houllebecq. Editorial Anagrama. Barcelona, 2011. 21,90 €

Houllebecq cierra Las partículas elementales, su novela más importante hasta la publicación de El mapa y el territorio, con un viaje a 2080. La especie humana ha sido sustituida por manipulaciones genéticas de extrema perfección. El narrador, en consonancia, disminuye su presunto nihilismo y rinde un homenaje a la capacidad del ser humano para amar y buscar el conocimiento. El atrevimiento resulta bienintencionado pero no posee la solidez que requiere toda elipsis, incluso termina siendo un tanto naif, lo que sonroja en un autor tan supuestamente ajeno a la emoción. Pero durante la última década Houllebecq ha crecido como narrador y como analista del mundo y, en consecuencia, el viaje al futuro que cierra El Mapa y el Territorio está construido con el cuidado y la contundencia que tal osadía requiere. Es un sutil e irónico homenaje a su país y al verdadero talento artístico y constituye la brillante clausura de una novela apasionante.

El mapa y el territorio no es una obra maestra porque combine con admirable soltura novela negra, narración de personajes y un intenso drama familiar. Lo es porque lanza una mirada lúcida, completa e inédita sobre la sociedad que nos rodea. Una mirada tan amplia que abarca a la economía pública y privada, al mercado del arte, a las consecuencias de la globalización y, sobre todo, al tema central de su autor, repetido de manera obsesiva a lo largo de toda su obra: la manera en que el capitalismo moderno modifica las relaciones humanas. Es la suya una perspectiva tan amplia y tan concreta que, al mismo tiempo, dibuja el mapa, y desciende hasta el territorio, hasta los pensamientos más íntimos, más ocultos y, tal vez por eso, más comunes. Mucho se ha afirmado sobre la desesperanza de Houllebecq. Sobre un desaliento –muy próximo a la simple descripción, alejada del ruido emocional- que se halla en los cimientos de la tradición narrativa francesa y que en esta novela queda matizado por la incansable búsqueda de la pureza, casi mística, del protagonista. Una búsqueda en la que se contempla, con mayor nitidez que nunca, que Houllebecq no es un cínico, ni un nihilista, sino un moralista desengañado.

Sin embargo es una obra maestra imperfecta: el lector habitual del autor siente cierto deja vu ante los traumas familiares y la desidia de los protagonistas. Demuestran que Houllebecq no termina de despegarse de sí mismo a la hora de perfilar los personajes. La segunda objeción no se apoya en error alguno, pero podría decepcionar a muchos que un supuesto outsider siga la moda, casi la plaga, de la aparición del escritor en su obra. Al menos, como hace Coetzee en Verano, no crea una imagen impecable de sí mismo. Más bien al contrario, ya que se muestra como un misántropo con tendencias alcohólicas. Además la novela no está, afortunadamente, al servicio de su ego, sino de sí misma, y la aparición del escritor solo es uno de sus pilares (y no el más importante).

Una obra maestra puede serlo pese a sus errores e incluso gracias a ellos. Así ocurre cuando las calificadas son narraciones indispensables. Y el mapa y el territorio lo es porque lanza una espléndida mirada sobre los cimientos de nuestra sociedad. Porque nos permite comprender, sin aspavientos y sin apartar la mirada, quiénes somos y de dónde procedemos.

Reseña publicada en ABC el 21 de septiembre de 2011.

El final del amor

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Thu, 01 Sep 2011 17:49:00 +0000

Marcos Giralt Torrente. Páginas de Espuma. Madrid, 2011. 168 páginas. 15 €. Premio internacional de narrativa breve Ribera del Duero.

Pocos títulos reflejan con tanta fidelidad el contenido que enuncian. Así ocurre porque los cuatro relatos de “El final del amor” muestran –con la debida comprensión hacia los personajes pero sin desviar la mirada ante la inevitable aspereza- el proceso que conduce a la muerte del vínculo amoroso, sea a causa de la erosión que provoca el transcurso del tiempo, sea por inacción frente a ese deterioro o la transmisión de taras familiares que imposibilitan la construcción de un vínculo sano (o, al menos, no demasiado enfermo).

“El final del amor” es, por lo tanto, un libro unitario y cohesionado. A veces la ventaja que supone la coherencia implica monotonía y previsibilidad pero Giralt Torrente esquiva tan lógicos peligros gracias tanto a la amplitud y universalidad del tema como, pese a que las perspectivas adoptadas son muy similares, a su ambición emocional. Tal logro posee especial relieve, ya que en tres de los cuatro relatos aparece el recuerdo de hechos ocurridos durante la infancia y la juventud del narrador. La excepción es “Nos rodeaban palmeras”, el relato más convencional y epifánico, el único que posee unidad espacial y temporal y describe penurias sufridas por el narrador en el momento de la escritura.

Una de las grandes virtudes de Giralt Torrente, ya demostrada en su obra anterior y que aquí alcanza su esplendor, es la empatía, la capacidad para reflejar en apenas dos frases sentimientos complejos, que cualquier lector mínimamente vivido puede considerar propios. Es decir, posee la virtud de convertir en palabras fáciles y asequibles aquello que en manos menos diestras y menos vividas resultaría incomprensible o requeriría una amplísima disertación. Son, además, emociones de alta calidad, de aquellas que el lector creía propias e inimitables, incluso patológicas, y que, gracias a la lectura, descubre razonables, casi normales. Por lo tanto, podría afirmarse que “El final del amor” tiene virtudes balsámicas lo que, aunque no fuera intención del autor, siempre reconforta. Por otro lado, Giralt Torrente ha demostrado sobradamente su habilidad técnica. Es un auténtico escritor, capaz como pocos de condensar décadas en un párrafo y dedicar a un minuto epifánico las cinco páginas que merece. También es notable su dominio de la subjetividad propia de la primera persona, que le permite mostrar u ocultar a su antojo los sentimientos de los personajes. Este recurso alcanza especial brillantez en “Cautivos”, donde el desvelamiento de los sentimientos y de los motivos del personaje que mueve la acción se convierte en el enigma que motiva la lectura del relato. Tal profundidad emocional evita que relatos como “Joanna”, que narra una relación incestuosa, caigan en la truculencia.

Si nada se tuerce, pronto Marcos Giralt Torrente se convertirá en una de las voces más sólidas, significativas y exportables de nuestra narrativa. Así ocurre porque, sin renunciar a su jardín privado, describe con envidiable sencillez sentimientos complejos y universales, que vincula con historias sólidas, narradas con brillantez.

Reseña publicada en Culturamas el 1 de septiembre de 2011.

Verano IV

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Mon, 25 Jul 2011 18:41:00 +0000

La muerte de Amy Winehouse es bastante rancia. Rancia, no vintage. Alcanzaría tan codiciada categoría si, por ejemplo, se hubiera cortado las venas en una bañera con patas. O si se hubiera reventado la cabeza, al estilo Hemingway/Cobain. Palmarla de sobredosis de caballo en 2011, después de pasar años sonada, es como muy cutre. Tan cutre como las jeringuillas usadas, el papel de plata quemado y el pestilente olor a tabaco. Incluye a la pobre Amy en la mitología de otra época, meritoria pero con cierto aroma a sudor. En la épica de Janis y Hendrix. Si hubiera sido un poco más sofisticada, más ambigua -como, por ejemplo, fue Jeff Buckley cuando se hundió lentamente en un pantanoso río de Tennessee- sería recordada con mayor respeto. Creo firmemente que cuando uno opta por la muerte autoinducida debe cuidar al máximo las formas.

Por lo demás he nadado en agua helada, he corrido cinco kilómetros por el paseo marítimo y he visitado, por motivos ocultos, las webs de treinta o cuarenta editoriales. Algunas son coherentes y bellas, otras bellas y aburridas y algunas pocas coherentes, bellas e interesantes. Es decir: tienen un discurso o aparentan tenerlo. Entre estas me ha impresionado el catálogo de la joven y militante Capitán Swing.

El noruego me tiene un poco harto. El espacio que los medios conceden a sus opiniones y escritos es tan previsible como lamentable. Menos mal que la subida hasta el infinito de la prima de riesgo pronto hará que descienda hasta los faldones.

Verano III

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Sun, 24 Jul 2011 22:33:00 +0000

Creo, con total sinceridad, que el noruego ha montado la que ha montado porque no encontraba editor para su magno compendio de sabiduría (1200 páginas, nada menos). Tal vez existan otras causas pero, sin duda, la patología literatura ha sido determinante. Todos los autores se consideran a sí mismos únicos y geniales. Cuando no hallan a un editor que sepa reconocer su talento y contemplan cómo quienes rechazan su obra publican encantados las bazofias de sus coetáneos, arden en cólera. De hecho, conozco a autores que cambiarían su mano derecha, un riñón y medio hígado por el fracaso de todos sus compañeros de generación. Es lógico: aceptar que uno es, por ejemplo, feo, es difícil. Casi imposible. Aceptar que la única salida que merecen 1200 páginas es la autoedición resulta más complicado todavía . La dificultad suele degenerar en la culpa al sistema. Es decir, en el viejo mantra: me tienen manía, soy demasiado bueno para estos tiempos y todo eso. Si, al mismo tiempo, el autor frustrado es noruego, fascista, cazador y demente, la masacre parece una consecuencia lógica.

Nada tengo, por supuesto, contra los nórdicos. De hecho, cuando tenía veinte años estaba loco por una noruega. Se llamaba Katherina y cerraba todas las noches –mejor dicho, todas las mañanas- un local mugriento llamado Yastá. Fuimos al cine un par de veces pero me faltó precisión y velocidad. Recuerdo que vimos juntos una película malísima de Michelle Pfeiffer. Interpretaba a una profesora acosada por sus alumnos en un instituto de Harlem, el Bronx o algún barrio similar y menos conocido. Por la misma época una sueca cantaba en el grupo de mi primo Ramón. También salí con ella un par de veces pero me superó el miedo escénico. Su familia murió en una tragedia naval y tuvo que regresar a su añorado Estocolmo.

Leo una vieja novela de Le Carré. Me fascina el escepticismo de Smiley, la gentil y respetuosa relación que mantiene con sus colegas rusos, pese a las continuas traiciones y la perseverancia en los dobles juegos. También, sin duda, me atrae la estética vintage de las tapicerías de los cottages. Si el noruego hubiera conocido a Smiley tal vez habría comprendido que el mundo es un lugar complejo, que una hipótesis puede ser falsa y verdadera al mismo tiempo y que “saber estar” es una cualidad de capital importancia. También, por supuesto, para publicar.

Verano II

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Sat, 23 Jul 2011 19:02:00 +0000

Mi hermano tiene unos pies perfectos. Limados por peces microscópicos que devoran cualquier impureza con el fervor de las pirañas. Es el tratamiento de moda. Cualquier spa que se precie tiene una cubeta llena de peces cuchilla. Sus rasgos son tan horribles como su voracidad. Si tuvieran el mismo tamaño que los tiburones blancos habrían terminado con el ser humano. Todo es cuestión de escala. El psicópata noruego nos ha dado mucho tema de conversación. Ha demostrado que Chuck Palahniuk (la confusión de los jóvenes campistas, el juego poli bueno poli malo mezcla a Palahniuk y Haneke) es tan realista como Don Benito Pérez Galdós. Por supuesto los primeros sospechosos han sido los habituales: primero los árabes y después los antisistema (curioso e ininteligible vocablo).

Hemos comido en el club náutico. Los refugios de la derecha suelen ser cómodos y económicos. Que paguen los de siempre, los que no conocen el verdadero precio de los bienes fungibles e infungibles. Necesito concentración para orientarme dentro del enjambre de rusos ensangrentados que habitan Guerra y Paz. Los clásicos te modifican, amplían tu visión del mundo. Mi último clásico fue los Buddenbrook y gracias a sus páginas comprendí cómo se mantiene el patrimonio de una familia. Me descubro apoyando la pena de muerte. El noruego es joven y mantenerlo con vida hasta que el señor decida llevarlo a su lado es un dispendio innecesario, que atenta contra la imprescindible reducción del déficit público. Además los asesinos suelen ser inmunes al cáncer. Vale, matarle atenta contra los principios de Europa pero pueden y deben valorarse otras opciones, como dejar que lo haga él mismo o permitir que el padre de uno de los asesinados le reviente la cabeza. He estrenado mi bañador estampado con el agua helada del Atlántico y, la verdad, seca fenomenal.

Verano I

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Fri, 22 Jul 2011 17:49:00 +0000

Mi hermano cenó la semana pasada con una mujer que trasplanta moléculas cerebrales. O algo así. No le terminó de gustar pero le interesaba su trabajo. El dueño del restaurante lleva la cabeza rapada. Tiene cáncer de pulmón y me pregunto si durará hasta la próxima temporada. En el club marítimo cuatro pijos se emborrachan y hablan a gritos de corrupción y sexo. Mi padre piensa en los años que le restan y se asusta. Qué breve es la vida del ser humano comparada con la de cualquier árbol más o menos solvente. Mi hermano y mi novia hablan sobre Australia y la alta calidad de su ropa deportiva. Demasiado lejos y demasiado insulso. Prefiero viajar a Sorrento y sentir el calor de la tierra. Parece que el euro resiste. Me recuerda a un enfermo de cáncer (y más cáncer, hagan juego señores, la ruleta ha empezado a girar y ya han caído los primeros conocidos lejanos, ¿quién morirá primero?) cuyas súbitas mejorías son recibidas con aplausos aunque se conozca la certeza de su muerte. Leo a John Hawkes, capaz de trazar los horizontes infinitos de América y las antenas de un insecto en el mismo párrafo. Pynchon devoró su precaria fama con la excelente gestión de su ausencia. Gestión, en nuestros tiempos todo se gestiona, desde las carteras de acciones a las crisis esquizoides. Y quien fracasa no se recupera nunca. La oferta es ilimitada y los resbalones provocan desconfianza. Me compro un bañador rebajado un 30 por ciento. Está estampado con grandes flores y no sé si me gusta. Encaja, supongo, con el ánimo tropical que busco. Leo Guerra y Paz. Demasiados rusos, demasiados cañonazos. Demasiado honor para nuestros tiempos. El martes comí en un hotel de Toledo. Me largué a media tarde, después de escuchar la verdad sobre el 11M y una exhaustiva descripción de los mejores prostíbulos de Tomelloso. Todo es tan extraño. Pienso en Peter Handke y sus paseos solitarios por la Sierra de Gredos. Handke, sus espléndidas descripciones y sus insoportables diálogos. Dentro de un siglo el ser humano será inmortal y conocerá qué hay en la zona oscura del universo. Ninguno lo veremos, hemos nacido en el límite. Acabo de conocer el atentado noruego. No me gustan los nórdicos: su pulcritud contable esconde un profundo sentimiento de superioridad. No me extraña su afición a tirarse al metro o a disparar contra los compatriotas que, plácidamente, disfrutan de unos sándwiches de salmón recostados sobre la hierba de alguno de sus cientos y cientos de parques públicos. Y ya está.

Entrevista a Alejandro Jodorowsky

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Sun, 10 Jul 2011 15:14:00 +0000

La cita es en el Hotel de las Letras, emplazado en la Gran Vía madrileña, en el corazón del corazón de la ciudad. Por causas que desconozco es un establecimiento frecuentado por escritores solventes (la mayoría insolvente debe conformarse con un hostal o con una cama en el piso de su editor). Su mobiliario combina la calidez de la moqueta y el atrevimiento del plástico, creando una modernidad que recuerda a los felices 80.

Sentado frente a un té y unas pastas, atendiendo a otros periodistas, hallamos a un mito viviente: Alejandro Jodorowsky, colega de Arrabal y Topor, gurú admirado por Lennon o Polansky, cuyas obras viscerales renovaron la estética de los 60. A un hombre idolatrado y despreciado, cuyo amor por la vida y la libertad no ofrece dudas. Acaba de publicar Metagenealogía en Siruela, su sello habitual. Un libro que ofrece un mapa completo de la naturaleza humana e insiste en lo primordial que resulta hurgar en nuestras raíces.

Pese a sus ochenta y dos años, Jodorowsky lucha, con persistencia y sin aparente esfuerzo, por mantener el vigor de la juventud. Su perseverancia en la camiseta y la chaqueta negra evidencia el deseo de marcar una imagen definida, sin otras fisuras que las necesarias. Es mayor pero no anciano, posee un control total de sus palabras, aunque en la ronquera y la lentitud de su voz se perciba el peso de la vejez y el eco de quien, apenas veinte años atrás, debía ser un huracán dialéctico. Jodorowsky bebe té y ofrece lo que el entrevistador espera: una educación exquisita y un atrevimiento salvaje que ya no posee la vergüenza de la juventud. No reprime sus palabras, ni siquiera cuando habla de la ligadura de trompas de su madre o cuando especula sobre la fecha en la que el hombre invadirá nuevos planetas. Responde largo a mis preguntas, pero es consciente de su duración. Parece que se pierde pero siempre encuentra el camino de regreso.

Tras la entrevista nos echó las cartas. Primero a mi acompañante, por supuesto –se nota que le gustan las mujeres, aunque su coqueteo fuera exquisito- y luego a mí. Su análisis del tarot no incluye el futuro: analiza el presente y sus soluciones. A ella le fue bastante mejor. A mí, pese a su pronóstico favorable, aún me remueve la aparición del Colgado y de La Muerte.

¿Cómo ha cambiado su búsqueda, su persecución de la esencia, durante su ya larga vida? ¿Hacia dónde le conduce?

Yo no he cambiado desde la infancia. Mis padres se odiaban a muerte. De hecho mi nacimiento fue fruto de una violación. Cuando era niño y apenas tenía uso de razón mi madre me dijo que, tras mi nacimiento, se ató las trompas porque no quería tener más hijos de semejante bestia. Ya en su vientre tuve que esforzarme para nacer. Yo creo que fui un mutante, sinceramente. Antes de cumplir cinco años aprendí a leer de corrido y, desde entonces, no paré en una búsqueda que partió de una frase de mi padre. Un cura me había regalado una medalla, de Cristo o de la Virgen, no recuerdo. Mi padre la agarró y la tiró al wáter. Después me dijo “te vas a morir, te vas a pudrir y no hay nada más. Dios no existe”. Me puso neurótico: no quería agusanarme ni pudrirme, yo quería que hubiera algo superior y desde entonces empecé a buscar qué hay de superior y perdurable en mí. Quiero conocer quién soy hasta mis últimos límites. No quiero morir sin haber desarrollado todo mi potencial.

En Metagenealogía aborda las consecuencias de las cargas familiares. ¿El árbol genealógico exime frente a cualquier acto errado o, incluso, perverso?

Si hablamos de culpa debemos remontarnos de generación en generación y llegar hasta la aparición del ser humano. Hasta el big bang o el momento en que el mono decidió erguirse y ser algo más. Pero no debemos analizar el árbol genealógico en forma de culpa, sino de manera objetiva. Averiguando qué cosa produce qué cosa.

¿Qué diría usted a los jóvenes padres? ¿Cómo pueden evitarse, frente al recién nacido, las trampas del árbol genealógico?

Piensa que el hijo no es tuyo, es creado por el universo través de ti. Cesa, por lo tanto, la posesión. Tu hijo o tu hija no es un tentáculo tuyo. No trates que sea tu retrato y permite que vaya hacia el desarrollo de su conciencia. Es algo más, ayúdale y deja que su semilla se oriente hacia su verdadero camino, hacia donde tiene que ir.

Ha escrito Metagenealogía en colaboración con Marianne Costa. ¿Es difícil escribir un libro a medias y, además, con una mujer que fue su pareja?

Marianne fue mi pareja durante nueve años, hace seis que nos separamos. Somos amigos porque el divorcio no es una guerra. Las parejas tienen una duración, como los árboles. Unas duran cinco años, otras nueve, otras cincuenta. Al fin y al cabo todas las parejas van a terminar porque uno de sus miembros muere. Hay que aceptarlo y cuando la relación acaba uno debe agradecer al otro la experiencia que le dio. Marianne es una de las mujeres más inteligentes que conozco. Sin ella no habría podido escribir el libro. Ha captado todas mis ideas y ha podido ordenarlas de forma metódica. Su aportación ha ayudado a que los lectores lo puedan aplicar a sí mismos, como si fuera un curso.

Además es bueno que el mundo sepa que los hombres y las mujeres no están en guerra, que pueden colaborar y son complementarios. Por otro lado, es imposible crear la metagenealogía sin una mujer. Este libro tiene que ser escrito por papá y mamá. No, me corrijo, tiene que ser escrito por mamá y papá. En el tarot las mujeres siempre tienen prioridad.

El tarot es para usted un recurso de autoanálisis esencial. ¿Cuál es su método?

No adivino el futuro ni doy consejos. Además lo hago gratis y no leo el futuro. Los charlatanes dan consejos, cobran y leen el futuro. Por lo tanto, no sirve de nada. Para utilizar el tarot como un instrumento psicológico hay que seguir mis tres reglas (no adivinar el futuro, no dar consejos y no cobrar). No es un deseo de poder, es un deseo de ayudar al otro, de hacer verdadera tarología.

¿Cómo puede ayudar el tarot a recomponer situaciones críticas?

El tarot no recompone problemas ni los cura, los capta y muestra las opciones que tienes para solucionarlos. Es simplemente un instrumento. ¿Un bisturí soluciona la extracción de un tumor? No, por supuesto, solo lo corta. Tiene que haber un médico que lo maneje. Una conciencia. Siguiendo la analogía, el tarot actúa como bisturí espiritual. Eso sí, permite economizar meses y meses de psicoanálisis. El tarot te guía rápidamente hacia el tema esencial, no hay pérdidas de tiempo.

¿Cuánto hay de poesía y cuánto de terapia real, efectiva, en la Metagenealogía?

Si un arquitecto se come una patata frita, el acto es arquitectura. Si lo hace un músico, es música el crujido de la patata frita. Si el poeta se la come, es un acto poético. Yo soy poeta, la columna vertebral de todo lo que hago es la poesía. También soy muy buen terapeuta. Ayer curé a una mujer en hora y media con una terapia de psicomagia. Le economicé cinco años de psicoanálisis. Metagenealogía es terapeútico, es filosófico, engloba todo lo que uno es.

Metagenealogía se entrega con un CD. ¿Qué piensa de la digitalización del mundo? ¿Y de la digitalización de la literatura?

A mí me conviene. La gente está acostumbrada a hacer una sola cosa. A ponerse una etiqueta: soy cineasta, soy político, soy comerciante, soy arquitecto. el ser humano es tan múltiple como un teléfono digital. El teléfono lo es cuando telefonea. Cuando fotografía es una máquina fotográfica. ¿Por qué un teléfono es capaz de hacer muchas cosas y no un artista? El artista de nuestro siglo es polivalente. Está desapareciendo el artista monoteísta. La tecnología facilita la mezcla, ayuda a que en una novela, por ejemplo, puedan aparecer fotos, música, vídeos.

¿Qué representa Chile y qué representa Francia para usted?

Son países donde he vivido, nada más. En Chile permanecí hasta los 23 años. También he vivido en Estados Unidos o en Méjico. Pasé dos años muy intensos en Nueva York, en la época de El Topo y La Montaña Sagrada. Son países importantes pero yo he destrozado los límites del ego. Uno de los mayores es la nacionalidad. Sentirla es ser niño, estar pegado a la infancia. He propuesto, como acto psicomagia, la creación de una bandera del planeta tierra: yo soy terráqueo. Mi patria son mis zapatos, mi bandera mi conciencia, mi idioma todos los que pueda aprender.

¿Hacia dónde vamos? ¿Nos dirigimos hacia el desastre global, como tantos creen?

Nos dirigimos al abandono de la tierra, a la búsqueda de otro planeta para volverlo a devorar. La finalidad de la raza humana es poblar la galaxia. Además mientras más viajemos a otros planetas más larga será nuestra vida. Ahora no podemos conseguirlo porque solo duramos un máximo de ciento veinte años pero pronto alcanzaremos mil años de vida, y después descubriremos que podemos vivir treinta mil años y vamos a poblar el universo. Parece ciencia ficción, pero es pura realidad. Pero antes debemos solucionar los problemas actuales: el sistema económico está caduco. Si lo mantenemos iremos directos a una guerra mundial, que comenzará con un estallido atómico. La situación es muy grave. Nadie está conforme con su vida en este planeta. Todo el mundo se siente amenazado.

El primer paso es repartir el dinero con la mejor voluntad. Los millonarios deberían ceder el noventa por ciento de su fortuna a la humanidad. Con el diez por ciento restante podrán vivir varios siglos. Después hay que terminar con las bolsas de comercio, con la estafa que supone que el dinero no tenga una base, que sea una deuda.

Usted ha conocido a algunos de los grandes intelectuales del Siglo XX, ¿Cuál le ha impresionado más? ¿Y cuál le ha causado mayor decepción?

El que más me impresionó fue un japonés que llegó a México con veinte dólares en el bolsillo y pasó allí su vida, divulgando la filosofía zen. Es una de las pocas personas honestas que he conocido en mi vida. También una curandera llamada Pachita. Gracias a ella pude inventar la psicomagia. Y gracias a la pintora Leonora Carrington conocí al tarot. Todos ellos me marcaron mucho más que los grandes intelectuales. Conversé alguna vez con García Márquez y con Neruda: no me dieron nada, demasiada política. Siempre me impresionó la gente que es útil para los otros. Por ejemplo, conocí a Bertold Bretch y me marcó por su humildad. Trabajaba en un espectáculo con Marcel Marceau y, de pronto apareció con un traje chino. Era el director más importante del mundo y me pareció completamente humano. Me presentó a su mujer y no dijo ma femme, sino ma flame, mi llama. Fue muy bonito.

¿Ha mencionado en la respuesta anterior las principales inspiraciones de su obra y, en consecuencia, de libros como Psicomagia?

Todas las personas me inspiran. Yo busco a quienes pueden ayudarme a desarrollar mi conciencia. Porque mis padres no me dieron nada: me aplastaron y tuve que sustituirles por maestros que me enseñaran.

Publicada en Culturamas el 6 de julio de 2011.

Guía de escritura robótica

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Mon, 04 Jul 2011 16:35:00 +0000

Los libros robot, digámoslo de entrada, solo se detectan por contraste. Es decir, cuando son comparados con una lectura carnal cuya necesidad y virtud ilumina las tuercas de los artefactos. Un caso ejemplar de libro carnal es Submáquina, el extraño híbrido de Esther García Llovet. Su lectura me ha causado una revelación casi mística, que ha redefinido varias novelas que acababa de leer y aún, como si de botillos leoneses se tratara, estaba digiriendo. Todas ellas han sido publicadas por editoriales de reconocido prestigio y me gustaron y me fatigaron al mismo tiempo. Todas contenían aforismos memorables que merecerían engrosar la colección de los cien mil mejores de la historia. De los cien mil, ojo, no de los cien, ni siquiera de los diez mil. Desde los griegos se han pronunciado muchas frases ingeniosas.

Sí, fue la lectura de un par de relatos de la Esther García Llovet –con quien he conversado apenas tres minutos en mi vida sin saber siquiera que era ella- lo que me reveló la condición robótica de las lecturas anteriores. Las palabras de Submáquina me ayudaron a comprobar que tras su piel perfecta, ajena a las verrugas y las cicatrices, no había glándulas ni arterias sino engranajes. Que tras sus alardes se escondían conexiones montadas en cadena, tan similares a la verdadera emoción y el auténtico talento –no creo que puedan trazarse reglas del talento pero sí detectarse su inexistencia- que parecían reales.

¿Cómo se construye un robot narrativo? Un buen experto en artificialidad literaria no solo debe poseer una vasta cultura lectora, también debe saber cómo se escribe una novela –con rigor matemático, que le permitirá escoger tensiones y puntos de vista, elegir ritmos y modular el tono- y manejar el lenguaje con soltura. Además debe poseer un conocimiento adecuado del funcionamiento de las redes sociales. Por último conocerá el signo de sus tiempos con minuciosidad. Con tanta minuciosidad que el zeitgeist, siempre caprichoso, determinará la elección de la forma y el fondo de su obra.*

La emoción metálica que emanan las narraciones-robots es conseguida mediante la suplantación. Porque el autor-ingeniero sustituye lo que debería nacer en sus tripas por aquellas soluciones cuyo funcionamiento está más que acreditado. La biblioteca infinita que nos rodea ofrece respuestas a todos los enigmas. Respuestas que, por supuesto, no están al alcance de cualquiera sino de aquellos que, como los grandes ingenieros literarios, saben orientarse dentro de la maraña de páginas. Por supuesto, los autores robots no son los peores que pueden hallarse, aunque sí los más tramposos. Los autores malos de solemnidad, no engañan a nadie.

Un buen robot literario proporciona una compañía agradable, incluso en instantes de alta sensibilidad puede causar el llanto o la risa. Posee un extraño sabor metálico, aunque el lector puede achacarlo a sus propias circunstancias, a su propia melancolía. Un buen robot solo se percibe por contraste. Es decir, si tras su digestión el lector ataca una obra verdadera. Las obras verdaderas suelen ser imperfectas. Tienen grumos. A veces el ritmo se detiene y algunos personajes fallan. En otras ocasiones, como ocurre en Submáquina o en la única novela de Koltès, La huida a caballo hacia lo profundo de la ciudad, caen en desniveles redimidos de inmediato por la belleza. Si el autor del robot tiene suerte y consigue que durante la digestión de la lectura –breve, los robots son diuréticos como las alcachofas- el lector no consuma otras obras, tal vez consiga el éxito y se incorpore a la memoria lectora con forma de libro-carne.

Distinguir con certeza novelas robotizadas no es nada fácil. De hecho es un trabajo imposible y tan inútil como erigir las famosas torres de palillos. Sin embargo, pueden trazarse esquemas de elevado cumplimiento. Hay que buscar y confiar en el azar, el mismo que me condujo hacia las páginas extrañas, pervertidas de García Llovet. Allí encontré un lugar que ha sido sin duda pisado por otros (es irremediable tras miles de años de narrativa), cuyas referencias son reconocibles pero consigue parecer único y necesario, que las peripecias fragmentadas de Tiffany Figueroa solo puedan ser narradas con las palabras elegidas. Palabras, además, emplazadas en el límite del fracaso. En esa frontera habitada por tantas obras de verdadero mérito.

*Lo indicado no implica que una obra radicalmente moderna, escrita con premeditada distancia, incluso con los más viles propósitos, no sea carnal. La clave es la impostura.

Submáquina. Esther García Llovet. Salto de Página. Madrid, 2011.

La huida a caballo hacia lo profundo de la ciudad. Bernard Marie Koltés. Alfabia. Barcelona, 2011.

Alma

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Thu, 16 Jun 2011 11:25:00 +0000

Javier Moreno. Lengua de Trapo. Madrid, 2011. 144 páginas

La novela es un género muy viejo. Conseguir que el lector atraviese ciento cuarenta y cuatro páginas llenas de reflexiones con apariencia dispersa, creadas por un narrador llamado como el autor, y concluya que no se encuentra frente a una obra artificiosa y falsamente vanguardista sino frente a una narración necesaria y plena de vida, que no podría haberse escrito de otra manera, resulta muy difícil. Javier Moreno lo consigue. Su combinación de talento y técnica –extraña tanto en futbolistas como en escritores -logra que el interés del lector oscile en una doble dirección: por un lado, la degustación de las reflexiones y de las palabras escogidas y, por otro, el lento desvelamiento de una personalidad compleja y comprensible a un tiempo, con la que el lector puede identificarse y en cuyos recovecos puede hallar comprensión a sus más íntimos traumas (un consuelo oblicuo, no es un libro de autoayuda). Gracias a tan apreciable riesgo, que no roza el exhibicionismo, Moreno traza el boceto de lo más visible e invisible de un alma. Boceto porque la estructura existe, se apoya en leves hilos, como la peripecia de la modelo que perdió la fotogenia, que actúan como soportes pero no llegan hasta la autonomía del relato.

La creación de Alma parece fácil, casi automática, pero no lo es en absoluto. Primero por el coraje que exige: Moreno afronta un planteamiento antinarrativo y de una comercialidad difícil. En segundo lugar porque debe poseerse un considerable conocimiento de la estructura profunda de la novela para mantener viva la apuesta hasta la última página. Solo esa sabiduría –nacida en la experiencia- y un dominio considerable de los mecanismos poéticos permite que Alma no sea el recitado de una lista de reflexiones más o menos ocurrentes sino una demostración de control del ritmo, asentada en una sutil combinación de efecto, reflexión y cotidianeidad.
En este tiempo de obras de supuesta valentía que, simplemente, aportan gotas de modernidad a lo mismo de siempre alivia el hallazgo de una obra auténticamente kamikaze. Lo es por su desvelamiento, por ofrendarnos un desnudo integral, sucio, orgánico, que no se detiene ni frente a las vísceras del protagonista.

Publicada en ABC el 15 de junio de 2011.

Nunca me abandones

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Mon, 06 Jun 2011 14:13:00 +0000

Nunca me abandones. Kazuo Ishiguro. Editorial Anagrama. Barcelona. 2011.

Nacido en Nagasaki en la mitad de los cincuenta, cuando la ciudad trataba de alzarse entre las ruinas, Kazuo Ishiguro es una nueva muestra de la capacidad de arrastre de la lengua inglesa, que provocó algunas de las obras mayores de Nabokov o de Conrad.

Pero a diferencia de sus predecesores, nuestro autor ha sido incluido en una generación, formada, entre otros. por Martín Amis, Ian McEwan y Julian Barnes. Dicha catalogación demuestra de nuevo que la construcción de generaciones, con muy escasas salvedades, es una consecuencia del azar magnificada por la crítica y el mercado. Los referidos escritores nada tienen en común salvo su amor por la narración, en el estricto sentido de la palabra.

Tal vez Ishiguro no sea el mejor escritor de nuestros días, pero sí es uno de los mejores novelistas. “Nunca me abandones” es una muestra admirable de sabiduría narrativa. Las cientos de piezas (interrogantes, respuestas, plazos, espacios, trama, subtramas, decisiones, voces…) que integran el complejo engranaje de esta novela han sido ajustadas con una perfección asombrosa que no obstaculiza su ligereza. Como un estratega militar, el autor sabe que su única prioridad, por encima de lucimientos y de aciertos ocasionales, es el buen fin de la novela. La transmisión del mensaje. Pero el despliegue se quedaría en polvo y ruido, si no fuera acompañado por un profundo conocimiento de las emociones comunes a todo el género humano y por una alta dosis de crueldad. La obra de Ishiguro es tremendamente diversa en historias, en las vestimentas más externas de los personajes. Una lectura superficial apenas encontraría similitudes entre esa recreación del absurdo centroeuropeo que es “Los inconsolables” y la desolación victoriana de “Los restos del día”. Sin embargo en todas sus novelas subyace una profunda preocupación por las vidas malgastadas, provenga la pérdida de decisiones erróneas o de condicionantes ineludibles. Esa fijación se mantiene en “Nunca me abandones”, unida a un tratamiento de la primera persona, de la distorsión de la memoria, similar al manejado en “Los restos del día”. Como antes he indicado, el único propósito de Ishiguro es el buen fin de la novela. Para conseguirlo no duda en despedazar (literalmente) a sus, en apariencia, queridos personajes.

“Nunca me abandones” es una obra sobre la condición humana. Sobre la muerte. Pero esa palabra no aparece en ninguna de sus más de trescientas páginas. Ishiguro sabe, como su compatriota Greene, que la filosofía es incompatible con la narrativa. Que el peso de las disertaciones pseudofilosóficas que, en manos de otro autor menos consciente del género, pronunciarían los personajes, arruinaría la ligereza del mecanismo, de ese juego, inmensamente triste pero disfrutable, que es esta novela.

Por eso decide respetarnos, apoyarse en el conocimiento, muchas veces eludido pero inevitable, que poseemos respecto de nuestra propia naturaleza. El lector que consiga terminar la novela se encontrará, quiera o no, frente a sí mismo, y tendrá dificultades, aunque finalmente lo consiga, para apartar la mirada, porque el destino, abierto pero ineludible, de la desesperanzada narradora es el suyo. “Nunca me abandones” es una lectura fácil, asequible para cualquier lector, pero profundamente lúcida y, en consecuencia, amarga.

Reseña publicada en Culturamas el 3 de junio de 2011.

Padres, hijos y primates

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Thu, 02 Jun 2011 11:07:00 +0000

Padres, hijos y primates. Jon Bilbao. Salto de Página. Madrid, 2011. 176 páginas. 15,95 €.

Las palabras, párrafos y páginas de Padres, hijos y primates no se leen, se devoran. La primera causa es la empatía que provoca el protagonista: un hombre acosado por una doble crisis –personal y profesional- y obligado a controlar lo incontrolable. El segundo motivo es el dominio del ritmo y de la estructura de Jon Bilbao. Es difícil empezar con un huracán –real, no metafórico- y seguir creciendo pero él lo consigue sin olvidar en un solo párrafo la cohesión de la novela ni la persistencia de su mirada. Porque las influencias, Auster o Dahl, aparecen pero Bilbao mantiene las constantes de su narrativa, como las insólitas consecuencias de lo trivial y la utilización como correlato de los más extraños animales.

La maquinaria de Padres, hijos y primates funciona porque su autor ha optado por un narrador sutil, cuya flexibilidad permite autenticas piruetas narrativas. Sin embargo, el virtuosismo provoca desequilibrios. Algunos giros resultan un tanto forzados, por ejemplo la expulsión del hotel, y los personajes secundarios son irregulares. Resulta brillante el malévolo profesor y tópico el verbenero suegro.

Gracias a su constancia y a la calidad de su obra, Jon Bilbao se consolida como uno de los pocos narradores españoles que combinan comercialidad y calidad. Padres, hijos y primates entretiene pero también provoca una reflexión larga, cuyos pilares permanecen días después de haber cerrado el libro.

Reseña publicada en el número de junio de 2011 de la revista Qué Leer.

Entrevista a Belén Gopegui

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Mon, 30 May 2011 17:03:00 +0000

En estos tiempos apáticos, o de posicionamiento fácil y blando, alivia el coraje de escritoras como Belén Gopegui que, desde hace ya décadas, defiende día a día su mirada sobre el mundo. Por supuesto, muchas de sus opiniones son más que discutibles. Lo que no admite duda es la nitidez y la valentía de su mirada, que señala sin miedo a quienes, según su lógica, son los causantes del desastre. Acceso no autorizado (Mondadori) es su última novela. Está protagonizada por un personaje atípico y muy próximo a los “hechos reales”: la primera vicepresidenta del gobierno de España. Agradezco a Belén Gopegui su amable respuesta a mis preguntas:

- Le felicito por su valentía. Pocas novelas, no solo españolas, ponen en cuestión el sistema financiero y plantan cara a las grandes corporaciones. ¿Cuál es, en su opinión, la causa de la falta de protagonismo narrativo de quienes “manejan los hilos”?
El poder no ha sido ajeno a los relatos, La Ilíada, Shakespeare, pero también series como Rubicon, el cine, Le Carré, etécera. Lo que a veces falta, sobre todo en nuestro tiempo, es eso que Naipaul ha llamado “la función interpretativa de la novela”, el deseo y la necesidad de examinar lo que ocurre y experimentar con ello, cuestionándolo a través de la narración. Quizá falta porque la literatura dominante se siente a gusto con las reglas del juego.

- Su protagonista asume que sus propósitos pueden conducir a la quiebra del sistema. ¿Son conscientes –la protagonista y usted– de las desastrosas consecuencias de esa quiebra? ¿Saben que tal vez fuera imposible la reconstrucción y tendríamos que conformarnos con las ruinas?
Hay un libro imprescindible de Ramón Fernández Durán, La quiebra del capitalismo global:2000-2030; su autor hace ya años está ofreciendo formas de prepararse para el colapso de nuestra civilización; el caos sistémico, la ruina ecológica y las guerras por los recursos acabarán con el mundo que hemos conocido. En este contexto poner en práctica un política diferente de la que consiste en vivir a remolque de un sistema injusto y caótico no sería, a mi entender, un riesgo sino un acto de inteligencia.

- En Acceso no autorizado plantea de nuevo la necesidad de pedir lo imposible, de no dejarse arrastrar por el cinismo. ¿Por qué ha escogido, en esta ocasión, a una vicepresidenta como portavoz? ¿Tal vez por su perpetuo equilibrio entre la realpolitik y la justicia?
Quien entra en política suele transmitir la sensación de que su margen de maniobra es muy escaso cuando está empezando y está sensación no varía a medida que adquiere más poder o, digamos entonces, más rango. Pensé que narrar ese margen en lo que es casi el último escalón, la vicepresidencia, permite pensar en común sobre las condiciones del qué hacer político: qué es hoy lo imposible, cómo afrontar el cinismo ajeno y el propio, quien define el significado de realpolitik y de justicia. Son muchas las personas que hoy, en calles y plazas, empiezan a preguntar por esos límites, y merecen una respuesta. Elegí a conciencia a una vicepresidenta y no a un vicepresidente, pues aún se exige a la mujer un esfuerzo de más cuando se trata de participar en lo público, esfuerzo que puede manifestarse en renuncias, o en desgarro, y que a veces puede generar una tensión singular, una resistencia diferente a la fuerza externa.

- Las nuevas tecnologías protagonizan Acceso no autorizado. Lo hacen de una manera tangencial, que no desmiente los límites de la narrativa. Es decir, no intenta que el libro se convierta en un ordenador. ¿Hay un intento de modernización, de aggiorniamiento en su propósito? ¿Cómo se vincularán en el futuro tecnología y narrativa?
El coche también fue una nueva tecnología y entró en la novela, es lo habitual. El coche cambió el paisaje, la estructura del territorio, la red puede cambiar las reglas de conocimiento y de la intimidad, algunas ya las ha cambiado, en otras es posible que el capital imponga retrocesos. Cuestión distinta es la narrativa de la red, que ya existe, como sucede con narrativa laboral, la televisiva, publicitaria, etcétera. Creo que más que a los límites de la narrativa usted se refiere a los de la novela. ¿Podrá contar la novela la sociedad que viene? Veremos. Si es que hay sociedad que viene.

- Su narrativa posee una fuerte carga política. ¿Cree que la calidad de sus novelas se ha visto afectada por la necesidad de exponer su ideología? ¿Considera más importante la calidad o la transmisión del mensaje?
Ensayo algunas preguntas que podríamos hacer a otros autores, y que no suelen hacerse: “su narrativa tiene una fuerte carga digresiva, ¿cree que la calidad de sus novelas se ha visto afectada por la necesidad de exponer sus pensamientos?, su narrativa tiene una fuerte carga sentimental, ¿cree que la calidad de sus novelas se ha visto afectada por la necesidad de exponer sus sentimientos?, su narrativa tiene una fuerte carga de escepticismo, ¿cree que la calidad de sus novelas se ha visto afectada por su necesidad de exponer su decepción? También valdría carga tremendista, pictórica, escatológica, moral, etcétera. Pero…, podría decirme usted, todas estas cosas forman parte de la novela, no es que afecten a su calidad sino que la constituyen. Y yo respondería: ¿por qué entonces la política y sólo la política, no la constituye también? En todo caso y por seguir jugando, diré que sí, creo que la calidad de mis novelas ha mejorado a partir de la decisión de cuestionar la ideología implícita, la que se considera natural y pasa inadvertida. Porque forma parte de la tarea de escribir indagar y procurar ser precisas y no ser dóciles.

- ¿Podría explicarnos por qué ha cambiado una editorial independiente por una multinacional casi interplanetaria?
El capital no tiene patria y no puede elegir la tasa de ganancia. Las editoriales capitalistas dependen del capital, tanto Mondadori como Anagrama o Anagrama/Feltrinelli. Creo que Mondadori hoy es una editorial puntera, es quizá “la” editorial, la que señala rumbos que otros seguirán luego, y me interesa mucho el lugar hacia donde está mirando. Además, en lo que es un detalle menor pero signficativo, está abierta a los experimentos y he podido poner los libros electrónicos sin DRM, a un precio razonable y con licencia Creative Commons.

- El registro de la novela mezcla un estilo sobrio, depurado, con frecuentes descripciones líricas que, sobre todo, acompañan a los momentos de intimidad de la vicepresidenta. ¿El tono es correlato de la admiración que la autora siente por su protagonista?
El tono es consecuencia del momento de agitación y choque entre lo privado y lo público que está viviendo el personaje. En cuanto a la admiración, me pregunto si se puede admirar a un personaje de ficción. Podemos admirar sus actos, en cambio admirarle en tanto que individuo significa admirar sus cualidades, y en la ficción los personajes están al otro lado del espejo, viven para siempre, son compañía, estímulo o tristeza pero les falta el desgaste de lo material, cierto cansancio, pues en cada narración hay multitud de elipsis y, aunque el narrador las imagine, no suceden. Admiro, por tanto, algunos hechos que ojalá sucedan pronto en la vida real, admiro la trayectoria de un personaje secundario, Amaya, y la de todos y todas las Amayas que conozco.

- Tanto la protagonista de Deseo de ser punk como la rebelde de El padre de Blancanieves o el hacker de Acceso no autorizado rechazan, con serio perjuicio patrimonial, aquello que la sociedad ha trazado para ellos. ¿Es didáctica su mirada sobre la juventud? ¿Cuánto hay de juventud real y cuánto de juventud soñada, incluso añorada?
Hay juventud no domesticada, consciente de que cuando es el otro quien elige a cuanto asciende el perjuicio patrimonial, también se queda con parte de tu libertad, compra tu fuerza y de ser posible conviene no venderla por completo. Sin duda hay una elección; narrar al que transige y pacta es también una elección. Del “no acepto”, de narrar el rechazo decía Blanchot: “las personas que rechazan y que están ligadas por la fuerza del rechazo saben que aún no están juntas. El tiempo de la afirmación común les ha sido precisamente arrebatado. Lo que les queda es el irreductible rechazo, la amistad de ese No cierto, inquebrantable, riguroso, que les mantiene unidas y solidarias. (…) Lo que rechazamos no carece de valor ni de importancia. Es precisamente por esto por lo que el rechazo es necesario. Hay una razón que ya no aceptaremos, hay una apariencia de cordura que nos produce horror, hay una oferta de acuerdo y de conciliación que ya no escucharemos. Una ruptura se ha producido”.

- ¿Supone Acceso no autorizado un regreso a los escondrijos del poder, a la Gopegui de Lo real, tras una etapa más intimista?
De un poder algo distinto, puesto que la red, de momento, ha cambiado la forma en que un amplio número de personas se relaciona con la autoridad, incluida la política. Lo que antes eran dilaciones, filtros, resúmenes, ahora es inmediatez, filtración, acceso directo a documentos, agendas, textos. No todo está disponible, pero ahora cualquier argumento puede encontrar su réplica, y una manipulación de datos puede ser desmentida en segundos si bien la potencia de difusión sigue siendo desigual. El ejercicio real del poder no se ve muy afectado por este flujo de información, y los medios masivos que aparecían en Lo real siguen siendo determinantes. Pero hay una impresión de cercanía que es nueva. Y que empieza a tener consecuencias.

- ¿Con quién nos encontraremos en su próximo proyecto?
Aún no sé a quién encontraré, ni quién me encontrará.

- ¿Ha conversado con Fernández de la Vega? ¿Cuánto de realidad hay en la novela, tanto en lo que se refiere a la vicepresidenta como al Rasputín-ministro del Interior y al maquiavélico presidente?
No he hablado nunca con Fernández de la Vega. Mi novela es ficción, son ficción todos sus personajes y si a veces tienen rasgos comunes con políticos conocidos es que porque pienso que no sólo merecen ser investigadas las estructuras narrativas, el estilo, las voces, sino también elementos como la verosimilitud. Tal vez algunas personas piensen que son ciertos detalles y actos imaginados, y a otras les parezcan imaginados los que son ciertos.

Entrevista publicada en Culturamas el 26 de mayo de 2011.

El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Thu, 26 May 2011 13:40:00 +0000

El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia. Patricio Pron. Mondadori. 208 pp. 16,90 €.

Señalado por la revista Granta como una de las promesas de la narrativa escrita en español, el argentino Patricio Pron domina el lenguaje y la estructura con una solvencia poco frecuente en autores de su edad. Es decir, sabe qué palabras son las más adecuadas y qué estrategia resulta más conveniente para que sus fines encajen con sus pretensiones. En “El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia” opta por un camino difícil y rentable: combinar innovación formal y los resortes emocionales más clásicos.

Pron , además, sabe a quién se dirigen sus palabras: a los mismos que acaban de descubrir a Bolaño y, tras el hallazgo, buscan con denuedo una narrativa renovadora que no presente excesivas quiebras. Encontramos, por lo tanto, rasgos de lo entendido por modernidad, como la mezcla de registros muy distintos, la vinculación de diferentes géneros o la irrupción de islas ajenas a la narración, como las enumeraciones oníricas o las disertaciones cósmicas, que se mantienen a flote gracias a la pericia técnica del autor. También destaca, como signo de atrevimiento, la disminución de la distancia que separa al narrador y al autor. Escoge una voz en primera persona que, siguiendo una tendencia muy en boga en nuestros tiempos, mantiene una escasa distancia con Patricio Pron. Combina tales aciertos con herramientas clásicas, como la notable dosificación de los datos: página a página la figura del padre y de Burdisso, ese tonto faulkneriano, se contagian de la complejidad y los matices del narrador.

También resalta su utilización de fuentes en apariencia ajenas, cuyas rupturas y vacíos son magníficas metáforas de la levedad de la memoria. Reflejos de una novela que, desde su primera página, habla sobre la necesidad que poseen de los hijos de investigar, con ánimo policial, las venturas y desventuras de sus padres. No es fácil que un tema tan manoseado alcance nuevos ecos. Si Pron lo logra es gracias, además de los referidos méritos, al vigor de muchas de sus reflexiones: “…no siempre quieres saber ciertas cosas debido a que lo que sabes se convierte en algo de tu propiedad y hay ciertas cosas que no quisieras poseer nunca”.

Reseña publicada en ABC el 26 de mayo de 2011.