La línea recta

micro-revista

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Tue, 05 Feb 2013 16:08:00 +0000

Empieza micro-revista, publicación digital que vincula la palabra escrita y las cosas bellas. Esperamos que os guste. Los primeros textos pertenecen a Esther García Llovet, Coradino Vega y Marina Sanmartín. También incluimos una entrevista exclusiva con Lorenzo Silva.

Fugitiva ciudad

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Tue, 05 Feb 2013 15:59:00 +0000

Fugitiva ciudad. Manuel Rico. Editorial Hiperión, Madrid. 96 páginas, 10 €.

El libro comienza con una dedicatoria que no resulta, como es habitual, accesoria: los destinatarios son los hijos del propio autor, miembros, como él mismo afirma, de una generación golpeada. Los golpes no provienen de la guerra sino de una penuria cuyo desenlace se pierde en el horizonte. Tal vez todas las generaciones que han nacido en España han sido golpeadas, al menos para quien no pertenecía a esa élite que tan certeramente describe, casi narra, en alguno de sus poemas –porque también narra, aunque sea mediante recursos poéticos, este libro-. Fugitiva ciudad transcurre en una ciudad atemporal, que sigue existiendo porque en este libro no aparecen internet, ni las redes sociales pero sí el polvo, el dolor de la crisis, el mismo que fotografiaron Agee y Evans en los campos de América durante la crisis del 29 y seguirá existiendo dentro de cien años. Construye con sabiduría, sentido de la medida y cierta originalidad, un correlato urbano desolado pero no nihilista. El correlato de una ciudad de la que huye, casi escapa, el bienestar pasado, una ciudad fronteriza que camina entre los límites del centro y los suburbios, los envejecidos suburbios de las grandes ciudades.

Aparece una clara, nítida conciencia de la historia. Conciencia de un pasado duro, que no fue en absoluto mejor que este presente. No es, por lo tanto, un libro complaciente ni nostálgico. Así ocurre porque no ha cedido al filtro ni a la benevolencia del tiempo. La decepción, consciente, por los sueños perdidos se percibe con nitidez en poemas como En la tumba de Gramsci y, por la equivalencia de las épocas, en el titulado , por ejemplo, Huidizo muchacho. También en lo versos dedicados a la guerra de Irak, tan inacabada e interminable, que enlaza de nuevo la nueva y la vieja miseria. Fascina, hilando con el inicio de la reseña, resulta el poema Formentor, medio siglo, en el que cuenta cómo la gauche divine y sus excentricidades eran contempladas y envidiadas desde los sótanos del antifranquismo: Aunque fuéramos hijos/del abismo industrial y de la casa/sin vieja biblioteca y sin ancestros/de solemne apellido, fortuna familiar/o fincas y bodegas. Un poema largo, que muestra, con nitidez, la oscilación de Rico entre el realismo, nunca prosaico, y el atrevimiento, concretado en una combinación de clasicismo –incluye cinco depurados sonetos- y de verso libre, libérrimo. También aparece, inevitable, el tiempo y la vejez, como en ese bello poema de amor –y lucidez- llamado “De la hermosa insistencia”.

Manuel Rico concede el protagonismo justo, exacto, al lenguaje, con el que sabe jugar e inventar, una de las misiones del poeta, pero con el que no especula. Sabe que ha escrito un libro serio, consciente y no cae en trivialidades. Fugitiva ciudad habla de gente ya olvidada, aunque siga viva, incluso en plena juventud. Un libro, concluyendo, poblado por poemas humanos, que nos pertenecen a todos.

Reseña publicada en el número de febrero de Otro Lunes.

Nada. Diario de un insomne*

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Mon, 21 Jan 2013 11:54:00 +0000

Blake Butler, Nada, diario de un insomne. Alpha Decay, Barcelona, 2012. 384 pág.

Pocos libros poseen un protagonismo de su narrador tan nítido. De hecho Nada es una apología del punto de vista tan obvia que puede afirmarse el protagonismo absoluto de la voz, emplazado incluso por encima del incierto personaje cuyas oníricas peripecias justifican la novela. Nada no posee una trama convencional, sin embargo es recorrida por una progresión invisible, que persuade al lector por su universalidad: Butler se hunde, como quien se zambulle en una fosa abisal, en la noche y el sueño, en la búsqueda imposible del conocimiento de zonas vedadas al ser humano. Esa progresión, apenas perceptible, es siempre conducida por el mismo impulso aunque haya cambios bruscos de perspectiva, incluso utiliza la vintage y afrancesada segunda persona. Nada también subyuga por la potencia de una voz que atraviesa el horror del insomnio utilizando, incluso forzando, todos los recursos de la literatura pero sin despreciar la ciencia, la filosofía y una certera descripción de la sociedad norteamericana. ¿Es una novela? ¿Una autobiografía? Si hubiera que hallar un lugar –lo que tal vez sea superfluo- se hallaría en el experimento fronterizo entre el poema, la instalación puramente artística y la narración más experimental, más apegada a la búsqueda entre las tinieblas de la conciencia y del lenguaje. La incertidumbre prueba, en cualquier caso, la escasa relevancia que concede a los géneros un considerable sector de toda una generación de escritores (contrapuesta a otra facción, ejemplificada por Jonathan Franzen, que reivindica sin descanso su permanencia).

Nada ha sido escrita por un hombre lúcido, pese al aparente deterioro que la falta de sueño ha causado en sus facultades, que dedica su tiempo -duplicado por la incesante actividad nocturna- a entender el mundo moderno, a descifrar su mezcla aún inaccesible –porque carecemos de perspectiva para entenderla- de superávit mediático y crisis infinita, de desconcentración, caos, fragmentación y ausencia, casi huida, de referentes. Al ser un libro lanzado hacia el futuro, que incluso intenta adelantarse a la progresión geométrica que rige nuestros tiempos, Nada asume la importancia suprema de internet. Resulta perfecta para una edición digital: la aplicación de sus hipervínculos le regalaría la globalidad, los 360 grados enciclopédicos que busca.

Blake Butler atraviesa sin miedo las endebles fronteras de la locura, los, según sus propias palabras, “cimientos psicóticos de lo cotidiano”, los límites tras los cuáles la realidad se vuelve permeable, líquida y nunca fiable. No es un viaje fácil, no tanto por el trayecto en sí sino por lo arduo que resulta que el lector haga suya la interpretación del caos que el autor le ofrece. Butler vence los escollos, llega sano y salvo a su destino y consigue ordenar lo inordenable, generando así un terror desconocido, un pánico que emana de lo que cada uno de nosotros escondemos en lo más profundo de nuestro interior. Butler desentraña sin piedad nuestras inquietudes más inconscientes, aquellas cuya existencia conocemos pero nunca hemos llegado a definir. En su trayecto, como Dante por el infierno, realiza una certera división de los estratos cerebrales, equiparable a un viaje al centro de la tierra, a un trayecto imposible hacia el infinito de lo pequeño, hasta un nuevo universo distinto del cósmico pero igual de inabarcable. Sus pensamientos son obsesivos e inquietantes y enlazan tanto con el ansia de totalidad del ser humano del Siglo XXI como con su permanente frustración. Sirva de ejemplo el demencial cálculo de los billones de pensamientos humanos que ocurren en paralelo.

El autor se convierte en una especie de demiurgo, en un guía que ilumina el acceso a un caos intratable. En consecuencia Nada no es solo un libro sobre el insomnio, es una obra que causa insomnio e inquieta a cualquier lector mínimamente perspicaz. Así define el paso del insomnio al sueño, tras cientos de horas sin pegar ojo: El sueño suele llegarnos como un trozo de cera tibia estirado hasta casi partirse, convertido en dos yos que no tienen ni idea de dónde está cada cual. Nada ejemplifica el sueño que Joyce materializó en su libro del día y su libro de la noche aunque, mientras el irlandés intentó retransmitir el ruido de nuestras neuronas en vivo, apenas matizado por las convenciones literarias, Butler lo contempla desde fuera: entra en el más intenso de los torbellinos pero mantiene el tipo y nos regala una instantánea del aluvión. Además, como todo libro que habla del tiempo, roza los abismos que se abren a un lado y otro de la existencia. De hecho, también podría definirse como una enciclopedia de la oscuridad, que esboza a dónde viajan los recuerdos, las visiones, todo lo que creemos e imaginamos, todo lo que amamos y odiamos, después de la muerte.

No esconde sus referencias, más bien las homenajea y explicita, aunque las claves profundas se pierdan en un laberinto, muy afín al núcleo central del libro. Entre las obvias e insoslayables se incluye la dedicatoria a David Foster Wallace, sin cuya Broma infinita este libro no existiría. También resulta incontestable el homenaje a Borges -el patriarca absoluto del sueño dentro del sueño, el insomnio o los laberintos- y la presencia implícita de Finnegans Wake, paradigma de la inmersión en el territorio alucinado de la noche (Las habitaciones dentro de habitaciones refulgen dentro de otras habitaciones) o de otros patrones de la modernidad, como Vollmann o Gass. Pero los referentes últimos de una obra tan enciclopédica se pierden en los abismos del siglo XX. Podría afirmarse su apoyo en las vanguardias europeas de los años 20 y 30, incluso en los beatniks más radicales (hay, sin duda, resonancias de El almuerzo desnudo) o en la música dislocada de Morton Feldman o John Cage. También hay referencias más trash, como en todo buen libro postmoderno, por ejemplo la obesidad salvaje que sufrió el narrador durante su adolescencia enlaza con la demencia de cineastas como Todd Solondz o con el Palahniuk más descarnado. También es evidente el influjo surrealista, como en todo libro que se ocupe de ese extraño e inevitable fenómeno que son los sueños. Por supuesto aparece Kafka, pero no el Kafka de La metamorfosis, nítidamente realista en su desvarío, sino el de El proceso o los relatos más alucinados. No puede descartarse la demente nocturnidad de Bruno Schulz o Raymond Roussel.

Tendemos a calificar los movimientos literarios; a despreciarlos o ensalzarlos como si fueran equipos de fútbol, olvidando el predominio de la autoría individual. Nada no engaña en su filiación: sigue con nitidez una estela definida por la fragmentación, la mezcla de referencias en apariencia difíciles de combinar, desde la farmacología a los dibujos de Disney, pasando por el inevitable Warhol. Lo hace, como es norma en su generación, con un escepticismo que linda con el cinismo y la desesperanza. Puede, por lo tanto, afirmarse que ejemplifica a la literatura postmoderna, género muchas veces refutado, incluso odiado. Tal vez con razón porque muchos autores se han amparado en la libertad que regala para escribir auténticos bodrios. Nada demuestra que cualquier tendencia puede conseguir la belleza si el autor sabe dónde hallarla y, sobre todo, si la causa última afecta a cualquier lector. Lo consigue porque nadie -ni siquiera escondido en una cueva, como demostraron los experimentos brutales del XIX que menciona- puede vivir de espaldas al tiempo. Otros motivos son la claridad de sus intenciones y su insólita calidad de página: posee un dominio casi absoluto de todos los registros que precisa. Bajo una marca de potencia común, visita desde el código científico al realista, siempre perfectamente adaptados a lo que narra, a lo que quiere contar en cada momento. Por ejemplo, cuando escribe sobre la demencia de su padre adopta un código verista, casi periodístico: sabe que la demencia solo se puede narrar desde la frialdad y la lucidez. Pese a estos cambios el vigor poético siempre permanece presente, a veces más oculto, a veces más expuesto. Además realiza un documentado, recorrido por toda la narrativa del sueño y el insomnio, unidos inevitablemente a la cultura, a cualquier cultura. Porque, desde el inicio de los tiempos, los hombres sueñan.

Nada quedará como referencia de un tiempo caótico y fronterizo. Como un libro conveniente, casi necesario, para los amantes de la experimentación y las incursiones en el lado oculto de la conciencia.

Reseña publicada en Salonkritik.

The master

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Mon, 14 Jan 2013 12:00:00 +0000

La búsqueda de la genialidad plantea un serio problema: pocos consiguen que los resultados finales se ajusten a las pretensiones anheladas. El artista visualiza su obra magna con total nitidez, como el entrenador del Cuenca contempla la estrategia que derrotará al Barcelona pero, lamentablemente, ni las equis suelen derrotar a las ies ni quienes aspiran al parnaso donde duermen Bergman, Kubrick o Bresson suelen lograr que el espectador interprete sus geniales claves como ellos pretenden. Sin embargo, solo gracias a tales intentos se logran avances, nuevas maneras de contar lo mismo de siempre. Si no existieran tan nobles y temerarias aspiraciones la narrativa se hundiría en la previsibilidad y todas las historias seguirían idénticas progresiones, las mismas que mantienen este tinglado desde los griegos.

Paul Thomas Anderson tocó el cielo con Magnolia. Mezclaba la coralidad de Altman y la paranoia cocainómana de Scorsese, las elevaba hasta el grand guignol y se atrevía a romper la narración con una tormenta de ranas. Arriesgaba y triunfaba. Luego derrapó, aunque con innegable encanto, en Punch, Drunk, Love y volvió a rozar el cielo con una brillante sátira sobre el capitalismo gringo: There will be blood. En The Master, tras tan apreciable carrera, decide por fin intentar su ingreso en ese Olimpo de los auteurs tan peligroso como imprescindible.

La primera medida es la búsqueda consciente del desconcierto: aborda la vida de uno de los personajes más polémicos de las últimas décadas pero renuncia a las tradiciones de un biopic que podría haberle llevado hasta los Oscar. Declina la narración bigger than life y hurga en el subsuelo, en el núcleo duro de los sentimientos más básicos, aquellos que alzaban su obra cumbre: la soledad, la incomprensión. Sin embargo olvida que la película parte de una limitación que coarta su autonomía: el espectador debe saber, con carácter previo, que tras el coprotagonista se esconde uno de los personajes más peculiares del Siglo XX, el creador de una nueva religión y de una inmensa fortuna, un farsante y un genio, el mismísimo autor de Dianética y santo patrón de la cienciología, L. Ron Hubbard. Quien ignore la referencia se quedará más que perplejo ante la extraña relación que mantienen un loser arquetípico y un gurú tan alcoholizado como clarividente.

Además de la dependencia los mayores problemas de The Master son, por un lado, un guión al que le faltan apoyos para resultar cien por cien convincente (uno de los errores más comunes de los auteurs es creerse capaces de todo. Algunos lo son, otros precisan la ayuda de un guionista). El mayor hueco del libreto es la justificación de la atracción que siente la réplica de Hubbard por el pendenciero borracho que interpreta Phoenix. Es decir: ¿por qué tan consumado arribista queda fascinado por un tipo tan pesado? Por otro lado el trabajo del hermano de River es demasiado desbordante, autosuficiente y brillante. Ayuda poco a los enlaces que precisa la película. No ocurre lo mismo con Seymour Hoffman, quien sí interpreta pensando en la película, sí contribuye a darle sentido.

The master se sostiene con notable solvencia mientras se centra, primero en el personaje interpretado

Phoenix y su caída libre y después en los tambaleantes primeros pasos de la cienciología, entre salones de damas aburridas y teatros medio vacíos. Cuando Anderson rompe el ritmo para focalizar en la intimidad, aunque logre revelaciones puntuales, se desliza en la arritmia y se convierte en mero servidor de la exhibición del último actor maldito, heredero de las leyendas del Actor Studio.

Un aspecto tan positivo como desconcertante es su mirada sobre la cienciología: no se burla de tan divertida construcción del mundo tanto como cabría esperar. El espectador puede intuir su condición de superchería pero también puede equipararla con el resto de religiones. ¿Por qué son más delirantes las aventuras extraterrestres de Hubbard que las vetustas leyendas de las tres religiones? Además los cienciólogos aparecen como gente divertida, incluso con cierto toque Bloomsbury, capaces de pasarse el día de fiesta y practicando extrañas terapias. Hubbard queda tal vez como un charlatán pero también como un visionario, un hombre con una asombrosa capacidad para leer lo que cada uno necesita y proporcionarlo, con tanta capacidad de improvisación como habilidad. También sorprende su perspectiva, no suficientemente explotada, sobre las terapias psicológicas y su proximidad con el placebo.

Merece la pena pagar por ver The Master, tan hermosa como irritante. Tan reveladora como fallida.

Aquí y ahora

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Tue, 08 Jan 2013 12:42:00 +0000

Aquí y ahora. Cartas. Paul Auster y John Maxwell Coetzee. Anagrama y Mondadori, Barcelona, 2012. 266 páginas. 18,90 €*.

La conversión de un epistolario -real o ficticio- en una obra narrativa puede provenir de su supeditación a un proyecto de entidad superior, así ocurre en Las amistades peligrosas, o ser el destino indeseado de una recopilación de cartas auténticas que, publicada por la relevancia de sus autores, encierre tales peripecias que termine aproximándose al ámbito de la ficción. El caso que nos ocupa es distinto e intermedio: se trata de una correspondencia premeditada, provocada por la celebridad y la afinidad de sus protagonistas, cuya función es, desde la primera carta, la publicación. Tan peculiar punto de partida no castra pero sí condiciona. El motivo resulta obvio: la causa de las misivas no es solo la comunicación con su destinatario. De hecho, ni siquiera puede considerarse el fin más importante. Tal propósito -cuyo contenido mercantil parece evidente- regala la ventaja obvia de la transparencia y las desventajas de la pérdida de los sobreentendidos, los vacíos y, por supuesto, las confidencias. En consecuencia los insignes autores, conscientes de la existencia del público, apenas hablan de sí mismos y cuando lo hacen -porque, como veremos, tras tantas cartas las grietas son irremediables- intentan alejarse de las manchas de la auténtica amistad.

Sus registros epistolares resultan bastante parecidos -ambos son hombres bien educados, anglosajones, famosos y de edad parecida- pero conforme avanza la confianza se incrementa el desvelamiento involuntario de lo que habita tras la máscara y, por lo tanto, de la diferencia. Auster se muestra más neurótico, incluso aerofóbico, más apegado a lo narrativo, más proclive a ensalzar su cotidianeidad y la de su familia, mucho más preocupado por la opinión de los demás, incluso envidioso de contemporáneos como Franzen o Roth (lo que, para los escritores jóvenes, demuestra que la envidia es una espiral sin fin que no se detiene con el triunfo) y, por supuesto, obsesionado por el azar y la memoria. Coetzee aparece más intelectualizado y más preciso, incluso provocador -como ya conocíamos por la virulencia de las opiniones vertidas en libros como Elizabeth Costello-, capaz de hurgar en las heridas sin miedo a las consecuencias de la lucidez. Aparece, en suma, consciente de su superioridad literaria y del confortable emplazamiento que le regalará la posteridad. Por otro lado la relación, como parece irremediable, no es simétrica. Auster se preocupa mucho más por acercarse al Nobel que al contrario. Un ejemplo claro es el desenlace de sus muy distintas opiniones sobre el conflicto Israel-Palestina o su confrontación respecto de respecto de la actitud que debe tenerse ante una reseña negativa, que origina, pronunciada por Coetzee, una de las sentencias más brillantes del proyecto: La parte más fea del mundo de las letras –las animadversiones, las lisonjas, las puñaladas por la espalda y esas cosas- vienen de una necesidad, a veces desesperada, de ganarse precariamente la vida.

Por lo tanto el interés del libro reside tanto en la búsqueda de grietas que permitan atisbar el carácter de los personajes como en la intrusión temporal en el mundo de la jet-set literaria. También, como no puede ser de otra forma, permite la lectura de reflexiones sobre temas tan diversos como variables en su interés. Aparecen, por ejemplo, curiosas especulaciones sobre la crisis, practicadas por Coetzee desde un ángulo tan escasamente práctico como poco frecuente o un bonito pseudorelato de Auster sobre sus reiterados y caóticos encuentros con Charlton Heston. Llama la atención que, hallándose ambos en el ocaso de sus vidas, hablen de la vejez y la muerte de una forma tan indirecta. La causa: ambos se encuentran en activo, en razonable buena forma y transpiran mayor vitalidad que muchos treintañeros. Se aproximan cuando coinciden en su incomprensión y su miedo frente a la digitalización de la novela y, de forma más explícita, cuando Coetzee, con la sobriedad que se presupone, menciona la cercanía del momento en que dejará de escribir con vigor.

*Reseña publicada en el número de enero de 2013 de Quimera.

Instinto criminal

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Tue, 01 Jan 2013 11:35:00 +0000

La semana pasada terminé la mejor novela española que he leído en los últimos tiempos. El día de mañana (Ignacio Martínez de Pisón, Seix Barral, 2011) no solo resulta espléndida por su compleja y fluida estructura. También lo es por la calidad de su prosa y, sobre todo, por la creación de un protagonista memorable: solo un gran escritor (y un gran novelista) puede conseguir que el lector empatice con un tipo tan mediocre y, a la vez, tan revelador del trasfondo de la España de los últimos años del franquismo, donde se tejieron los mimbres de nuestro actual sistema. Lograr que el lector siga con fervor las peripecias de un miserable es mucho, muchísimo más difícil que conseguir el entusiasmo por un monarca de la perversidad (el ejemplo de Hitler, el personaje más frecuentado por la narrativa contemporánea, parece obvio).

Un buen amigo me ha contado que la causa última de esta novela se encuentra en el seguimiento por el autor del itinerario que lleva a un hombre corriente a caer en la mendicidad, a terminar durmiendo bajo cartones en un cajero automático. El protagonista de la novela no culmina así su peripecia pero sí camina durante gran parte de la novela en el estrecho límite que separa el fracaso del éxito. Se halla a dos pasos de la mendicidad y a la misma distancia del liderazgo político. Sin embargo fracasa porque, pese a ocasionales aciertos, carece de esa intuición, de ese instinto criminal que caracteriza, casi por defecto, al líder. En contrapartida, le sobran deseo, rabia e impotencia. Con esto no quiero decir que todos los políticos sean criminales, pero parece obvio que si, como afirmó Balzac, tras cada fortuna se esconde un crimen, tras cada político se esconden sucesivas zancadillas, incluso empujones alevosos al barranco. Porque los auténticos políticos, al margen de la bondad o maldad de sus actos, poseen esa intuición, muchas veces heredada, a veces innata, que les indica desde el inconsciente, a veces en nanosegundos, cuál es la decisión correcta, cuál es el momento de apoyar o de huir, de traicionar o fidelizar. Muchas de las grandes estrellas de nuestros parlamentos poseen un pasado tenebroso, redimido por convenientes heroicidades. Véase el caso del insigne Francoise Mitterrand y sus vaivenes durante el régimen de Vichy o de tantos resistentes al franquismo de última hora, fenómeno relatado magistralmente por Martínez de Pisón en su novela.

El artista no es indiferente a ese proceso. El triunfo no se asienta solo en la calidad o el deseo, también hace falta claridad de miras, intuir el camino y los atajos que conducen hasta la meta, sea New York City o una editorial indie de Barcelona. Y, al mismo tiempo, reducir los escrúpulos y mantener cierta humildad, evitando los banquetes de ego. Cuando el aspirante glotón se sacia cae, como quien se derrumba en el infierno, en el abismo reservado a los bocazas y a los soberbios.

*Columna publicada en Culturamas el 1 de enero de 2013.

Las noches azules - Los que sueñan el sueño dorado*

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Fri, 07 Dec 2012 13:07:00 +0000

Las noches azules. Joan Didion. Mondadori, Barcelona, 2012. 160 páginas. 19,90 €. Traducción de Javier Calvo.

Los que sueñan el sueño dorado. Joan Didion. Mondador, Barcelona, 2012. 352 páginas. 22,90 €. Traducción de Javier Calvo.

Es difícil interpretar el mensaje de las noches azules, aquellas que con salvaje nitidez y durante el inicio del invierno preceden a la auténtica oscuridad. Lo es, aunque el contenido resulte obvio e inevitable, porque pocos autores logran mantener la mirada. Los privilegiados que no la apartan y además saben narrar consiguen una nueva perspectiva sobre lo que casi todos sufrimos y sufriremos, lo queramos o no: nuestra propia vejez y la muerte de los seres más queridos. Solo se librarán quienes como Quintana, la hija de Joan Didion, se marchen antes de tiempo. Las noches azules se emplaza a la altura de otros grandes libros testimoniales sobre la desdicha, como De Profundis, Mortal y rosa, Bajo el signo de Marte, Una pena en observación o Esa salvaje oscuridad. Así ocurre porque Joan Didion -como Wilde, Umbral, Zorn, Lewis o Brodkey, aunque sus registros y sus perspectivas sean muy diferentes - posee capacidad para distanciarse de sí misma y contemplar su propia tragedia con lucidez, medido desapego y plena conciencia de la existencia de un lector que debe entender sus matices y hacerla, en la medida de lo posible, suya. Lo hace sin acudir al saldo de la sensiblería, escrutando sus propios sentimientos como quien descifra un código desconocido -nos ayuda a ver que nadie conoce, pese a que creamos lo contrario, cómo se sentirá cuando llegue el momento-. Además evita, como una equilibrista, la fácil caída en uno de los dos extremos: la frialdad o la pedantería. Al contrario, mantiene la templanza y la facilidad para simplificar, sin pérdida de tonalidades, lo complejo, una capacidad que había adquirido gracias a su larga experiencia en los frentes periodísticos y cinematográficos. Y lo hace ante a unos hechos casi imposibles de asumir y, mucho más, de exponer sin remilgos a lectores desconocidos. Pero no solo la capacidad es suficiente, además es imprescindible coraje, una excelente técnica, un cierto exhibicionismo, casi inherente a la condición de escritor, y, reiterando el inicio, nunca desviar sus ojos del foco, ni siquiera frente al propio declive físico e intelectual.

¿Cuál fue, simplificando, la sucesión de los hechos? Joan Didion, nacida en 1934, se casó con el también escritor y guionista John Gregory Dunne en 1964. Poco después adoptaron a una niña, su única hija, a la que llamaron Quintana. Todo marchó con razonable éxito -la pareja se mantuvo unida, la hija creció, incluso se casó, ambos cónyuges consiguieron un reconocimiento y una retribución razonables en sus carreras literarias y cinematográficas y congregaron a su alrededor a un buen grupo de amigos, amantes de la buena vida y de los cócteles- durante los treinta y nueve años siguientes, hasta que en 2003 llegó el temporal que cambiaría la vida de Didion para siempre y, paradójicamente, nos regalaría sus dos obras mayores. El 30 de diciembre, mientras cenaba en su casa, John Gregory Dunne sufrió un infarto de miocardio que le llevó a la tumba. Poco antes Quintana había sido hospitalizada por un shock séptico, inicio de la cadena de penalidades que la mataría en agosto de 2005. Cuando Didion publicó El año del pensamiento mágico, novela (porque, al igual que Las noches azules cuenta con un importante componente narrativo) en la que narra el proceso de duelo causado por la muerte de su esposo, Quintana aún estaba viva y con ciertas esperanzas de recuperación y en las páginas, sobre todo en las últimas, existía cierta luz. En Las noches azules no hay nihilismo, Didion se aferra a la vida, continúa cuidando con esmero su imagen e ilusionándose por nuevos proyectos, como la adaptación teatral de El año del pensamiento mágico, pero la confirmación de la muerte de Quintana y las marcas del tiempo sobre su cuerpo cierran la esperanza, no solo de la felicidad, sino de una despedida grata de este mundo.

¿La muerte de un hijo es más dolorosa que la de un cónyuge? ¿Es esa la razón de que Noches azules sea incluso más poderosa que El año del pensamiento mágico? Didion utiliza en ambas las armas del mejor periodismo literario norteamericano: combina con fluidez la profundidad, la nitidez y la falta de concesiones. Podría afirmarse que realiza un largo reportaje/novela sobre sí misma. La estructura es similar a la de su precedente: breves capítulos, ráfagas dispersas que acaban componiendo un todo coherente. Sin embargo, aquí hay más contención, más fortaleza, más precisión, menos pedagogía y más literatura. Tal vez el transcurso de los años le haya concedido una mirada ante la vida y la memoria (es un libro sobre el recuerdo y su fragmentación, conoce sus mecanismos con una precisión digna de Proust) que antes no poseía, una perspectiva que parece propia de alguien que regresa de la muerte y sabe con certeza lo que aguarda al otro lado. No es, por otro lado, una obra dedicada al duelo, la auténtica protagonista es la manera en que Didion vive y acepta el fin. Pocos autores exponen las consecuencia de la erosión del tiempo con tanta sinceridad: podría vincularse su perspectiva con la de un autor en apariencia tan lejano como Kjell Askildsen, quien también describe, de una forma muy distinta en mirada e idéntica en lucidez, las rutinas del último tramo de la vida.

Otro de los aspectos que demuestra su calidad literaria es la consecución de una mezcla insólita de tiempos: los recuerdos de la vida y muerte de su hija, tan vivos como el día a día, se combinan con el presente en una totalidad tan clara como perturbadora. También posee una considerable habilidad para crear tensión, incluso suspense, que demuestra, por ejemplo, cuando su hija recibe una carta de su hermana natural. El embrollo que supone el descubrimiento de su adopción y el difícil trato con la familia genética está narrado con absoluto control del ritmo y de la elipsis. También, aunque no lo pretenda, es una poeta de largo alcance. De hecho el cierre es una larga elegía por la ausencia. Una lírica que nos avisa de aquello que, irremediablemente, está por llegar: Conozco la fragilidad y conozco el miedo. / Uno no teme por lo que ha perdido. / Lo que ha perdido ya está en el muro. / Lo que ha perdido ya está al otro lado de las puertas cerradas / Uno teme por lo que todavía no ha perdido. / Puede que ustedes no vean nada por perder. / Y, sin embargo, no hay día en su vida que yo no la vea.

No es el único Didion de la temporada. Mondadori también ha publicado Los que sueñan el sueño dorado, recopilación en la que se muestra como una periodista certera y una excelente relatista, atenta a los hechos y a los detalles, dotada del mismo talento para la elipsis que el revelado en sus textos fúnebres. Cuenta, como Las noches azules, con una excelente traducción de Javier Calvo. Didion pertenece a la escuela del nuevo periodismo norteamericano, que no olvida los hechos ni permite que el carácter del autor los devore pero sí entra en la conciencia de los personajes, crea escenas, espacios y progresiones con licencias propias de la literatura. Escribió para los mejores medios de los sesenta y los setenta, desde el New York Times a Esquire, pasando por Life, y en su escritura se percibe el mismo aliento que guía las obras mayores de Mailer, Capote, Talese o Wolfe. Posee su soltura, su ocasional ironía, y su capacidad para modular la distancia y cambiar de registro en función de lo narrado o de la perspectiva que quiera conceder a lo narrado. Expone con valentía su punto de vista, por ejemplo cuando critica con dureza la política norteamericana sobre El Salvador o cuando traza sutiles retratos, como su magistral descripción de la dorada decadencia de ese mito americano que era John Wayne. También demuestra, sobre todo, que su calidad no se limita a la literatura testimonial, que es capaz de escribir sobre los otros con el mismo vigor que sobre sí misma.

*Reseña publicada en Quimera, número de diciembre de 2012.

Los pájaros amarillos

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Mon, 03 Dec 2012 10:30:00 +0000

Los pájaros amarillos. Kevin Powers. Editorial Sexto Piso, Barcelona, 2012. 192 pp. 18 €*

La literatura sirve, a veces más que el ensayo o el periodismo, para comprender la combinación de horror y heroísmo de la guerra, para, como afirma Kevin Powers, cavar hondo, encontrar esa veta negra que todos tenemos. Los pájaros amarillos es un ejemplo nítido, tanto por la calidad de su escritura como por su mirada, que muestra no solo los rasgos externos del conflicto sino aquello a lo que solo tiene acceso la literatura: las quiebras internas de los personajes. Además lo hace con cierta originalidad formal, lo que resulta más que difícil en un tema que nos acompaña desde el inicio de los tiempos. Con esta publicación Kevin Powers se sitúa como un digno sucesor del Tim O Brien de Las cosas que llevaban los hombres que lucharon o incluso del Fogwill de Los Pichiciegos. También resultan irremediables las referencias cinematográficas. Tal vez la más cercana, por la amistad que vincula a los protagonistas y el doble escenario -asiático y estadounidense- sea la magistral El cazador (Michael Cimino, 1978). La ubicación en la segunda, y por ahora última, guerra de Irak carece de otra importancia que la testimonial: el fango es el mismo que el de Vietnam, Las Malvinas o el Congo conradiano.

La habilidad de Powers para construir diálogos puramente americanos (precisos, pero no tan parcos como para no definir a los personajes) contrasta con un enorme talento poético, concretado en descripciones tan liricas como concisas -resalta el desenlace, compendio del contraste de la levedad de la vida frente al vigor del entorno- y en un registro expresionista que roza el tre mendismo aunque no llegue a traspasarlo. Una tonalidad que permite sentir el polvo, la mugre, la angustia que habita antes y después de la lucha. Su habilidad descriptiva no se limita al desierto. Gran parte de la novela transcurre en bases militares e, incluso, en el prostíbulo de una ciudad alemana y también allí muestra su talento para modular la tensión y mover a los personajes en el espacio. Es decir, para permitir que sea el lector quien, de la mano del autor, contemple e interprete.

Su insólita calidad también se percibe en la perfección con que funciona una estructura temporal fragmentada, que gira en torno a un hombre destinado a la muerte y un ritual de purificación. No resulta artificiosa: está construida mediante elipsis perfectas que, además, describen el extraño paralelismo de dos mundos: el iraquí y el americano, el hogar de la muerte y el espacio de la supuesta libertad. Además los protagonistas son tan matizados como la obra requiere y aunque sus derivas, hacia el heroísmo, la crueldad o la locura puedan resultar previsibles no por ello dejan de ser tan inevitables como en las tragedias griegas.

Afirmar que un libro es necesario casi resulta ya trivial pero en este caso es cierto: nos explica el sufrimiento de quienes ayudan a mantener los precios del petróleo. Además cuenta con una espléndida y fluida traducción de Jesús Gómez Gutiérrez.

BIO

Este joven autor nació en Richmond, Virginia. Los pájaros amarillos es su primera novela. Sabe de lo que habla: sirvió al ejército de Estados Unidos en Iraq durante 2004 y 2005, donde estuvo a cargo de una ametralladora.

SINOPSIS

Bartle y Murphy apenas tienen 21 y 18 años y son destinados a la segunda guerra de Iraq. Lucharán en primera línea en la turbulenta región de Nínive. Allí hallan un paraje desértico, unos mandos al borde de la psicopatía y un enemigo fantasmagórico, que puede matarles a cada minuto. En paralelo contemplamos cómo se percibe la guerra desde occidente. En el frente la tensión nunca cede, aunque intenten aplacarla con amistad y alcohol. Además les une un vínculo de lealtad y una promesa, que Bartle llevará hasta sus últimas consecuencias.

*Reseña publicada en el número de diciembre de la revista Qué Leer.

El cierre de Jockey o el triunfo de la lana fría*

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Thu, 15 Nov 2012 15:50:00 +0000

Pronto los nuevos dueños descolgarán los raídos cortinajes,

los grabados ecuestres, enmarcados en caoba y polvo,

desnudarán las paredes, enviarán (a almonedas o vertederos)

los aparadores, las lámparas y las vajillas, saldaran las cazuelas,

donde hervían las espesas salsas, rasgarán las mantelerías,

siempre manchadas de vino y humo, fundirán las cubiertos de plata,

convertidos en lingotes o sortijas. Pronto los nuevos dueños

escucharán como un rumor, tal vez confundido con el tráfico,

el rastro de los eternos prólogos a la conjura o al negocio,

dominados por la caza, el golf y la incipiente política (aún existían

la prensa, los rumores y los comunistas) las promesas de amor

(las mujeres solo acudían por la noche) saldadas frente a cónyuges,

amantes o prostitutas. Escucharán, en suma, la alegría de clientes

muertos, sea por el cáncer, el tabaco o la propia muerte. Hombres

cuyos vástagos huyeron al extrarradio, empujados por el aire limpio

y el rigor contable, vástagos que cierran sus negocios sin prólogo

y frecuentan restaurantes nítidos, de vajilla blanca, a cuyos camareros

jamás llamarán por su nombre, a quienes nunca pedirán más vino

chasqueando los dedos. Clientes que nunca vistieron lana fría

y sí franela o tejidos tan tupidos como olvidados, que nunca

plancharon una camisa ni abrillantaron sus gemelos, que devoraron

ciervos, becadas y perdices, tal vez matados en sus tierras. Hombres

benévolos, de misa semanal y largas propinas, orgullosos de sus bancos,

ya liquidados o absorbidos, de sus navieras, en cuyas dársenas

solo fondea el óxido. Hombres que ignoraban el desembarco del hielo,

la extinción de los corrillos y su cambio por gráficas infinitas,

dominadas por rostros invisibles, únicos y múltiples, que ignoran

los matices del más recóndito de los dominios. Clientes que no verán

cómo, bajo sus techos, jóvenes parejas devoran pizza y ensaladas

de maíz y lechuga blanda. Hombres que languidecen bajo lápidas

ya olvidadas por las flores, en fundaciones de dudoso fin

o en asilos con spa, vistas al mar y apoyo médico permanente.

*A la vuelta del verano cerró sus puertas Jockey, famoso restaurante madrileño. Durante mi infancia y juventud representó, junto con Horcher y Zalacaín, la cumbre de la gastronomía local, el lugar donde acudía la más rancia aristocracia financiera y política. Allí se culminaban o iniciaban conjuras y negocios y su nombre aparecía todas las semanas, por un motivo u otro, en revistas y periódicos. Su clausura no me apenó especialmente pero sí creo que implica el fin de una época y de una élite, ajena a internet y a la globalización, que concedía menos valor a su tiempo. Por motivos que ignoro, la clausura me recordó un poema que el insigne Leopoldo María Panero dedicó a Blancanieves y los siete enanitos y decidí escribir este breve texto.

Ciudad abierta

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Mon, 12 Nov 2012 11:34:00 +0000

Teju Cole. Ediciones Acantilado, Barcelona, 2012. 296 páginas. 22 €

Capturar la vida, en crudo, sin subrayados, prescindiendo de una clara progresión de acontecimientos y que el resultado sea una novela magnífica resulta, como parece obvio, muy difícil y requiere tanto una mirada muy lúcida como un talento narrativo más que notable. Porque Teju Cole no subraya la vida, no enfatiza ni el horror ni la alegría, simplemente los narra con precisión, sin cinismo ni pretensiones de agudeza. Gracias a tal logro ha conseguido que Ciudad abierta sea una de las mejores novelas de 2012.

La primera referencia que surge en la mente del lector es, inevitablemente, el novelista alemán W.G. Sebald. Como él, Cole deambula por paisajes urbanos y naturales y también como él –en un alarde de sutileza apenas perceptible- lanza su mirada sobre el tiempo, el hombre y el espacio. Lo hace sin diatribas filosóficas que rompan el ritmo de lo narrativo. Es Cole un Sebald multicultural, más joven, más orientado hacia la luz, que no siente sobre sus espaldas la carga asfixiante de la Historia de Europa. También, oscila entre la autobiografía y la ficción y posee una amplia cultura clásica, que le ayuda a construir una modernidad de cimientos más que sólidos. Coinciden también en la búsqueda casi desesperada de raíces y en los pequeños microrrelatos, que parecen despegarse de la narración pero siempre regresan, sin desfocalizar, manteniendo la centralidad del hombre y el tiempo. También le vincula al alemán en su fijación por los árboles, los animales, los ciclos de la naturaleza, unidos y despegados a los periodos de los hombres.

Así pues, la trama de Ciudad abierta es la propia vida, con un leve hilo conductor, que en este caso es la cotidianeidad de un joven psiquiatra nigeriano. Tanto Cole como su protagonista son negros, pero no están obsesionados con su raza. De hecho parecen obviarla, aunque le persiga a cada paso, sobre todo en el reconocimiento de los demás o, por ejemplo, en el tramo final, cuando acude a un concierto sinfónico y observa la abrumadora mayoría blanca. Cole es valiente, se adentra en las vidas de los parias de nuestra sociedad, de aquellos que solo existen en las estadísticas del hambre o de las migraciones. También aporta la muy interesante perspectiva de un emigrante afroamericano culto sobre la degradación racista de Europa. Una mirada externa que resulta muy conveniente para evaluar nuestra decadencia.

Desde una perspectiva formal, Ciudad abierta posee un profundo lirismo, nada cursi, que evita en las trivialidades de la poesía más realista. Su habilidad con el correlato objetivo y en la creación de escenas, le ayuda a lograr que sigamos, con cierto hipnotismo, el deambular de un desconocido. Por otro lado, Cole es consciente de las necesidades de la novela y no olvida lo que ve: los motivos, los personajes, regresan confiriendo así a la novela la necesaria unidad. Y tampoco posterga los giros, logrados mediante una dosificación de las quiebras, de brotes inesperados de violencia, que desvían la linealidad, aunque pronto regresen a su cauce.

Resumiendo, Ciudad abierta es un excelente antídoto contra la fatiga que causa la artificiosidad de muchas tramas. Además cuenta con una gran traducción, que reproduce con esmero las texturas del libro.

Reseña publicada en el último número de Otro Lunes.

El coleccionista*

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Wed, 07 Nov 2012 11:26:00 +0000

John Fowles. Sexto Piso. Madrid, 2012. 23 €, 330 páginas.

En 1965, el ya veterano William Wyler dirigió una de las películas más mórbidas de su ejemplar y larga carrera: El coleccionista. Se apoyó en una exitosa novela, escrita por un joven escritor británico llamado John Fowles. La película se convirtió en un pequeño clásico cuya existencia -como ocurre, por ejemplo, con Rebeca, otra joya del encierro versionada por Hollywood- condiciona la lectura e incluso la edición de la novela. Resulta curioso que décadas después sea un sello independiente quien rescate este apasionante y asfixiante drama. Afirmo la curiosidad porque El coleccionista, dado su carácter de éxito vintage, podría haber sido reeditada por Ediciones B o Plaza y Janés, con el joven Terence Stamp en la portada. Lo indicado no tiene nada de malo porque, ante todo, El coleccionista es una novela tan comercial como excelente, apta para señoras sexagenarias y para hipster de Gracia. Además -por su concentración, por la universalidad de su temática, por la hábil -y trillada, todo hay que decirlo- progresión de su trama y por la limpieza impoluta de su prosa, ajena a modas o tendencias perecederas- se ha conservado impoluta. Si incorporáramos a la añeja mansión donde tiene lugar el enclaustramiento un par de Ipads y conexión Wifi, sería una novela perfectamente moderna. Mantendríamos, eso sí, el encantador toque vintage-campestre, la ropa sesentera o los dibujos adolescentes de la encerrada. Tan admirable persistencia es una de las causas del considerable ascendiente que ha ejercido, entre otros, en Pedro Almodóvar, un obseso del encierro, como puede comprobarse tanto en Átame como en La piel que habito.

La estructura es simple: el protagonista tiene un fin: secuestrar a una adolescente y que, además, a ella le guste. La antagonista tiene otra pretensión (lógica): escapar. Fowles, como buen escritor que es, no se queda en tan esquemático planteamiento. Las intenciones del raptor son mucho más nebulosas y su patología más compleja. También la actitud de la raptada oscila entre la aceptación con reparos y el rechazo absoluto, aunque menos que en la Átame almodovariana. Pero la mayor peculiaridad de la novela, lo que le concede categoría literaria y la distancia de otros thrillers de terror es la presencia -y paralelismo- de dos narradores, perfiladas a la perfección. Uno es ese coleccionista tan coleccionista que no se queda en las mariposas sino que decide pasar a las mujeres. La segunda narradora es la víctima cuyos diarios de encierro y cuya pueril vida privada nos son transmitidos con suficiente detalle y, lo que es más importante, con suficiente credibilidad.

Pese a la dificultad, no hay descontrol: la jerarquía de las voces es nítida. El narrador principal es el psicópata porque es él quien mueve la acción. La voz de ella actúa solo como contraste, muy adecuado, pero contraste. Sobre todo resulta interesante para contemplar un segundo punto de vista y para que el lector trace el punto de equilibrio de los hechos. Conseguir una buena voz psicótica no resulta especialmente difícil: la cuestión es acudir al tópico de la frialdad, de locura lúcida que permite una descripción minuciosa de los hechos y que contemplemos la realidad que se esconde tras sus palabras. Incluso su afición a las colecciones de mariposas, de animales muertos ,se ajusta a la perfección al patrón. También su desarraigo familiar: fue criado por su tía, en un entorno ajeno a otro sentimiento humano que no fuera la gelidez. Sin embargo la voz, aunque sea tópica, en ningún momento pierde vigor, se ajusta a todos los resortes de la trama, responde siempre con solvencia y credibilidad, incluso en la escena cumbre, que ocurre cuando el protagonista muestra su impotencia (física, no metafórica). También responde cuando contemplamos sus leves zozobras, que ocurren cuando acude a la farmacia en busca de una solución que evite el tenebroso final. O en el propio desenlace, donde constatamos su auténtica condición y con qué facilidad, tras un leve tormento, es capaz de encontrar una excusa perfecta. La mayor lección que los jóvenes escritores pueden extraer de El Coleccionista es la calidad artesanal de Fowles, el cuidadoso perfilado de los personajes y una trama tan poco original como perfecta.

*Reseña publicada en la revista Quimera del mes de noviembre de 2012.

El arte francés de la guerra

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Tue, 06 Nov 2012 10:19:00 +0000

Alexis Jennis. RBA Narrativas, Barcelona. 704 páginas, 23 €*

Que un escritor publique una primera novela de 704 páginas con 50 años cumplidos no posee un mérito especial pero sí revela cierta fortaleza de carácter, cierta perseverancia que coincide con el mayor mérito de este libro: el coraje. Una valentía que se refleja tanto en las decisiones narrativas como en los temas escogidos.

Toda la literatura francesa es una apología de Francia y esta novela no resulta una excepción pese a mostrarse sumamente crítica con el pasado colonial de su país. Porque Jennis incide con lucidez en el desvelamiento de las trampas de la estadística, que siempre queda a favor de los colonizadores, y traza una impresionante mirada sobre la participación francesa en Vietnam, un escenario absolutamente dominado por el cine norteamericano cuya omnipresencia ha provocado que olvidemos que la guerra la iniciaron los franceses. Tampoco se olvida del presente, lanza paralelismos brutales con las batallas campales que ocurrieron en todas las ciudades de Francia durante los disturbios de las banlieues.

Llama la atención que un novato sea tan capaz de transmitir con total precisión el horror de la guerra. Su escritura desbordada permite que olamos, que palpemos, que entendamos lo intransferible, aquello emplazado más allá del lenguaje. Así ocurre gracias, entre otras causas, a sus expresivas y nítidas descripciones espaciales. Pero la bravura no debe confundirse con descontrol: domina la técnica y sabe adoptar los registros y los ritmos más adecuados. Pero Jennis sobre todo triunfa porque escoge temas básicos, ajeno a trivializaciones postmodernas: la vida, la muerte y uno de sus grandes motores: la guerra. Su manera de abordarlos no resulta especialmente original -la referencia de Celine está siempre presente- pero sí lo es la actualización de su perspectiva, que le concede una contundencia y un vigor poco frecuentes en la narrativa contemporánea. Es la suya una escritura que se añora en España, no por la falta de escritura política, sino porque parece eternamente dominada por la corrección -sea del signo que sea- y olvida mirar hacia los inocentes, hacia las auténticas víctimas del horror.

SINOPSIS

Un escritor conoce a un veterano de guerra que ha luchado en todas las contiendas de Francia. El escritor está deprimido y alcoholizado pero la historia del viejo soldado le conmueve tanto que decide escribirla. De su mano recorre desde la segunda guerra mundial a contiendas coloniales, como Vietnam y Argelia, revelando así el sufrimiento de los pueblos aplastados por la gloria de Francia, el dolor auténtico que se esconde tras los titulares de los periódicos y los libros de historia.

BIO

Publicar una primera novela con 50 años, que tenga más de 700 páginas y haya ganado el premio Goncourt dice mucho sobre el empuje de Alexis Jennis. Como su protagonista, Jennis vive en Lyon, es dibujante y enamorado del cómic. Además es profesor de biología.

*Reseña publicada en el número de noviembre de 2012 de la revista Qué Leer.

Esa franja de luz*

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Mon, 05 Nov 2012 10:15:00 +0000

III

Cuando duerme no busca sueños limpios, llenos de colores puros y miedos bífidos. Tampoco el calor de otros cuerpos, el placer de los viajeros o pesadillas que azucen el pasado. Quiere viajar hacia una estancia vacía que regale un descanso negro, sin trama ni escenario.

Las mejores mañanas asume la certeza: cruzará el océano, paseará por avenidas infinitas y su rostro solo será arañado por las arrugas de la madurez. Viajará sin el lastre de su casa, invadida por insectos con pata serrada. Con la tarde crece, lenta, la evidencia: morirá asediado por las sondas y los insectos abrirán un nido en su espalda. Albergará crías y desechos, cuya risa nunca escuchará.

VIII

Negar la muerte. Negarla una y otra vez, buscar sus pliegues y esconderse bajo su sombra, anhelando que olvide nuestros pasos. Detener las pautas del sol aunque sepamos que no declinará su mandato, que seguirá definiendo la tierra con ritmo cerrado, poblando sus dominios con grietas y órbitas. Negar la muerte. Alzar teorías imposibles y creerlas, pese a que conozcamos su mentira. Negar la muerte. Olvidar que cuando su dominio expire la luz soñará y los niños no se alzarán de las cunas, convertidas en tumbas abiertas, llenas de carne viva y dormida.

Pronto volveremos a la oscuridad. Habitamos su ternura desde que la luz definió sus rasgos. Allí está nuestro hogar. Nunca sabremos por qué conseguimos un lugar en la geografía de la luz.

*Poemas sueltos, pertenecientes al work in progress "Esa franja de luz", publicados en la revista Quimera de noviembre de 2012.

Las leyes de la frontera

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Sun, 04 Nov 2012 19:49:00 +0000

Javier Cercas. Las leyes de la frontera. Barcelona, Mondadori, 2012. 384 pp. 21,90 €

El éxito de la narrativa de Javier Cercas se ha asentado, hasta esta última novela, en tres virtudes que no suelen coincidir: ha sabido elegir la mejor historia –entendida como sucesión de peripecias–, la etapa histórica más pertinente y la mejor estrategia narrativa. La notoriedad de su peculiar poética, mediante la que humaniza hechos o períodos de cierta trascendencia, ha provocado que sus obras no se analicen de forma exenta, sino vinculadas con un corpus ya largo cuyo mayor logro fue su notable novela/ensayo anterior, Anatomía de un instante. En sus páginas narraba con detalle y agudeza las causas y consecuencias del golpe de estado fallido del 23-F, centrándose en el coraje y las contradicciones de Adolfo Suárez. En consecuencia, la publicación de Las leyes de la frontera ha generado una considerable expectación, tanto en los lectores como en los medios. Quienes consideren envidiable tal posición olvidan que tras un triunfo casi unánime el autor queda obligado a repetir o superar el logro anterior o, lo que es lo mismo, y desde una perspectiva matemática, las posibilidades de fracaso al menos igualan a las de éxito.

Las probabilidades de decepción aumentan si el autor opta por el riesgo. Pocos experimentarían en una obra que podría suponer su asentamiento en la elite de la narrativa nacional. Sin embargo, Cercas lo hace. Sin miedo, incluso con cierta temeridad, se embarca en un diálogo de casi cuatro centenares de páginas, en el que un escritor no identificado –trasunto del propio autor– interroga a tres personajes sobre la vida de un delincuente de los años setenta apodado el Zarco y toda su troupe. Entre los interrogados, con carácter de coprotagonista, destaca un abogado que en sus años jóvenes formó parte de la banda. Como ocurría en Soldados de Salamina –y en otras muchas novelas de nuestro tiempo, como la exitosa HHhH, de Laurent Binet (Barcelona, Seix Barral, 2011)– muestra el proceso de escritura de una supuesta novela futura. Así pues, la historia elegida es relativamente convencional, incluso conecta con el actual revival de los delincuentes de los años setenta y de las películas de Eloy de la Iglesia, y tampoco resulta extraña su pretensión, claramente metaliteraria, de narrar desde atrás, desde la trastienda. La apuesta aparece en la elección de un punto de vista que renuncia a las facilidades que regalan tanto un narrador en tercera persona como una primera más o menos objetiva.

Digámoslo ya: Las leyes de la frontera no alcanza las elevadas expectativas que ha generado. La primera causa es ese enorme diálogo cuya inevitable oralidad coarta la imprescindible expresividad. El problema se concreta en el excesivo peso de la información directa sobre la creación de escenas y, por encima de todo, en la limitación de la mayor –y muy anglosajona– virtud de Cercas: el dominio del tiempo, la capacidad para convertir un segundo en varias páginas sin pérdida de intensidad. Además, la omnipresencia del estilo directo aproxima demasiado la novela a ese boceto que finge ser, incluso a un tratamiento cinematográfico, y provoca que el lector –a un tiempo interesado, porque los enganches de Cercas logran capturarle, y cansado– añore la futura novela. Se echa de menos, en suma, un cambio de narrador, aunque sea sólo en la parte final de la novela, como ocurría en Soldados de Salamina, la aparición de una voz más segura, menos limitada, que permita la plena utilización de todos los recursos narrativos. El problema se incrementa por el excesivo parecido entre las voces que, es cierto, pertenecen a personajes de similar edad y condición, pero deberían poseer campos semánticos propios que facilitaran su identificación por el lector y asentaran aún más su carácter.

El Zarco –mezcla del mítico Vaquilla y de otros delincuentes de su época–, aunque fuera el ladrón más famoso de sus hipotéticos tiempos, no alcanza la repercusión ni la altura ética del Miralles de Soldados de Salamina ni, mucho menos, de Adolfo Suárez. Es, simplemente, un delincuente juvenil cuya capacidad para conmover es reducida, pese a su nítida progresión y sus adecuados matices (el problema no proviene tanto de la elección –la épica de un quinqui puede resultar tan conmovedora como la de un héroe–, sino de las carencias de un punto de vista que cercena la expresividad). Otra decisión cuestionable es la elección como escenario de Girona, una ciudad bella pero carente de una tradición negra. Aunque en los años setenta tuviera un minúsculo barrio chino, Girona se asocia en la mente del lector con civismo y bienestar, y el narrador elegido por Cercas no facilita en absoluto la creación de un espacio mítico que altere esa idea predeterminada. Si hubiera escogido Barcelona, el imaginario colectivo habría suplido en parte la falta de olores, sabores y escenas. Porque el lector contempla las turbulencias de la España de los años setenta, pero no termina de sentirlas, lo que no implica que la expresividad no exista, sino que no es suficiente. De hecho, cuando la crea, por ejemplo en el despertar sexual iniciático del futuro abogado, el lector se implica mucho más en lo narrado.

Entre los aciertos debe destacarse un final que, como ocurre en Anatomía de un instante o Soldados de Salamina, sabe localizar la emoción del lector: de cualquier lector, sea un lector profesional o un amante de los best sellers. También resalta lo creíbles que son, pese a sus limitaciones, los sentimientos de los personajes, en especial del protagonista femenino, esa Tere que deambula entre la supervivencia y la llamada de los orígenes. No puede olvidarse su excelente dominio del argot callejero, una crítica a la sociedad del espectáculo más que pertinente y la demostrada capacidad de Cercas para la creación de conflictos que combinan repercusiones externas e internas, generando ambigüedades y lazos de muy difícil resolución. Pero el mayor logro de la novela es la presencia de una compasión de la mejor especie: la capacidad del autor para situarse en el lugar del otro, aunque ese otro esté muy lejos, y comprender sus motivos. Para conseguir que un quinqui no sea sólo un quinqui, sino un hombre o una mujer, para lograr que el lector se sitúe bajo la piel de un hombre acosado y entienda que reacciones o actitudes que considera insólitas no son tan extrañas. Una novela, en fin, tan imperfecta como estimulante.

Reseña publicada en Revista de Libros.

Antología de Spoon River

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Tue, 30 Oct 2012 10:12:00 +0000

Edgar Lee Masters. Bartleby Editores, Madrid. 2012, 17 €.

Todo está olvidado, salvo por nosotros, los recuerdos, / que hemos sido olvidados por el mundo. Estos dos versos condensan el conocimiento profundo, tanto de vida como de las consecuencias de la muerte, que poseía su autor, el escritor norteamericano Edgar Lee Masters (1868-1950). En apenas unas palabras centra –y matiza, porque la capacidad de crear complejidad con elementos mínimos es una de las mayores virtudes de la mejor lírica estadounidense- una de las inquietudes básicas que habitan en el hombre desde que decidió labrar una tablilla con un punzón: la búsqueda del lugar adonde acuden su memoria, sus experiencias, sus gustos y disgustos tras la muerte. Estos dos versos también muestran que la capacidad para mirar más allá de Edgar Lee Masters no habría producido nada reseñable –así ocurre con todos los grandes escritores, sean o no poetas- si no estuviese vinculada con una capacidad técnica más que notable que, en su caso, no solo se limitaba a la escritura poética. Es decir, Edgar Lee Masters sabía mirar y sabía transmitir.

Tan extraña combinación, unida a una excelente elección de tema y a una obcecación considerable, da lugar a una obra maestra, equiparable en poesía –y tal vez en pretensiones- al Winsburg, Illinois de Sherwood Anderson, con el que también coincide en ubicación geográfica, que no es otra que la América de las grandes llanuras, el corazón del país. Sin embargo tal talento no tuvo continuación ni grandes precedentes, Edgar Lee Masters es uno de esos autores de obra casi única, parece que este largo poemario exprimió todo su talento. Antología de Spoon River es nítido desde el título donde, gracias a la mención de una ciudad imaginaria, deja claro que nos encontramos ante un libro con pretensiones claras de unidad. Sin embargo, su autor decide no mirar hacia sus calles sino hacia quienes las habitaron y ya no las habitan, a los residentes eternos del cementerio a quienes resucita por un instante, concede la palabra y les permite expresar, mediante 260 epitafios, sus cuentas pendientes, la historia de su vida o reflexiones de mayor calado sobre la vida, la muerte, el universo o la cotidianeidad. Lo hace sin crear una realidad paralela, sin adentrarse en lo paranormal ni postular una teoría sobre la existencia o inexistencia de la vida eterna. Los muertos, simplemente, hablan sobre su peripecia en la tierra y lo hacen desde la sabiduría que conceden lo irremediable y el tiempo transcurrido. Sobra afirmar que Spoon River ha causado y sigue causando una fuerte influencia en la lírica y la narrativa norteamericana. Si la obra que nos ocupa no hubiera existido, la vocación estadounidense de vincular profundidad y concreción, una virtud que posee desde Bukowsky o Carver hasta Whitman, no habría adquirido tanto volumen. Incluso Hemingway, el Hemingway más humano y compasivo, el que busca, como en el título del famoso relato, un lugar cálido y bien iluminado, encuentra su hogar en Spoon River.

Un poemario tan largo y en el que los poemas parten de postulados tan similares precisa, sobre todo, variedad. Lee Masters combina un lirismo de tintes existenciales con la ironía, contrapone registros secos, muy americanos, con brotes de exuberancia, por ejemplo en el titulado Edmund Pollard, tan francés: “Has de morir, sin duda pero hazlo viviendo / en honduras de azul arrebato, en pareja, / besando a la abeja reina, la vida”. Hallamos también joyas del correlato objetivo, como ocurre en La señora Kessler, en el que una costurera conoce los secretos de su pueblo por los agujeros y los zurcido que muestra su ropa. Incluso utiliza el diálogo, logrando que no rompa la tensión poética, además de elipsis o desplazamientos del lenguaje tan nítidos como transformadores. Aunque escoja –con acierto, la lírica norteamericana y la modernidad del tono encajan mal con formas rígidas- el verso libre, su dominio del ritmo es tan fuerte –y a eso le ayuda la flexibilidad del inglés- que los versos poseen una fluidez casi absoluta.

Spoon River también podría considerarse una narración. La causa no es solo la unidad geográfica y temática: su autor posee habilidad suficiente para mezclar distintas voces, distintas formas y distintas miradas partiendo de un esquema que permite una libertad muy limitada. La narratividad se incrementa cuando vincula a unos muertos con otros, creando así realidades contrapuestas, puramente narrativas, como esa madre y ese hijo robado que ignora lo que narra su madre desde la tumba. Es una reproducción nítida, por lo tanto, de los secretos y mentiras que a todos nos rodean. Además posee gran habilidad para unir las distintas causas de la muerte en un enorme mosaico. En el recorrido por el cementerio aparecen ricos, pobres, campesinos y emprendedores, adúlteros y castos. Demuestra, sin asomo de duda, la capacidad igualatoria de la parca. Traza, por lo tanto, el mapa de toda una sociedad, de todo un mundo, no tan diferente del que conocemos porque las pasiones humanas siguen siendo las mismas. Podría, aunque no lo sea, definirse como la novela de una ciudad, de un mundo, tanto como Manhattan Transfer. No lo es porque, sin embargo, no traspasa la frontera, no deja de ser poesía: busca en la muerte, en los secretos y rincones ocultos, en ese espacio privado que todos poseemos. Y en las claves últimas, básicas, de la vida: “en un mundo donde esta no le ofrece más que hacer, / después de todo (aunque gire su alma con fuerza / en un inútil despilfarro de energía / para engranarse con el molino de los dioses), que procurarse comida, refugio y reproducirse”.

Traducir poesía es, como resulta sobradamente conocido, un propósito casi imposible y siempre implica una labor creativa considerable. La traducción de Priede resta ritmo y cierto lirismo -aunque haga esfuerzos ímprobos para mantenerla, la flexibilidad del inglés y su capacidad para sintetizar es intransferible al castellano- pero mantiene plenamente el sentido y, en líneas generales, merece elogios. Además el prólogo es una notable introducción al contexto del autor y a las motivaciones formales y de fondo de la obra.

Para finalizar, un verso que resume la capacidad universalizadora y la sabiduría, siempre vieja y siempre moderna, de la Antología de Spoon River: “Y yo os digo que la vida es un jugador, que nos saca mucha ventaja”.

Publicada el 30/10/12 en Culturamas y en La Tormenta en un Vaso

La revolución divertida

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Tue, 16 Oct 2012 10:38:00 +0000

La revolución divertida. Ramón González Ferriz. Editorial Debate, 2012. 192 pp. 17,90 €

Aunque la crítica al 68 se haya convertido casi en un lugar común y haya impulsado la obra de autores tan célebres como Michel Houllebecq, esta revisión y ampliación del campo de batalla merece una lectura calmada. La revolución divertida contiene una mirada lúcida y original sobre las revoluciones vividas en la hasta ahora próspera Europa occidental desde las míticas revueltas parisinas. Sobre revoluciones lúdicas, de mesa camilla, que solo pretendían cambios más o menos realizables en las sociedades que las sufrían. Una mirada también cruel: las revoluciones solo han servido para aportar nuevas ideas al capitalismo. De hecho las sociedades en las que ocurrieron eran mucho más sociales y justas que las actuales. Así ocurría, por ejemplo, durante los 50 y 60 en la Francia gaullista. ¿Por qué, entonces, ocurrieron? Entre otros motivos por la quiebra interna de cierta burguesía, que acepta las prebendas de la sociedad capitalista pero sigue sintiendo el rugir de un enanito en su interior y necesita airearlo de vez en cuando.

González Ferriz no mantiene una postura ambigua. Es claramente prosistema: “La idea misma de que las revoluciones ya no sean de carácter político sino cultural, y de que no sean resueltas mediante la violencia sino a través del mercado es uno de los grandes logros de las últimas décadas”. Esa absorción por parte del mercado de los ideales y metas revolucionarios es una de las guías del libro, ejemplificada en los Starbucks que venden cafés ecológicos. Como bien dice: “Los jóvenes de los 60 fracasaron en su intento de acabar con el capitalismo pero consiguieron convertirlo en un espectáculo divertido para quien pudiera pagarlo”.

La condición de suministradores del capitalismo no es la única faceta tocada por González Ferriz. También ahonda en las contradicciones de la revolución -tantas veces defendidas como necesarias- y, en lo que es más grave, en su falta absoluta de apoyo social, que ha provocado sus ridículos resultados electorales. Una ausencia -repetida en movimientos como la movida madrileña- que contrasta con una intensa atención mediática y un también considerable interés por parte de la clase política.

El vínculo cultura-política queda ejemplificado en el curioso –muy curioso- ballet que danzaron y siguen danzando los intelectuales de izquierda españoles durante décadas y décadas. Y en un ministerio de cultura que bajo el pretexto del apoyo al progreso intelectual de ese páramo llamado España lo único que consiguió fue aplastar a los más rebeldes. También resulta muy interesante su reflexión sobre la desaparición de los intelectuales más intragables e incomprables durante los setenta, como los libertarios catalanes. La labor del intelectual, viene a decir, es imposible pero debe aceptarse esa imposibilidad y luchar desde ella.

Utiliza una escritura suelta, pero no trivial, irónica pero no sarcástica. Nos encontramos, en suma, frente a un ensayo serio y asequible, que acude a fuentes más que documentadas. Un ensayo que compaña a una demolición de lo oficial, de lo que creíamos inmutable, que lentamente crece en nuestra sociedad. Una demolición que pretende una España más flexible, mucho más próspera. Tal vez sea conservador, pero también de difícil duda. Todo ello pese a que su defensa cerrada del capitalismo resulte un tanto sesgada y simplista. Como es más que sabido muchas veces el camino que conduce a una síntesis resulta mucho más interesante que la propia conclusión.

Reseña publicada el 16/10/2012 en Culturamas.

Trabajen, jóvenes, trabajen o análisis de las causas de la falta de independencia en la literatura joven española*

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Mon, 08 Oct 2012 09:50:00 +0000

Uno de los motivos de la decadencia de nuestro país es la práctica inexistencia de una clase intelectual que posea una mínima independencia. Ningún área se libra y, ni mucho menos, esa minúscula parcela denominada literatura, tanto en su faceta crítica como creativa. Este breve artículo pretende demostrar que solo la independencia económica, conseguida por medios ajenos a la disciplina intelectual en la que se trabaja, permite la independencia intelectual.

El ecosistema literario es –como todos los ecosistemas artísticos, donde los complejos y la vanidad poseen una importancia equiparable, e incluso superior en algunos segmentos, al capital real- una constatación de la lucha hobbesiana del hombre contra el hombre. Pero antes de entrar en las consecuencias, vayamos al origen. Quien escribe una novela busca una retribución. Hay quien se contenta con el abrazo de su hermano o la admiración de sus amigos. La mayoría, lógicamente, aspira a algo más. Ese algo más puede ser real o simbólico. Es decir, un jugoso adelanto o elogios desmesurados de la crítica y ofertas de editoriales independientes. Compatibilizar ambas opciones solo queda al alcance de unos pocos. Por ejemplo del Cercas de Soldados de Salamina. Antes, durante los gloriosos ochenta, incluso durante los noventa, la nueva narrativa española (Muñoz Molina y cia) pudo saborear el doble triunfo. Ahora, en nuestros despiadados tiempos, los caminos se han bifurcado: quienes consiguen capital real no suelen lograr capital simbólico. Me refiero, por ejemplo, a Arturo Pérez Reverte, Stephen King o Ken Follet. Pero los matices de la lucha de los seniors* por capturar al público masivo los ignoro. Como decía Wittgenstein, solo se debe hablar de lo que se conoce y el mundo que habito es, pese a mi provecta edad, el junior.

En tan curioso hábitat los escritores solo reciben a cambio de su obra, si tienen suerte o talento o contactos o si combinan las tres virtudes, capital simbólico. Así ocurre porque el margen de beneficio que consigue el autor solo supone, en el mejor de los casos, el diez por ciento del volumen total de ventas y estas ventas son, salvo gloriosas excepciones, minúsculas. Conocer la cifra real es imposible porque los autores y los editores siempre, siempre mienten. Para conseguir un dato fidedigno lo más práctico es dividir por diez. Es decir, si un editor o un autor afirman que han vendido 5.000 ejemplares lo más probable es que hayan vendido 500. Si su libro tenía un PVP de 15 €, una simple operación matemática concluye que el autor habrá conseguido la magra cifra de 750 €. Tal dígito, incluso en un país de tan ridículos salarios como España, imposibilita totalmente la dedicación profesional a la literatura.

¿Por qué no venden los escritores jóvenes? Porque, en su mayoría, no quieren vender. Ellos lo niegan con sangre y lágrimas, echan la culpa al editor, al librero o a la decadencia de la prensa pero su conciencia más profunda sabe que no quieren vender. Lógico si tenemos en cuenta que los escritores no escriben para los lectores, sino para la aprobación de sus amigos y enemigos del mundillo. Están abducidos y, en consecuencia, escriben una narrativa ensimismada, autista, ajena al mundo y los intereses de sus potenciales compradores. Eso no implica que sea mala literatura: en un alto porcentaje escriben con cierta corrección, construyen personajes matizados y controlan las herramientas narrativas. El problema no reside en la calidad sino el referido ensimismamiento, concretado en el retorcimiento de la forma (sus opciones son arriesgadas y un tanto exhibicionistas y, por lo tanto, alejan a un lector que, ante todo, valora la nitidez del mensaje) y del fondo (los sentimientos comunes son considerados tópicos y, en consecuencia, caen en la apología del matiz). Están hechizados por el mundillo, por un prestigio que tuvo cierta relevancia pública hasta los 90 pero ahora solo compete a los propios escritores. Tal es la atrofia que si tuvieran que optar entre una reseña de determinado blogger y la venta de 1000 ejemplares, optarían por la reseña. Podría alegarse que Faulkner, Joyce y compañía siguen en los altares y optaron por radicalidades aún más extremas. Sí, pero en sus obras habitaba la vida y la muerte en crudo.

El capital simbólico no cotiza en los mercados ni sirve para comprar pan o pagar el alquiler. Así pues existen cientos de escritores que poseen kilos y kilos de capital simbólico pero ni un puñetero duro de capital real. Y ser pobre es muy malo y obliga a los pobres escritores a buscarse la vida en el mejor de los casos en talleres (literarios, no metalúrgicos), en librerías, en editoriales. Si tienen mala suerte terminan vendiendo seguros, de becarios en cualquier despacho, ejerciendo, en suma, los oficios más desesperados. Sin embargo, aun así, pese a tal precariedad, hay miles de jóvenes dispuestos a pelear, aunque deban comer espaguetis todos los días de su vida, por su cachito de capital simbólico.

Ante tal precariedad llama la atención que una inmensa mayoría de los escritores jóvenes sea incapaz de hacerse una carrera fuera de la literatura, por ejemplo como empresario, biólogo o promotor inmobiliario lo que demuestra también el considerable declive de los genes nacionales. El gran Juan Benet tuvo tiempo para ser un importante ingeniero de caminos, tener hijos, mujeres y amantes, irse de parranda hasta su muerte y escribir miles de páginas. Como se ganaba la vida en otro negociado y consiguió que un pequeño núcleo de lectores amara su indescifrable obra, pudo mantener su gloriosa independencia e insultar, con nombre y apellido, a diestro y siniestro. Su amigo Luis Martín Santos estudió psiquiatría, fue director de un centro hospitalario y tuvo tiempo para escribir Tiempo de silencio. Sí, Tiempo de silencio. Llama la atención, por encima de todo, porque parece obvio solo quienes obtienen su bienestar en entornos ajenos al literario pueden ser independientes.

Tal vez la causa última sea un exceso de sensibilidad, una considerable falta de arrojo y, por supuesto, una absoluta ausencia de conciencia de la realidad: dedicarse al arte por el arte y no morirse de hambre, sépanlo, jóvenes escritores, solo queda al alcance de los ricos o de los moderadamente ricos, de quienes tienen arte para contraer nupcias con ricos o moderadamente ricos o de quienes saben arrimarse a las ubres –por fortuna, cada vez más decrépitas- del estado. O, por supuesto, de quienes asumen sin llantos que la pobreza es el destino natural del artista.

Resumamos: ante la imposibilidad de conseguir capital real, cientos de jóvenes escritores españoles se hunden en la búsqueda desenfrenada de capital simbólico, espoleada por ellos mismos, porque ellos mismos son quienes se critican y reseñan, reunidos en una marabunta incestuosa, endogámica y sumamente competitiva porque el capital simbólico, como las vidas en los videojuegos, se pierde con la misma velocidad que se consigue ¿Por qué? Porque lo ofrecen diez y, como máximo, 15 editoriales**. Si descontamos a los extranjeros, quedan, como mucho, 50 plazas anuales. La vida misma implica que los jóvenes ataquen la posición previamente conseguida por la generación anterior. Como las tortugas en su desesperada huida de las gaviotas, los jóvenes escritores luchan contra el inevitable paso del tiempo, contra sus rivales-amigos-colegas y contra los peores enemigos: los jóvenes que desean asaltar su posición. Además muchos autores jóvenes, incapaces de compatibilizar una carrera profesional y su vocación literaria, no tienen donde caerse muertos con lo que la aprobación del mundillo y la lucha despiadada por los billetes de monopoly que emite les conducen hasta las puertas de Cáritas. Tal acumulación de circunstancias sitúa al joven escritor en una posición más desesperada que la de un marine en las trincheras de Afganistán.

Regreso al inicio, al inútil propósito de cambiar España: Todos, absolutamente todos, los escritores y críticos españoles o se conocen o están separados por un solo vínculo. Todos los escritores y críticos españoles pelean por su posición con uñas y dientes y en esa pelea deben servir a intereses absolutamente incompatibles con su labor. Esa primacía de lo personal, de las cuitas del mundillo, es una de las causas indiscutibles del declive de la crítica y de su pérdida de influencia. Cuando era joven el suplemento de Libros de El País poseía auténtica importancia. Sus recomendaciones eran seguidas por miles de lectores. Así ocurría porque los lectores creían en lo que las reseñas de Bértolo, Gándara o Suñén afirmaban. Eso no implica que no fueran maniáticos, sesgados, incluso malas personas. Pero poseían una mirada firme, que en muy pocos casos se dejaba modificar por compadreos, o, al menos, tenían la suerte de que sus compadres conectaran con su público. No niego que ahora no existan críticos que intentan transmitir su opinión al lector sin más compromisos que los dados por su naturaleza humana. Sin duda existen pero son tan pocos y poseen tan escasa relevancia dentro de la creciente atomización de los medios que apenas consiguen contactar con un público que, por otro lado, sigue con mucho menos fervor lo literario. Además casos como el de Ignacio Echevarría dejaron bien claro que, como afirmó el insigne Alfonso Guerra, quien se mueve no sale en la foto. Por otro lado –recordemos el insoluble dilema del pan y la cebolla- la mayor parte de los críticos tiene ambiciones literarias, compra su pan con dinero que proviene del mundo literario y, por lo tanto, critica la obra de las editoriales en las que ha publicado o trabajado o desea publicar o trabajar, critica la obra de aquellos escritores con quienes desea llevarse bien o masacra la de aquellos colegas a quienes abomina, sea por puro odio o por rivalidad en la toma de una determinada posición. Combinadas, en el mejor de los casos, con reseñas negativas de narraciones extranjeras, de bestsellers o de autores muertos cuyo único motivo es mantener la credibilidad. Es decir: la crítica literaria española responde, en una amplia mayoría, al mantenimiento de la precaria posición, sea como escritor o como crítico, del reseñista en cuestión y se enmarca dentro de una lucha darwinista por la supervivencia que justifica ataques y alianzas y en la que la literatura solo posee un valor residual.

Concluyendo. O el joven escritor se acoraza cual Schwarzenegger para la lucha sin cuartel por un espacio que tal vez dentro de veinte años no exista o se busca un oficio ajeno a la literatura y sus tentáculos, que le permita escribir con la debida libertad y seguir la máxima de Breton: escribir como si estuviera muerto.

*Cuando cito a los mayores, me refiero a aquellos que han pasado la primera criba darwinista y que con 40-45 años han conseguido una posición mínimamente sólida, sin que haya oficio ni beneficio ajeno a la literatura de por medio. Su supervivencia cada día resulta más difícil porque la suerte que disfrutaron autores como Millás, Vicent o Grandes no la tendrán las futuras generaciones, por mucho que la prensa digital esté abriendo un hueco. Suerte en el sentido de encontrar un medio influyente, que les pague una cantidad aceptable por sus colaboraciones y, en consonancia, permita que sus libros reciban una considerable publicidad gratuita. Otros dos factores dificultan la cuestión. El primero: la disminución de chollos públicos, como Institutos Cervantes, premios regionales, municipales o nacionales (sea como jurado o como premiado), subvenciones o todo el artefacto creado por el estado para controlar la cultura. El segundo: la pérdida de interés del lector por la literatura media. Antes, durante los gloriosos tiempos de la postransición existía un interés real del público por lo literario. No por Manganelli, ni por Bernhard –que, en cualquier caso, eran mucho más leídos, citados y conocidos que sus actuales paralelos, sino por una literatura intermedia similar a la practicada por un Guelbenzu o, incluso, un Millás. Ahora no existe ninguno. O se venden 200.000 ejemplares o se venden 3.000 (todo un éxito).

** Queda una pregunta pendiente: ¿quién autoriza a una editorial para emitir capital simbólico? Los propios miembros del mundillo, que lo sancionan gracias al reconocimiento, en redes sociales y blogs, de la belleza de su diseño y lo adecuado de su catálogo. Dicho reconocimiento es moderadamente discreccional. También influyen, como en cualquier actividad humana, los contactos previos del editor y, por supuesto, factores mercantiles como la calidad de la distribución o la habilidad de la correspondiente jefa de prensa. Lamentable o afortunadamente -la vida es así, no vamos a enjuiciarla- los editores que pueden afanarse en la búsqueda de capital simbólico, dejando de lado el capital real también denominado rentabilidad del proyecto son, en su mayoría, ricos de familia.

Artículo publicado en Culturamas el 8 de octubre de 2012.

George Soros, el afán o el findus de sentido*

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Fri, 07 Sep 2012 10:05:00 +0000

Afirmar la omnipotencia de la muerte es una obviedad. También lo es constatar su carácter igualatorio, resaltado desde el comienzo de los tiempos. Sin embargo durante las últimas décadas la perseverancia de los hombres más adinerados del planeta se traduce en poderosos avances científicos en la carrera contra la oxidación celular y en una considerable mejora en las condiciones de vida de los ancianos solventes. De hecho, desde hace años, los octogenarios que mantengan un corazón sano y unas arterias que soporten el sildenafilo pueden hasta follar.

He decidido escribir sobre este tema después de leer una interesantísima entrevista. En ella George Soros –conocido especulador financiero, nacido hace 82 años- responde a las preguntas de Alicia González, periodista de El País. La entrevista no apasiona por las preguntas y respuestas, que no dejan de reproducir la opinión del Sr. Soros sobre la crisis europea, sino por el dibujo que la periodista realiza del personaje y, sobre todo, por la progresión de ese trazado. En los primeros párrafos nos adentra en la mansión del millonario. Todo lo que se nos cuenta responde al concepto tradicional de distinción europea, alejada del fasto, propia de quien ha interiorizado los máximos del bienestar y no precisa la ostentación: Es la vivienda de un multimillonario pero no tiene ninguno de los detalles que inevitablemente caracterizan las mansiones de los nuevos ricos. Para más detalle: Uno se tropieza casi descuidadamente con un Leger que en casi cualquier otra casa ocuparía un lugar principal. Soros, por supuesto, viste elegante y discreto (mocasines gastados pero cuidados con mimo y un discreto Patek Philippe en la muñeca.). Para más énfasis contemplamos que Su despacho, no muy grande pero acogedor, está lleno de libros de filosofía, su gran pasión, amontonados por todos lados y con notas sobresaliendo de sus páginas.

Algo rechina, algo falta en este ambiente tan cuidado. Algo que confiera autenticidad y salga del catálogo de una revista de decoración de alta gama. Algo que saque al Sr. Soros del findus de sentido. ¿Qué es un findus de sentido?* Para quien no lo recuerde, Findus es una marca de comida congelada, cuyo producto más famoso son las barritas de pescado, compuestas de morralla marinera diversa, unidas por conservantes y luego rebozadas. Un findus de sentido es, siguiendo el paralelismo, un conglomerado de actitudes, signos externos y presuposiciones que traen consigo un resultado y facilitan su digestión. Es decir, ¿cómo ser al mismo tiempo un millonario y un intelectual con ínfulas oxonianas? ¿Cómo mezclar a Bertrand Russell y a Gordon Gekko? Fácil, aplicando el findus de sentido creado en occidente –entre Alemania, Italia, Inglaterra y Francia, España –como siempre- tiene poco que pintar en este findus- durante los últimos siglos y masticado por el cine gringo y la televisión británica. La facilidad que otorga el findus se hace más imprescindible cuando al interesado la popularidad, le han llegado tarde (Soros la alcanzó en 1992, con su dinamitado de la libra esterlina) cuando apenas dispone de margen para convertirse en el líder que el mundo necesita.

La entrevista entra en su tramo central. Soros habla y habla sobre su última recopilación de artículos, publicada por Destino y centrada en la crisis del euro. Lo que dice es interesante, pero no excepcional. Teorías más atrevidas pueden leerse cada día en la prensa internacional. Parece, incluso, una entrevista de promoción. En la parte final, la entrevistadora se aleja del tema central del libro y le pregunta sobre un tema de indiscutible interés: las próximas elecciones estadounidenses. Soros se niega a responder y, a la manera de Umbral, afirma, con la finura que se presupone a tan elegante caballero, que el tema de la entrevista es su libro y su libro habla de Europa. Entonces la periodista no cede, realiza una finta que revela su talento y deja en un leve ridículo al entrevistado. No regresa al manido tema del euro y su decadencia, sino que entra en lo que más le importa a Soros, el reconocimiento y aplicación de sus teorías filosóficas y económicas. Y, de repente, muestra el fondo del abismo: a un hombre insaciable, que ansía cruzar la última frontera: el reconocimiento del mundo intelectual, de un mundo intelectual idealizado durante su juventud sesentera, del que solo restan cenizas. Y entonces comprendemos que esa búsqueda de capital simbólico es la causa de todo el findus de sentido que le rodea. No lo tiene difícil: la cultura, y más la filosofía, han sufrido una profunda decadencia en las últimas décadas y los doctorados –tal vez incluso el Nobel de la Paz- se venden baratos. Sin embargo, la angustia es inevitable y no pueden obviarla ni el findus de sentido ni sus 22.000 millones de euros: la certeza de una muerte próxima pende –por mucho que se case con una profesora de yoga 40 años más joven que él- sobre su cabeza con el vigor -archimanido pero inevitable- de una guillotina.

*El concepto no es mío, lo aprendí del poeta Juan Carlos Suñén.

Las fuentes del afecto

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Wed, 05 Sep 2012 08:02:00 +0000

Las fuentes del afecto. Cuentos dublineses. Maeve Brennan. Ediciones Alfabia, Barcelona, 2012. 438 páginas, 22,50 €.

Aunque Maeve Brennan (Dublin 1917 - Nueva York 1997) fuera hija de embajador y viviera durante casi toda su existencia bajo la protección del glamour neoyorquino, consigue en “Las fuentes del afecto” que su mirada sobre los aspectos más sórdidos de su país y, también, sobre los rincones más tenebrosos -y, por otro lado, frecuentes- de la naturaleza humana sea absolutamente creíble. Además logra un libro unitario pero no monótono: los relatos que componen este fresco de la vida irlandesa son sin duda parecidos pero resultan complementarios, tanto como lo son las novelas de Faulkner. Es decir, Brennan crea un mundo (aunque sin pretensiones de totalidad), habitado por personajes que deben confrontar la vida, eludiendo así la monotonía (uno de los mayores peligros del libro de relatos). Son textos escritos por una voz similar, aunque ni mucho menos idéntica. Son relatos que podrían calificarse como costumbristas y tal vez lo sean pero su costumbrismo es similar al de su compatriota James Joyce, un costumbrismo que logra la universalidad porque sus personajes, aunque no vivan historias insólitas y habiten en la cotidianeidad -muchas veces sórdida, muchas veces sorprendente pero siempre cotidianeidad- son al mismo tiempo complejos y universales y transmiten sentimientos complejos y asumibles como propios por la mayoría de los lectores. Sentimientos, además, mostrados con una sencillez asombrosa, pese a que en muchos casos rocen la atrocidad. Así comienza el relato titulado "El ahogado": "Cuando su esposa murió, el señor Derdon estaba ansioso de entrar en el dormitorio de ella, mirar a su alrededor con la puerta cerrada y sin nadie mirándolo ni preguntándole cómo se sentía. No era ansiedad, ni pesar, ni ninguna sensación dolorosa, ni anhelo o añoranza, aquello que le llevaba a la habitación, sino pura curiosidad".

Como parece obvio, la sencillez de la prosa de Brennan no debe confundirse con simplicidad o estupidez. Es la suya una prosa nítida, que no cae en alardes innecesarios y cuya falta de aparente carácter permite que mantenga la frescura durante todo el libro. Es esa habilidad para mirar y encontrar sentido donde muchos no hallarían nada es lo que confiere auténtico carácter, auténtica distinción, a su prosa, lo que la distancia de otros cientos de historias irlandesas. Podría denominarse una mezcla de precisión y de humanidad. Y de falta de consideración con las convenciones sociales, con aquello que damos por hecho. Por otro lado, no es un libro protagonizado por la expresividad, ni por las descripciones pero cuenta con un excelente correlato objetivo: contemplamos con nitidez absoluta la ciudad, ese Dublín inhóspito, gris y lluvioso, lleno de polvo y vejez, muy similar al de Joyce.

No solo la inmarcesibilidad de los sentimientos concede actualidad a este libro: En estos relatos la precariedad posee una carga más que considerable. Una precariedad europea, próxima, pese al transcurso de las décadas, a la que sufren millones de españoles.

Reseña publicada en La Tormenta en un Vaso el 4 de septiembre de 2012.

Comprender a nuestros jefes. 100 años de Montaña Mágica*

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Tue, 04 Sep 2012 08:50:00 +0000

Alemania posee una presencia continua en nuestras vidas. Y no solo por el infinito éxito editorial de Hitler y sus secuaces, ni por su prodigiosa alta cultura sino por cuestiones incluso más pedestres: la política económica española se decide en el eje Frankfurt -sede del Banco Central Europeo- Berlín -hogar de Miss Merkel-. Odiar a Alemania es fácil, entenderla, aunque sea para seguir odiándola, resulta complicado.

Como tantas veces se ha repetido, la ficción puede resultar más provechosa para comprender cómo contempla el mundo un determinado colectivo que el mejor de los ensayos. Thomas Mann es un ejemplo obvio. No solo es útil para quien quiera disfrutar de un novelista descomunal. También para quien desee comprender cómo piensa el corazón del corazón de Alemania. La Alemania burguesa, culta y conservadora. Esa que enloqueció y se vendió al demonio (Mann lo describe con maestría en su Doktor Faustus**) en 1933.

Hace exactamente un siglo -sí, en 1912- el joven novelista, ya orlado por el prestigio de los Buddenbrook o Muerte en Venecia, cruzó la frontera alemana y se adentró en los Alpes suizos. Se dirigía a Davos, villa ahora conocida por su reunión anual de delincuentes financieros y por entonces refugio de tuberculosos, asmáticos y cancerosos. Su esposa sufría severas patologías pulmonares y estaba recluida en un sanatorio emplazado en la cúspide de las montañas. El peculiar régimen de la clínica, su mezcla de muerte, distinción y sectarismo (tras una inspección, y como le ocurre a Hans Castorp, le incitaron a una temporada de ingreso) inspiró a Mann una novela corta e irónica, la contraparte de la melancólica apología de la decadencia que acababa de publicar. Pero el proyecto creció como crecen los monstruos y se convirtió, tras doce años de trabajo, en uno de los últimos monumentos de la literatura europea.

Como el mismísimo Bretch le achacaba, es una obra cien por cien burguesa, casi una apología, pero qué narrativa europea no lo es, aunque sea por contraposición. Mann consiguió, por encima de todo, uno de los últimos testimonios de la cultura mittleuropea (cuyo recuerdo obsesiona a tantos, por ejemplo a Magris***). Una obra que contempla y narra, con extrema minuciosidad, los momentos previos al primer suicidio de nuestro amado continente. Un suicidio que también provocó la inmersión en la ligereza, perceptible en cualquier ámbito, sea en la indumentaria, en los modales o en las conversaciones. Charlas como las de Naphta y Septembrini, los extremos reparos en el tuteo -que parece reservado solo para quienes han compartido lecho- son inconcebibles en nuestros inhóspitos y concretos tiempos, fuera de entornos tan snobs como marginales.

La montaña mágica pertenece, y lo hizo desde el momento de su publicación, a la lista de las novelas que, lo queramos o no, jamás caen en el olvido. De las obras que modifican -aunque sea para enfatizar aún más el desdén hacia una determinada clase social- la conciencia del lector. Un selecto pedestal, una marca que Mann comparte con autores mucho más vanguardistas, como Proust (otro obseso del tiempo) o Joyce. Tal vez la causa de su vigencia sea su clasicismo aunque, visto desde nuestros tiempos, no resulte tan alto como se le atribuye y parezca establecido en comparación con la elevada modernidad de su época. Una evaluación actual debería tener en cuenta el actual auge, casi triunfo, del conservadurismo***. Porque no olvidemos que al mismo tiempo que Mann narraba las peripecias de Hans Castorp, la vanguardia vienesa -desde el hombre sin atributos de Musil al lord Chandos de Von Hoffsmanthal- quebraba las convenciones narrativas, asumiendo riesgos que ahora solo quedan al alcance de unos cuantos estadounidenses (la combinación de riesgo y calidad. El riesgo por sí mismo carece de mérito). En aquellos días, desmintiendo a los ilusos que creen en el progreso infinito, la vanguardia era mucho menos minoritaria que en los nuestros (la alta cultura nunca ha sido más minúscula, al menos en nuestro pintoresco país). De hecho, si la comparamos con la narrativa actual, incluso con la narrativa más supuestamente moderna, la montaña mágica puede considerarse una novela atrevida: su propia condición de reflexión sobre el tiempo y la parálisis casi absoluta, casi beckettiana, del protagonista, excluye la división convencional de la trama, que es sostenida por la evolución de subtramas (la rivalidad entre Septembrini y Naphta, el amor fou del protagonista...). Lo más decimonónico de la montaña mágica es su bello, operístico y precipitado final -surge cual conejo de chistera- en el que es la voz omnisciente del narrador y no las acciones del infortunado Hans lo que define los hechos. El narrador no solo se permite tan anticuado lujo en el desenlace, se personifica en numerosas ocasiones a lo largo de la obra, lo que agudiza el contraste con una profunda preocupación por los dilemas de su tiempo y con ocasionales brotes expresionistas, con carnavales macabros culminados con un patético ritual espiritista en la mejor tradición de Mme Blavatsky.

El inesperado desenlace (lamento el spoiler) muestra la disolución de la cuidada identidad del protagonista en el horror de la primera guerra mundial y deja en el aire su destino, su vida o su muerte. El propio Mann reconoció que la guerra llegó dé sopetón y le regaló un cierre que no está articulado a lo largo de la obra. Porque ni los prolijos diálogos muestran la evolución de las tensiones europeas, ni la política ocupa una parte significativa del ensimismamiento de Castorp, lo que hace que su repentino furor resulte sorprendente por duplicado. La trayectoria del personaje indica que hubiera resultado más lógico que hubiese contemplado la masacre desde las cumbres alpinas, arropado entre sus mantas de piel. Sí, sin embargo, se intuye la gran masacre del 39, gracias al voraz antisemitismo de algún secundario y a ocasionales menciones a un pangermanismo que ya había empezado a gritar. Sin embargo, pese a esta aparente precipitación o a la incansable diletancia de los personajes, el lector conoce, por su propia cultura, la inminencia del horror. También sabe que la caballerosidad germana, tan querida por Mann y cuidada por Castorp como su más preciada seña de identidad, pronto se convertiría en un signo de sadismo.

Lo escrito no desmiente que La montaña mágica sea un libro muy divertido: su origen cómico se mantiene a lo largo de toda la obra gracias a un negrísimo sentido del humor, que aligera las profusas reflexiones de los protagonistas. Graham Greene afirmaba que la filosofía en la novela es como la angostura en los cócteles: una gota afirma, más empalaga. Si la montaña mágica desmiente tan sabia máxima es gracias a la ironía. A esa ironía que hace que, por ejemplo, Castorp reciba como regalo de despedida de su enamorada una placa de su pulmón corrupto, guardada como un tesoro durante años. Además, solo el humor permite el protagonismo del tiempo. Es el de Mann un concepto del tiempo barroco, casi reaccionario, el aprendizaje no desemboca en nada. Castorp, tras casi una década de reflexión termina hundido en una trinchera: no existe moraleja ni su trabajo intelectual lleva a lugar alguno que no sea una muerte tan cruel como absurda.

Maestro del ritmo narrativo, Mann dedica decenas de páginas al día del ingreso mientras que una sola página abarca semanas, incluso años y no se percibe el menor desequilibrio. Porque lentamente la acción se dirige hacia la suspensión absoluta, hacia una parálisis que parece rogar, casi suplicar, la masacre. La montaña mágica también puede contemplarse como una novela de terror que encuentra en el hospital su mejor ámbito: un Titanic clavado en la cúspide de la cordillera central de Europa, poblado por enfermos que luchan por liberarse de su enfermedad y, en secreto, por mantenerla, porque les permitirá la permanencia en su pequeño edén, seres dominados por la adicción al morbo y la enfermedad, cuya descripción alcanza extremos dignos de la mejor literatura gótica. Castorp, con la prolongación de su estancia, añora una dilatación eterna del tiempo. Una suspensión absoluta. Y no es el narrador, pese a sus intromisiones, quien nos lo descubre. Mediada la novela, el protagonista recibe la visita de un familiar, empeñado en llevarle de vuelta a la ciudad. Gracias a él conocemos la demencia del protagonista, sabemos que Castorp está fascinado por los placeres de la secta, por los gozos del retiro conventual.

Ninguna lectura es imprescindible pero ésta se acerca mucho a tan preciado calificativo. Aunque hayan transcurrido cien años desde que Mann empezó a garabatearla y aunque, en el momento de la escritura, el franco suizo fuera una moneda débil.

*Publicada por Edhasa y disponible en cualquier librería decente.

**Publicada en 1947 y escrita durante la guerra. Edición española de Edhasa.

***Como refleja su fervor por el curso del Danubio, publicado por Anagrama.

****Que tan bien expone Gabriel Josipovici en su reciente ¿Qué fue de la modernidad?, ensayo publicado por Turner.

Artículo publicado en el número de septiembre de la revista Quimera.

We own this country

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Sat, 01 Sep 2012 16:29:00 +0000

Un porcentaje estimable de las películas dirigidas, producidas o protagonizadas por Clint Eastwood se emplazan en el Himalaya, imperturbables en su cumbre, situadas más allá de cualquier crítica. No me refiero solo a su última y más prestigiosa etapa como director. La grandeza de Eastwood se remonta a su colaboración con Don Siegel, que dio frutos tan espléndidos como La fuga de Alcatraz o ese terrorífico drama erótico titulado El seductor. En el ámbito privado, Eastwood no sigue la tendencia demócrata de sus colegas de Hollywood, tampoco la línea reaccionaria de sus ancestros en el trono de la dureza: John Wayne o Charlton Heston. Se emplaza en un terreno intermedio, próximo al libertarían Ron Paul, que defiende la absoluta supremacía del mercado y, al contrario de los conservadores, una absoluta libertad en cuestiones sociales, como el matrimonio gay o el aborto. Clint, como todos saben, fue el protagonista absoluto de la convención republicana que ha elegido a Romney como candidato.

Su discurso fue brillante, aunque demasiado largo y demasiado complejo para un señor tan mayor y para una audiencia tan tonta. La punta de intensidad ocurrió en su parte final, cuando reivindicó la supremacía del ciudadano sobre el político y pronunció la sentencia clave: We own this country. We -- we own it. It is not you owning it, and not politicians owning it. Politicians are employees of ours.

La cuestión es: ¿A quién se refiere Clint? ¿Quién engloba su “nosotros? ¿A todos los norteamericanos, incluso los negros como Obama y su familia o, como me temo, todos los norteamericanos blancos, los pioneros que fundaron este país cuando bajaron del Mayflower? Nadie puede acusar a Eastwood de racista. De hecho la ultraderecha de su país se sintió profundamente herida por su bio de Charlie Parker (Bird, 1988). Pero una cosa es defender a los negros y su música –tal vez piense Clint- y otra que los negros se apropien de America y la conviertan en una mezcla de Francia y Angola.

De repente he recordado a una de las mejores escenas de la infravalorada The Good Shepherd (Robert DeNiro 2006). Esta espléndida película narra la vida de uno de los fundadores de la CIA y, en paralelo, la tumultosa política exterior norteamericana durante la guerra fría. En una de sus escenas más brillantes el protagonista, interpretado por Matt Damon, recibe el reproche de un transfigurado Joe Pesci, en el papel de un gangster que se enfrenta a la amenaza de la repatriación: De qué pueden enorgullecerse, le pregunta el mafioso, los anglosajones. Los italianos, afirma, tienen la familia y la iglesia, los irlandeses su madre patria, los judíos su tradición, incluso los negros tienen su música. Nosotros, responde Damon sin inmutarse, tenemos a los Estados Unidos de América, el resto están de visita.

La distinción

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Mon, 27 Aug 2012 10:46:00 +0000

La distinción. Pierre Bourdieu. Editorial Taurus. Madrid, 2012. 792 páginas, 26 €.*

Evidenciar los cimientos que sostienen nuestra sociedad no es fácil. Bourdieu dedicó toda su vida a intentarlo y, pese al inevitable fracaso, casi lo consiguió. No es un narrador, ni pretende serlo. Actúa y escribe como un científico y eso provoca que sus obras magnas (La distinción es una de ellas) sean tan ásperas como ineludibles.

Esta reedición -La distinción fue publicada en 1979- plantea preguntas: ¿Sigue siendo válido un libro que considera una radio con FM una novedad y el whisky un bien de lujo? ¿Existen méritos que la justifiquen, más allá del prestigio del autor? Sin duda La distinción es una obra de su tiempo, escrita en una época en la que la alta cultura era un bien objeto de codicia. Ahora, en pleno esplendor del salvajismo, la asociación entre cultura y clase alta que Bourdieu presupone ya no es la misma. Incluso podría llamársele ingenuo por creer que la repulsa a la cultura es una excepción minúscula, casi desechable. Más cuando - sobre todo en nuestra España- es un acto cotidiano y gran parte de nuestras élites aplican la máxima de Millán Astray: Cuando escucho la palabra cultura, echo la mano a la pistola. Sin embargo las directrices que definen su mirada sobre el mundo siguen siendo válidas. Porque su análisis forense de esa patología denominada distinción nos sitúa frente a un contexto -reduccionista, sin duda, pero no queda otra opción- ante el que solo nos resta identificarnos.

Bourdieu -y esto tampoco es un error, sino un posicionamiento inevitable- escribe desde una de los lugares que analiza. Por ejemplo, cuando define a los pequeño burgueses evidencia su elitismo gauchedivinesco: Pequeñas preocupaciones, pequeñas necesidades, el pequeño burgués es un burgués que vive en la pequeñez. Por eso mismo La distinción es también una perversa guía de elegancia, de autoayuda, que enlaza con perversiones como los consejos de Maquiavelo o Mazarino. Así ocurre, por ejemplo, cuando afirma: El encanto y el carisma son nombres que en realidad se aplican al poder que algunos poseen de imponer como representación objetiva y colectiva de sus cuerpos y de sus propios seres la representación que tienen de sí mismos.

¿Es La distinción una llamada a la subversión? No, podría definirse, más bien, como una llamada a la toma de conciencia. Como un anticipo de la Ampliación del campo de batalla, formulada décadas después por otro de sus compatriotas.

SINOPSIS

Más allá de lo obvio, definido por sus 792 páginas, La distinción es una obra monumental. La causa: todos somos protagonistas. Muestra cómo los gustos son mucho más que manifestaciones externas de pertenencia a un sector social. También implican la subordinación al gusto legítimo, cuya propiedad detenta la clase alta. Bourdieu traza un mapa de la vida cotidiana, de aquello que constituye materia fundamental e incluso fundacional de nuestro mundo, desde la comida al vestuario, pasando por el ocio o el trabajo.

BIO

Nacido en 1930 y muerto en 2002, Pierre Bourdieu es, sin duda, uno de los sociólogos y ensayistas más importantes del Siglo XX. Su obra se centra en el análisis de las jerarquías sociales. Mantuvo hasta su muerte posiciones muy críticas con el poder político y mediático.

*Reseña publicada en el número de septiembre de la revista Qué Leer.

La información (crisis existencial)

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Mon, 20 Aug 2012 20:51:00 +0000

¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Por qué hemos nacido aquí y no, por ejemplo, en Luxemburgo o en Zambia? ¿Existe vida tras la muerte(el sábado me dieron una excelente respuesta: claro que existe, en los otros)? ¿Por qué nos rodean planetas vacíos, soles que no iluminan a nadie? ¿Es el hombre superior a los elefantes, las cabras o los ornitorrincos? ¿Es, al menos, el único que posee certeza de su propia muerte? ¿Tan doloroso error de la naturaleza no merece una respuesta? Les parecerá lamentable pero son preguntas, tan tópicas, tan vulgares y tan ajenas al concepto racional de problema (no debe considerarse un problema lo que carece de solución) las que sofocan mi cabeza desde hace, aproximadamente, quince días.

¿Qué pasó? Como suele ocurrir en los accidentes, no existe una única causa, el origen es un caos sistémico, que mezcla las miles de estrellas que brillan en el cielo provenzal, las ruinas que pueblan sus colinas, ciudades y puertos, reflejo de milenios de historia, de millones de hombres, tan ilusos y tan débiles como yo mismo. También se origina en mis irremediables cuarenta y dos años y en la conciencia de que, incluso alcanzando valores superiores a la esperanza media de vida, el ecuador –qué expresión más cursi, el ecuador de la vida- ya ha sido más que superado. De repente recibí lo que Martin Amis, en una de sus novelas más hirientes, denomina La Información. Sí, La Información con mayúsculas: tío, lo mejor ya ha pasado y estás en la rampa de salida.

También entendí todo aquello de las naves más allá de Orióny las lágrimas bajo la lluvia. Eso no implica que no lo hubiera comprendido antes. Incluso lo había detestado: el testamento del replicante ha protagonizado discos de Ismael Serrano, novelas de Rosa Montero, se ha convertido en el adagio de Albinoni de la crisis existencial. Digamos, mejor, que el discurso agonizante de Blade Runner adquirió una nueva dimensión. Comprendí –sí, ya sé que es obvio- que el replicante habla de todos nosotros, de cómo nuestras inquietudes, deseos, miedos y tentaciones, amores y odios son liquidados con la muerte. Borrados, como un archivo eliminado en la papelera de reciclaje. Solo los creadores pueden dejar un rastro, un mínimo resquicio. Un sendero condenado que, como indicaba Bolaño en el magistral monólogo de Iñaki Echevarne (que aparece al final de este otro post existencial) dista mucho de la eternidad: Y un día la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más recóndita memoria de los hombres.

Y sentí un miedo infinito porque el objeto de la fobia era la propia vida, que no es fácilmente eludible, como otros objetos fóbicos, del estilo de un vulgar avión o un pastor alemán. Y busqué soluciones verosímiles y modernas, como el zen o el budismo (las religiones monoteístas de toda la vida son, pese a la calidad y el volumen de su discurso, inverosímiles. Las sectas modernas -por ejemplo, la cienciología- parecen diseñadas por niños de cinco años), pero encontré contradicciones insalvables en el ciclo de las reencarnaciones (¿cómo puede mejorar su karma alguien tan malo que ha terminado convertido en lechuga o zanahoria?) y ahí sigo, buscando la paz y esperando que pronto, tal vez antes de 2030, la criogenización sea una realidad solvente o podamos trasplantar nuestro cerebro a un robot o a un cyborg, construido con maquinaria de alta calidad germana, que garantice siglos de engranajes perfectos.

Tres encuentros casuales con D. Eduard Punset o la reglamentación de la felicidad

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Fri, 03 Aug 2012 19:06:00 +0000

La verdad, siempre me cayó simpático. Representaba lo mejor de la vieja Barcelona, lo que siempre hemos envidiado los madrileños: ese saber estar, esa cercanía a lo que ocurre tras nuestro particular muro de Berlín, más conocido como Pirineos, concretada en una impensable campechanía con catedráticos de Harvard o Stanford. También admiraba su atrevimiento a la hora de abordar cuestiones filosóficas y científicas, el desparpajo con que las introducía en un medio tan hostil como la televisión. En serio, el Sr. Punset me caía bien. Tanto que consideraba lógicas sus inmersiones en la autoayuda, sus anuncios de pan Bimbo y la construcción de una saga familiar que perpetuara los beneficios. Una saga cuya heredera me irrita sin ambigüedad alguna (sí, la farisea candidez de su hija, su extrema ejemplaridad, carente de la ironía de su progenitor, sacan lo peor de mí mismo).

Mi opinión sobre D. Eduard empezó a decaer cuando empecé a coincidir con él. Sí, coincidir como las personas físicas, carnales, destinadas a las cenizas, que somos. La primera vez ocurrió las pasadas Navidades. El lugar: la cola de una de las cajas del supermercado del Corte Inglés de Serrano. Dicho centro comercial está enclavado en el corazón del corazón del Barrio de Salamanca y es, sin duda, uno de los más prohibitivos de nuestro decrépito país. Nada tengo contra los gustos alimentarios de D. Eduard. De hecho, yo mismo frecuento sus pasillos con asiduidad (en mi descargo: no soy capaz de enjuiciarme a mí mismo y, además, me reconozco esquinado por naturaleza, no pretendo que the whole world se levante con una sonrisa). En cualquier caso, hay formas y formas de ir por el Corte Inglés de Serrano. La de D. Eduard era digna de Nati Abascal y su prole. Le acompañaba una filipina –así definimos la gente de mi generación al profesional doméstico de aparente origen asiático- y portaban dos carros llenos de botellas de Moet Chandon y deliciosos manjares. No parecía demasiado contento, lo que tampoco es en absoluto reprochable. Tal vez no le guste hacer la compra, tuviera un mal día o, incluso, sea arisco de nacimiento. Nada de ello merece la crítica. Tal era la obviedad de su mal humor que renuncié a pedirle el autógrafo que estaba a punto de solicitarle. También desistí de pedirle a la cajera que nos fotografiara, con las langostas y el Moet de paradisiaco fondo. Además, lo he de reconocer: me decepcionó que comprara un champagne digno de carreras de Formula 1 o de premio de la lotería. Creo que un miembro de la gauche divine (o, al menos, asimilado) debe beber botellas de cosechas pequeñas, exquisitas y ecológicas, tal vez de su tierra natal. Sin evidenciar reconocimiento alguno, recogí mi modesta compra y me largué en silencio, exculpándole por causas que no merecían culpa alguna.

Esa misma tarde, ya en el sofá, entré en el artículo de Wikipedia de D. Eduard. Comprobé, en el sucinto resumen de tan famosa web, tan proclive a tergiversaciones y a ediciones piratas, que durante su juventud había estado afiliado al PCE y, en lógica evolución para alguien de su contexto e inteligencia, había sido, antes de que Franco volara al Reino de los Justos, economista del Fondo Monetario Internacional. Ya conocía su carrera políticapostfranquista. Sabía que había pertenecido a la benéfica UCD de Suárez y que había dirigido un ministerio menor y molón. El cóctel que formaron la filipina, el Moet y el FMI alteró ligeramente mi estima hacia D. Eduard pero no la dañó de manera significativa. De hecho me pareció obvio que si más españoles tuvieran su inteligencia, su perspicacia y su falta de miedo ante la exposición, no estaríamos donde estamos.

Transcurrieron dos meses hasta el segundo encuentro. Ocurrió en una confitería-cafetería de Chamberí, barrio madrileño próximo a Salamanca –es decir, cercano al lugar del primer encuentro- que combina el casticismo, la aristocracia y ese aroma a churros y a cañas que impregna todo el centro de mi ciudad. Era el mediodía de un día vulgar, un martes o un miércoles sin reuniones significativas ni planes epatantes. La coincidencia sirvió para restaurar daños: D. Eduard entró solo, sonriente, compró una barra de pan y saludó con afabilidad a dos señoras que abandonaron su café con leche para mostrarle su admiración. No recuerdo si les firmó o no unas servilletas. Sí recuerdo la sonrisa de la confitera, a quien parecía complacerle que tan sofisticados encuentros se celebraran junto a su mostrador.

La verdad, pasé varios meses sin pensar en nuestro protagonista, salvo fogonazos, que ocurrían cuando me encontraba con su ubicua imagen o con el creciente protagonismo de su hija (que, recalco, saca lo peor de mí mismo). El tercer encuentro ocurrió muy poco después. El frío no había decrecido, ni mucho menos. Los madrileños aún caminaban con abrigos y bufandas. De hecho, lo más significativo de este tercer encuentro, lo que define su singularidad, es una bufanda. Sucedió en la esquina de la Calle Serrano –regresamos al ambiente del primer encuentro, una mezcla de la Rive Droite, el cuadrilátero de Milán y el inimitable señoritismo sevillano-. D. Eduard caminaba solo, sin especial determinación, y su rostro no reflejaba ningún sentimiento particular. Pero vayamos a lo importante. A la bufanda que colgaba de su cuello. Un enorme paño azul celeste, de confortable textura, cuyo extremo inferior izquierdo, a la altura del pecho, evidenciaba un enorme (20 x 10 cm. aprox.) logo de Loewe (aquí me encuentro, de nuevo, con una considerable contradicción: yo llevo con cierta frecuencia corbatas de Loewe. Me explico: nunca me he comprado ninguna pero a mi padre le encanta regalármelas y no pienso dejar que se pudran en el armario). Pero, regresando al argumento utilizado con El Corte Inglés, hay maneras y maneras. La de D. Eduard era, bajo mi subjetivo criterio, la peor. ¿Por qué un hombre de su edad y su estatus necesita mostrar que de su cuello cuelgan trozos de lana virgen de 200 €? ¿No contradice tan madrileña muestra de ostentación su espíritu académico e intelectual, tan dado a las camisas de cuadros y las chaquetas de pana, tan ajeno, en cualquier caso, a regalos de empresa de medio pelo? ¿No resulta tristemente coherente con su afición al Moet y, en consecuencia, al lujo cutre?

Y así me quedé, con un sabor de boca tan agrio como revelador. Y empecé a preguntarme, aunque no quisiera, quién ha autorizado a este señor a reglamentar la felicidad. Y también si alguien de tan obvia solvencia -y de tan dudoso gusto- conoce, o al menos atisba, lo difícil que es ser feliz cuando no se tiene ni un puto duro. Y ahí sigo, a la espera de un cuarto encuentro que decida la cuestión.

Reseñas, entrevistas, notas y posts sobre Nadar en agua helada

noreply@blogger.com (Recaredo Veredas) — Wed, 25 Jul 2012 14:17:00 +0000

Marina Sanmartín en Revista de Letras.
Luis Suñén en Radio Clásica.
Enrique Villagrasa en Qué Leer
Ana Vega en La Nueva España
Manuel Astur en El Comercio.
Juan en Lector Mal-herido.
Edición en Sigue Leyendo.
Cristina Consuegra en La Opinión.
Elvira Navarro en Mrgentes.
Sara Ulate en Diario Córdoba.
Jacinta Cremades en El Imparcial.
Cristina Consuegra en La tormenta en un vaso.
Isabel Bono en Culturamas.
Emilio Ruiz Mateo en Estandarte.
David Martín Arranz en Intereconomía.
Lorenzo Rodríguez en El Periodista Digital.
Coradino Vega en Estado Crítico.
Jorge del Arco en A.C.P.I. y Granada Cultural.
Txetxu Villaverde en Punto de encuentro.
José Ángel Berrueco en Escrito en el Viento.
Ariadna García en El rompehielos.
José Antonio Martínez en Las Personas del Verbo.
Gabriel Ramírez en Escrito para.
Santos Rodríguez en Encuentros con las letras.
Ana Cibeira en Ana Cibeira.

Muchas gracias a todos.