El nombre de la rosa

Que entren los payasos

noreply@blogger.com (BegoBego) — Sun, 01 Jan 2012 18:54:00 +0000

Que entren los payasos canta Zarah Lehander mientras el viento y la nieve del norte sepultan sin remedio las últimas horas del año transcurrido.

Desde donde escribo veo como se van consumiendo las velas que he encendido para despedir sombras y recuerdos de trescientos sesenta y cinco días revoltosos y revueltos. Peligrosos y difíciles. Otros por amor doblegados. Dulces momentos algunos, parecidos al éxtasis. A la serenidad pura. A la belleza sin fin.

Las llamas que alumbran una antigua cruz bizantina que estaba en la cabecera de la cama en mi habitación de la casa de Bilbao en Campo de Volantín y que viaja donde voy, proyectan formas que bailan en el techo y entre la madera del trinche abarrotado de viejos libros encuadernados en piel, y hojas de papel Biblia.

Hay misales, sombreros , velos y cajitas, una bufanda de seda de rojo encendido que adornan la entrada de casa. Recuerdos casi todos de quienes más quiero. De los presentes y de los ausentes. De los que al irse se han quedado para siempre conmigo. De los que habitan mis desvelos y alimentan mi esperanza. De los que reaparecen. De los que no volverán. Y de los que están. Debajo de la cruz hay un cuadro que está apoyado contra la pared. Colgado no, solo apoyado. A su lado una máscara sonriente de greda horneada hecha con manos anquilosadas por el dolor de un ataque monstruoso de parálisis. Entonces las cruces y las máscaras de su artesana se mezclaron solas, y ahora se abrazan.

Fuera hace mucho frío.

Qué harán los olvidados.

La tranquilidad silenciosa de la nieve sin huellas en medio de la noche, invita a sumergirse en su fría calidez.

Dentro de apenas sesenta minutos, primer día de otros trescientos sesenta y cinco, empieza una incógnita, como todas las incógnitas, misteriosa. Indescifrable.

Esta noche se baja el telón pero cuando se abra después de las doce campanadas, volveremos a entrar, los payasos.

Bon soir.

Vaudreuil-Dorion, 31 de Diciembre de 2011

_____________________________________________________

La pintura es de Laura Knight

La Amante Inglesa , de Marguerite Duras

noreply@blogger.com (BegoBego) — Tue, 29 Nov 2011 16:56:00 +0000

Sus pechos cántaros de miel

noreply@blogger.com (BegoBego) — Thu, 24 Nov 2011 00:16:00 +0000

No hacia ni frio ni calor, al atardecer.

Nos vemos lo suficientemente poco como para tener ganas de reencontrarnos cada vez.

Ella me dijo – estas fantástica- y yo le dije – tú también-. Sonreímos sabiendo que era una mentira descomunal porque como dice Quevedo, nacer es empezar a morir. Y porque el paso del tiempo ha escrito otros cuentos en nuestros rostros.

Mientras tomábamos un café con leche caliente de esos que invitan a la confidencia, de esos que pintan los labios de espuma, hablamos incansablemente.

Me contó Marie que había protagonizado un escándalo de proporciones mayúsculas en un pleno del Partido. Y para más inri delante de Pierre, su ex marido, un político carismático, un hombre de quitar el hipo por las virtudes teologales que le adornan.

Fue y sigue siendo un feo con gancho. Hay en él un algo impreciso que le hace irresistible. Un cierto modo de hablar de andar. Una voz, una forma de mirar que parece estar diciendo sin decir, mariposilla si te acercas te puede pasar lo mismo que a Ícaro.
Solo una vez trató de seducirme. Fue tan sutil el gesto, tan galante, que quedó suspendido en la liviandad del aire sin dejar huella.
Después nos hemos encontrado muchas veces en diferentes circunstancias; por razones políticas, sociales o artísticas. Cualquier ocasión ha sido buena para celebrar y estrujarse un poco. Sacudidas burbujeantes.
Marie es una mujer múltiple. Oceanógrafa, psicóloga, pianista y actriz. Quebecuá profunda, cálida, habla sin anestesia, dice lo que siente y trata de no callar lo que piensa. Tiene una gracia añadida muy particular. No es un secreto. Ella además se troncha de risa cada vez que recordamos lo que voy a contar.

Pues resulta que tiene unas tetas con vida propia, con ritmo.
Puede hacer con ellas lo que se le antoje, por ejemplo círculos excéntricos perfectamente sincronizados.
La primera vez que vi el numerito llevaba mi amiga un vestido de seda azul real casi hasta el tobillo, de buena caída, muy simple y muy pegado al cuerpo.
Estábamos celebrando el triunfo electoral del P.Q. en su casa abarrotada de amigos y partidarios. Entrada la noche y pletóricos los ánimos, cada cual hacia lo que sabía dependiendo de la desinhibición proporcionada por los vapores etílicos y el gustazo de la victoria.

A una levísima insinuación de Pierre, Marie se plantó en lo más alto de las escaleras y empezó a bajarlas en plan Gloria Swanson en Sunset Boulevard. Lentamente, magnífica, haciendo danzar el par de tetas, luciendo sus pezones tersos, acercándose juguetona y voluptuosa al candidato, cuyo nombre obviamente callo.
El azul quebecuá pegado como un guante al cuerpo menudo de Marie, los círculos mágicos y sinuosos a un palmo, y ella cantando con voz hormonal “Mon homme”.
No había trampa.
Me acordé de Galileo, y sin embargo, se mueve...

Pues eso mismo pasó con las tetas apoteósicas de Marie.
Creo que jamás habrá sido tan aplaudida y celebrada como en el salón de su casa el día del triunfo de la flor de Lys.

En cuanto al Herodes de aquella Salomé, no me cabe duda de que hubiera hecho rodar mil cabezas por ver sus senos danzantes a la altura de los ojos o de la boca apenas cubiertos entre la seda.

Volviendo al café espumoso de ayer con mi amiga todavía acelerada, me contó con lujo de detalles y las manos al viento lo que le había pasado hacia escasamente unas horas. Otro percance más en la sede del Partido. Me dijo que el percance seguramente le costaría la expulsión. Que Pierre había dejado varios mensajes en el respondedor pero que no pensaba de momento contestar a nadie. Antes quería desahogarse conmigo, deshacerse de la rabia. Y celebrar su salida de madre liberadora.
Le había encasquetado un frutero lleno de ciruelas a un cantamañanas en el anfiteatro abarrotado de gente durante el pleno. Se trataba del eterno infaltable que a la postre nadie sabe con certeza de donde viene y mucho menos a donde va. El típico provocador de oficio disfrazado de intelectual revolucionario con ramalazo de chulo.

Me explicaba Marie con ojos y manos que el tipo era pegajoso como un limaco, que no la dejaba en paz, que la asedió sin tregua, que sentía su resuello en la nuca, que se había convertido en una sombra, en un susurro enfermante. Que la había besado en el cuello, por detrás, a traición, aprovechando la cercanía. Que en ese momento le hubiera estampado contra la pared. Que hiciera lo que hiciera se encontraba con sus manos y que el asco la sacó de sus casillas. Que no podía marcharse dada las circunstancia. Faltaba su ponencia. La de ella, una de las históricas del Partido.
La situación resultaba insostenible porque todos daban por supuesto, por la actitud de él, que entre los dos había complicidades íntimas.
Cuando se dio cuenta ella de la intención perversa del individuo, fue derecha al frutero que adornaba la mesa de la entrada e hizo puntería.
Jura Marie que antes de lanzarlo pensó en las consecuencias, en el escándalo, incluso en la venganza del agresor. Y no le importó. Se lo estrelló con tantas ganas y con tanta fuerza, que los cristales saltaban y brillaban entre las ciruelas hechos mil pedazos.

Como todo cobarde se quedó lívido, iracunda la mandíbula. Como todo chulo se ajustó el cinto y se palpó las bolas. Como todo provocador se lavó las manos y apuntó con el dedo.Y ella, como toda mujer avasallada, se restregó con estropajo, desde la frente hasta más alla de los pies, en cada ducha de las siete que se dio antes de ir a la cama y encerrarse en casa bajo otras siete llaves.

-Que te parece- pregunta Marie. – ¡Que te parece!- El muy canalla.
-Que tienes una puntería envidiable- le dije.
-Que siempre has tenido un par de tetas bien puestas y que mereces encontrarte en la vida con el hombre que te haga una declaración de amor retro como ésta que me ha contado un notable y romántico amador.

-Yo la quiero a usted ¿y usted a mí?

-Si

-Pues deme una prueba de su amor

_____________________________________________________________________

La pintura es de E Munch

Mira Lenin lo que ha hecho tu hijo

noreply@blogger.com (BegoBego) — Mon, 21 Nov 2011 20:24:00 +0000

Después de profundas, abismales reflexiones, de mesarme los cabellos con fuerza de Wonder Woman, después de azotarme las pecaminosas carnes con ramas tiernas de abedul nórdico, y ponerme garbanzos dentro de los zapatos de tacón de metro y medio, después de desayunar litros y litros de vinagre de manzana de
Mont St. Hilaire durante toda la Cuaresma y hacer cien largos en las heladas aguas del lago St. Louis mañana tarde y noche durante casi sesenta días, después de haber hecho morder el polvo a la tentación y la concupiscencia, después de todo y de mucho más, tengo que confesar humildemente o como sea, más bien como sea, que me resulta indigesta la yunta Basagoiti-López. Me molesta incluso gastar tecla en el fastidioso tema una vez más. Voilá!

Y mira, que Patxi López sea socialista me parece estupendo, para gustos se han hecho los colores.
Lo malo de Patxi López, lo pésimo, lo traidor, lo que sienta fatal es que se haya aliado y liado con quien históricamente es el enemigo común, su adversario natural, la reencarnación del franquismo que de por sí crece y se multiplica.
López ha perdido los papeles en pos del Poder.
López no está haciendo honor a la vieja guardia de su Partido.
Ni está a la altura de los socialistas históricos en el gobierno de Euskadi.
Lo imperdonable de Pantxo López es que se haya vendido por un miserable plato de lentejas al peor postor.

Ay Lenin, Lenin, mira lo que ha hecho tu hijo.

Basagoiti es más coherente con la estulticia que le caracteriza.
No disimula su chulería, su ignorancia, ni su antivasquismo. Ni sus auténticas intenciones. Siendo probablemente su objetivo último, el de aniquilar democráticamente o no tan democráticamente Euskadi.

Por eso se mire como se mire, choca y sorprende el descuadre de López, esa alianza con el PP que nadie, ni su madre digiere.
Vamos, que está dando el campanazo.

Sospecho que una vez instalados en Ajuria Enea PP y PSOE, cara al público serán mucho más dulces los Desayunos de TVE para Basagoiti y Pantxo que los servidos a leches destempladas al PNV, a la izquierda abertzale, y al propio Partido Socialista de Euskadi cuando era vasco y socialista.

Sospecho igualmente que, detrás de todo fracaso anunciado o improvisado, a partir del 5 de Mayo próximo será entera y única responsabilidad del PNV, de ETA, de los poderes fácticos, y de mi santa bisabuela Carlota de Zubizarreta que en paz descanse.

Sospecho que Desde el 5 de Mayo el euskera bajará a novena división.
De preferencia lo erradicaran, si pueden.
A mi aitxitxe Iñaki le querian fusilar por hablar euskera en Euskadi, su patria.

Para que se entienda: Viene a ser como si el gobierno francés fusilara a un ciudadano español por hablar castellano en Toledo.

El chauvinismo íbero nunca deja de sorprender.
Qué decir del espíritu feudal que les habita, la chulería que les caracteriza. Así les luce el pelo a los sufridos votantes.

En qué cabeza cabe que en plena recesión mientras miles, millones de ciudadanos se están quedando sin trabajo, sin techo, sin nada, España tire la casa por la ventana para recibir a un cantamañanas y a su espectacular esposa.

Y no solamente la casa, también han echado al ruedo a Letizia con Z para competir en desigual contienda con Carla Bruni. Carlita que ha dejado a las mujeronas made in Spain de color verde envidia, y a los pata negra nacionales con ataques de eyaculación precoz; empezando por el agonías del monarca, a juzgar por ciertos gestos furtivos.

Supongo que después de mucho yantar mucho beber mucho fornicar y seguramente no poco palmoteo de espalda, brindaron juntos y revueltos en banquetes y fiestuquis.

Y luego en un quítame-alla-esas-pajas llegaron al acuerdo de todos contra ETA.

Cuando un político español o francés no tiene zorra idea de qué hablar, que es casi siempre, y de manera particular en tiempo de crisis, sacan de la manga el abracadabra vasco. No falla.
Quién no lo crea que observe.
Así ha pasado con Sarko, Marianito y Rodríguez Zapa, hace poco en Madrid.
Vive l´Espagne ! gritó eufórico Sarko.

Tomémoslo a tragicachondeo; más vale.

Qué distinta aquella vez en Quebec cuando De Gaulle lanzó un glorioso Vive le Quebéc Libre! Muy distinto, muy distinto.

Desde el 5 de Mayo ha dicho Basagoiti por boca de López, no se exigirá cumplir lo que falta del Estatuto de Gernika. Las competencias que debieran haber sido transferidas hace tiempo y cuyo trámite compete al Gobierno Central, no corren prisa. Dicen ese par de esdrújulos.

Sostiene la dupla que desde el 5 de Mayo proscribe el derecho a referéndum en Euskadi.

El braguetazo del PP es mucho braguetazo. Tiene mucho poder de persuasión, y sus chirimbolos pesan como el plomo.

Por otra parte ETA ni en tiempo de recesión pierde su capacidad rentable.
No seamos eufemistas. Quien dice ETA dice Euskadi en su conjunto.
Por eso ahora, con Sarkozy, Zapatero, Rajoy, Basagoiti y López, se reabre la veda a lo ancho y a lo largo de Euskal Herria.

Y quién sabe si más de alguien acaricia el sueño de meter al ejército en Euskadi so pretexto de liquidar el terrorismo y a los terroristas. O sea a todos.

No sería la primera vez que lo intentan. No, no.
El Estado de Sitio fue la constante de nuestra infancia y juventud durante los cuarenta años de dictadura franquista.
Y la prohibición del euskera, entre otras muchas prohibiciones.
A no olvidar. Amenazas hay. Siempre las ha habido.
Y ganas, muchas ganas de cumplirlas. Desde Madrid.

Dicen también que hay doblar el espinazo ante ese ridículo rey impuesto por el Generalísimo. Incluso para llegar a ser Lehendakari.

Ene Jaungoikoa! que dirían mis santos padres.

Y ni pensar quiero cómo se revolverá Lenin en su tumba.

Gabriel Celaya poeta vasco y comunista escribió éstos versos fundamentales que llegan solos al final de la página en total desorden.

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante

mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,

fieramente existiendo,

ciegamente afirmando,

como un pulso que golpea las tinieblas,

Porque vivimos a golpes,

porque apenas si nos dejan

decir que somos quienes somos,

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.

Estamos tocando el fondo.

Nada más. Eso.

_________________________________________________________________

La fotografía es de A Titarenko

O tempora, O mores

noreply@blogger.com (BegoBego) — Mon, 21 Nov 2011 20:10:00 +0000

Hoy no habrá

–Padre yo me acuso

Hoy sólo queda un cierto pudor en la memoria y la necesidad de señalar algunas cosas. Por ejemplo, los besos y ciertas confesiones.

Debe ser la primavera blanca de este norte que, en contemplándola el pensamiento siempre alerta a la mínima insinuación de los sentidos, se deja ir a paso de tango nevado; como que no quiere la cosa.
Ensimismado en situaciones prohibidas de cuerpos enlazados y bocas ávidas, con el beso suspendido todavía para que los labios entreabiertos dejen escapar el aliento insumiso desde la profundidad del ser. Imágenes superpuestas que reaparecen insubordinadas. Sensaciones de lo imaginado y lo vivido que invaden, flagelan las neuronas y clavan cilicios.

No en vano aprendió el cerebro, siempre el cerebro, desde su más tierna célula, que la conciencia no está de adorno, que es un instrumento manipulable. Que el sexto y noveno Mandamientos tienen aroma de mujer o de diablo que viene a ser lo mismo. Y arrastra el peso del pecado original, con un valor añadido; el del pecado mortal.

Los ocho Mandamientos restantes en comparación, carecen de importancia.
Quién olvida el tormento de la confesión en lo que se refiere al sexto y noveno de las Tablas de Moisés. Han sido el rompedero de cabeza de nuestros inquisidores bajo cualquiera de sus máscaras y épocas.
Recuerdo como si fuera hoy aquellos entonces, en el internado. No diré cual para no herir sensibilidades caducas.

-Ave Maria Purísima
- Sin pecado concebida, decía el confesor.
-Perdóneme Padre, porque he pecado.

Pecado. Culpa. Perdón. Castigo. Penitencia. Fuego eterno. Miedo.
Palabras fatales en el silencio de la capilla o de los claustros poblados de sombras y susurros.
Susurros y sombras que machacaron tantas vidas, que destruyeron amores, violaron infancias y alteraron para siempre el pensamiento cristiano. Sobre todo a la edad de la magia y de los cuentos.

A esa edad se llegaba al confesionario porque había que ir. Porque lo mandaban los Mandamientos de la Iglesia, los del Estado y los de la Familia.
Al comienzo iba sin complejo de culpa. Porque en realidad hasta ese momento, el único pecado, como el de Segismundo, era el de haber nacido. Y nadie había elegido nacer.

Después, el sentimiento de culpa, telón de fondo sine qua non de mi vida, barrió con cualquier atisbo de autoestima. El estado de Gracia no estaba al alcance de un alma común y corriente. Había que ganar indulgencias. Plenarias o simples.
O comprar las almas de los infieles, negros casi siempre. O chinitos.
Ya se sabe que Franco tenía una fijación con la Invasión Amarilla.
Pero el estado natural de los no elegidos, de los que no podían ni querían comprar nada, era vivir en pecado. Mortal, venial, o en sacrilegio perenne.

La penitencia variaba según la envergadura de la ofensa a Dios y del confesor, naturalmente. Dos rosarios, tres rosarios. Todos los rosarios del mundo. Andar descalza sobre garbanzos. Ponerse cilicios. Hacer votos de castidad.
En fin, la variedad fue siempre múltiple.
Una nunca se encontraba con las palabras adecuadas para nombrar lo que ni siquiera imaginaba que existía.
Aquella ansiedad se convertía en taquicardia paroxística cuando arrodillada, yo, pecadora por definición, escuchaba a través de la rejilla del confesionario una voz que preguntaba los más íntimos detalles de los más íntimos pensamientos. Si había sentido algo, placer, molicie, agitación, si había habido tocamientos impuros.
Entonces me quedaba con la mente en blanco y el corazón agitado, rebobinando a toda velocidad el carrete entre la vergüenza de la pregunta y el impasse de la respuesta, persiguiendo sin saberlo la pureza por decreto, siendo el cuerpo un obstáculo insalvable en la carrera hacia la perfección.

- Padre no puedo pensar en nada de lo que insinúa porque no puedo sentir. No quiero sentir.

Había que controlar también el pensamiento, por si acaso; medida de prevención tácita, aunque no fuera más que por evitar el bochorno de la confesión. Por no oír las vergonzantes preguntas y no escucharse a si misma dar las insustanciales respuestas. Para no caer en los escrúpulos de conciencia.
Aparte de eso, la trinidad formada por la Iglesia, el Estado y la Familia era una apisonadora de consecuencias impredecibles y solo verificables por la magnitud de la onda expansiva. En el tiempo.

Hablando de confesiones y culpas.

En el internado, teníamos que ir a la bañera con un camisón de batista, blanco y largo rozando el suelo, con mangas hasta el puño.
Sentada en una silla estaba la monja de guardia velando para que se cumpliera a rajatabla el reglamento del colegio.
Cuando digo velando, era literalmente así. Con luz de vela, en la casi oscuridad para evitar el mínimo roce con la propia desnudez, con el pecado.

Y pecado resultó ser todo al llegar a la adolescencia. O casi todo. La placidez del silencio, el ósculo de la paz, la voz de Bob Dylan, El Antiguo Testamento, Víctor Hugo, la Jota de la Dolores o la mirada platónica al jesuita enigmático que nos dirigía Los Ejercicios de San Ignacio recién cumplidos los quince años.
Confieso, ya que de confesarse trata este cuento, que todas esperábamos esa semana única en nuestras vidas, cuando aparecía entre Vísperas y Maitines un hombre inteligente y refinado, casi siempre el mismo, cuya sola presencia despertaba pasiones inconfesables.
Más de una vez íbamos a comulgar para ver de cerca los ojos grises del P. Kane. Nombre inventado por supuesto. Estaba imponente con sotana. Las sotanas tenían un si-es-no-es gravitante.
Supongo que el morbo formaba parte de la revolución de las malvadas hormonas y sus efectos secundarios cuando se tiene apenas quince años.

Oremus.

Una amiga que vive lejos de aquí, me ha dado permiso para contar algo ilustrativo con respecto al tema que me ocupa esta tarde blanca en Montreal. Como única condición, porque son cosas que se dicen en sotto voce, pide quelas palabras encubran su identidad.

Y yo cumpliré.

Por lo tanto, de aquí en adelante todo parecido con alguien que creamos conocer juro que será una mera casualidad.

Somos amigas desde siempre e íbamos al mismo internado.
Un día decidió no confesarse ni comulgar nunca más.
No le pregunté por qué, ni ella dio mayores explicaciones.
Entre amigas el silencio se comparte también.
Supuse que algo le habría hecho el cielo que no le gustó.
Y quiso ser pecadora empedernida. Pecaba a todas horas por acción u omisión. Era tremebunda.
Se especializó en pecados Inmortales. Precepto que aparecía, precepto que burlaba.
Así muchos años hasta que en uno de sus rebotes por el mapamundi, se encontró con un sacerdote de esos que hacen honor a Cristo y visto su ejemplo le entró la necesidad de desprenderse de todos los pecados y solo quedarse con los inmortales.

En esos trajines y dudas andaba cuando fue invitada a una misa concelebrada en el barrio donde trabajaba y vivía su amigo sacerdote y cuatro compañeros más de la comunidad.
Y cuando llegó la hora de la Comunión y vio que el celebrante estaba cortando el pan consagrado en siete pedacitos para las siete personas que estaban presentes, ella incluida, empezó a hiperventilar a oír palabras que salían del alma sin permiso suyo, contando los más íntimos lastres de la conciencia.

– Yo no puedo comulgar, Padre, porque soy pecadora .
- Recibe en éste pan a Dios que te quiere mucho y no necesita tu confesión.

Y su amigo, el seguidor de Cristo, le puso el pan en las manos, y le dió el vino.

Ella comió el pan y bebió el vino, atragantada en lágrimas.
Imparable el llanto.

No me ha contado lo que pasó después. No me atrevería a preguntárselo.

Ayer me llamó mientras repasaba algo que precisamente tenía mucho que ver con ella, con nosotras, en el pretérito imperfecto.
Se trata del Capítulo segundo de Los vicios opuestos a la castidad del Compendio moral Salmanticense.

He aquí un extracto breve que no tiene desperdicio.

P. ¿Son pecados los ósculos, abrazos, y otros tactos impuros? R. Que pueden tenerse por tres motivos, o hacerse por tres fines; es a saber: en señal de amistad, según la costumbre de la patria, o con urgente necesidad. Por deleitación carnal y venérea; o finalmente por deleitación sensitiva del tacto, en cuanto son un objeto [448] proporcionado de éste. Esto supuesto.
Decimos lo primero con S. Tom. que osculum, amplexus & tactus secundum suam rationem non nominant peccatum mortale. Possunt enim absque libidine fieri, vel propter consuetudinem patriae, vel propter aliquam necessitatem. 2. 2. q. 154. art. 4. Decimos lo segundo, que aunque los ósculos y abrazos entre hombre y mujer tenidos en señal de amistad y mutua benevolencia juxta morem patriae, sean lícitos, y honestos, debe guardarse el decoro y honestidad de las personas; por cuya causa no es decente que los clérigos y religiosos usen de ellos, aun por dichos motivos, por evitar todo escándalo, especialmente con mujeres jóvenes, y bien parecidas. Y aun respecto de todos, así hombres, como mujeres, debe desterrarse esta costumbre de donde la hubiere, por ser peligrosa. Ultimamente decimos, que si los tactos y vistas se practican con necesidad, como para la cura de alguna mujer, es lícito a los facultativos la inspección y tactos respecto de las personas de otro sexo, aun cuando sea el objeto el más excitativo a la lascivia; porque siendo conforme a la recta razón, como permitida o mandada por ella la curación de todas las partes del cuerpo humano sin exceptuar alguna, también lo será cuanto conduzca a este fin; y para lograrlo, no pocas veces es preciso, el contacto y registro del objeto dicho por el facultativo.
P. ¿Los ósculos y abrazos tenidos por deleite carnal, pero sin peligro de ulterior consentimiento son pecado mortal? Antes de responder a esta pregunta es preciso notar que la deleitación de una cosa torpe puede ser en tres maneras; es a saber: venérea, carnal, y sensible o natural. La primera según Galeno, lib. 14. de usu part. cap. 9. es: delectatio in carne consurgens ex motu humoris serosi, qualis est seminis, & incalescens per commotionem spirituum deservientium generationi. La deleitación carnal es la que nace ex tactu corporis, & motivo sensuali. No pide conmoción de la carne, aunque comúnmente viene acompañada de ella. La deleitación sensitiva o natural es quae oritur ex conformitate rei tactae cum organo; tal [449] es la deleitación que se tiene en tocar una cosa suave. Supuestas estas diferencias.

Al terminar de repasarlo para compartirlo, recuerdo aquellas confesiones de rodillas en pleno siglo XX que tanto mal nos hicieron.

El suficiente para haber convertido antiguos terrores en pecados Inmortales, en abrazos interminables, en enamorado apego de los cuerpos, en besos abrasadores, solemnes, cándidos, a gusto y a fondo.
Sin cilicios. Sin censura. Sin hoguera.

Y sin miedo.

_________________________________________________________________

La pintura es de Jack Vetriano

Memoria perdurable de un olvido

noreply@blogger.com (BegoBego) — Mon, 21 Nov 2011 20:06:00 +0000

Hacía mucho calor en Montreal la tarde de los recuerdos cuando saliendo de la Bibliotheque rue St. Denis después de un ensayo de luz y sonido me senté un momento a desconectar de olvidos autoimpuestos y buscar el silencio conmigo misma en medio de la debacle que había dejado la historia de Julie.

Sudando la gota gorda.

Ningún visitante circunstancial podría creer que en invierno aquí la nieve pueda llegar a cubrir los coches y que asomar la nariz fuera de la puerta de casa rasga el cutis como una cuchilla de hielo cuando el famoso factor viento duplica el bajo cero.

Pues bien, en verano Montreal se convierte en vereda tropical de verdad. Hasta el agobio, pienso yo. Y se llena de calor concupiscente. O así lo percibía la dueña de éste recordado olvido que gustaba de erotizar todo, incluida la canícula de los insoportables sobre cero con el factor humedad. O el viento Sur.

Tanto el viento como la humedad han hecho estragos por el norte del mundo en muchos más sentidos de lo que imaginamos. A causa del viento por ejemplo murió atropellado por el tren el autor de Marie Chapdelaine, Louis Hémon.
Empapada en sudor y en sangre encontraron a mi amiga con una daga atravesándole el corazón, envuelta en muchos metros alborotados de tul blanco como la nieve blanca del invierno quebecuá, poniéndose el sol una tarde al final del verano. En su velador un sobre en forma de mariposa y una fotografía. Nada más.

Se llamaba Julie, era actriz e irlandesa. Contaba que su madre, dramaturga, la bautizó así en honor al personaje de Strindberg.
Hoy, el tiempo ha dejado en evidencia el parecido entre las dos.

Generosa, vehemente, anti diva y muy confiada, llevaba en Montreal tres años. Le interesaba mucho el proceso independentista de Quebec además del teatro. Había hecho en aventuras mas o menos agitadas el camino de ida y vuelta innumerables veces y padecía de desgarros incurables porque era una mujer muy inocente en el sentido excelso de la palabra.

El penúltimo zarpazo se lo había propinado un pseudorevolucionario de salón y un canallita reconocido la mayoría del tiempo, que la había esquilmado en todos los sentidos. Pero aquél fulano nunca dejo de ser lo que siempre había sido; un personajillo melifluo, mediocre. Ella negaba la evidencia. Creía todo lo que el cochambroso tipo le susurraba al oído.

Julie, tan lista y tan garbosa como era, tenía la fatalidad de coleccionar especímenes salidos de las cloacas. Peligrosos, y casi infaliblemente con un punto de perversión.
Pero las mujeres somos así. De repente se nos cruza la vena.
La aventura con Guy dejó a mi estimada con el corazón maltrecho.

Total, que para olvidar se fue nada menos que hasta Australia. Dijo que le apetecía mucho conocer el Quinto Continente. Estuvo todo el invierno. Al principio llamaba o escribía. Luego no. Nada. Supuse que habría encontrado el perfecto sustituto del anterior zopenco. A fin de cuentas, éramos muy jóvenes entonces y la vida estaba por delante para cicatrizar heridas.

Intempestivamente apareció en medio de la noche a principios de abril en el umbral de mi puerta, con una botella de champagne entre las manos. Me dijo que venía a celebrar porque se había enamorado perdidamente de verdad y para siempre.
Si el rostro fuese el espejo del alma tendría que haberla creído. Si el rostro fuese el espejo del alma.
Así que su aparición en plena noche quedó más que justificada al verla tan feliz, tan serena y tan bien. Me trajo de regalo una corona de pámpanos hecha en seda, maravillosa.
Y después de los recibimientos champañosos nos sentamos, mejor dicho nos tumbamos cual odaliscas en sendos sofás con el infaltable cigarrillo entre los dedos, jugando con el humo, haciendo nubes y elipses. Con ese relajo que se siente cuando el cuerpo flota y levita, cuando nada pesa, ni siquiera la conciencia.
Solo se escuchaba el tic-tac del Big Ben.

Clareando el día contó que no había llegado sola. Que la acompañaba su gran amor; que nos causaría a todos muy buena impresión. Dijo de sopetón que se habían casado, que su esposo llegaría días más tarde. Se había quedado arreglando papeles, liquidando asuntos pendientes.
Esperó unos segundos el impacto. Los precisos para escuchar desde la butaca de enfrente.

-Husband, you said?

- Yes. Henry. Contestó.

Le dije, queriéndome alegrar con ella, que la felicitaba de corazón si había encontrado al hombre de su vida, mientras un escalofrío me recorría el cuerpo. Pero Julie no se dió cuenta y prosiguió explicando cómo y cuándo se miraron a los ojos por primera vez Henry y ella en tierra de nadie y se sonrieron. Y se amaron. Y desaparecieron las razas, los credos, las fronteras, y también otros nombres. Desapareció el tiempo azaroso , quedando dos cuerpos estrechamente abrazados en un lecho inundado de luna. Luego por razones de trabajo, tuvieron que separarse un tiempo.

De regreso en Montreal, se escribían cartas de puño y letra todos los días, ella las leía tratando de encontrar en cada palabra en cada punto y en cada coma, algún códice oculto que escondiera profundidades del amor nunca descubierta. Un hombre renacentista y romántico dispuesto a conjugar el futuro perfecto por ella.

Y así Julie de misiva en misiva se iba poco a poco construyendo una cierta forma de querencia estilizada que finalmente se convertiría en un estilo de amor, de emoción, de sensualidad hasta entonces ignorada. Sorbía los vientos por el ausente. Me decía que no quería perder su último tren. Según el día y sus circunstancias, Henry se convertía en éxtasis o en agonía.

Ella, gozadora innata, bebía la vida a grandes tragos y se preocupaba mucho de aclarar y perfeccionar el mapa de sus zonas erógenas esperando a Henry. Tenía gracia para convertir los calores obscenos en tema dilecto de conversación y de risas.
Esa risa sinsorga e ingenua como solo puede provocarla el alma liviana o cuando uno se siente feliz.

Pasó el tiempo. Mucho más de lo previsto. Henry siempre venía pero nunca llegaba. El viaje se postergaba una y otra vez.

Un día de junio el fantasmagórico ausente apareció en Montreal. Julie había re decorado la casa.
Convirtió en platino su hermosa cabellera oscura, se tiño las cejas a juego y se subió en inmensos taconazos aguja desafiando el vértigo.
Se empezó a pintar los labios de color rojo China. Incluso aprendió a hacer pan, alimento noble entre los nobles. Sagrado me atrevería a pensar. Para él.
Pero cuando llegó Henry, desapareció Julie. Quiero decir que no se la veía. Nunca le presentó, a nosotros sus íntimos amigos.Cosa rarísima. Daba unas explicaciones sinsorgas, impropias de ella. Así que aprovechando la ocasión, una tarde después del ensayo la invité de sopetón a tomar algo sentadas tranquilamente en una terraza de St. Denis.
Como en los viejos tiempos. Y no le di tiempo a negarse.

Empezamos hablando de la pertinencia de los versos de N. Kasantzakis en el recital, continuamos con Bourgault y su importancia en la historia política y social de Quebec. Ni una palabra de Henry. Hablamos del apasionante personaje que fue Pierre.
Que fueron , debiera decir, tantos queridos amigos como Denise, Pauline, Gerald, Armand, Gilles, Gastón, Michelle, Felix, Ivon, todos ellos llenos de carisma, de consecuencia, de esperanza. Amigos con quienes habíamos compartido apasionadamente años rebeldes quebecuás.
Años de la flor de Lys. No cómo ahora.

Pero los sollozos angustiosos de Julie con la cara hundida entre los brazos ahogaron sus palabras y las mías. Se levantó rápida y salió precipitadamente. Pensé que regresaría. De verdad lo pensé, y esperé. Esperé en vano.

Esa fue nuestra última conversación.
No la volví a ver más. Viva.
Solo recuerdo el calor y el olor del miedo que emanaba de ella. O de mi.

Luego todo se convirtió en una pesadilla .
No contestaba el teléfono. No estaba en casa. No se presentó al ensayo al día siguiente, algo impensable en ella.
Y no había rastro de Henry. Como si jamás hubiese existido.
Mrs. Monaghan, la madre de mi amiga vivía en Belfast y no queríamos alarmarla todavía.
Al final nosotros, sus amigos, llamamos a la policía.
La casa estaba vacía.
En el velador solo quedaba un sobre en forma de mariposa, lacrado sin destinatario y una foto de dos mujeres con un hombre, rue Ste. Catherine, Carré Philips durante una célebre manifestación en el año 75.

Es una imagen muy nítida de Julie con un trébol verde pintado en la cara llena de pecas, Pierre sosteniendo una pancarta que dice Quebec, je me souviens, sobre el pecho y yo con un triskel irlandés regalo de ella. Los tres enlazados del brazo, sonriendo.

La policía se quedó con la fotografía y nos preguntó si sabíamos el por qué del velo enredado en el cuerpo desnudo de Julie en el escenario del crimen.

No les quise decir que ella siempre llevaba dentro de la maleta, fuera donde fuera, diecisiete metros de tul blanco vaporoso y una corona de tréboles.

Y ese por qué, será siempre su secreto y el mío.

En cuanto al sobre de mariposa; descansa al fin en su patria, defendido por las brumas del norte de Irlanda y está entre amorosas manos.

Sin abrirse.

___________________________________________________________________

La fotografía es de A Cabanel

A kiss is just a kiss

noreply@blogger.com (BegoBego) — Sat, 19 Nov 2011 20:54:00 +0000

Brighton es una ciudad muy especial dentro de lo especial que de por sí es Inglaterra. Paseando por la playa de cantos rodados junto al Pier tan romántico vuela la ilusión hacia mil cosas imaginadas y otras que se asemejan a lo vivido. Pienso al caminar en John Le Carré y su Espía Perfecto en el propio escenario. Pienso en Harold Pinter, en Jeremy Irons el apasionado Teniente Francés, y en Oscar Wilde que paseó alguna vez por donde yo paseo ahora.

Todo depende del capricho de las nubes y de la mar para que los estados anímicos afloren, se sumerjan o revoloteen con la brisa y con el viento que agita las aguas del Canal de la Mancha.

Es notoria la falta de prisa para todo. El relajo, el sosiego inusual; incluso pareciera que nadie trabaja. De repente una orquesta improvisada toca jazz o un swing y parejas de todas las edades y variados sexos bailan en medio de la calle a cualquier hora, porque sí, porque se lo pide el cuerpo.

Solamente aquí se le puede llamar The Operating Theatre a la sala de operaciones. Razón suficiente para enamorarse de una cultura que ama con pasión a sus artistas.

Solamente aquí te contestan cheers en lugar del tradicional thank you.

Y solamente aquí se sigue haciendo cola para entrar al teatro a pesar del tiempo inclemente. Ni siquiera sacan el paraguas. Simplemente se mojan estoicamente como únicamente en estos parajes se puede hacer con la sonrisa en los labios, sin demostrar molestia mientras las gotas resbalan libres por rostros y cuerpos.

Quizá sean imperialistas, monárquicos trasnochados. Seguramente.
Al menos tienen el buen gusto o la hipocresía misericordiosa de parecer todo lo contrario. Y a veces, sólo a veces, se agradece la mentira enmascarada de bellas palabras y hermosos gestos. Por lo tanto, es casi un placer que te manden a freír espárragos con la voz impostada una octava más baja que el común de los mortales defendiendo aparentes banalidades con la misma vehemencia con la que Robin Hood defendería a Marianne.

En Brighton brillan por su ausencia los grandes centros comerciales, sólo hay uno pequeño en medio de la ciudad a dos pasos del mar. Se llama Churchill Square. En Churchill Square confluyen muchas calles diminutas repletas de tabernas, tiendas chiquitas y apetitosas. La gente se viste como le canta el gusto. Y el atuendo en disonancia con la edad importa un bledo. No se nota el consumismo. Debe de haberlo se dice una, pero no se ve por mucho que se mire. La gente camina como quien pasea. No hay bocinazos por la calle ni gritos de conductores destemplados sacando la cabezota por la ventanilla vociferando a punto de infarto o de asesinato contra el desdichado peatón que ha tardado una milésima de segundo en cruzar aterrorizado el paso de cebra.

Y hay un cine, el más antiguo de Inglaterra, que sigue en pie tal cual se inauguró en el año 1910. Es una verdadera joya de la corona; se llama Duke of York´s Picturehouse. Fantástico. Se puede pasar el día viendo película tras película sólo por el placer de saber que otras cinematográficas posaderas semejantes a las de una, se rogocijaron a principios del siglo XX entre sedas y terciopelos, sin cansarse. Ahora es una sala de arte y ensayo y su programación de lujo, privilegiando las producciones europeas. Ir al cine aquí sigue siendo un rito honorable. En la sala más antigua de Inglaterra se ven películas, no se comen palomitas. Para satisfacer el buche hay dos cafés miniaturas dentro del edificio antiquísimo.
En el patio de butacas tapizado en terciopelo azul real casi marino y sus paredes del mejor brocado, no hay posa-vasos para la Coca-Cola. Sencillamente se ignora semejante brebaje y desde luego nadie se sienta a rumiar. El sonido es perfecto, envolvente, sin estridencia de modo que no sales de la función con las vísceras retumbando dentro de la carcasa.

The Duke of York´s Picturehouse resulta quimerica en una época en que cualquier promotor inmobiliario de los que abundan como la mala hierba consideraría catastrófica pérdida de espacio y millones de libras el seguir manteniendo su belleza arquitectónica por la belleza misma, para lo que fue construido y conservado con mimo desde hace casi cien años.

No creo estar diciendo nada nuevo al afirmar que es un país en alto contraste. Mientras en Brighton se vive una especie de Camelot, la tormenta política crece en el Parlamento. Los ingleses en un porcentaje importante, no perdonan a Blair. No perdonan la guerra en Irak. No perdonan el recorte drástico de libertades esenciales a lo largo y ancho de Gran Bretaña, conseguidos, como decía Churchill, a costa de sangre, sudor y lágrimas.

Medida preventiva dice Blair como dice Bush. Y entonces todo vale. Pero no convence, los ánimos están soliviantados y no sé qué milagrito tendrá que hacer el próximo candidato para aplacar la ira del pueblo de a pie que aun navega en la resaca de la Segunda Guerra Mundial.

Cómo ignorar que este imperio salía a cazar negros con la misma crueldad e indiferencia con que cazan el zorro todavía. O invaden un país soberano.
Además Irlanda del Norte sigue latiendo por su idependencia. Gerry Adams que nunca da la espalda al enemigo.
Y está Escocia que se autoproclama libre y soberana. Ojalá lo consigan. Digo yo. Porque el mar de fondo es profundo y sus aguas, turbias.

El imperio es el imperio aunque a veces enamoren sus apariencias. Cosas del Poder que termina por convertirse en poder fáctico. Los becerros de oro abundan. También sus adoradores.

Volvamos mejor a Brighton, al aura luminosa que lo envuelve desde mis ojos y que ni siquiera puedo afirmar que existe.

Muchas veces he visto besarse hombres con hombres y mujeres con mujeres a toda boca, pero nunca hasta llegar aquí había percibido esos besos con tanta propiedad ni con tantas ganas. A la luz del día, con embeleso, besos alegres y prohibidos. Multicolores besos. Nadie se inmuta.
Sólo yo sigo intrigada y sorprendida por la manifestación de un sentimiento que me resulta ajeno, misterioso, que trato de imaginar para mejor comprender, parapetada detrás de las gafas de sol panorámicas y ridículas que he comprado para mirar a mi antojo sin ser vista.

Es un espectáculo hipnótico que me trae a la memoria sin querer el suceso tragicómico de dos amigas.

Jeanne, era lesbiana sin admitirlo y se enamoró de May, que no lo era. Jeanne era seductora, interesante. Bonita. Decía tener un novio en Viena y nos enseñaba sus mensajes de amor, preciosas cartas por cierto. El amante sin rostro. Nunca le conocimos ni en foto. Pero un día nos anunció entre lágrimas que ese hombre estaba enfermo de leucemia que no tenía mucho tiempo de vida, por lo tanto iba a pasar con él los últimos días y se casarían in articulo mortis.

Se fue.

No supimos de ella durante casi tres semanas al cabo de las cuales nos llamó para decir que Ludwig , su marido, había muerto. A la vuelta del funeral en Viena, Jeanne, la viuda, empezó imparable a beber y a beber y a beber. Se convirtió en una barrica sin fondo y siempre terminaba en casa de May llorando sobre su hombro, a cualquier hora del día o de la noche. Asfixiante, no me deja respirar – se quejaba la del paño de lágrimas -.

Todo se precipitó cuando por razones de trabajo tuvimos que salir las tres a St. Pierre de Michelon.

En pleno invierno la blancura esplendorosa del paisaje y los árboles revestidos de hielo invitaban al recogimiento y a la paz profunda. Era una gira esperada y bonita.

Pero no, el último día, de repente, al terminar de cenar, en los postres, Jeanne declaró a voz en cuello su pasión por May. Así, súbitamente. En un arrebato. Quiso besarla. Atrincada la tenía entre la silla y la pared de piedra del comedor para sorpresa de los comensales y de la que escribe, presa entonces de hiperventilación aguda.

Recuerdo en cámara lenta que se me quedaron las peras a la Bella Helena a medio camino entre el esófago y el píloro. Ante el asombro y el rechazo rotundo de la amada, Jeanne saltó desde la terraza, que por fortuna estaba al ras de la nieve, y corriendo desabrigada monte abajo hacia el muelle, juró matarse, tirarse al agua helada, ahogarse. -Mi muerte -gritaba - te penará hasta el último suspiro, traidora-.

May se arregló el pelo se sentó a terminar el postre, encendió un cigarrillo y dijo: --Qué descanso sería. Pero volverá, ya verás que volverá. Le encanta el chantaje emocional cuando se emborracha. Seguro que vuelve-.

Me quedé sentada frente a la chimenea acogedora del comedor pensando que a fin de cuentas un beso solo es un beso y que bien podría May haberse sacrificado un poco devolviéndole el ósculo. Hubiéramos evitado el bochorno .

Y que pasa si de verdad se tira al agua- le dije a mi amiga.

-Sería una vulgaridad – contestó, y se fue a dormir. Yo me quedé hasta que el fuego consumió el último tronco.
Hasta que sólo quedaron las cenizas.De madrugada apareció Jeanne hecha unos zorros, tambaleante con sendas botellas de rhum vacías entre las manos.

De más está decir cómo fue el final del viaje. Nunca más trabajamos juntas y de aquella amistad ni siquiera quedaron los despojos.

Años más tarde supe que Jeanne vivía feliz con su compañera con quien supongo se habrá casado. May me contó que la historia del novio en Viena era una falsedad de principio a fin. También me dijo que la historia del alcoholismo era sólo la tapadera de una pasión inconfesable entonces. Y que en lugar de ir a Viena al funeral del supuesto esposo, se había ido a Cuba a tomar el sol, para hacer tiempo.

Y pensar que no había vuelto a recordar a Jeanne y May hasta ahora. A fin de cuentas todo esto tiene que ver con Brighton, donde siempre hay un recuerdo inesperado para una memoria hambrienta. …

…you must remember this ,

a kiss is just a kiss,

traiga lo que traiga el futuro,

mientras pasa el tiempo…

( De "Casablanca")______________________________________

La pintura es de Francesco Haze

Notas subversivas para un tango apasionado

noreply@blogger.com (BegoBego) — Sat, 19 Nov 2011 20:44:00 +0000

Sintió frío de repente y miró fuera. Era todavía de noche. El barómetro marcaba quince bajo cero. Palpó el radiador para cerciorarse de que funcionaba. Estaba excesivamente caliente. Lo bajó un poco. Volvió al teclado. Le apetecía quedarse extasiada mirando el cielo blanco que presagiaba otra tormenta de nieve. Pero faltaban horas apenas para finalizar el año del que quería despedirse y si lo dejaba para más tarde, para otro día para otro momento, ese momento no llegaría nunca a lo mejor; y entonces las palabras quedarían prisioneras en el pude y no quise, en el pasado impreciso y manipulable; en todo aquello que no se puede olvidar, encarceladas en todo lo que al escribir, ocultan. Palabras disfrazadas enredadas en la madeja del tiempo y de las horas, silenciadas entre interrogantes de cabos dispersos buscando el fin del laberinto.

Y otra vez esa sensación en la espalda de algo impreciso.

Miró atrás pero detrás sólo estaba a menos de veinte centímetros su pequeña biblioteca de pino quemado, al alcance de la mano. Encendió todas las luces de la habitación, puso música, se sentó de nuevo envuelta en un chal de suave lana y siguió escribiendo.

Tiempo era la última palabra escrita antes del sobresalto.

Había quedado en el tiempo. Eso es. Si fuera posible volver atrás en el tiempo, reeditarlo, corregirlo. Ella no sabía si eso era lo que querría, no arrepentirse de nada. Bueno, sí. Arrepentirse del tiempo perdido. Perdido. Lo demás no. Sólo el tiempo.

Ese que le había sido arrebatado sin piedad en los momentos más cruciales de su vida, de la de sus hijos. Lo demás no importaba. Lo demás no. Nada de lo demás. Sólo el tiempo. Sólo el tiempo.

Todos dormían. Se acercó sin respiración hasta el quicio de la puerta abierta de su despacho pues hubiera jurado que unos pasos se acercaban sigilosamente, pero no había nadie. Seguramente sería el ritmo desacompasado de su pensamiento y esa incapacidad en ella de volver a la zona ambigua donde se suele almacenar la vida a dentelladas donde quedan al aire girones de la memoria viva. Una zozobra. Un frío más allá del frío que cala el tuétano. Un atraganto punzante.

Así es que regresó al teclado para seguir escribiendo y puso música con la intención de sofocar ese algo desapacible antes del amanecer. Eligió Trois Couleurs de Zbigniew Preisner cuya cadencia dramática la arrastraba siempre a imágenes que se atraen y se repelen.

Allí donde todavía ruge la mar y el verde austero emborracha los sentidos, ella regresaba y se protegía en su lejano nido. Dormida al susurro de las mareas soñaba con una ola verde de cristal que la arrebataba en su cresta brillante. Tan alta era que llegaba al cielo y se detenía cuando empezaba a romper, suspendida en el vacío, adornada por una cascada blanca semejante a velos de novia.

Y bailaba la doncella envuelta en gasas y espuma, sus cabellos llenos de flores, descalza sobre las teclas de un piano de cola que coronaba la ola poco antes del alba en la transparencia detenida de verde diáfano.

Pero otras veces en el mismo mar del sueño verde, aparecía sombría la pesadilla recurrente. Cuando ella era muy pequeña muy pequeña, una ola negra gigantesca salida desde lo más profundo del Golfo de Bizkaia al anochecer, amenazaba con engullirla a los pies de las peñas que fueron su cuna.

Estaba sola.

No se atrevía a mirar atrás presintiendo que algo monstruoso la acechaba. No podía andar ni correr, ni escapar.

Al final haciendo un esfuerzo supremo, se daba la vuelta, no sabría decir si para vencer el espanto o para entregarse a la fatalidad de la ola; pero al mirarla se desvanecía otra vez en el abismo vertiginoso.

Y a ella la despertaba su corazón enloquecido.

La música de Preisner, sus notas mezcla de lo real y lo imaginado, seguían repitiéndose una y otra vez, obsesivamente. Abrazándose.

Pero decidió seguir mirando fuera, no continuar ahondando en los recovecos de la memoria, en las vivencias disfrazadas de sueños, en las fabulaciones y en los sobresaltos maquillados de realidad; y por unos instantes se dejó invadir por la música. La música y la nieve en la oscuridad de la noche.

Y se dejó arrullar por las notas subversivas de un tango apasionado al filo del año viejo.

__________________________________

Es un collage de BZ con pinturas de Dalí y de Bouguereau

El humo ciega tus ojos

noreply@blogger.com (BegoBego) — Sat, 19 Nov 2011 15:36:00 +0000

Hacía un calor insoportable en la sala de espera. Mucho frío fuera la calefacción a tope dentro. La urgencia del conocido hospital ya no funcionaba como en otro tiempo cuando la atención al llegar era casi inmediata. Ahora en cambio había que armarse de paciencia, de unos cuantos libros, o manualidades para no desesperar viendo pasar las horas, una, dos, tres, cuatro, cinco, incluso seis, o siete , dependiendo de la época del año, del día de la semana, o de la temperatura.

A las 11 de la noche, desde la 8 de la tarde, Antonieta todavía seguía mirando a las musarañas, a los que entraban y salían por el corredor repleto de camillas. Hombres y mujeres paseando agarrados al gotero enseñando pierna y partes pudendas, arrastrando penas y ayes. Pero ya estaba acostumbrada. La urgencia se había convertido para ella en una prolongación de sí misma, de su casa, de su cama, de su cotidiano. Era su refugio. Tardaba en llegar apenas siete minutos andando, de manera que al primer estornudo a la primera corazonada se plantaba allí, evitando los cauces regulares de una consulta normal en la clínica. Además la conocían y se conocían.

Al cabo de varias horas los pasillos se empezaron a quedar vacíos y ella entornó los párpados esperando su turno. Dormitó a saltos, incluso soñó brevemente, como entre paréntesis. En medio del dulce sopor una voz de soprano le preguntó al oído gritando si habría visto pasar a un hombre en traje de frac gris y sombrero de copa. Antonieta se enderezó en la silla de un salto. No podía dar crédito a sus ojos. Delante de ella casi sentada en sus rodillas, una hermosa mujer mayor vestida de novia de blanco ebúrneo, con un ramo de rosas rojas en la mano, un velo de muchos metros de tul hasta el suelo y una maleta forrada de encaje a juego con el traje, buscaba desesperadamente a su novio perdido en el hospital de la metrópolis.

Fue tal la sorpresa el sobresalto entonces que tal vez se habría asfixiado antes de ser atendida por los médicos, sin darse cuenta, en el sueño, y que lo que estaba viendo era su caída libre hacia la nada. Luego se dio cuenta que la opresión en el pecho y en la garganta se debían al abrazo vehemente de la novia que parecía estar muy alterada, que la miraba con ansiedad, sacudiéndola, como si de la respuesta de ella dependiera su propia vida. Le dijo que creía no haber visto pasar a nadie en guisa de novio disfrazado.

Ya no había camillas por los pasillos, ni pacientes esperando. Solo ellas. Tal vez más tarde de madrugada volvería a llenarse la urgencia de soledades incurables y despiadadas. Tal vez. Pero no, no había nadie más. 

Y a usted qué le pasa, con esa cara de agobio, preguntó seca y de repente la dueña de la voz reverberante, casi escupiendo las palabras.

Antonieta no tuvo tiempo de callarse y le dijo lo primero que se le vino a la boca.

Es que no me satisface mi propia respiración. Me pasa a veces, que no respiro como me gustaría. No respiro, no, no, no. Por eso he venido. Porque a lo mejor me muero y no quiero morir sola. ¿Ve? Inspiro, expiro, inspiro, expiro y me ahogo en la ansiedad. Que no, que no respiro .

¿Está segura de que esa es la razón? ¿Semejante gansada?

Tanto como segura, y tanto como gansada…Y usted, blanca paloma del palomar, ¿está segura de algo? Quién se cree que es. Más le vale no decir chorradas. ¿Ya ha visto la facha que trae? Ni sé como la han dejado entrar así. Este es un hospital, no un circo, ni una iglesia. Y ya ha pasado la Halloween. ¡Espabilada!

No era mi intención molestar. Ni a usted ni a nadie. No es mi intención molestar. A nadie y menos a usted. Se lo juro por ésta, (hace una cruz con el índice y el pulgar y la besa obsesivamente). Yo solo he venido a casarme. Mi novio está aquí, esperándome. Solo necesito un testigo. Usted. Mi intención, no era molestar. No molestar. No era mi intención. Se lo juro por mis muertos que son demasiados. Por mis amores que son más. Que bajen todos al infierno si miento. Se lo suplico, sea mi testigo, ayúdeme a encontrar al novio que me espera aquí .

Tiene usted una imaginación que válgame el cielo. Déjese de infiernos, déjese de bobilongadas, y déjeme en paz. ¿Le he preguntado yo algo? ¿No, verdad? ¿Le he preguntado que lleva en esa cursilada de maleta ? Pues no, no le he preguntado nada. ¿Le pregunto yo acaso porque se le ha esfumado el novio? Ese, el del frac gris. El del sombrero de copa. El de la rosa añil en el ojal. Pues no, no le pregunto nada. Entonces busque a su caballero andante, déjeme en paz y no sea pelma .

Se levantó y empezó a pasear de una punta a otra por el enorme pasillo. Para entonces respiraba perfectamente bien, tan bien como cuando había llegado ahogándose, muriéndose, creía ella. Pero después de tanto ajetreo inesperado, le faltaba un cigarrillo. Cómo le hacía falta fumar. Si eso era. Tendría que fumar un Tiparillo del mejor tabaco habanero con sabor a miel y a ron, largo, interminable, aromático, y que el humo cegara sus ojos y que Clark Gable la besara en los labios. Dream, dream, baby, tarareaba con sorna.

La otra la seguía acosadora y persistente como una sombra envuelta en tules, pétalos de rosa y seda salvaje flotando en el ambiente cargado de la urgencia del hospital al filo de la medianoche. Persiguiéndola. Rogándola que no la dejara sola. Suplicante.

A ve , dijo Antonia, cuénteme la verdad, dígame que hace usted con esa facha, de dónde se ha escapado, que es lo que busca. Y que he hecho yo en la vida para merecer esto. Como si no tuviera poco con mis rosas y mis espinas. Como si no tuviera una suficiente con soportar besos repugnantes flirteos babosos promesas de amor incumplidas, fantoches disfrazados de persona. Como si no tuviera una que conformarse con lo que deja la ola, lo que nadie quiere, los despojos de la noche. Hay que fastidiarse. Ni siquiera puedo asfixiarme tranquila esperando mi turno, y morir, reventar al fin. No, ahora resulta que tengo que buscarle a Julieta su Romeo extraviado. O envenenado, quién sabe .

Entonces la novia blanca y radiante se convirtió en un torrente de lágrimas que anegaron el velo y el traje de seda salvaje.

Estoy segura que aquí mismo le han hecho desaparecer. Estoy segura, éste hospital es nuestra tumba, musitaba al borde del paroxismo. Hasta que las lágrimas hicieron un charco enorme alrededor mientras repetía sin descanso con la mirada perdida que era peligroso quedarse dentro.

Por favor, por favor, le suplico que no me abandone .

Antonia a duras penas la arrastró fuera deseando que nadie estuviese escondido por los pasillos desiertos y que viera a la novia a punto de desmayarse, sin capa ni abrigo, tal cual había llegado a la urgencia, como una aparición. Que no fueran a tomarla por un elemento subversivo, por loca y la encerraran y no pudiera llegar a tiempo a encontrar a su enamorado. A subir al último vagón del último tren.

La dejó apoyada sobre la pared de viejas piedras protegida por un tejadillo al socaire de las ráfagas del viento helado y de la nieve mientras buscaba la salida del laberinto, y algo para abrigarse en el entretanto. 

¿Quizá su amante la esperaba fuera en un carruaje de caballos enjaezados de blanco esplendoroso?

Antonia se alejó unos pasos farfullando entre dientes, a mí me tenía que pasar, a mí me tenía que pasar, a saber quién es ésta moza.

A saber. Oh Dios, ni siquiera se me ha ocurrido preguntarle el nombre. 

A ver qué hago yo con ella ahora, porque tirada no la voy a dejar. 

Y dónde se habrá metido el amado. 

San Antonio bendito, tú que siempre encuentras los objetos perdidos, encuéntrale por favor a ésta mujer, su desaparecido amor.

Cuando se dio la vuelta para decirle a la enamorada que no se preocupara que no llorase más que le dijera su nombre que no la abandonaría, que no tuviera miedo; no estaba, ya no había nadie. Solo un charco de lágrimas turbias casi heladas, donde una maleta abierta vacía, navegaba a la deriva.

Y flotando contra el viento nubes desgarradas de tul salpicadas de rojo y azul se agitaban en la oscuridad de la noche como brazos extendidos en pos de algo, o de alguien. Como gaviotas sin rumbo a merced de la tempestad.

Como el humo caprichoso y fantasmagórico de un cigarrillo emboscado en la oscuridad.

___________________________________________

La fotografía es de BZ

El laberinto de las ausencias

noreply@blogger.com (BegoBego) — Fri, 18 Nov 2011 16:32:00 +0000

En el laberinto de las ausencias escribo y borro, escribo y borro, escribo y borro.

Hasta aquí había dos páginas y ha quedado sólo una hoja en blanco.

A lo mejor es lo único que podré hacer hoy. Borrar y escribir, escribir y borrar.

Está subiendo la marea.

Hay un revoloteo de gaviotas agitadas probablemente fisgando desde las alturas algún banco de sardinas. Siento el latido acelerado de su corazón golpeando el aire que me envuelve diciendo con su volar que me atreva a danzar con ellas sin perder altura y desde allí quizás escuchar las voces sumergidas en el vientre de las olas. Voces imposible de acallar.

También oigo el zumbido de las zapatillas de recreo destrozando el silencio del atardecer, volando sobre el agua, yendo a ninguna parte, prepotentes e insustanciales.

Echo de menos a quienes siempre echo de menos cuando estoy aquí, en Mundaka, en la fortaleza de los sueños, en mi casa-trampa que abraza y asfixia, cumbre y abismo que me habita mucho más de lo que la habito; y que respira a duras penas herida de muerte en sus cimientos.

Una lenta agonía difícil de soportar. Y si pudieran las piedras hablar dirían seguramente que prefieren hundirse en lo más profundo de la tierra mirando Izaro que abrigar en su seno codicias y desamores, que dejar de escuchar la algarabía, los gritos frescos, la risa , el dormir apacible y confiado de sus niños cuando están, y cuando no están.

Faltan los que se fueron demasiado pronto y se atrevieron a soñar. Faltan, me faltan, los expulsados del paraíso; los inalcanzables, los inocentes. Los olvidados y a los que se pretende olvidar. Los que no quieren volver más. Los que todo dan y nada toman.

Mis amores se han quedado enganchados de la enredadera de la pérgola de los geranios,de la hierba, y de la hiedra que en otoño se viste de rojo sangre. Del sauce llorón y de las tejas y de los ventanales. Y de las rosas de mi madre y de la vieja máquina de escribir de mi padre. De sus 3.000 páginas de Memorias, las de su vida, escritas en Euskera, su lengua. O del esqueleto del columpio. El columpio de los sueños ultrajados.

Siento que de todos ellos está hecho el laberinto de las ausencias, cuando desde la terraza de las gaviotas me envuelve la luz negra del Atlántico.________________

La fotografía esta sacada por mi desde el nido de las gaviotas

En la repentina ingravidez del vacío

noreply@blogger.com (BegoBego) — Fri, 18 Nov 2011 16:12:00 +0000

Un No es tan válido como un Si, acuérdese de eso, recuérdelo, es fundamental, dijo el pasajero circunstancial apresuradamente, antes de desaparecer detrás de las puertas blindadas, rumbo al próximo andén.

Lo dijo como si en esa premura se le fuera la vida o yaciera, agazapada, una amenaza.

Ella quedó deambulante entre la muchedumbre que abarrotaba la estación; muy perdida, extraordinariamente perdida, enredada en las palabras que habían quedado flotando en el aire. Conocía de memoria los amplios pasillos la variedad de tiendas cafeterías bares kioscos, librerías.

Después de tantos años de hacer y deshacer la maleta de las idas y de las venidas, de los recibimientos y las despedidas, ese podría haber sido un adiós como tantos otros. Pero no lo era.

Se quedó esperando con la vista clavada en las mamparas de cristal opaco por si alguien volvía, por si el que se había ido, volvería. Qué idea tan absurda, pensó incapaz de dejar de mirar las pesadas puertas blindadas. Sentía el vacío a su alrededor, como si se hubieran acallado los ruidos y enmudecido los altavoces que sin tregua poco antes anunciaban la salida del tren que ella no había querido tomar. 

Empezó a sudar frío, el pulso en las sienes, agitado.

Pensó en recurrir a consabidos remedios caseros; tomar un café, le haría bien, una tila, o mejor un Triple Seco. Podría fumar otro cigarrillo, el cuadragésimo del día.

 Podría bajarse de los tacones de aguja y correr. Correr, subir al tren que se estaba llevando al confidente de las horas robadas y recuperarlas.

O podría hacer el camino de vuelta a casa, 60 Kms por la carretera siempre húmeda, muy estrecha, llena de curvas y de sombras escarpadas,antes de que la noche de otoño invernal se echara encima.

 Recorrería con precisión de escalpelo cada minuto cada segundo del viaje vivido al lado del compañero casual. Sí, eso haría. 

Recordaría palabra por palabra toda la conversación. 

Pensaría en qué momento hizo, o dejó de hacer, lo que sería el detonante de la zozobra latente entre ellos desde el primer instante. 

Se estremecería reviviendo el roce súbito de la mano de él, con la de ella; un tacto baboso, de limaco. 

No olvidaría la turbación, el rechazo visceral que sintió cuando él se acomodó en la butaca del lujoso vagón-bar frente a ella; la desazón que le provocaron aquellos ojos fijos en los suyos, esperando poder llegar a la génesis del primer grito.

Y sin saber por qué, empezó a contar banalidades. A hablar por hablar por llenar el silencio, o tal vez vaciarlo cuando no se sabe qué hacer con él.

Contar por ejemplo que había pasado gran parte de la vida diciendo sí queriendo decir no.

Luego empezó a quitarse la ropa; dijo que la verdad cubierta siempre sería una verdad disfrazada.

Musitó impúdica, desnuda, y vacía a la luz de las velas una letanía de lo vivido y lo imaginado, de dudas y desaciertos íntimos, de pulsiones y soledades, y desamores. Todo aquello que, según ella, debiera consumirse en el fuego. Consumirse tan certeramente como el tiempo consume la vida. Y solo así volver a la inocencia primigenia. Al desnudo solemne.

Cruzarían frente a frente medio Continente juntos. Pasarían toda la noche monologando en aquel vagón, solos, a puerta cerrada, sin poder desasirse de un algo impreciso y pegajoso parecido al imán, que arrastraba a la confesión, a la palabra sin filtro. Sin querer.

Habían pasado las horas en cámara lenta cuando el tren llegó a su destino.

Se había quedado traspuesta unos minutos, segundos, quizá horas.

Quiso despedirse de su acompañante circunstancial pero ya no estaba frente a ella sentado en la butaca beige tabaco del lujoso vagón.

Quién sabe, a lo mejor todo ha sido un sueño, se dijo.

Al final del viaje nada sabía del pasajero. Ni siquiera el nombre ni rastro de él.

Sin embargo ella seguía estando casi desnuda.

Precipitadamente se vistió mirando si alguien la veía; pero no, estaba sola. Sola.

Salió al andén central de la estación, solo llevaba equipaje de mano. No quiso mirar atrás. Pero allí estaba él, pegado a ella, convertido en sombra, y sus palabras tan simples en la forma y tan lapidarias al final.

 Absorta en todo eso y en mucho más iba mientras bajaba las escaleras mecánicas hasta la primera planta del estacionamiento.

Una ráfaga de viento helado la hizo apresurar el paso hacia su automóvil, un diminuto Cooper blanco y negro de nombre Sam. Play it again, Sam… pide Ingrid Bergman en Casablanca.

Sam era su paño de lágrimas, su refugio, su espacio más libre; era en dos palabras su alter ego.

Con él hablaba a él le contaba sus penas, sus glorias, sus quebrantos. Testigo mudo y fiel de bio-ritmos más o menos alterados. Sam se había convertido en un amigo imprescindible que la aceptaba tal cual sin el menor reparo, sin la mínima exigencia. Mudo.

Anduvo entre coches buscándole, desorientada unos minutos hasta encontrarlo. Una vez dentro puso la calefacción, cerró las puertas con seguro, se colocó el cinturón y encendió un cigarrillo. Al fin respiró profundamente, despacio, saboreando el humo y el silencio.

Ya en carretera encendió la radio. Las noticias de las 9 de la noche tan familiares, rara vez las perdía, decían más de lo mismo, las mentiras de siempre, pero agradeció la rutina que desdibujaba lo ocurrido la noche anterior.

Apartó como un mal pensamiento, el pensamiento recurrente.

Puso música, Ou peût-on vous toucher, de Pauline Julien, la querida, querida Pauline. Murió de amor poco después de Gerald, su enamorado. No quiso seguir viviendo sin él.

Siempre pensaba lo mismo escuchándola. Que había muerto de amor.

La versión oficial dijo que se había suicidado.

Por eso se llama oficial, supongo. Por la falta de rigor, por la trampa que subyace en la verdad aparente.

Pero no voy a ponerme a especular ahora.

Ahora importa mucho más llegar al final de ésta historia ajena, sin duda alterada por el tiempo y sus estragos, y que caprichosamente reaparece al cabo de los años, no se a santo de qué, persistente, enmarañada en los recuerdos.

Entonces ella, sin poder descifrar el significado de las últimas palabras del viajero de la noche, su voz, el apremio, su ansiedad que ahora reverberaban tan cerca.

Era casi casi palpable su presencia, y en el cuello sentía cálido su aliento.

Se fue abandonando en el abismo de los presagios, en el malestar indefinido entre garganta y cintura a la altura del pecho mientras iba sorteando vueltas y revueltas, esquivando acantilados que emergían amenazantes del paisaje umbrío, .

Recuerde siempre que un No es tan válido como un Sí.¡Acuérdese! Es fundamental.

Las palabras de él quedaron aprisionadas en el relente húmedo, al borde mismo de la última encrucijada, suspendidas en la ingravidez del vacío, habiendo dejado ella de sentir el latido huidizo de su corazón.__________________________________________

La pintura es de J Vettriano

Eugenio y los espectros de la penumbra

noreply@blogger.com (BegoBego) — Fri, 18 Nov 2011 15:45:00 +0000

Dicen que está rara la primavera por estos lares. A lo mejor. Simplemente miro el cielo que sigue azul como si no existieran otros colores en el firmamento. Cuando no veo nubes grises cargadas de agua que refresque la tierra y alimente sus raíces, ni oigo el bramido del viento, cierro las cortinas para no ver la bola de fuego alumbrando la realidad contaminada que cada día se me antoja más amenazante.

Porque yo no tengo predilección por el sol ni por la luz que ciega y deslumbra. 

Ni me pongo contenta cuando oigo a los sapientes comunicadores anunciar con sonrisa dentífrica y cara de circunstancias que el invierno ha terminado que pronto llegará la canícula que la vida de los gobernantes es muy sacrificada que la recesión es superable que los terremotos también, que la guerra es un mal necesario que la hambruna es tercermundista, y que el tercer mundo está en otro planeta.  

Semi-sentada semi-tumbada en la chaisse-longue con los pies colgando fuera del chal contemplo las cortinas desgastadas de lino grueso natural que con el paso del tiempo han ido guardando entre sus pliegues rostros, momentos, palabras a prueba de lavados bordadas con los infinitos matices del silencio. Conmigo han ido y conmigo han vuelto de viajes y otros destierros. Yo no se que dirían si hablaran.

Se han acomodado a techos altos y techos bajos a paredes anchas y largas a salones con recovecos. A tantas cosas. Guardan entre sus hilos horas contadas segundo a segundo, vigilias, música, soledades, risa de niños, reencuentros.  

Ha sido un largo paréntesis. Pero qué le voy a hacer si mis viejas cortinas invitan a la confidencia. Sobre todo en la penumbra. Ahora que el cielo provocante me ofrece tentaciones que no puedo resistir.  

Al caer la noche, desde el diván una sombra alargada dibuja en el lino la silueta de alguien que vivió en Mundaka en otros tiempos a quien todos llamábamos Gandhi y que murió de soledad. 

Era alto muy flaco y torcido con facha de Quijote transparente que dejaba a su paso perfume de suspiros.

Más bueno que el pan nadie quería encontrarse con él en un callejón oscuro. Le encantaba asustar y asustar hacía.

Aparecía y desaparecía como un suspiro en la noche.

En invierno y en verano llevaba el mismo traje gris sin corbata colgándole del esqueleto. Usaba camisa blanca atada hasta arriba y las puntas del cuello recosidas con enormes puntadas para mantenerlas en su sitio. Llevaba zapatos sin calcetines sin cordones y con suelas virtuales. Andaba siempre con un saco al hombro. Dormía a la intemperie en los bancos de La Atalaya, donde podía o donde le dejaban.

Los cuatro dientes que le quedaban en la boca le servían para sujetar la sempiterna colilla amarillenta de idéntico tono al tono de su tez de vela a punto de extinguirse.

Colilla que recogía del suelo de las tabernas y de la calle. 

Gandhi nunca fue joven ni viejo. Parecía nacido por generación espontánea. Podría haber sido El Flautista de Hamelin. Las ratas eran amigas suyas. Y también las gaviotas del puerto. Solo le faltaba la dulzaina. Cuando llovía abría un colador que alguna vez fue paraguas. 

No se sabía si su sonrisa era una mueca o arbolaba una mueca que quería ser sonrisa. Recuerdo sus ojos hundidos de color indefinido de mirada milenaria. 

Pensando en él me alegro que haya muerto antes de que se pusiera de moda matar a palos a los mendigos. Antes de que el típico chico-majo perverso y despiadado sin nada mas que hacer que hacer mal, se hubiera ensañado con aquel que se llamaba pomposamente Eugenio.

Eugenio-Gandhi. 

Eugenio, lo mismo que O` Neil.

Y Gandhi por mérito propio.  

Cuando esta tarde me he entretenido mirando las siluetas que dibujaban las luces y las sombras sobre el lino, no solamente he visto la figura de mi añorado vagabundo. Junto a el, yuxtapuestos, han ido apareciendo otros espectros. 

Rebobinando.

Hace algún tiempo, cuando todavía fumaba, solía comprar los cigarrillos en una tienda chiquita antiquísima que había en el Vieux Montreal frente al Hôtel de Ville. Mi padre me había malacostumbrado a fumar exquisitamente y cada vez que venía a Montreal de visita traía y llevaba maravillas nicotínicas de todo tipo y color imaginable. Nos gustaban especialmente los puritos de miel al ron, los Cohíbas finos, largos, excéntricos. ¡Ay! inextinguible y reverberante gozo de fumar, por qué te habré desterrado de mi vida.  

Iba diciendo que entrar en La Maison Davidoff era viajar a la quintaesencia del placer. Estaba impregnada del aroma de los mejores tabacos del mundo. Un aroma que penetraba por los sentidos hasta la yema misma del gusto.

Sus paredes de madera de nogal tapizadas de cajas y cajitas de la Belle Époque a cual más bonita. Y sus mecheros exclusivos, borraban del paisaje la cotidianeidad del presente. 

Había pipas de mil formas, verdaderas obras de arte, y boquillas de marfil, de coral, cajitas de cerillas inimaginables. Entonces yo sacaba la pitillera de esmalte que siempre llevaba conmigo con las iniciales grabadas en letra inglesa, regalo de mis padres, luego encendía un Davidoff y mientras jugaba con el humo iba eligiendo con parsimonia y desdén estilo Greta Garbo, el tabaco que me apetecía comprar. Como ella, de vez en cuando decía, I want to be alone…

Y seguía rebobinando en el tiempo y regresaba por instantes a esa edad inocente cuando es tan bonito lucir ojeras; y si no se tienen se pintan. Los ojos en sombra eran sinónimo de belleza y de romanticismo. De enamoramiento. Profundas ojeras que daban a la mirada un no-se-sabe-qué. Otras veces me sentía Vivien Leigh vestida de terciopelo rojo burdeos desmayada en brazos de Clark Gable subiendo las escaleras de la soberbia mansión de Tara.  

En La Maison Davidoff soñaba con un entonces cien veces imaginado pero nunca vivido.  

Desde el Viejo Montreal me embarcaría a Inglaterra y allí tomaría el Orient Express vestida hasta el tobillo de sedas negras de encaje y perlas. Llevaría guantes hasta mas arriba del codo y un echarpe largo de zorro plateado sobre los hombros. Me pintaría los labios de Chanel rojo China, y los ojos maquillados de color gris humo se adivinarían a través del velo del sombrero que cubriría mi rostro. Llegaría sin respiración a la cita en el último minuto, a las once y diez de la noche.

En aquel tren de ensueño me esperaría, clandestino, un hombre amado. Mi amor inmortal para un viaje sin fin. Y mi película tendrían happy end.  

Avez-vous fait votre Choix, Mademoiselle? preguntaba tímidamente el bueno de Jacques.

Yo entonces abría los ojos, se desvanecía la imagen pagaba y me iba.  

Total, que una mañana de principios de otoño fui con Delphine, una amiga que también echaba humo por todos los poros, a buscar los famosos cigarrillos Davidoff. 

Justo a dos pasos de la tiendita, como si me hubiese estado esperando ese día, quedaba un sitio para aparcar mi coche color guinda. Que suerte hemos tenido, comenté en alta voz.  Podemos aparcar.

La calle Notre Dame es recta de doble dirección en ese tramo, con poco peralte.  En el lado opuesto, junto a la puerta principal del Hôtel de Ville, se hallaba estacionado un Land Rover beige dorado de cristales ahumados.

Llamaba poderosamente la atención porque era raro ver en esos días un coche de sus características. En admirarlo nos entreteníamos cuando vimos que el auto empezaba a maniobrar para dar una vuelta en U que estaba prohibida.

Pero como no era asunto nuestro dejamos de fisgar para salir a comprar los cigarrillos. 

Delphine estaba ya fuera del auto cuando un golpe seco me sacudió como quien sacude una muñeca de trapo, y me empotró contra el volante. Tenía prácticamente encima el morro del Land Rover. Había penetrado por la puerta aún entreabierta. Fue tal la furia del golpe, tan brutal la embestida, que parecía imposible dado el poquísimo espacio de maniobra y la cercanía. Como si el atropello hubiera sido intencionado. Era imposible no habernos visto. Imposible también haberse puesto a tan tremenda velocidad en menos de diez metros.  No. No podía ser un choque fortuito.  Todo había sucedido en un abrir y cerrar de ojos. 

¿ Casualidad? Dicen que la casualidad no existe. 

Aquel guardabarros entre las piernas, aprisionándolas, me miraba.   Recuerdo que había gente esperando el autobús en la esquina, varios turistas paseando en el ambiente fresco otoñal. Eran las once y diez de la mañana y las hojas de los árboles empezaban a amarillear. Todo el mundo se arremolinó alrededor nuestro. De la Maison Davidoff llamaron a la policía. 

A duras penas pude echar para atrás el asiento, liberar las piernas y poco a poco salir por el lado del copiloto

Mi amiga que no se calla ni debajo del agua y que estaba a punto de infarto empezó a vociferar que no había derecho que se había estrellado a propósito, que... 

Se plantó en la ventanilla del otro coche por el lado del conductor y aporreando los cristales una y otra vez una y otra vez, decía: ¿ No tiene ojos en la cara? Salga inmediatamente.  

Pero nada. Nadie respondía.

Dentro de la camioneta solo había oscuridad y silencio.  

En medio de la confusión vi cómo del otro lado de la calle dos hombres bajaban las escaleras del ayuntamiento. Después echándose las manos a la cabeza cruzaron corriendo la rue Notre Dame hacia donde estábamos todos, que ya éramos multitud. Uno de ellos sacando billetera y llaves del bolsillo dijo ser el dueño del Land Rover. Y abrió la puerta.  

Acababa de llegar la policía la ambulancia y los bomberos, siempre aparecen juntos.  Dentro de aquel coche efectivamente no había nadie. El freno estaba puesto, la dirección trabada.

No había forma humana de imaginar como aquella camioneta que momentos antes estaba al otro lado de la calle aparcada en dirección opuesta a la nuestra, había dado la vuelta completa, sola, para ir a meterse por mi puerta casi abierta, y brutalmente atropellarme.

Policías y testigos miraban por todos los lados, hacían cábalas. El dueño de la camioneta no sabía qué decir ni qué hacer. Pedía disculpas sin saber bien por qué. Muy confuso.

Huelga decir que mi coche quedó totalmente destrozado. El lateral izquierdo y la puerta del conductor completamente hundidos. El Land Rover era enorme. Nadie de los presentes daba crédito a lo que veía.

Me sentí muy cansada. Los de la ambulancia no comprendían que no tuviera un solo rasguño después de semejante embestida. Pero nada era normal aquella mañana .

Poco más tarde llegó la grúa para desempotrar los coches y remolcar el mío. La policía tomó acta detallada del accidente. 

En el informe de ellos consta lo que estoy contando ahora y la declaración de los testigos.

También la del dueño del Land Rover.  

Recuerdo como si fuera hoy el frío intenso que calaba los huesos y se quedaba. Un frío como jamás he vuelto a sentir. Un frío de muerte, sensación extraña que perdura al recordar, como si no fuera prudente olvidarla.

Como si no hubiese concluido.

Es noche cerrada. La luz de la pantalla del ordenador ilumina apenas el escritorio. Algo que no veo, porque tengo las cortinas echadas, golpea mi ventana. Debe ser el viento que de tanto llamarlo ha vuelto.

Quizá no deba seguir convocando espectros.

_________________________________________

La pintura es de Carl Vilhem Holsoe

Dímelo al oído tan solo a mi…

noreply@blogger.com (BegoBego) — Thu, 17 Nov 2011 16:44:00 +0000

No, ésta noche no he soñado con Manderley. Eso solo puede hacerlo Daphne Du Maurier. Ésta noche, despierta, me he perdido en el laberinto de la memoria, de la imaginación caprichosa.

El viento sacude las ramas de arce cerca de la ventana, las mismas que me han sacado del dormir profundo en el que estaba a saber en qué abismos sumergida.

El río San Lorenzo acarrea en sus aguas caudalosas hacia el mar los estragos de un sol omnipresente hasta hace algunas horas, y Montreal descubre poco a poco su belleza única de diosa otoñal.

Dentro de poco las hojas de mil colores nunca iguales a ningún ayer, bailaran en el aire hasta caer rendidas esperando la protección de la nieve para alimentar la tierra.

Por la ventana semiabierta solo entraba el silencio. He cerrado los ojos como si al cerrarlos pudiese negar todo acceso al pensamiento y a las imágenes que apresuradas se disputan el primer plano. Es mucho el frenesí. Algunas vienen desde muy lejos. Ni siquiera son mías. Son de una niña muy chiquita, casi recién nacida que está nadando; quizá flotando en el agua tibia de una playa o de un rebalso, al anochecer. No hay nadie, solo ella. Una soledad áspera.

Luego veo a la misma niña en el colegio. Vive allí, con las monjas . 

Algo malo habría hecho esa niña de apenas seis años para que la lleven a un internado siendo tan pequeñita, tan frágil. Algo malo. Los niños son malos por definición; afirman rotundamente los mayores.

Algo malo debió hacer la criatura porque uno no se desprende así como así de los hijos de la noche a la mañana, si no es por fuerza mayor, o porque te los quitan, o porque desaparecen. Sobre todo una madre. Sobre todo un padre cariñoso y entrañable como era el padre de Rosamunda. Aunque demasiado ausente, demasiado conciliador, incapaz de enfrentar a su esposa o al resto de sus cuatro hijos varones. Nunca aunque adorara a su única hija.  

Una vez la tuvieron que arrastrar escaleras abajo para llevarla de nuevo al colegio después de unas vacaciones de Navidad. La mujer que la había traído al mundo se desprendía con rabia de los diminutos brazos que no querían soltarla, que seguían buscando la protección de una caricia de un abrazo, de algo que pareciera ternura. Entonces se aferró a la barandilla de roble magníficamente torneada, pero las manos de la madre golpeaban arrebatadas las de su hija, una y otra vez, una y otra vez, y otra, y otra, desprendiendo, arrancando de la madera uno por uno los diminutos dedos que hinchados y enrojecidos se resistían. 

Suelta de una vez, dijo la madre desde el umbral de la puerta. Espero que las monjas te enseñen a ser dócil y disciplinada . Te estás portando fatal. No volverás a casa hasta que termine el curso. Mira el escándalo que estás armando. Qué vergüenza. No te quiero ver. Vete antes de que pierda la paciencia. No te quiero ver, mala hija. Vete.

Rosamunda aun recuerda el dolor, desde la garganta hasta el astrágalo.

Recuerda los golpes en las manos. Palabra por palabra, gesto por gesto, recuerda todo: la densidad del aire, el color de la luz entrando por las vidrieras de la escalera, los ojos negros de aquella mujer como pozos sin fondo.  

Entre el padre y el chófer la bajaron al coche envuelta en una manta de lana marrón, beige, verde hoja y rojo oscuro, con ribete de cuero.

Olía a Atkinson´s.

Y así se quedó, acurrucada en el asiento de atrás, su cabellera de largas trenzas descansando sobre el regazo de su padre.

Era una mañana muy fría de invierno. La niebla al ras del suelo obligaba a circular despacio por carreteras desoladas entre nogales y espinos fantasmagóricos.  Mientras Rosamunda empapada en lágrimas fingía dormir, el padre con voz queda y muy triste musitaba una canción mirando sin ver a través de la ventanilla. Asegura ella que es la única vez en la vida que le oyó cantar. Ni volvió a escuchar aquella canción que decía así:   Dímelo al oído tan solo a mí, que nadie te ha querido como yo a ti.  

Bien sabe Dios que no fue él quien eligió desprenderse de su hija tan temprano.

La tragedia hasta el final de sus días fue que nunca le dejaron demostrar lo muchísimo que le importaba su ausencia. Para aplacar la envidia reinante y el resentimiento en el seno familiar tuvo que desprotegerla, tuvo que alejarla. Tuvo incluso que simular indiferencia y menosprecio.   No se le permitió ver crecer a su hija, ni tenerla cerca, ni cuidarla, ni quererla con toda el alma. Porque ese tierno sentimiento, su noble cariño, fueron desde un principio el mayor de los delitos, un pecado imperdonable.  

Tanto es así que Rosamunda confiesa haber sentido, cuando todavía nadaba en las procelosas aguas del útero inclemente, el rechazo visceral de su madre.   De no haber sido por la dulce y honda querencia de su padre, hubiese nacido autista.  

Insiste Rosamunda en que él murió antes de tiempo porque no pudo soportar la envidia, el rencor, los celos, la codicia y la ambición, entre los suyos; a su alrededor. Tarde se dio cuenta que la mala sangre había calado hasta el tuétano. No quiso seguir viendo, y no quiso luchar más. Cuando la muerte piadosa vino a buscarle, le encontró de la mano de su hija, al fin, en paz.

Antes de irse le dijo: Defiéndete. Acuérdate de mí y defiéndete.  Y ella no lo ha olvidado.  Ahora es tarde para afirmar o negar palabras al borde de la eternidad.

Fabulaciones y sobresaltos se entremezclan, acosan el espíritu de madrugada susurrando verdades a medias o misericordiosas mentiras cuando ella mira su vida.  

Sobresaltos y fabulaciones conservan en la retina la textura de la pintura en la pared de la enfermería del internado del fabuloso colegio donde pasaba las horas y los años encerrada. Tuvo mucho tiempo para leer y pensar, para observar el ir y venir de las sombras acechantes, o cuando se detenían como un mal presagio en el dintel de la puerta.

De las sombras cuando se agrandaban gigantescas hasta el techo sin fin. Y aquel olor a vela rancia, consumida. Los hábitos, las monjas. Los escrúpulos de conciencia.

Las confesiones, la sospecha de ser un obstáculo en la vida de la mujer de su padre.   La noche cubría de temores imprecisos el cuerpo frágil e insomne de Rosamunda. Luego amanecía y la soledad se agazapaba en el aire esperando otra vez las tinieblas. No había tregua ni sosiego. Había que apretar los dientes para no dejarse abatir completamente. Mejor enseñar las zarpas. Contra todos. Supo entonces que los lazos de sangre llegaban hasta donde empiezaba el desamor de los que te inventaron .

Ella en adelante solo querría a quien la quisiera.   Iba pocas veces a casa de su familia, sobre todo después del incidente de las escaleras. No era persona grata. Siempre la tenían bajo la lupa. Interna en el colegio so pretexto de estar recibiendo una esmerada educación.

Cabría entonces preguntarse cual era el verdadero sentido de esa refinada educación, de ese mantenerla enclaustrada a menos de un Km. de distancia de su casa.   

Una íntima amiga de la casa, Teresa, tenía gran ascendiente en la madre de Rosamunda. Era una ser que reptaba entre Dios y el diablo. Medio monja medio seglar, medio hombre medio mujer, de edad indefinida, gorda fellinesca de rancias carnes desmadejadas, boca babosa y pelo recortado a cuchilladas, era rata de sacristía; peor aún de alcantarilla. Simplemente rata. Amiga de obispos e inquisidores, persona extremadamente influyente e intrigante, profesaba una devoción sin límites hacia la madre de Rosamunda. Más que devoción, era una obsesión. Llegó el momento en que pensaba por ella, decidía por ella. Por ejemplo sentenció que la niña era una influencia nefasta en el hogar. Argumentó que era rebelde y respondona, arisca. Que era sacrílega y pecadora por haber escrito una carta feroz a la madre. Nunca hubo una carta. Solo un papel de cuaderno y seis palabras escritas: Qué delito cometí, contra vosotros naciendo.

Nada más, solo eso.  

Bastó esa acusación, para que efectivamente se tomaran medidas estrictas. Se alargaría el internado ad perpetum. Se le cortarían las trenzas.. Vive en pecado mortal. Pecar contra los padres es un delito importante. Merece el infierno. Y su boca llena de babas, temblaba iracunda.

Tiene razón Teresa, sentenció la madre de Rosamunda.

Su esposo no opinaba, de qué le serviría.

Sin decir palabra se encerraba en el despacho, hasta el día siguiente que amanecía con los ojos profundamente tristes.   Durante años la pequeña sacrílega sufrió de pesadillas recurrentes.

Una ola de fondo se elevaba hasta el cielo, oscura y espesa, oscilando detrás de ella amenazaba con tragarla. Hasta que un día, se dio la vuelta, y se atrevió a mirar el fondo del abismo. Entonces la ola se convirtió en espuma blanca tranquila.   No, no he soñado con Manderley. Quién pudiera. Sin embargo habita mi memoria.

Cuando me encontré con la novela por primera vez tenía apenas catorce años y estaba en Inglaterra estudiando. Mi habitación era antigua, auténticamente antigua, un gran ventanal daba al bosque; tenía una cama cuya cabecera era una de las Damas de Avalon, labrada en madera de castaño galés que abarcaba en semicírculo la anchura del dosel. El colchón era de lana vareada por lo menos una vez al año. Las de las que al mirarlas, al tocarlas entibian los sentidos y arropan dulces sueños.

Había una gran chimenea en mi dormitorio donde siempre ardía leña con olor a musgo. Quedarse a leer, a extasiarse mirando las brasas en la chimenea, era la felicidad.

En esas circunstancias apareció Daphne Du Maurier y su inmortal Rebecca. Mis favoritas.

Si. Esta noche de horas detenidas me ha despertado la memoria que nunca descansa, las ramas que zarandea el viento de otoño y una tierna voz ya dormida.  

Dímelo al oído tan solo a mí, que nadie te ha querido como yo a ti.

____________________________________________

La pintura es de J Waterhouse

Flambée au rhum en Aberdeen

noreply@blogger.com (BegoBego) — Thu, 17 Nov 2011 16:20:00 +0000

Son las tres de la madrugada. Después de dar mil vueltas en la cama apartando pensamientos temerarios he preferido bajar a mi rincón y desde la ventana que da al jardín fisgar afuera la noche destemplada y oscura mientras el teclado me mira de reojo provocando, siempre provocando.

Este año el invierno pisa los talones apenas comenzado el otoño. El otoño quebecuá el de los indígenas, el que llena de color mis sueños deshojados. Desde el puente sobre la Rivière des Outaouais se puede ver a lo lejos Oka donde sigue sobreviviendo a duras penas alguna tribu de Mohawks, aquellos que se negaron a dejar de existir como nación y que ahora vegetan de prestado en tristes Reservas vendiendo tabaco de estraperlo dentro de un territorio que les pertenece por derecho propio, antes de que ingleses, franceses, y ninguno de nosotros llegara a invadir y ocupar su norte acogedor, a talar sus bosques, a robarles sus animales, sus frutos, a tratar de destruir su identidad y su ancestral cultura.

Están donde están mucho antes que comenzara el exterminio demócrata-civilizado del hombre blanco que les convirtiera en parias por decreto, que les declarara terroristas los encarcelara los corrompiera los drogara los emborrachara, violara, y asesinara.

Mucho antes del genocidio mis vecinos de Oka, los de la Reserva, recogerían lo sembrado y lo compartirían entre todos, cazarían para comer, celebrarían el sol, las flores, el agua y la nieve. En otoño los amantes se perderían en el bosque y sumergidos en el esplendor de las hojas los besos echarían raíces y generación tras generación jurarían en la penumbra de la luna amor más allá de la muerte .

La nieve en invierno preservaría cenizas y despojos, caricias y amores en su vientre sin pisotear. Inocente y limpia.

Antes, mucho antes que la bota borrara la huella del mocasín.

Hablando de inocencias dolorosas, creo que el desvelo de hoy se lo debo casi en exclusiva a una amiga y lo que contó simplemente mientras degustábamos medallones de Salmón "flambée au rhum" sobre cuna de grosellas en su casa mágica del norte de Escocia hace no mucho tiempo.

Le pregunté si podía utilizar la conversación para mi blog.

- Escribe lo que quieras, - dijo- pero jura que nadie podrá reconocerme en tu historia –.

-Juro-.

Y aquí estoy, recién caída de la cama, de vuelta de la ventana sin luz habiendo sucumbido a la seducción del teclado dispuesta a contar y a callar lo que haga falta.

Al pensar en ella la veo como si el tiempo no hubiera pasado, como si la imagen distorsionada fuese la presente y no la de otra época. Quizá sea yo la que prefiere recordarla con una falda de flores casi hasta el tobillo y blusa suelta corriendo descalza por la hierba protegida por su tierra y por su gente.

Después puso distancia. Distancia geográfica y sobre todo esa que establece el corazón. Enorme distancia cuando se marchó buscando cambiar el mundo lejos de la comodidad de su casa, de las brumas protectoras, de su hábitat silencioso.

Nunca escribió siquiera a quien siempre estuvo con ella contra viento y marea, en los momentos más difíciles.

Ni una letra. Nada. Durante casi treinta años. Dice que lo hizo a conciencia para no sufrir, para mejor olvidar el acecho de la memoria insistente.

Ha pasado mucho tiempo desde que salió de su casa una noche con la certeza que nada sería a la vuelta, si volvía, lo mismo.

Ve aún la cara llorosa de su madre, la mujer blindada, mirándola desde el ventanal sin atreverse a levantar la mano en un adiós, hasta que sus lágrimas se convirtieron en zirimiri triste e inagotable.

Su padre le dijo con ternura, vamos, que ya es tarde. Y el coche salió despacito en medio de la oscuridad rumbo al no se sabe qué.

Y sí, era tarde. Tarde para muchas cosas. Para volverse atrás. Para subir corriendo las escaleras, acostarse arrebujada en finas sábanas, y en su cama todavía tibia regresar a la cuna y dormir.

Tarde era también para encontrar una madre en su madre. Primero el rechazo, luego la rebelión.

Yendo y viniendo perdida en cada adiós .

Muy tarde para recuperar palabras fundamentales recibidas al borde del precipicio momentos antes de saltar al vacío, posteriormente usurpadas y rotas en nombre de la tradición y las buenas costumbres. Aquella carta grabada en el disco duro de su yo más profundo.

Ahora ella está llena de imágenes atropelladas y de silencios.

Memoria acumulada en la memoria que quiere olvidar.

En uno de sus viajes dice que llegó una vez a un país extraño donde sus gentes no sonreían nunca.

Se hospedó durante casi un mes en un hostal chiquito, decorado con exquisito gusto, cuya dueña era una mujer no muy joven ya que parecía distinta a todas las demás; de modales refinados, amable, sonriente. Ni gruesa ni esbelta ni guapa ni fea, diferente. Interesante. Cálida. Tenía una mirada azul marino y miraba de frente, a los ojos. Llevaba el pelo canoso recogido en un moño bajo cuidadosamente desordenado. Y sus manos de larguísimos dedos hablaban solas. Fumaba sin parar. Tenía una voz envidiable; de esas que sólo se consiguen a base de mucho humo.

Hablando y hablando al calor del fuego y del vino se hicieron muy amigas. Así, detrás del humo, la mujer de los dedos largos dijo, - necesito enseñarte algo-.

Era una plácida tarde de otoño.

Se levantó de la silla, salió de la habitación y cuando regresó venía envuelta en una bata de seda color Burdeos que flotaba al compás de sus pisadas. Se la quitó y quedó semidesnuda.

Su cuerpo cuenta mi amiga, era una laberinto de cicatrices de todos los tamaños. Había marcas indelebles de cigarrillos apagados en la carne viva y suave.

Algunas horadaban la espalda, el vientre, tenía destrozados los pechos. Como si un perro rabioso y hambriento se los hubiera mutilado.

Esto es sólo lo que se ve, sólo lo que se ve , dijo suavemente mientras se cubría otra vez el cuerpo y encendía el primer cigarro de la tercera cajetilla del día, seguramente.

No, no creas que ha sido la obra maestra de un marido despiadado.

Fueron profesionales de la tortura al servicio de la Patria.

Fui torturada hasta perder la noción del tiempo. Una vez el corazón se paró. Me revivieron porque todavía no había dicho lo que necesitaban escuchar. O no me habían violado lo suficiente. En manos de aquella jauría desatada viví mil muertes. Se me perdió el alma ¿sabes? se me perdió el alma.

Mi amiga no sabía si levantarse, si quedarse, si abrazarla, si desaparecer.

Disculpa, dijo la otra, soy pésima anfitriona. Ni siquiera te he ofrecido algo de beber, te apetecerá a lo mejor un tinto o un Bloody Mary.

Gracias, nada, no me apetece nada, en serio, sólo escucharte. Sólo quiero escucharte, por favor sigue.

Dio una larga calada al cigarrillo y luego dibujó anillos con el humo.

Fíjate que en aquel entonces, hippie total, prosiguió, llevaba trenzas largas de caoba brillante, y las llenaba con flores entrelazadas casi siempre silvestres, nunca de papel, jamás artificiales. Así estaba adornada cuando me secuestraron a las 12 del mediodía, en plena calle. Las trenzas luego les sirvieron a los torturadores de bridas o de bozal para montarme. Para el rodeo. Ya ves, coronada de flores. Tenía quince años y quería morir. Morir. Mil veces morir .

Y súbitamente.

¿Te gustaría escuchar a Ella y Louis en What a wonderful world mientras hablamos? ¿ o no quieres saber más? -.

Durante veinte horas sin parar, aquella mujer narró impasible su encuentro con el terror, cuando vivió el infierno.

Dice mi amiga que hubo un antes y un después de lo ocurrido en el inhóspito país.

Han pasado muchos años desde esa historia.

Es la primera vez que hablamos de un tema tan escabroso.

Acabo de llegar de su casa de siempre, en Aberdeen.

Vuelvo a la mía. Es un día de otoño cuando la hojarasca forma remolinos de polvo en la calle, tanto que no se puede abrir los ojos. Llegó a casa mucho antes de la hora prevista. Tomo un consomé de verduras y me tumbo en el sillón.

Cuando llega George me besa en los labios. Ha sido un beso frugal, demasiado rápido. Luego se sienta en el sofá de enfrente .

Ha cesado el viento. En el aire fresco de la noche hay aroma de musgo y huellas de mocasín danzando sobre las hojas secas del norte.______________________________

La pintura es de J Waterhouse

I love you William, te quiero June

noreply@blogger.com (BegoBego) — Thu, 17 Nov 2011 16:09:00 +0000

El ventanal de la habitación donde duermo da a un jardín galés con aroma de lavanda, de miosotis, de rosas color champagne. Hay también perales, manzanos, nogales. Hay arbustos de hojas frescas siempre húmedas como recién nacidas. Hay tórtolas, búhos sorprendidos y zorros deambulando por si acaso cae alguna gallina atolondrada, un conejo o cualquier otro aperitivo sustancioso. El jardín está rodeado de frondosos bosques que desembocan en un acantilado enclavado en el mar de Irlanda.

Los anfitriones son vetustos. A simple vista se podría pensar que están a punto de derrumbe. Él podría pertenecer a un pasado más remoto que los años permitidos después de los cien a juzgar por su semblante surcado por arrugas talladas a cincel su ademán su halo y hasta su aroma de pieza de colección.

Ella por suerte para mí se parece a Miss Maple como dos gotas de agua. Tiene el pelo blanco unos ojillos que cuando se ríe desaparecen entre arrugas pícaras , y sobre todo posee la gracia de interrogar al último aparecido con la misma familiaridad como si fueran uña y carne de toda la vida. Digo por suerte para mí porque desde que he llegado a estos parajes todo es un regalo para la imaginación, una fuerza telúrica.

Me he enterado que el vecino que suele venir a buscar la leche recién ordeñada, hizo una casita entre las ramas centenarias de un castaño para sus hijos cuando eran pequeños. Ahora él y su mujer viven solos. También dicen las malas lenguas que a pesar de lo mucho que presume de su Gales natal, no parecen independentistas y que tampoco se definen como ingleses. Hay que tener mucho cuidado concluyen los lugareños, porque son extraños y se parecen demasiado a los hombres de Smiley.

Hemos coincidido un par de veces alrededor de la chimenea a la hora del té porque aquí el verano es sólo un referente. El sol desganado y debilucho solo asoma de vez en cuando para hacer acto de presencia. Mejor. Podría vivir entre brumas agua viento y tormentas el resto de la vida.

Decir que el paisaje galés posee una belleza irreal que flota en el misterio, es decir poco. Tiene profundidad espiritual e invita a la contemplación.

Al atardecer sus doscientos habitantes se recogen, echan las cortinas y empieza la hora de las confidencias, de los secretos bien guardados, de los amores clandestinos, de las intrigas.

Una pareja de escoceses que viven no muy lejos de nuestra casa hacen pensar en Macbeth, aunque aparentemente nada tendrían que ver con semejante tragedia y todo sea producto de la imaginación. Pero algo en los dos llama la atención. Quizá sea una sutil pincelada, un afán de manipulación subyacente en ella, envuelto en exquisitos modales; la mirada alizarina y huidiza de él simulando un despiste acomodaticio mientras transforma el simple saludo en la más despiadada radiografía. O quizá fuese el modo inseguro de hablar mirando a su esposa como pidiendo venia, el tormento anímico que se le adivina.

Y así, sin buscarlo ni pretenderlo, vuelvo a los mismos parajes de otro tiempo a muchas hojas escritas, estaciones del alma y atmósferas que nunca seguramente se volverían a repetir. Pero ahora después de pasearme por los paisajes donde antaño estuve, quisiera recuperar de las cenizas la memoria todo aquello además de las entradas de un teatro-cine en Wimbledon donde todos los días pasaban las obras de Shakespeare en sesión continua entre el mediodía y las seis de la tarde y al que nunca falté en los casi dos años que estuve.

La tarea del acomodador era llenar las tres primeras filas del teatro para que la función comenzara en punto y nada empezaba mientras no se cumpliera el ritual. Aquél hombre al que sólo le faltaba el sombrero de copa pues con capa andaba, era implacable. Jamás cambiaban de repertorio. Se me fueron quedando réplicas y más réplicas de Julieta, Desdemona, Ofelia. Hermosísimas palabras de tiempos pretéritos que todavía vibran con fuerza en mí y que resuenan grandiosas, inolvidables.

Pausa.

Decía que la sala era chiquita y se llenaba pronto. Estaba tapizada entera en color granate con grecas doradas y el palco sólo se abría para las funciones de teatro . Tan cerca de la pantalla estábamos que al fin resultaba un placer estar viendo al tremebundo pero no menos erotizante Ricardo III a punto de hundir la daga en nuestras entonces virginales entrañas y sentir en la labios la pasión del beso de Gloucester a The Lady Ann inmediatamente después del funeral de su esposo Eduardo príncipe de Gales, asesinado por Ricardo. Nunca me cansé de ver a Laurence Olivier. Y cuando hizo King Lear a los 75 años me sedujo más que nunca. Cómo no desear haber sido Cordelia entre sus brazos.

Al cine de Wimbledon solía venir conmigo una amiga de Liverpool y compañera de teatro que se llamaba June.

Y puesta a revolver las brasas quiero rescatarla de mi inquisición personal.

Porque June era de por sí un poema de mujer. Se había enamorado hasta el tuétano de Paul McCartney. Se peinaba como él. Tenía su mismo acento al hablar. Pero su pasión estaba más allá de toda expectativa. Se lo tomó muy a pecho y sorbía los vientos por su amor.

Ya que las monjas no nos dejaban salir solas a la noche, en justa retribución por lo del teatro tenía que acompañar a mi amiga al London Palladium donde comenzaban a presentarse Cliff Richard and the Shadows, The Rolling Stones, Cilla Black, The Beatles. Todos ellos hacían estragos entre las mozas. El guaperas de verdad, el más resultón era George Harrison. John, Ringo y Paul estaban aún en el primer hervor.

Otra cosa era su música.

Me gustaría decir como June que Paul me miró a los ojos entre las miles de admiradoras. Pero no fue así. Tampoco a ella. Una cosa es haber visto a los chicos de Liverpool y otra muy distinta, Que ellos repararan en nosotras. Creo haber asistido a todos los conciertos donde invariablemente June se ponía en trance en éxtasis, y dando un alarido después de muchos llantos y sollozos caía al suelo semi-desmayada semi-orgásmica.

La primera vez que la vi mesarse los cabellos llorando y gritando Paul, Paul, me dio un ataque de risa, aunque bien pudo ser un ataque de nervios del susto al verla poseída por su compatriota de Liverpool. Después me acostumbré.

Una vez volviendo a casa agitada todavía después de uno de sus desahogos fenomenales le pregunté, en la mala hora, por qué se ponía fuera de sí, tan alterada, por qué gritaba de esa manera, qué sentía al ver a Paul. En mi afán de consolarla y hacer que volviera a la realidad le dije que un amor tan imposible no podría más que hacerla sufrir, que no fuera masoquista.

Me acusó de poco comprensiva de cruel de insensible, y sobre todo de frígida.

Frígida. Qué original ocurrencia. Para colmo esa noche después del concierto al tomar el metro hasta la parada del autobús, nos encontramos con la gota que seguramente desbordó el vaso de las dos.

Era tarde y las escaleras mecánicas interminablemente largas que bajaban al andén parecían conducir al averno donde terminaban, y allí un hombre con gabardina sombrero hongo y plantado muy quieto, demasiado quieto, esperaba. Nos esperaba.

Como iba la primera me di la vuelta y empecé a subir por las escaleras que bajaban. Resultaba muy difícil y no quedaba tiempo.

Logré después de grandes esfuerzos colocarme la última, varios escalones más arriba, y desde allí vi que debajo de la gabardina el caballero impávido estaba desnudo luciendo sus atributos agarrando a dos manos las barandillas de la estrechísima escalera con sonrisa sospechosa. Había que llegar al final de los peldaños. Ya no era posible escapar. Pero, oh milagro, el exhibicionista nos dejó pasar haciendo una reverencia a la antigua usanza sombrero en mano y pene en ristre al pasar hizo una reverencia a la antigua usanza sombrero en mano y pene en ristre. Es de suponer que allí se quedó merodeando quizá en busca de alguna víctima propiciatoria más apetecible que nosotras, o más sola, porque en la huída atropellada no miramos atrás.

June esa tarde se enfadó mucho, por todo. Especialmente por Paul. Y ni ella me acompañó más al cine ni yo a ella a ver a los Beatles al London Palladium. La mala uva le duró cantidad de tiempo. Pero era salerosa y buena. En realidad nunca me perdonó el desaire de no haber entrado en trance como ella al son de I want to hold your hand.

Por esos recuerdos tan bonitos y donde estés, déjame decirte una cosa; te quiero June.

A la luz de las velas en la quietud de la noche en un pueblecito de Gales, lejísimos del mundanal ruido, el tiempo no tiene edad.

Mañana que será otro día volveré a Stratford on Avon, a casa del mago de Hamlet. No podría rechazar semejante cita a su mesa.

I love you William!_________________________________________________________

La pintura es de J Vettriano

Los ladrones de estrellas y la terraza del vals

noreply@blogger.com (BegoBego) — Thu, 17 Nov 2011 15:46:00 +0000

Hace unos días, sin asomarme a la ventana tenía la mar cambiante casi al alcance de la mano. Desde las peñas de Errandosolo subía a oleadas el aroma del salitre impidiendo el olvido de la memoria vulnerable.

Ahora todo eso está lejos ya en la distancia convencional. Lejos la espuma alborozada de las olas, lejos el reflejo de la luna en el agua, lejos el barco corsario de cristal azul surcando el cielo entre Izaro y Ogoño con sus fantásticos piratas a bordo, robando estrellas, cargado de luz en la inmensidad de la noche.

Lejos están ya las lamias sentadas entre las tejas y las gaviotas, velando el sueño de los inocentes. Lejos el arrullo de las mareas.

Lejos ya el tiempo esperado que al llegar se desvanece.

Lejos el abrazo apretado de los reencuentros, la risa sin mueca, la emoción descuidada , sin sospechas.

Oigo pisadas suaves en la hierba poco antes de amanecer, puertas que se abren y se cierran con sigilo, la subida en puntillas por las escaleras hasta el nido de los pájaros.

Siento el vaivén del columpio verde cuando la oscuridad es más oscura. El vaivén de los besos inesperados. El de las risas incontenibles. El de las canciones de cuna. El de las penas y la zozobra. El de los secretos.

Veo entre sombras la sombra de una boina que revolotea por encima de la barandilla que se detiene un segundo y luego se diluye en el aire. Otra sombra se sienta en la silla roja de rejilla que siempre está debajo de la vidriera de la entrada, y que dice Bego-oña.

Pero sigo mirando todo desde el columpio corroído por el tiempo y las borrascas.

Y empiezo a balancearme al compás de la música que inunda la terraza y los sentidos, como entonces. Como entonces siento que arde el rostro, que brillan los ojos al recordar la invitación a bailar Sobre las olas. No pude esconder los latidos de mi corazón agitado que golpeaba impúdico el pecho apenas cubierto por el vestido blanco vaporoso que resaltaba el color muy oscuro de la piel. Mi madre era quien elegía telas y vestimenta y buscaba ese contraste que tanto le gustaba.

Tenía 15 años recién cumplidos en la terraza del vals cuando me encontré girando y girando, interminablemente girando en brazos del príncipe de todos los sueños. Era una tarde de verano casi anocheciendo en Izaro. Ni siquiera me preguntó si quería bailar. No hacía falta. Los pies y el alma se fueron solos a su encuentro. Me atrajo hacia sí por la cintura, tenía unas manos preciosas y su abrazo abarcaba mi cuerpo entero como si fuera un haz de espigas estremecidas a merced del viento y del vals. Aquella noche una luna amarillenta saliendo por Laga presumía de hermosa en el Urdaibai hasta Gernika .

Y se pararon las horas y el qué dirán.

De todos modos dirían. Pero siempre han dicho de nosotros. Vendría el consabido interrogatorio de padres y confesores, la eterna historia. Vendrían los cotilleos y las murmuraciones, pero no importaba.

Me preguntarían si había sabido mantener una prudente distancia con ese amigo. Si había tenido pensamientos impuros mientras bailaba. Y de tenerlos, si había consentido en ellos.

Me amonestarían por haber estado toda la tarde con él, un hombre según ellos hecho y derecho, al lado de una cría como yo. Ume lapur, sentenció mi querido padre en euskera, ume lapur, tiernamente.

De todas maneras traerían a mi Director Espiritual, para asegurarse que seguía en Gracia de Dios. Que nada había pasado que nada pasaría más allá de la danza sin fin. Que simplemente se trataba de una perturbación pasajera.

A lo mejor no se les ocurrió, no, ciertamente no se les ocurrió imaginar que la pulsión más perdurable sería precisamente la inconclusa. Que todos los impedimentos no lograrían borrar lo vivido.

Y ahora, lejos otra vez del barco de cristal azul y sus piratas robando estrellas en la oscuridad de la noche, lejos una vez más de la terraza del vals, pienso cuánto de lo escrito es vivencia o es fabulación.

Joan Báez canta Careless Love con Bob Dylan. Cuando se enamoraron.

Ha crecido mucho el árbol del fondo del jardín. En este norte quebecuá amado los arces empiezan a ponerse de rojo encendido. Y el otoño no puede ser más bonito.

____________________________________________________

La fotografía es un collage de BZ con Degas y una escultura de Camille Claudel

Soliloquio en la oscuridad diáfana de la noche

noreply@blogger.com (BegoBego) — Thu, 17 Nov 2011 15:09:00 +0000

Me gusta la oscuridad diáfana de la noche porque se desliza suave al atardecer y se instala obligando al mundo a descansar del día .

Así la nieve cubre el ruido con silencio blanco de escandalosa pureza.

Eso pensaba hoy antes del alba, medio dormida medio despierta, mientras escribía sin luz palabras sueltas en la hoja pasada de fecha de un calendario chiquito que guardo en el cajón de la mesilla.

“ reflejo de la vela, cadencia de pisadas, pasos, sigilo, fiebre, Extremaunción, boda, velos, carta, amor, miedo, apenas una niña, secretos, Raimundo de Mont-Dragone …”

Y ahora no se si más lúcida trato de recomponer, de buscar alguna coherencia, de encontrar ojalá el cabo suelto de la madeja de las palabras.

¿Podría ser a lo mejor así?

Las sombras alargadas por el resplandor de la vela en la enfermería del claustro , se proyectan bailando sobre las paredes de cal, la ventana cerrada y el altísimo techo, en la enfermería del internado. En esa penumbra las cortinas transparentes del desgaste, se agitan al paso de los hábitos y las tocas que recorren la habitación rodeando la cama que se adivina a través de la camarilla. En la cama una niña de apenas cinco años gime llamando a su padre, ardiendo de fiebre. Sola.

¿ Sueña? Marianne no sabe. Es tal vez una pesadilla o un déjà vu . No lo sabe. No ha nacido. Parece no haber nacido hecha un ovillo fetal entre las sabanas; quizá se debate aun en las aguas turbulentas del vientre que la agita. No puede nacer. A lo mejor no quiere nacer.

Son las siete de la tarde de un frío veinticuatro de Noviembre. Europa en tiempo de guerra. Las campanas de la centenaria iglesia repican a boda. En el altar Father Andrew de la Orden de St. Francis recibe a la pareja de novios que va a casar, y a sus padrinos. El novio va con traje de mil rayas gris marengo casi negro de corte impecable, camisa blanca, chaleco con cadena y reloj de oro labrado con las iniciales TR regalo de la novia, y corbata de seda natural color burdeos con una raya gris a juego con el pañuelo en la cartera de la chaqueta. Lleva también una flor en el ojal. La novia luce traje de chaqueta Christian Dior de terciopelo negro y falda tubo a media pierna. Un tocado de la misma firma cubre sus cabellos y sobre su rostro un fino velo. En el cuello a guisa de collar un camafeo de oro viejo y bronce, antiquísimo, labrado. En la solapa lleva el broche de diamantes en forma de rosa, regalo del novio y entre sus manos enguantadas un ramo en cascada de florecillas silvestres.

Los invitados elegantemente vestidos se van acomodando en los diferentes reclinatorios dispuestos para la ocasión.

A petición de la novia no habrá marcha nupcial, solamente el Ave María de Schubert durante la Comunión. Y empieza la ceremonia. El rostro del padrino , padre de la novia, denota triunfo, satisfacción. En el de la madrina hay un dejo de nostalgia. El novio está dichoso. Busca con su mirada la mirada de la novia pero ella parece estar ausente. Sus ojos semiocultos por el velo están clavados en las manos de otro sacerdote, meses antes, haciendo la señal de la cruz en la penumbra de una celda de castigo mientras imparte la Extremaunción: “Ego te absolvo…in nomine Patris, …”

Pero a la vez que respira con dificultad a idéntico compás del último suspiro del joven agonizante, su propio jadeo, ante la fórmula ritual del matrimonio retumba en el templo y la devuelve a la aparente realidad.

“ ¿Quieres a …?

“Si, quiero…”

“... hasta que la muerte os separe…”

Repetid conmigo, Amén.

El novio dice Amén. La novia no puede despegar los labios.

¿ Amén hija mía? repite Father Andrew. Amén. Repite conmigo Amén.

Pero ella ha enmudecido.

Fuera en la calle, los curiosos de todas las bodas esperan la salida de los novios y de la comitiva mientras comentan que la novia va vestida de negro porque llevaba luto por el gran amor de su vida, un prisionero de guerra, cuentan, muerto en la celda de la cárcel hace tan solo unos meses.

¿Es verdad eso?

Es verdad, dice un hombre. Lo juro por mi vida.

¿ Cómo lo sabes?

Créame que lo se.

Nueve meses más tarde día por día nacería arrancada con fórceps, una niña.

Cinco años después en la soledad de otra celda en la enfermería del exclusivo internado Marianne lucha por sobrevivir al desamor de aquella novia que la había engendrado cual alimento indigesto.

Y ahora cuando las horas pasan con desesperante lentitud, hace esfuerzos para no dormir para no soñar. Tiene miedo a las pesadillas. Desde la cama mirando al techo ve una nube blanca que parece estar muy lejos y muy alta apenas visible en la inmensidad del cielo; pero empieza a bajar despacio, sigilosa; y a medida que se acerca va perdiendo blancura hasta convertirse en una bola deforme amenazante y densa. Marianne no se puede mover ni escapar de la masa viscosa que la aplasta y la paraliza. Grita pero no hay eco. Ni hay nadie. Es un grito ahogado enmudecido de raíz.

¿Duerme ? Tal vez. No lo sabe. Es muy pequeña. Está sola. Una soledad lacerante sin remedio. Ya no puede regresar al origen de todo cuando no existía. Cuando fue deseo en el alma de su padre. Ahora se despierta envuelta en lágrimas rodeada de tinieblas . Lágrimas imparables que convertidas en torrente desmadrado atraviesan techos y paredes, laberintos y confesionarios, sepultando sofismas , quemando dogmas buscando la caída libre en el vientre acogedor de la nada.

Clareando el alba a la hora Prima de la Comunidad, en el Jardín de los Miosotis, yace el cuerpo sin vida de una niña de apenas cinco años. Lleva un camisón de hilo de Holanda manchado de sangre; está descalza; parece dormir; su rostro ebúrneo ya de cera, esboza una sonrisa. Apretado entre sus manos diminutas y suaves hay un camafeo de oro viejo y bronce. Es un sello antiguo de Raimundo de Mont-Dragone con una inscripción.

“Aequam memento rebus in arduis servare mentem” ( Horatius)

Eso dicen las noticias.

Hoy la luz del día es opaca, ha perdido su escandalosa pureza, como si no pudiera amanecer, como si la noche se hubiera echado encima.

__________________________________

La pintura es de Everett

Aiala y el Vals del Café de Mozart

noreply@blogger.com (BegoBego) — Thu, 17 Nov 2011 14:42:00 +0000

Por razones estrictamente confidenciales estoy en Inglaterra. Pero las confidencias estrictas dejan de tener gracia si de verdad no se cuentan aun cuando sólo sea a medias.
He venido especialmente para conocer a Aiala princesa de Brighton.
Los servicios secretos B prohíben añadir una palabra más respecto del tema y ya se sabe lo que son los ingleses y sus espías.

Por lo tanto mejor contaré mientras tanto otras historias empezando por la del vecino que vive justo debajo de la casa de estilo georgiano donde estoy invitada casi en medio de Queens Park, desde donde se ve el Peer frente a la costa de Normandía, si se pudiera trazar una linea recta.

Todas las mujeres que por algunas razones han pasado por esta casa, incluida quien la habita, dicen haber quedado sin respiración al sentirse admiradas por los ojos color miel Himalaya del hombre de Pakistán. En este viaje he podido por fin conocerlo. La reputación de su enorme atractivo le precede y se le nota. Lo sabe. Juega.
Tanto había oído hablar de él, que al saludarlo apenas lo he mirado, por temor a quedarme yo también con cara de insustancial. Es un tipo de color verde oliva, pelo muy negro con un remolino canoso al lado izquierdo y una sonrisa blanquísima.

Pero cuando lo vi de verdad al día siguiente del saludo inicial, me llevé un sobresalto extra fuerte. No por sus bellos ojos ni por razones obvias. Por una razón metafísica, creo.
Sus ojos de tamaño sobrenatural y de un tono que pareciera inventado, son inesperadamente du déjà vu para mí.
El vecino pakistaní resulta ser la viva estampa de otro hombre compatriota suyo debajo de cuyo paraguas me encontré hace un montón de tiempo también en Inglaterra. En Londres, Hyde Park, una tarde lluviosa de Enero, en el Rincón de los Charlatanes.
El sosias perfecto.
Desde que le he visto no puedo dejar de rebobinar carrete.
Se llamaba David. Aquel otro.

Nunca lo habría podido imaginar antes de la lluvia torrencial y nunca después lo volví a ver. Por miedo. Un miedo terrible. Tenía una belleza perversa. Me escapé de él a punta de presentimiento. A riesgo de mi alma. Y durante varios meses después del encuentro tuve la sensación de ser vista sin poder ver al voyeurista. No sé, un cierto cosquilleo en la nuca, un escalofrío en la espalda, un balanceo en la cuerda floja. Un susurro en la oscuridad, una presencia imprecisa pero latente.

Me explico: el vecino me ha hecho desanudar sin pretendero el lazo de calabrote que yo creía olvidado, un día de niebla densa casi palpable, envolvente, epicurea. Una de esas nieblas que atraen y repelen. Con apenas dieciseis años, las venas palpitantes y un montón de novelas revoloteando en la imaginación pensé que la aventura londinense bien merecía la pena la zozobra en el estómago, el desasosiego de sentirme sola y en peligro frente a algo impreciso, heroína sin causa -pensaba yo- de la mejor novela de Agatha Christie.

No sé cómo se me ocurrió. Yo que siempre he sido miedosa de solemnidad salí ni más ni menos que a Hyde Park, al lugar del crimen, podríamos decir. Fascinada por los charlatanes recuerdo que desapareció la niebla y empezó a llover mientras uno de ellos con el torso desnudo enseñaba orgulloso la serpiente tatuada que le envolvía. La cabeza le asomaba un poco más abajo de la garganta. El charlatán tenia un solo diente y de la boca solo salían gestos obscenos y hablar soez.

En Hyde Park cualquier cosa estaba permitida menos insultar a la reina.
Me sentía eufórica viviendo el séptimo de lo que tantas veces había leído. No sé cuanto tiempo estuve bajo la lluvia hasta que me encontré debajo de un paraguas y sentí los ojos de su dueño clavados en la nuca, la respiración pausada de alguien inmeditamente detrás de mi.
Miré y entonces vi los ojos más fantasmagóricos que puedan imaginarse, medio dorados, medio verdosos, muy claros, enormes, como imanes, las pestañas azuladas y espesas. Recuerdo el tono bajo de la voz y el modo tranquilo y sofisticado de hablar un inglés perfecto diciendome que se llamaba David que era de Pakistán y que me sintiera cómoda debajo de su paraguas.

Debo haberme quedado sin resuello.Me sentía sofocadísima cuando me preguntó el nombre. Rebecca, me llamo Rebecca, le dije. Supongo que para completar la fantasía. Y al decirlo tuve la sensación de que en adelante hasta la hora de volver a casa, yo no sería yo si no mi personaje.
Recuerdo que ese dia me habia puesto falda escocesa en tonos rojos y verdes un jersey de cuello alto verde casi negro, mocasines burdeos de medio tacón y un abrigo verde bosque con cinturón. Iba peinada como siempre, con coleta de caballo baja, lazo de terciopelo en lugar de elástico y bandolera a juego con los zapatos. Lo cuento porque todo ello es parte de la historia con el desconocido que me había subyugado. Desde su paraguas hasta la invitacion al pub The Third Man en Nelson Square anduve a varios pies del suelo, pisando entre nubes.
El Pub entero era negro, de madera antigua, las mesas ataúdes los ceniceros calaveras, y los camareros elegidos a cual más guapo, vestian de etiqueta en blanco y negro.
La música de la cítara de Antón Karas y su vals del Café de Mozart entraban por los sentidos inundandome , el cocktail de champagne casi obligado se llamaba Anna, el amor de Harry Lime.

Pero tal cual Cenicienta, el momento de romper el encantamiento y de aterrizar en la realidad no se hizo esperar mucho.
La hora de llegada a la residencia eran las seis. En Londres y en Enero, antes de las cuatro de la tarde reinaba la noche.
Total que me dejé acompañar por David a la parada . Ya no llovía pero la niebla espectral había vuelto. Y no me di cuenta que en lugar de quedarse en Londres como correspondía, el extranjero del paraguas había subido conmigo al autobús. Sin decir palabra, se sentó a mi lado. Tuve miedo y tuve ganas de no haberlo encontrado. Pero ya era tarde.

Juro que todavía al escribirlo se me encrespa el espinazo como entonces frente a aquel hombre, ciertamente inquietante. Más que inquietante, diabólico. O eso sentí entre atragantos y misereres. Desapareció la fascinación, se me borró la película, estaba en un cul-de-sac y empecé a acordarme de Jack the Ripper. Y no se por qué. Nada me había hecho. Era un hombre caballeroso al extremo.
Pero no dejaba de pensar cómo deshacerme de él antes de llegar a Wimbledon. Allí tendría que atravesar el Canizzaro Park, muy cerca de las canchas de tenis, entonces desiertas, en pleno bosque, y la sola idea me helaba la sangre.
A lo lejos se escucharon las cinco campanadas del Big Ben y quedaba mucho camino todavía.

David se habia convertido en mi pesadilla.

Nada hacía, sólo mirarme. Era una sombra con ojos que brillaban en la penumbra. Me faltaba el aire y decidí bajar en el primer pueblo conocido y desde allí tomar un taxi. No dije nada. Simplemente esperé hasta el último momento y al mas puro estilo Hitchcock bajé del autobús sin saber cómo lo hice y sin mirar para atrás empecé a correr en lo que creí que era carretera y hacía donde imaginé que había casas al otro lado de los árboles.

Corrí, corrí y corrí, adentrándome en el páramo, envuelta en niebla, contra las ramas, las faldas remangadas para dar mejor el paso, los tacones hundiéndose en el musgo. No veía nada, ni mi propia mano contra la cara. Nada. Me ahogaba el olor del miedo, el ambiente amenazante, creía escuchar pisadas en la hierba. Sentía las venas golpear con fuerza las sienes como si fueran a salirse de su cauce, mientras el corazón arrítmico funcionaba confuso no sabiendo si seguir latiendo o pararse.

Al final del cansancio y la zozobra vislumbré una luz que se acercaba. Eran los faros de un vehículo, seguramente. Venía despacio hasta que paró e hizo una maniobra como de entrar en algun portón.
Efectivamente, era una carretera y al otro lado habia algunos caserones y un pueblito.

Todo eso lo vi después cuando la policia me llevó hasta Wimbledon. Eran las ocho de la tarde y las monjas desesperadas habian dado parte de desaparición y me buscaban. La coleta y como iba vestida eran los datos que ellos tenian cuando llegué a la comisaría.
Huelga decir cómo me recibieron.
Hasta hoy estoy convencida de que me libré por tablas de la belleza del diablo.

Volviendo al vecino de abajo. Tengo y no tengo ganas de admirar sus hermosos y sospechosos ojos dorados. De momento le concedo la gracia de haberme devuelto sin querer, o a lo mejor queriendo, quién sabe, un tiempo que había olvidado. Y la atracción irrestible que me inspira aquel momento del pasado.

Tal vez sea él otro retrato de Dorian Grey.

Cae la tarde, hay murmullo de gaviotas en el Peer.

La casa es un remanso de paz y sus dueños seres luminosos.

El viento omnipresente en Brighton sobre todo a la noche, me recuerda que antes de bajar el telón por hoy, necesito sumergirme y gozar de la razón que me hace regresar a Inglaterra.

Está entre la niebla.

___________________________________

La fotografía es un collage de BZ

Cántame una ranchera, Jorge Negrete

noreply@blogger.com (BegoBego) — Thu, 17 Nov 2011 13:39:00 +0000

Montreal tiene su chiste. Aquí el aburrimiento de la cotidianeidad es imposible. Siempre pasan cosas en apariencia normales. Oh! la belle apparence.
Y sin embargo ésta ciudad es el baúl de las sorpresas. Se abre sigilosamente cuando menos lo esperas en el desván de la memoria, a deshoras, y deja revolotear fantasmas, personajes, presencias, energías. Entonces cualquier cosa puede pasar bajo la nieve. Sin buscar, aparecen las huellas.

Érase una mujer que bien podría haber sido todo menos eso. No tanto por el físico si no por la carencia del sexto sentido que nos distingue, por su rigidez hormonal, por su feminismo avinagrado, por la dureza detrás de su mirada, por el rictus de su boca; por la ausencia de interés de todo lo que no confluyera en ella. Y sobre todo por la mala uva que rezumaba. Acababa de aterrizar de allende los mares a estos parajes invernales y acogedores, una tarde de oscuridad inesperada.
Cuando la vi, el mismo día que la vi en casa de Marianne, su anfitriona, me sorprendieron sus malos modales. De peores maneras malos nos hizo presente su molestia inicial por todo y por nada.

Así empezó su odioso periplo en nuestras vidas. Empuñando la cuchara de madera en cocina ajena, sacudìendo más que mimando las viandas, como si estuviese preparando un cocktail molotov, nos amenazó con las penas del infierno por no haber sido recibida, conforme a lo que merecía según ella. Nunca supimos lo que quiso decir pero fulminaba con la mirada; daba coces, lanzaba improperios sin contemplaciones, sin sentido. Y todo empezó a tomar un tinte surrealista.
Pero ya era tarde para desembarcar de la aventura y dejar a una amiga, la invitante, en la estacada, sola. Así que después de grandes esfuerzos por acallar la turbulencia in crescendo concluí, la intuición todopoderosa concluyó, que semejante encuentro impuesto por las circunstancias nada bueno traería. Que esa mujer extraña y sombría era pájaro de mal agüero.

Me calmé y me senté en la cocina de mi amiga Marianne frente a la energúmena. Púseme a fumar pierna sobre pierna, cigarrillo en ristre, mirando entre pestañas para no ver, hasta que el humo fue velando la imagen de la recién llegada, sus palabras destempladas y el chirrido oxidado de su voz.
Y como cuando se tiene miedo en la oscuridad se canta, me puse a tararear cada vez más fuerte aquello de… La negra noche, tendió su manto…
Cada cual tiene su manera de conjurar los demonios. Yo le pedí ayuda a Jorge Negrete.

Había que respirar hondo, contar hasta mil con la invitada en cuestión.
Era un cul-de-sac la situacion de principio a fin.

Marianne tuvo la idea descalabrada de encajármela argumentando que mi casa era más grande y que estaría mejor y más cómoda y más a mano de todo. Me dejó consternada. Marianne era una mujer de educación exquisita, mundana, divertida, culta; mi amiga, mi cómplice de bohemias y de otros menesteres menos frívolos. Una mujer buena. Jamás hubiera hecho lo que hizo de no haberse sentido sobrepasada por las circunstancias, incapaz de reaccionar. Y yo sin comerlo ni beberlo no pude escapar.

Mirando las cosas en retrospectiva hubiese podido pensar como mi abuela Rosamunda quien decía que más vale ponerse una vez morada que amarilla cincuenta. Pero no. La sorpresa me dejó sin saber qué decir.
Comencé por lo tanto a vivir una pesadilla. Una pesadilla que todavía me ronda . Fantasmas que vuelven intempestivamente.

Canté mucho aquél primer día con la fiera; y los días que siguieron al primero, al segundo, a los meses. El tiempo con la invitada se convirtió en inacabable.

(Necesito un paréntesis conveniente porque antes de continuar tengo que confesar que había comenzado esta columna hablando de otra cosa, de otras densidades e impotencias.).

Cierro paréntesis. Y vuelvo a Jorge negrete. Vuelvo a las tres de la madrugada un día de invierno de luna entre nubes borrascosas en los parajes de otro Continente. Había estado estudiando un texto y apagado el ultimo cigarrillo de aquél día sin fin. Fui a mi habitación un poco antes de las once de la noche. Me metí en la cama de nogal y colchón de lana que pertenecía a una de mis abuelas. Encima de la cabecera colgaba un cuadro de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. Frente a la cama había un armario de tres cuerpos también de nogal y a un lado el tocador con un espejo grande que siempre evité mirar, menos aun mirarme. Decían que aparecería el diablo.

A los lados de la cama había dos mesillas de noche. En las mesillas dos lámparas pequeñas de cristal cuyas pantallas de seda color vela vieja al encenderlas daban una luz acogedora y desvaída. A la derecha un ventanal hasta el suelo por donde entraba esa noche la brisa húmeda y la luz de la luna.

Como siempre suelo hacer, leí un rato también aquella noche. Después apagué la luz y me quedé dormida, profundamente dormida, mirando desde la cama los nubarrones jugando con las luces y las sombras. Desde lo más recóndito del sueño, flotando en la oscuridad sentí una presencia muy cercana, un jadeo casi encima de la cara, una figura inmóvil , observándome. Un brillo en la noche. Quieta yo también, paralizada del susto, no quise o no pude emitir sonido alguno. Ni siquiera el grito que me ahogaba la garganta. Las campanas de la iglesia que repican las horas dieron exactamente tres campanadas. La hora del diablo pensé. Tal vez lo sentí. Solo podía ser la invitada.
Le dije, qué quieres. No respondió. Me pareció escuchar algo parecido a una risita. Siguió estática en pie junto a mí al lado izquierdo de la cama. Y entonces me invadió el terror. Pero no encendí la luz. No hubiese acertado a encontrar el interruptor debatiéndome entre el furor y el estremecimiento. Veía perfectamente su mirada fea y el rictus en la boca. Pregunté, qué buscas, qué haces aquí.

No dijo nada.

Le pedí que saliera inmediatamente de mi habitación, inmediatamente. Se quedó donde estaba. Luego despacio, amenazante, paso a paso, hacia atrás, sin quitarme la vista fue retrocediendo, como un fantasma, ocultando algo entre las manos.

Cuando después de una eternidad desapareció en la oscuridad de la casa, salté de la cama y corrí empujando la puerta, la cerré frenética con llave antigua que ninguna otra puede sustituir. Ni se podría abrir por fuera.
Estaba helada escuchando mi corazón insumiso que rompía el silencio.
Empecé a rezar No me mueve mi Dios para quererte…
Lo repetí y lo repetí hasta que encontré sosiego. Pero no dormí más. Imposible dormir. Ni sabía como enfrentaría el alba, y la mirada horrible de la invitada.
Alterada y confusa empapada en sudor frío, amaneciendo, pensé otra vez en Jorge Negrete cuando cantaba Jalisco no te rajes. Jorge Negrete fue mi mantra, mi sosiego.

Por fin salí de la habitación. La mujer tenebrosa se había ido, había desaparecido.

Luego abrí todas las ventanas, las puertas, y la luz inundó la casa.

Cuando la volví a divisar a lo lejos al cabo de mucho tiempo, estaba convertida en sombra. Desenfocada. _________________________________________________L

El collage es una pintura de Otto Dix y una fotografía de J Negrete, hecho por mi.

El revoloteo de una mariposa

noreply@blogger.com (BegoBego) — Thu, 17 Nov 2011 12:52:00 +0000

El gris más que ningún otro color en la escala de los recuerdos tiene matices insospechados, ocultos. La gama del gris reina poderosa sobre el blanco y el negro en esta tarde lluviosa al final del invierno que recuerda a otras tardes. Tiempo en que la memoria parpadea entre dos polos opuestos, el del norte en Montreal y el del sur en Chile hace ya varios años.

Allí, nada más llegar, anduve de fiesta en funeral de encantamiento en atraganto. Sucedieron muchas cosas de manera inesperada. Sin embargo mirando aquél pasado turbulento todavía presente vuelvo con emoción a un día muy sereno off, off, off Santiago.

Sin traicionar secretos llamaré a esos parajes, Las Nieves.

No diré cómo encontrar aquellos caminos para que sus árboles sigan creciendo fastuosos desafiando el cielo, los bosques preserven su espíritu y los trigales todavía verdes puedan continuar bebiendo del agua sagrada.

Ni nombraré el camino a Las Nieves para proteger la serenata de los grillos, el aroma fresco de la hierba; para no delatar nocturnos de amores prolongados.

Nunca contaré cómo se llega hasta las Nieves para exorcizar el asfalto que a escasas leguas de allí atropella a lo largo y ancho de su kilométrica tumba la delicada rebeldía de las flores borrando huellas necesarias.

Guardaré bajo siete llaves el camino hasta Las Nieves para conservar el sabor del viento, la transparencia de la noche, el alborozo del silencio.

Ocultaré el camino hasta Las Nieves para retener intacta la sinfonía verde-roble, luminosidad frondosa. Ni lo nombraré por respeto a la tierra que alimenta las raíces atávicas de un castaño solemne.

Quienes habitaban esos parajes eran gente no infectada con el virus mortal del medrar febril. Eran gente auténtica.

Para recibir la primavera del fin del mundo reímos más que mucho. Danzamos y bebimos celebrando la vida, recordando ausentes queridos, durmiendo por casualidad al llegar el alba con el escalofrió apetitoso del ultimo cuento de brujas y de espíritus.
Hablando de encantamientos contaré uno mas solo uno más. La víspera de aquella primavera en Las Nieves a la hora del lobo, vi una silueta misteriosa pañuelo blanco en alto bailando con la noche, seduciéndome.

Deslumbrada me acerqué recogiendo un poco las faldas alborotadas que me impedían llegar al abrazo de aquél fantasma. Corrí o tal vez volé. No había nadie. Solo un resplandor en el aire formando remolinos y mis pies desnudos húmedos con el rocío del amanecer.

De vuelta a la realidad desafiando el trafico alucinante de Santiago a la noche, un niño descalzo de apenas ocho años cronológicos con ojos de muerte milenaria me pidió a la luz de un semáforo, algo. Lo que tuviera. Unos pesos.

Recuerdo la densidad del aire mi propia vergüenza en aquel instante. Una vergüenza que se queda incrustada. Igual que la lepra.
La miseria y la pobreza como el smog, están condenados a reciclarse y a vivir de su propia contaminación en su propia sordidez.

No sé si cuando pase más el tiempo o adquiera un grado de deshumanización superior excluiré del disco duro de mi vida varias indigestiones provocadas por lo que todavía llamo injusticia. De momento no me da la gana de ignorar la evidencia.

En esas divagaciones estaba cuando he sentido la necesidad de descansar un rato, de abandonar el sur, de olvidar, de no sentir, de estar semi-consciente algunos minutos, pocos, solo los suficientes para evitar un despertar destemplado y la sensación de no haber dormido ni vivido.
Pero he soñado y ha sido un sueño extraño, sin cortes, con los ojos abiertos, editado de principio a fin.

¿ O ha sido un fantasma?

Tal vez el revoloteo de una mariposa extraviada.

Delante de mi hay una mujer joven sosegada y triste. Ha llorado y el llanto ha dejado surcos profundos en su rostro medieval hermosísimo.

Lagrimas silenciosas de ilusiones avasalladas caen incontenibles empapando la blusa de algodón debajo del abrigo.

Desolada miro por la ventana apenas abierta hacia ese color indefinido que tiene el crepúsculo del sueño.

Muy lejos las luces de neón parpadean molestas.

Vuelvo a la mujer junto a mí tan sola, tan vulnerable, tan cercana.

La abrazo y acaricio sus manos pequeñas, muy frías, casi de niña.

Quisiera mecer su corazón sin consuelo.

Ella se acurruca hasta hacerse un ovillo como si buscara volver al vientre protector y olvidar un mal pensamiento, una pesadilla.

Sus ojos color miel de ardiente desamparo, miran errantes y enormes la luz tenue del salón.

Quiere ponerse de pié pero no puede, quiere gritar pero tiene la boca amordazada. Golpea el propio cuerpo asombrado.

Dentro, donde el dolor se agazapa, el alma es una percha hueca, amputada, a la deriva.

Se ha hecho de noche en ella y ella quiere bajar los párpados, desaparecer en la oscuridad. Nunca dejaré que se vuelva a perder. Así que preparé el dormitorio suyo y engalané la cama con antiquísimas sábanas de hilo de Holanda.

Llena de besos duerme al fin.

Acariciando apenas los cristales del ventanal las ramas desnudas de los árboles dejan ver la luna entre nubes que aparece y desaparece con el viento.

Finjo cerrar la puerta pero me quedo escuchando su respiración.

Luego todo se desvanece y el parpadeo de la pantalla del ordenador me obliga a salir del sopor, agotada, con un cansancio impropio. Solo he dormido diez minutos.

Vuelvo a leer lo escrito pero siento que nada de lo narrado me pertenece al final de la hoja. Al final de los sueños.
Y así desde el tobogán ártico donde al hablar las palabras heladas se convierten en estrellas y caen a la nieve en cámara lenta, vuela el pensamiento tembloroso incansable sin querer posarse en ninguna flor. Perdido

_________________________________________________________

La pintura es de Caravaggio

Harapos

noreply@blogger.com (BegoBego) — Thu, 17 Nov 2011 12:06:00 +0000

Sacudidas y respingones producen algunas llamadas telefónicas aunque lleguen en plena luz del día.
Robert es un ex amigo cuya amistad murió de muerte súbita. Como mueren muchas. Ahora al cabo de infinitas lunas se le ocurre llamar. Ni siquiera sé cómo ha logrado el número. Tal ha sido mi sorpresa, tan inesperado el asunto, tan tremenda la circunstancia. Ha llamado para despedirse, se ha cansado de vivir.

Antes del telefonazo estaba metiéndome donde nadie me llama; quiero decir, fisgando frivolidades políticas. Hillary, por ejemplo, que había encandilado a medio mundo años ha, posando vestida de negro riguroso tumbada cual odalisca para Vanity Fair fantástica y relajada mientras Bill cometia pecadillos y el otro resto del mundo se rasgaba las vestiduras .

Aquella mujer imbatible, arrolladora está ahora, me parece a mi convertida en esfinge predecible. Sin brillo, sin luz propia. Peor aún, es una Lady Macbeth venida a menos.

Para qué mentar al resto. En estos momentos no puedo deshacerme de otros presagios. Me ocupan otros temas. Vivencias no tan lejanas, a jirones como harapos.No puedo evitar darle vueltas y más vueltas a lo que le pasa a mi amigo Guy.

Guy tenia gancho, decía la gente. Nunca fue mi tipo y probablemente tampoco yo el suyo, lo que evitó de principio a fin sinsorgadas inútiles. Se parecía como dos gotas de agua al actor ruso Innokenti Smoktunovksy, aquel que hizo un Hamlet memorable. Pero claro Innokenti era Innokenti y en la inevitable comparación no había donde perderse.
Sin embargo Guy presumía de hacer estragos, de tener por sus desvelos a varias al borde del abismo. A saber qué les diría a la luz de las velas o entre las sábanas. Describía con todo lujo de detalles escenas de pasión centradas en el gesto de la amante. Mujeres atribuladas, muy solas. Tambien se rodeaba de muchachos jóvenes sin rumbo fijo.

Le gustaba dejar flotando una intriga en el aire. Como si tuviese un secreto que le protegía y serváa de parapeto. Conocí a varias mozas confusas a la deriva entre las redes perversas del bello, como perversas eran sus relaciones íntimas.

Una vez haciendo gala de su arte persuasivo convenció a una hermosa colombiana de ojos muy negros y pelo oscuro como la noche, de su parecido con Marilyn Monroe.

Y ella juraba ser su reencarnación.
Se llamaba Luzdivina. Y Luzdivina era muy muy chiquita, un poco zamba, el reverso de la medalla de Norma Jean. La recuerdo contoneándose por el Boul. St. Laurent algunos metros delante de Guy que la miraba baboseando, mezcla de burla y de lascivia.

Así dia tras dia ella caminaba, él la miraba a la distancia escondido en los portales. Placer inusitado, éxtasis absoluto, decían. Andar bien con tacones vertiginosos es todo un desafío. Si encima hay que hacerlo a menos veinte encaramada en unas botas de vértigo con lentillas azules, peluca rubia, apenas abrigada, faldas al viento helado de Enero en Montreal, el gusto es tortura. Eso sentía ella. No sabiendo qué pensar, pensé entonces que una conducta tan errática obedecía a otra extravagancia de Robert, que era un juego, una broma, el campanazo a medio filo entre la fantasía y lo que bien podía resultar el reflejo fiel de su tortuoso ser.

Y eso le pasó a la arrebatada Luzdivina. Que de repente cayó de la higuera, y se cabreó. Se cabreó mucho, harta al fin de calentones inconclusos y no pocos orgasmos telefónicos, sublime capricho de su asesor de imágen. Fue tanto el cabreo que se presentó en casa del pedigüeño una noche mientras él se solazaba entre velas y vapores. Entonces, allí mismo, sin decir agua va, Marilyn tomó al burlador por brioso corcel y cabalgó en él, sobre él, cabalgó, dándose una alegría bien dada al cuerpo. La cabalgada fué de antología desquitándose así de bamboleos y desequilibrios, de lentillas azules, del mirar entre pestañas, de la peluca rubia, del lunar pintado junto a la boca, de las conversaciones jadeantes, de todos los coitus interruptus.

Después de haber quedado como nueva, se pintó los labios de azul radiante, se vistió de oso polar, se puso botas de leñador y se despidió con un Happy Birthday Mr. Guy, susurrado con la carga explosiva de una bomba de profundidad.

Nom de Dieu, nom de Dieu! contaba Luzdivina a los cuatro vientos que clamaba el enjabonado doncel chapoteando entre agua y cera sin acertar a salir de la bañera.

Conozco lo que estoy escribiendo de primera tinta. Conservo la carta de ella antes de marchar a Bogotá y en la memoria guardo el tono iracundo de mi ex amigo mientras juraba venganza contra la despiadada amazona.

Después Guy se fue hundiendo en terrenos mucho más pantanosos o tal vez siempre estuvo allí, y no me di cuenta cuando todavía era un hombre de conversación interesante, a ratos genial, con su estupendo sentido del humor.

Fuimos excelentes amigos y triste tener que se terminara esa amistad. Fue muy brutal el por qué y es mejor olvidarlo.

Hoy ha vuelto a decir que no quiere vivir más, que tiene una pistola apoyada contra la sien, que en cuanto cuelgue el auricular disparará.

Se lo había oído otras veces en el pasado, y otras tantas había coqueteado con la muerte. Me llamaba a las tres, cuatro de la mañana anunciando siempre la catástrofe, sabiendo que al otro lado del hilo el miedo de que cumpliera sus amenazas me obligaba a escucharle.

Y así, interminablemente.

Hoy era distinto, hoy sonaba a fatalidad. Apenas unas palabras de despedida.

Le he dicho que no me importa, que simplemente cambie el pistoletazo y que muera como Petronio. Y sin avisar.

Merde!______________________________________________________________

La pintura es de J Vettriano

La visita en la niebla

noreply@blogger.com (BegoBego) — Thu, 17 Nov 2011 03:18:00 +0000

Apareció sigilosamente en la casona junto al acantilado. Se deslizó dentro de mi fortaleza cuando menos lo esperaba.

El mensaje que había enviado previamente decía que llegaría dos días más tarde, así que la sorpresa al verla fue mayúscula.

Me quedé fría de repente como si la sangre asustada hubiese huido del cuerpo.

Ella se rió. Mejor dicho lanzó una risotada. Traía una maleta de cuero beige en la mano que parecía no pesar nada a juzgar por la liviandad con que la sujetaba, o ella tenía una fuerza descomunal.

Había llegado paseando desde la estación del tren a 2 Km.

¿ Y la maleta?

La maleta, la maleta es muy ligera, dijo.

Tiene dentro ocho bragas de encaje, un vestido negro de novia y nueve metros de tul ilusión también negro.

Siempre viajo preparada para cualquier eventualidad.

¿Piensas cargarte a alguien? pregunté.

Qué poca imaginación tienes, respondió.

¿ Por lo del vestido o por el crimen? contesté.

O para el funeral.Ya lo verás,soy el baúl de las sorpresas.

Me dejó petrificada.

Dijo que había entrado por el portón del jardín de flores de lavanda al borde del promontorio y que antes de entrar a casa se había entretenido mirando abajo donde la vista se pierde y regurgita el agua hecha espuma.

Dijo que siempre se había sentido atraída por los precipicios, y volvió a reírse.

Una risa destemplada.

La carcajada quedó flotando entre los nogales húmedos como un mal presagio.

No había nadie en los alrededores. Solo bosque y acantilados.

Un poco más lejos Rob podaba los arbustos junto a la verja de la entrada principal de la casona mirando de reojo a la recién llegada.

Durante el día nunca estaba cerrada la entrada, no era necesario, por eso la novia pudo entrar como una sombra sin ser vista; pero al anochecer Rob el cuidador de toda la vida, chófer, jardinero, mayordomo, el ángel, el amigo. Él es quien acostumbra a echar trancas y candados antes de retirarse a su casita al fondo del jardín; sobre todo en invierno cuando el murmullo del viento y las sombras se convierten adquieren vida propia, cuando las olas rugen estrellándose contra el faro enclavado en las peñas y saltan y lo envuelven tratando de dejarle ciego, pretendiendo a lo mejor arrancarle de la roca viva y precipitarlo con ellas al abismo y ahogar con su abrazo el clamor del temporal y la luz intermitente que alumbra la esperanza de los marinos en la tempestad, antes de hundirse en la noche.

Dice Cirus el farero que no hay que mirar al Atlántico cuando se encrespa porque sus ojos son imanes que enamoran y espantan .

Y también sigue diciendo Cirus que aquella mujer tenía una sonrisa que paralizaba las venas. Una sonrisa abismal, tanto como el mismo vientre de la mar.

Si hubiese hecho caso de la corazonada la primera vez que la vi meses antes paseando por una playa lejana, no estaría lamentando la parálisis fulminante que me dejó de recuerdo su mala sombra . Porque todo tiempo compartido con ella fueron horas compartidas con el diablo. Lo presentí entonces y lo se mientras escribo.

No recuerdo en que estaba pensando aquella mañana a la orilla del agua cuando insistí en invitarla a pasar unos días en la casona de los acantilados . No recuerdo. Caprichos del azar quizá.

Solo se que me sorprendió su frigidez anímica su petulancia, el descaro, la ausencia de ternura, de interés en los otros, su egolatría, su mirada rapáz buscando el punto vulnerable de alguien en donde sembrar ponzoña. Ese alguien resulté ser yo. Y yo no podía creer lo que estaba viendo.

Desde el primer instante hasta el último, su presencia fue un péndulo que marcaba estragos.

Todo en ella estaba erizado; sus manos de tacto duro al saludar, el pelo como escarpias espantado con precisión matemática, su maniática asepsia, su cutis acartonado abrasado por por mil infiernos, quien sabe; y la boca de labios inexistentes que hablaba a dentelladas y maldecía. Descontrolada.

Todavía hoy no puedo olvidar la crueldad de la que hacía gala. Contó riéndose que en cierta ocasión había pisado la cabeza de su propio hijo cuando apenas tenía siete años mientras hacía los deberes del colegio.

La letra con sangre entra, le habría dicho al niño que trataba de liberarse de la brutalidad de su madre.

Así aprenderás idiota, así aprenderás , y se reía más.

Hablaba sin despegar los dientes. No callaba nunca, ni para tomar resuello. Era torturante oírla.

Por favor no sigas, le dije; y mis palabras se las llevó el viento.

Después me tenía miedo, continuó diciendo de su hijo .

Se tapaba la cabeza cuando me veía; no mamá, no mamá, y se escondía debajo su cama .

Oh la, la! Oh la, la! me tenía miedo; y qué. Y qué.

Otro día le di una patada y le rompí los huesos del coxis. Merecido lo tendría ¿no? dijo ella.

Escuchándola a mi pesar, el asco me llenó la boca de amargor; y ese amargor me inundó entera hasta hacer un poso revuelto.

Muchas veces oyéndola disparatar así, tuve ganas de empujarla por el acantilado.

Cuando todo esto y mucho más estaba pasando, empecé a sentir punzadas en el estómago, en los ovarios. Un temblor que me sacudía entera. Sentí que algún veneno empezaba a carcomerme el cuerpo. Que algo malo quería destruirme.

Y llegó el momento en que ya no tenía fuerzas para seguir soportando a la bestia que dormía bajo mi techo que se sentaba a mi mesa, que era mi invitada.

Un temor latente me mantenía en vigilia, de modo que dormía poco o nada. Llegué al extremo de no comer ni beber en su presencia . De no darle nunca la espalda.

Ella, la mujer sin aroma y sin alma recorría la casa buscando fisgando registrando, husmeando en mi ordenador, en mis cartas, utilizando mi estilográfica cuando pensaba que nadie la veía; en medio de la noche, sigilosamente. A veces, aparecía de repente.

En realidad nunca sabré quien era ella. Ni a qué vino. Creo que no quiero saberlo tampoco.

Pero sigamos.

Harta al fin de mi incapacidad para reaccionar como me lo pedía el más común de los sentidos, días antes de que se cumpliera su estadía le pedí que se marchara inmediatamente de mi casa. Que desapareciera. Que mientras Rob preparara el coche para llevársela, se encerrara bajo siete llaves en la habitación de invitados. Le advertí que solo saliera para marchar o llamaría a la policía. Luego le dije a Rob que condujera a la infame hasta la estación que se asegurara bien de que tomaba el tren, y que a la vuelta trancara todas las puertas.

Me tumbé rendida en mi sillón preferido del saloncito azul colonial y me encerré para no verla. Me repugnaba.

Cuando al fin se fue lanzando maldiciones, me entretuve mirando largo rato una fotografía de mi padre muy bonita donde aparece sonriente en el pórtico de su casa, de esta casa en aquel tiempo feliz. Y luego, agotada, cerré los ojos. Fue un sueño intranquilo. Me debatía entre la conciencia y el momento antes de perderla. Como si no pudiera respirar hasta el fondo y en cualquier momento me pudiera faltar el aire.

Al día siguiente desperté con dolor en todo el cuerpo. Me dolían las cejas, las mandíbulas, el paladar, las pestañas, y hasta la uñas. Me dolían articulaciones que nadie sabe que existen; y cuando quise levantarme no pude moverme. Estaba paralizada. De pies a cabeza. Sobre las piernas el velo negro de tul de la novia perversa. Quise gritar y no tenía voz.

Desde la pared mi padre me seguía mirando y por si acaso atendía mis ruegos le pedí que alejara de mí todo mal.

Ayúdame a salir del pozo, le dije. No permitas que me hunda. No me dejes .

Y empecé a murmurar poco a poco un, no quiero. No quiero. No me da la gana. Fuera de mi.

El resto es una historia espeluznante y ya no importa.

Llegué en camilla al hospital. Y así estuve tres meses. Pero fue hace mucho tiempo.

Ahora sola en mi habitación que da a la mar, quince años más tarde, al rememorar la extraña visita de la extraña mujer vuelvo a sentir la destemplanza, el frío más allá del frio, el desasosiego.

Quedan todavía brasas del fuego de la tarde ardiendo en la chimenea. Me acerco hasta sentir ese calor que ansío y acaricio la ceniza suave. Pero no es suficiente. No es suficiente. Vuelvo a la cama y me acurruco entre sábanas de algodón y edredones de seda.

Sobre la mesilla de noche uno de mis libros favoritos descansa plácido en la página abierta del Soneto X de John Donne; lo abrazo contra mi pecho donde late fuerte el corazón y vuelvo a leerlo seducida por la belleza de sus palabras, de sus imágenes evocando la muerte. Desafiándola.

Death, be not proud, though some have called thee
Mighty and dreadful, for thou art not so ;
For those, whom thou think'st thou dost overthrow,
Die not, poor Death, nor yet canst thou kill me.
From rest and sleep, which but thy picture[s] be,
Much pleasure, then from thee much more must flow,
And soonest our best men with thee do go,
Rest of their bones, and soul's delivery.
Thou'rt slave to Fate, chance, kings, and desperate men,
And dost with poison, war, and sickness dwell,
And poppy, or charms can make us sleep as well,
And better than thy stroke ; why swell'st thou then ?
One short sleep past, we wake eternally,
And Death shall be no more ; Death, thou shalt die.

Y llego al punto final rezando más que leyendo , convertido el rezo en exorcismo más que en plegaria, repitiendo ritualmente cada punto y cada acento de los versos, recreando cada imagen, llegando al último recoveco de las palabras, y así preservar su esencia. Mi esencia. Y poder regresar al estado candoroso cuando todos nuestros sentidos estaban sin estrenar; y poder reencontrarme con el don apacible, como antes de la ofensa.

Antes de haber permitido que las ansías de venganza anidaran el deseo.

Antes de la parálisis.

Antes de chapotear en el barro con la llegada de la novia perversa, y otros contagios.

Luego saldré sigilosamente con el alba y entraré desnuda en el bosque de abedules y con sus ramas frescas purificaré mi cuerpo hasta que desaparezcan las huellas invasoras, y bailaré habiendo vencido mis demonios.

O al diablo; quién sabe.

_________________________________

La fotografía es de P. Zarrabeitia

Y en la nieve más roja que nunca, la sangre

noreply@blogger.com (BegoBego) — Thu, 17 Nov 2011 02:37:00 +0000

La tormenta de nieve había inutilizado carreteras, sepultado coches, bloqueado la entrada de las casas, paralizado el pueblito. No se veía un alma, el silencio era abrumador. Y seguía nevando. Seguiría nevando todavía durante 48 horas.

Ana tenía la sensación de estar de adorno y cautiva en una de esas bolas de cristal que al agitarlas, el paisaje interior también se vuelve redondo, como algo que no tiene principio ni fin.

Hacía solo poco tiempo que había llegado al norte del mundo, de otro norte amado de verdes brumosos donde la hermosura de la mar desafía desde tiempos inmemoriales cualquier belleza imaginada. Y ese recuerdo junto con otros recuerdos la obsesionaba tanto que había decidido no recordar más. Nunca más.

Pensó que lo mejor sería no escribir ni recibir cartas. Que lo más conveniente era silenciar en ella cualquier rastro del pasado del mismo modo que la nieve enmudece el eco; y envolverse en el sigilo del blanco inmaculado. Perderse en el olvido. De manera que apartaba de sí como un mal pensamiento nombres voces anhelos otros parajes, otro tiempo. Quizá no volvería nunca al punto de partida.

Quizá lograría a fuerza de rechazar, desasirse de algas y raíces traicioneras que aprisionan la memoria.

Esa memoria machacante. Esa memoria.

Se levantó de un salto, y entonces recordó que 72 horas antes había abortado. Ensimismada mirando la nieve, recordando, Ana, evitando el ataque de memoria, se puso a todo correr el abrigo, las botas sin calcetines; y así, sin guantes, ni bufanda ni sombrero, bajó precipitadamente las escaleras hasta la puerta de la calle que estaba bloqueada por la tormenta. No podía abrirla. Estaba rodeada de blanco torturante, encerrada.

El corazón empezó a latir a golpes prisionero de sí mismo, como si quisiera escapar de aquel pecho. Pero ella había decidido salir aunque se le fuera la vida .

A empujones a punto de desmayo consiguió abrir. Y respiró dolorosamente.

Pero no quería volver a casa; se ahogaba. Siguió camino. Total no había nadie, sobre los bluejeans negros, las manchas delatoras no se veían. Más tarde lloraría otra vez, y muchas veces más, toda la vida, por el hijo perdido. De momento lo importante era avanzar contra la tormenta, respirar. Respirar a fondo.

De repente un empujón terrible en la cintura la derribó al suelo de bruces, y vio cuando las tenía casi encima, las ruedas de un coche que la aplastarían sin remedio. Aprovechó entonces el instinto preciso y mínimo de arrastrarse unos centímetros, donde debía. Pudo en plena tempestad haberse arrastrado equivocadamente y que el Chrysler Valiant la hubiera partido por la mitad.

Gritó. Pero la nieve ahoga los sonidos.
Y mientras las ruedas le pasaban inexorables por encima de las piernas casi a la altura de la pelvis, Ana se dijo que no quería morir así, de una manera tan tonta, sin calcetines, en un pueblo perdido de la desembocadura del St. Laurent.

El conductor que la había atropellado dando marcha atrás, solo la vio en el suelo cuando también pasó por encima de ella con las ruedas delanteras. Era un hombre joven que sollozaba y pedía auxilio. Pero nevaba como nunca se había visto nevar y la nieve cubrió de blanco la huella de la sangre y el clamor del grito. Despues el dolor punzante; el dolor.

Ella solo buscaba dormir arropada por el frio acogedor.

Sintió la cálida humedad de algo empapando la nieve, y vio más roja que nunca, la sangre.

________________________________
La pintura es de Georgia O´Keef

Qué noche la de aquel día…

noreply@blogger.com (BegoBego) — Wed, 16 Nov 2011 20:22:00 +0000

Paseando por la calle St. Denis esquina con Mont-Royal me encontré el otro día con un amigo de siempre a quién no veía desde hacía varios años. Suele pasar con los amigos de toda la vida, que nunca se les ve, pero siempre están, y entonces los reencuentros son memorables.

Le llamaremos Jasper.

Nos abrazamos como en las películas. Me invitó a cenar en un bistró normando. Después de su, estás sublime el tiempo no ha hecho mella en ti, te encuentro más glorioso que entonces, durante por lo menos el cuarto de hora de rigor, llegamos entre vinillo y vinillo a la luz de las velas a la zona de los recuerdos casi siempre manipulable e imperfecta.

¿Te acuerdas?
Me acuerdo
¿Quieres?
Quiero.

En ese momento preciso apareció el camarero con sendos platos de salmón del Atlántico Norte de aspecto suculento aromatizado con suspiros de menta silvestre acompañado de crema de moras negras y rojas de Normandía. Placer de dioses.

Jasper y yo nos encontramos por primera vez en una sala de ensayo del Boulevard St. Laurent hace ya varias lunas con motivo de la primera lectura de miss Julie. El proyecto era ambicioso muy atractivo, merecía la pena. Se presentaría en el marco del Primer Festival de Teatro Multicultural de Canadá, apoyado entre otras instituciones, por la Universidad McGill.

Dirigiría la puesta en escena Michael Szkely, glamuroso director de teatro rumano instalado en Montreal. Era profesor de Arte Dramático en la Escuela Nacional de Teatro de Montreal. Después de elegir a sus actores para dirigir Bodas de Sangre. Nombró como ayudante de Dirección a Joel Monet, alumno suyo del último año, dotado entre otras virtudes de paciencia infinita y de una belleza poco común; nada común diría yo, ahora que decirlo no importa.

Debo añadir que Michael era un tipo espectacular en el más amplio sentido de la palabra. Mítico actor en su tierra natal le idolatraban por su gran talento por sus personajes memorables por sus premios por su aporte artístico. Y más frívolamente, por su bien ganada reputación de Don Juan. Por donde pasaba hacía estragos. Tenía algo hipnótico entre sonrisa y mirada. Decían que se llevaba a las mozas al rio, incluso a las que tenían marido, sin que casi ninguna se le resistiera. Pero mucho ojo con el casi porque ese casi es importante; me concierne y me excluye del montón por razones que no vienen al caso.

Había nacido en la región de Transilvania como el mismísimo Conde Drakul lo que añadía morbo a su currículo. Pensándolo bien, aquella sonrisa de dientes afilados recordaba mucho al personaje de Bram Stocker.
Intimidaba su metro noventa su voz de bajo atronadora su cabellera canosa su mirada punzante su enorme exigencia artística. Aprendimos mucho con él. Fue un maestro generoso, incansable en la búsqueda de la perfección escénica. Enamorado del teatro, delicado y cuidadoso con los actores; se esmeraba.

Me dio el rol de La Madre. La Madre de la tragedia de Lorca es mucha madre y tuve miedo a mis apenas 30 años de dar notas en falso, de no llegar a la profundidad requerida. De no estar sencillamente en el papel. Al contrario de lo que pensaba la poca edad añadió un elemento perturbador al personaje, que según Michael y también el bello Joel le daba un extra inesperado y conveniente.

Jasper entre tanto, bailarín de profesión y actor se hizo cargo de la coreografía de la obra además de actuar. Por razones obvias, pasábamos largas horas juntas. Y así empezó nuestra amistad perdurable de defensa tácita cuando aparecieron las intolerancias, las mezquindades, las amistades sospechosas, los cuchillos por la espalda, los egos y las envidias tan habituales paradójicamente, entre actores.

Michael Szkely decidió hacer unas Bodas de Sangre memorables. Y memorables fueron para todos nosotros actores, y para el público. Montó bodas pantagruélicas. Bodas donde únicamente faltaron los caballos en escena. Todo lo demás estuvo incluida la cuota de sangre metafísica derramada durante ocho meses de ensayo día a día , todos los días, muchas horas, no poca algarabía, entretelones misteriosos, ataques de celos, historias rocambolescas, oscuros objetos del deseo, agresiones, melodramas.

Llegó el día del estreno en Montreal y triunfamos. Nos dieron el Primer Premio del Festival y nos fuimos a Winnipeg.
Allí empezó o concluyó quizá lo que Jasper quiso recordar el otro día mientras ardían las velas. Según él quedó un si-es-no-es inconcluso, atrapado en los entretelones de Winnipeg, dijo.

Jasper, no creo haberlo comentado, es francés, parisino. Vive en Montreal desde hace un montón de años. Su madre era propietaria de un café-teatro en Montmartre en la margen derecha del Sena. Y con ella se hubiera quedado de no haber conocido a Jean que estaba de paso por Paris. Se enamoraron y volvió con su flamante novio a Montreal donde trabajaba como catedrático en la Universidad. Luego llegó el desamor. Los amantes frecuentes de un día, y otra vez el gran amor en el umbral de la muerte, cuando el sida se llevó a Jean.
Me enteré de la homosexualidad de Jasper de manera soez precisamente a propósito de Bodas de Sangre. Algunos machitos recios, esos que nunca faltan, le insultaban, le ridiculizaban, le provocaban, le ofendían. Pero esa es una historia sórdida que dejo aparcada de momento.

Prefiero pensar en el día que vino a mi casa a vaciar el alma, a contarme el tormento de sus temores a la enfermedad, a la muerte, a la existencia misma, a confesar su pasión por los hombres, una pasión que le consumía. Pulsiones que le llevaban contra su voluntad a la promiscuidad, siempre buscando en otros a Jean. Siempre con el temor de aparecer acuchillado en un callejón oscuro o accidentalmente mutilado. Siempre en pos del verdadero y único amor.
Le escuchaba absorta pensando en las mujeres que sorbían los vientos por él, que juraban haberle enamorado y comentaban con lujo de detalles lo vivido, sus encuentros lujuriosos con él. Una de ellas se cortó las venas consumida por los celos. Era de origen eslavo.

Jasper era así, seductor nato, refinado, interesante. Cocinaba como los dioses, melómano de elite enamoraba con su buen temple a unos y a otras. Pero yo no le enamoré, ni él a mí. Vibraba con mi vehemencia decía, me quería mucho. Yo disfrutaba con su personaje su coreografía su peculiar sentido del humor, y su alma buena.
En esa longitud de onda estábamos cuando aterrizamos en Winnipeg junto al resto del elenco.

El viaje fue largo. Llegamos al hotel más tarde de lo previsto. Faltaba una actriz del elenco. Liza. Nadie sabía por qué ni en qué momento había desaparecido del grupo. Lo único que sabíamos es que no estaba y había que encontrarla. Eran las once la noche. Mientras tanto repartimos las habitaciones y empezamos a organizar nuestras cosas. Me tocó con Leonor.

Leonor era La Novia. Una novia madura pero escénicamente convincente. Fuera del escenario una mujer con mucha vida a cuestas. Manejaba el arte de la seducción. Seducía sin tregua. Se ponía al mundo por montera. Además era Médium. Me intrigaba al máximo. Solía contar que nada había sido fácil para ella. Típica infancia sórdida, relaciones sexuales precoces, incesto, agresión. A los 12 años fue madre por primera vez, a los trece por segunda. Vivía entre New York, Puerto Rico y Montreal. Su marido, algunos años menor que su hijo mayor, la adoraba.

Decía ella que los revolcones por aquí y por allá eran la sal de la vida, que no tenían la mínima importancia, que no implicaban compromiso mayor, que no había que hacer drama. Afirmaba que, el aquí te pillo y aquí te mato no constituía ninguna deslealtad, ninguna traición en la vida de pareja. No en la suya. Todo esto y mucho más creía Leonor. Todo eso y mucho más me contó aquella primera noche en el hotel de las cien estrellas, en Winnipeg.

Antes, durante los meses de ensayo puesto que en la obra de Lorca La Madre y La Novia son roles antagónicos nos mantuvimos a una distancia estanislavskiana prudente, también fuera del escenario. Pero en ese momento al norte del mundo, dadas las circunstancias, las confidencias mas estrafalarias estaban a la orden del día. Además nadie podía irse a dormir hasta que no diera señales de vida la actriz que faltaba.

Esperándola estábamos todos en el bar del hotel tomando un Cointreau cuando de repente apareció Liza, tambaleante, tratando de deshacerse de malas maneras de los mozalbetes de la seguridad del hotel que la traían en volandas, desgreñada, totalmente borracha, o eso parecía, insultando a todos. Gritando a voz en cuello, oh shit, oh shit, fuck you man !
Luego vino en tromba donde estábamos y me dijo que jamás de los jamases me perdonaría la traición.
¿La traición? ¿Qué traición? le contesté. No te entiendo.
La tuya, gritaba cada vez más fuerte, you shit, you fucking bitch! You traitor! ¿No me quieres? Pues yo tampoco te quiero a ti. Tabarnak! vociferaba blandiendo una botella de Jack Daniels.

Nos amenizó la velada .

Durante la temporada de Bodas de Sangre la emprendió conmigo, obsesivamente, como bien podría haberle dado por cualquier otra. Me hacia declaraciones de amor, se empeñaba en protegerme de no se sabe qué, y ay de aquél que me ofreciera un vaso de agua. Caería en la venganza de la diosa.

Ella, la diosa en cuestión, había emprendido santa Cruzada contra Joel, Jasper, y Michael.

Otras veces, en plan chantaje, estrellaba su coche contra el primer poste que encontraba y terminaba en el hospital llena de magulladuras. Se incrustaba las uñas en el estómago. Pero el oscar lo ganó en Winnipeg cuando desapareció, reapareció, fingió un coma etílico, luego un delirium tremens, y para terminar el show con una amenaza de suicidio a las 6 de la madrugada,

Lo que nadie podía imaginar, lo que nunca se me pasó por la cabeza es que Liza me había convertido en su atracción fatal. Joel alguna vez había comentado algo al respecto, pero tan discretamente que pasó inadvertida la advertencia.

No le daba importancia a las bobilongadas de Liza, ni me devanaba los sesos buscando la quintaesencia de sus delirios. Pensé que todo que era consecuencia de su alcoholismo. Ni por lo más remoto se me ocurrió que podía ser otro su tormento, su recóndito secreto.

Iba diciendo que después de los improperios nos retiramos a descansar.

Joel y Ylenia su mujer que viajaba con él subieron al séptimo piso, los demás nos quedamos en el segundo. Iba a meterme en la cama por fin pero se abrió la puerta y entró en tromba, como si el diablo la habitara, Liza. De un empujón me estampó contra la cama.
Bruta. Brutísima, le dije, cuando logré sacar la voz disimulando el soponcio de tenerla a medio milímetro de distancia apestando a whisky, hecha un basilisco y encima vociferando .

Shut-up, you fucking bitch! Shut-up! bramaba.
¿Así que prefieres dormir con Ángela?
No te atreves a estar en la habitación conmigo, you bitch! solas las dos.

Pues claro que no. Vete a freír espárragos o vete a algún sitio lejos, respondí.

En mala hora dije lo que dije. Se abalanzó sobre mí y empezó a sacudirme como quien sacude una esterilla. Arrancó la bata del colgador, estrelló un frasco de perfume contra la pared y echó las zapatillas por la ventana. Por suerte apareció Leonor que llegaba de sus nocturnos fogosos y al ver el espectáculo gritó. A los gritos llegaron los compañeros de al lado y los otros y los otros. Entre muchos se llevaron a Liza que seguía disparatando. Carola, su compañera de habitación, esposa de un psiquiatra, trataba, por extensión me imagino, de ejercer de psicoanalista con la desquiciada que tenía los ojos vueltos del revés, en blanco total. Eran las cuatro de la madrugada más o menos.

Después del rifirrafe todo quedó en silencio. La pendenciera quedó inerme como si hubiese dejado de respirar, como si estuviese sumida en un coma etílico. O como si estuviese recuperando fuerza para recomenzar.

Muertos del susto decidimos avisar a M. Szekely. A fin de cuentas él era el Director, el responsable de la gira del estreno y de todo.
Total que temblorosa y cabreada subí hasta el séptimo piso mientras los demás trataban de reanimar a Liza.

No había nadie en el ascensor. Ni un alma por los pasillos. Con las antenas disparadas sola en medio de la noche llegué a la puerta de Michael y llamé lo más quedamente posible. Nada.

Insistí una y otra vez y otra, hasta que al fin apareció en la oscuridad el transilvánico dramaturgo con el pelo revuelto apenas entreabiertos los ojos.
Un minute, s´il te plaît! dijo. Un minute! y desapareció.

Tardó bastante más de un minuto de dos, de diez. Reapareció envuelto en un fumoir de seda azul marino, pañuelo de cashmere beige al cuello, estaba perfectamente peinado y perfumado. Salió al pasillo conmigo, me puso el brazo por los hombros. Yo caminaba rápida hacia la bajada entre otras razones porque estaba descalza, destemplada, en camisón, que según mi madre es como andar desnuda. Liza se había apoderado de mi bata.

Una vez dentro del ascensor antes de darle al botón de bajada, Monsieur Szekely luciendo sonrisa de depredador inmisericorde dijo mirándome: Et alors, ma petit, que´est ce que tu veux de moi?

Así que era eso; no te fastidia.
Así que estaba convencido que le había venido a buscar para el romance .

Quoi? Moi? respondí a punto de indignación.

No quiero nada, no busco nada, estoy cabreada, cansada, quiero dormir, que me dejen en paz, quiero que usted se haga cargo de Liza. Ya está, eso es todo.

Rien de plus.

Por qué ponerse tan esquiva, la noche es joven y la noche es larga. Para tí tengo todo el tiempo del mundo, dijo el Tenorio.

Habíamos llegado al segundo piso .

Tal vez en otras circunstancias, en otro momento de la vida, sin alianza en el anular, más soltera, y menos casado el conquistador, hubiese escuchado sus requiebros a la luz de la luna, a la orilla del río. Pero no era el momento ni mucho menos, para que dármelas de irresistible. A lo mejor hubiese sido entretenido no despreciar tanto aquellos destellos fulgurantes, quién no los provoca a los treinta años. A lo mejor no debiera haber sido tan arisca. En mi caso, virtuosa a la fuerza, padres monjas marido, y las llamadas buenas costumbres, habían dado cuenta hacía siglos de cualquier tipo de pulsión natural; y quien dice natural dice sexual y dice pecaminosa. Mucho lío.

Una ya estaba habituada a no pensar, a no sentir para evitar la vergüenza de tener que arrodillarse ante un sacerdote y confesar pecados inexistentes.

Así es que aquella noche en Winnipeg M. Szekely probablemente se quedó con las ganas de hacerme suya. Y yo de haber sido una mujer medianamente normal, que no lo era, y de hormonas despiertas que no tenía, también hubiera ofrecido mi virtuoso cuello al Conde Drácula.

Pero no.

Dejé a Michael ardiente y perfumado junto a Carola y Liza en medio de la algarabía de una habitación repleta a esas alturas de la madrugada de casi todo el elenco de Bodas de Sangre.

Leonor me esperaba despierta en la penumbra del amanecer para decirme cuántos lunares tenía a nivel de la pelvis su galán circunstancial y de paso contarme con puntos y comas el estremecimiento que le habían provocado los pulposos labios de... Y dijo el nombre.

No te puedo creer. Júralo.

Y lo juró.

Se moría de risa y de gusto. No tenía sueño. Cómo iba a tener sueño. Lo suyo era revivir el momento, hablar y hablar como solo se puede hacer de mujer a mujer en parecidas circunstancias.

Me acuerdo bien de la luz del alba asomando entre nubes, del cansancio del estado levitativo que se iba apoderando de mí, un sopor. No podía mantener los ojos abiertos, solo ansiaba dormir.

La voz de Leonor empezaba a perderse, suave, hasta convertirse en un murmullo, como el chapoteo de un arroyo tranquilo.

Poco tiempo duró la dicha. Apenas unos minutos.

Desperté de repente en medio del guirigay a los pies de mi cama. Ángela había tomado palco desde la suya. Y allí estaban otra vez, qué desesperación, Michael, Joel , Carola y los demás, sujetando a una Liza totalmente despejada de los vapores etílicos pero desencajada..
Más que gritar se desgañitaba asegurando que iba a saltar al vacío, que yo sería la única responsable de su muerte, que sobre mí caerían todas las maldiciones, que se convertiría en mi sombra.
Y arrastraba una maleta enorme; para viajar a la eternidad, supongo.

Harta de discutir le dije que sí, que tenía razón, que me parecía estupendo que se tirase por el balcón, que era lo mejor que podía hacer y que no fallara en el intento.

Entonces, oh milagro, sin soltar el maletón me miró con ganas de desguazarme y salió de la habitación a Paso de la Oca sin decir palabra, resoplando.

Y se fueron todos tras ella. Todos menos Michael y Jasper que se quedaron a desayunar con Leonor y conmigo en nuestra habitación.

Después debí perderme en los amorosos brazos de Morfeo.

Cuando desperté era mediodía. Sobre la cómoda había tres notas. Cuatro.

Salut mon amie! Quelle nuit! A bientôt !

Passionnement ,

Jasper

En otra,

Dormías profundamente. Mucho que contar. No te imaginas. Dicen que Liza después de la contienda, ha desayunado estilo leñador, muérete: jamón, salchichas, patatitas fritas, huevos revueltos con bacon y tomate, alubias con Syrop d´Erable, pan con mantequilla. Ha dejado el suicidio para mejor ocasión.
Un beso,

Ángela

Y en la tercera,

Dearest
¡Quién se hubiera atrevido a perturbar tus sueños! Not I.

____________________________________________________

La pintura es de Botero

Desnudo Integral

noreply@blogger.com (BegoBego) — Wed, 16 Nov 2011 19:11:00 +0000

Cuando creía que mi día había concluido y que podría irme a la cama en paz, ha querido la suerte que pasara por este ordenador a ver el correo.

Y en el correo una carta entre siete, escrita en francés, sobresalía sobre todas.

Y la he leído con la misma premura con que debe haber sido escrita.

Y se me ha atragantado.

Y me desasosiega.

Y me sobrecoge.

Y me arrastra seguramente sin pretenderlo donde no quiero ir.

Hace calor, bochorno.

La blusa se pega al cuerpo, me agobia. A lo mejor habría que desnudarse para decir verdades. Quizás el cubrirse tanto esté en directa proporcional con el fabular mucho. Si lo sabré yo que voy tapada hasta los tobillos.

El único dato que puedo dar sobre quién firma la misiva es que una vez se desnudó para hablar claro sobre la Conferencia de Yalta.

Es sin embargo una carta incoherente a primera vista. Incoherente si no fuera por el desgarro que brota de las letras y del pulso, escritas a mano con tinta como sangre, en lugar de brillar en la pantalla, negro sobre blanco, Bookman Old Style 12, electroencefalograma plano.

A pesar de ello, de la madrugada que comienza, de la ganas de esconderme en los sueños, vuelvo una y otra vez sobre las frases que representan momentos, gestos, ansiedad y tormento desde la zozobra del alma ajena y las manos que escribiendo la describen.

Sería un despropósito continuar así hasta el amanecer.

A fin de cuentas bien podría decir que debo evitar meterme en camisa de once varas, que los asuntos de los demás, no son mis asuntos, que mis hombros anchos se van cerrando cada vez más sobre sí mismos. Que no quiero poder más.

Pero hay cartas que importan mucho. Como ésta de la flor de Lys tan llena de silencios y complicidades. Es muy corta. Yo diría que extraordinariamente corta. Es casi una nota breve de alguien al borde de algo, no se sabe qué, palabras deshilachadas que apenas se sostienen. Es un amasijo de temblores. Un barco a la deriva.

Así llego a las 2 y 14 minutos de la madrugada. Saldré a la terraza alta, sobre la mar en cuanto le ponga punto final a éste sobresalto. Respiraré hondo, y quizá me atreva a mirar desde la oscuridad de la noche, la ola de fondo. La de siempre, la recurrente._______________________________________________

La pintura es de W. Adolphe Bouguereau