Pero no, estas crónicas no pretenden realzar el aspecto más íntimo de mi estancia, sino todo lo contrario, plasmar de la manera más impersonal posible la generalidad de un ingreso hospitalario.

DIA 1:                     

Son las 11:00h, hace aproximadamente 90 minutos que entre por la puerta de Urgencias (es mi cuarta visita a urgencias en las últimas 48 horas, por lo que no sé bien si empiezan a considerar mi causa como meritoria de cuidados, o víctima probable de la demencia gestacional), y llevo casi 20 enchufada a un suero y con un termómetro bajo el brazo, a nadie parece importarle realmente lo que marque, simplemente que esté ahí.

12:30h. Ya estoy en mi habitación cualquiera, me indican que me ponga el batín azul, que pronto vendrá a verme un médico.

13:10h. Entra una señorita con una bandeja, es mi comida!! Caldo de pollo sin sal y una botellita de agua.

15:40h. Por fin entra un señor, que por su apariencia y semblante, bien podría ser mi médico…. “Hola doctor”, me aventuro a saludar. Me  mira con cierta sorna, se trata del celador. Me sienta en una silla de ruedas y me conduce a una salita de espera, repleta de otra gente, bien vestida (o sea, no en batín!!), que espera pacientemente su turno en la consulta del especialista. Todos me miran sin mirar.

17:00h. Mi merienda, una manzanilla. La enfermera me anuncia que pasaré aquí la noche, y que la internista me ha asignado dieta líquida. Me resigno.

20:00h. Es la misma enfermera, trae la cena. De nuevo caldo de pollo, esta vez con sal, pero aun sin fideos. Casi agradezco el manjar, y procedo a engullirlo. Al rato, caigo rendida…

La noche avanza lenta, las visitas de las enfermeras a cambiarme el suero y limpiar la vía son continuas… “Al menos me tienen controlada”, pienso, y vuelvo a sumergirme en un tedioso sueño.

DÍA 2, DIA 3… DIA X:

7:00h. Los ruidos de la calle me despiertan. Es curioso, en casa nunca los escucho, pero hoy, precisamente ahora que no tengo nada que hacer, mi cuerpo se niega a alargar el sueño.

8:00h. El desayuno, manzanilla.

El resto del día transcurre de forma muy similar al anterior, y al siguiente, y al de más arriba… sólo que ya voy conociendo las caras, distingo al celador de mi médico, reconozco a varias de las enfermeras y ayudantes, y hasta recuerdo con cuál tuve ayer aquella conversación sobre el partido del Atleti (por lo general no veo el futbol, pero… lo que hace el aburrimiento! Y oye, Aupa Atleti, que se lo tenía merecido!!).

Nada cambia, todo permanece, las sábanas blancas, los batines azules, las manzanillas y caldos que se intercalan en el tiempo, los sueros, las vías… todo es lo mismo. Sólo una cosa me saca de la monotonía… desde el otro lado de la calle, un niño se asoma a la ventana, sonríe, me señala con el dedo, y puedo escuchar su vocecita que dice “Mamá, ponte buena y vuelve a casa pronto”.

Ya voy, Huevito, ya  voy.

Vero

Pues el corazón, no sé, pero mis riñones, hígado y estómago seguro tienen algo que objetar.

Y es que… si además de estar repleta la barriga, resulta encima que el contenido es peleón (y no me refiero al vino), pues malo malo para los que en ella cohabitan con tan movido inquilino.

Claro está, que en mi caso no se trata de una panzada de comida basura ni de un atracón de golosinas y helados (Helado!! Qué antojo de choc-choc-chip de Häagen-Dazs!!), sino de una criaturita de 32 semanas de gestación (para los que no estéis familiarizados con el calendario semanal gestacional -jamás entenderé porqué los ginecólogos se empeñan en hacer durar un embarazo 40 semanas y no los 9 meses de toda la vida!- eso son unos 7 meses y medio…), que si algo parece haber heredado de su madre, sin haber siquiera abandonado el útero, es el culo inquieto y el constante meneíto, que me tiene los órganos y las costillas machacados con tanta bendita patadita!!

El mayor, en cambio, es una calcomanía de su padre… de mi sólo sacó la lengua, que con sólo 3 años, se le está quedando chica… yo creo que lo que le pasa es que la tiene desgastada de tanto uso!!

Y lo que es ser madre y querer sin condición… porque lo cierto es que cada palabra de su alegre boquita, me da la vida, provocando otro latido de mi corazón. O, serán las patadas de la niña??!!

A mis “Huevitos” que tanto quiero.

Vero

Ya sé que suena un tanto sexista, y no sabría siquiera explicar de dónde procede esta inclinación… Quizás sea por que, al haber crecido entre mujeres, siempre he echado en falta un poco de testosterona en el ambiente… O quizás porque cuando recuerdo las diferentes etapas de mi infancia y juventud, no puedo evitar sentir lástima por mi madre, y los mil y un disgustos que mi indomable insolencia le ha hecho pasar.

Cierto que lo anterior no se debe necesariamente a mi sexo, sino a mi consabido mal carácter, pero me pregunto si lo uno no viene un poco enaltecido por lo otro. Es decir, de haber sido yo un chico, cuántas de esas peleas de gatas nos habríamos evitado? Quizás ninguna, no lo sé. O quizás en lugar de peleas de gatas, habrían sido peleas de perros, o simplemente peleas… Pero lo cierto es que siempre he creído que los chicos quieren a sus madres de una manera especial, como con una especie de respeto admirativo que casi roza la veneración. O al menos yo no he tenido un novio que no atesorase a su madre en honorable pedestal y bajo vitrina protectora. Y, podéis creerme, no todas mis suegras lo habrían merecido!! No me quejo, nunca he tenido una mala suegra de verdad, la típica suegra bruja que todos tememos encontrarnos un buen día instalada en casa, y para la que nunca ninguna mujer será digna merecedora del amor de su perfecto hijito (me pregunto si algún día me convertiré en una de ellas!!). Todo lo contrario, mis ex -suegras han sido todas más que aceptables, y hasta me considero afortunada en cuanto a lo que a mi actual suegra se refiere. De hecho, hasta la palabra “suegra” le queda grande por defecto. Pero… de ahí a la veneración… va un trecho de objetividad! Ojo, no es que yo a mi madre no la respete y admire, que quede claro! Mi madre es, sin duda, de las personas más cándidas que he conocido, y no hay ser humano en la tierra que no caiga rendido ante su perenne sonrisa; es valiente, enérgica, entregada, y una de las mejores amigas que tengo en este mundo; pero, lo cierto es que, ni es virgen, ni es santa, ni es perfecta, ni así lo he creído nunca.

Todo esto para decir que, por un motivo que debe tener su origen en una especie de Complejo de Edipo inherente al sexo masculino, aunque en versión light, parecería que el amor de los chicos para con sus madres es algo que cualquier madre de fémina debería tener que envidiar. De igual manera que las niñas ocuparán siempre un lugar especial en el corazón de sus orgullosos padres.

Y yo me pregunto… qué nos queda a nosotras, sus mujeres, compañeras de vida, consejeras, e incondicionales amantes (pese a los kilos que los años añaden a su cinturón!). A dónde nos vemos relegadas en esa eterna batalla, en la que madre e hijitas juegan con ventaja, gozando de un lugar privilegiado en su corazón??

Pues chicas, cómo será la vida, que cuando en la eco del otro día, el ginecólogo nos anunció que se trataba de una niña, mayor que mi alegría sólo fue la de mi suegra! Y es que… todo en esta vida encuentra su equilibrio… y si bien es cierto que la hijita que llevo dentro viene a robarme mi puesto de princesa, bien me vale convertirme en Reina! Y si algún día me falta cariño, yo también tengo a mi propio Edipo que me lo conceda…

Bienvenida al Mundo, chiquitina!! Jamás cedí mi corona con tanta ilusión.

Mamá (Vero)

Aunque la suerte ha querido que ninguno de mis familiares haya resultado herido con el terremoto, y tanto mi madre, como mis abuelos, tíos y primos están TODOS (parece increíble!) en perfecto estado de salud, y en unas condiciones privilegiadas en comparación con el resto de la población; lo cierto es que es difícil alegrarse de nada frente a tanto sufrimiento y desesperación.

La situación del país es alarmante, y pese a la incuestionable ayuda que ha brindado la comunidad internacional, la organización de los recursos brilla por su ausencia. Hay pueblos a los que aun no ha llegado la ayuda, infinidad de vidas que siguen atrapadas bajo los escombros, y el riesgo de epidemias crece al ritmo que se acumulan los cadáveres en las aceras.

Cierto es que el Mundo está lleno de miseria, y que no podemos pretender ayudar a todos, pero la magnitud de la tragedia que está viviendo el pueblo haitiano ahora mismo no puede dejarnos indiferentes, y quizás por la cercanía que siento hacia esa tierra, no puedo dejar de involucrarme, y pediros a todos, desde el fondo de mi corazón, que os solidariceis con ese pueblo, que si ya estaba terriblemente necesitado de por si, ahora se ahoga en el más desgarrador de los llantos.

Vero

Llego a la oficina, y, por cuarto día consecutivo, me espera un paquete en recepción. El remitente, aparentemente Amazone France, aunque adivino que detrás se esconde un cuarto Rey Mago, que a falta de poder presenciarse en el salón de casa, nos hacen llegar todo su cariño vía Correos e Internet. El destinatario, aunque es mi nombre el que aparece en el paquete, en la mayoría de los casos es mi hijo Matteo, en otros, no sabría decir.

Primero fue un libro chino, YI KING (Le Livre des Transformations), una especie de Biblia de la sabiduría oriental, que aun no he tenido tiempo de ojear con calma, pero que para mi alivio ha sido traducido al francés, según he podido observar en un primer hojeo. Aparentemente a los Reyes no les basta con el yoga…

Luego llegaron un globo-cóptero (sí, sí, globo-cóptero = un globo + una hélice, y alehop, vuela!!!), para disfrute de mi hijo, y más aun, de mi marido; una cámara holográfica que ahora decora mi mesa de oficina, haciendo detenerse a más de un curioso; un xilófono de madera, tamaño piano de adulto, con el que Matteo nos deleita en unos conciertos infinitos, pero tengo que reconocer que con algo de talento… (dios mío, que no sea músico!!! –Esta observación merece mención a parte, pero si entro en las profundidades de mis temores ante la posibilidad de que mi hijo, que tiene de dónde heredarlo, se dedique al mundo artístico, en cualquiera de sus facetas, este post podría no terminar nunca, así que lo resumiré en una frase: “Hola, soy Vero, y mi madre es escultora”-).

Lo cierto es que no es la primera vez, en mi oficina ya han sido testigos de cómo mi padre, a través de una simple caja de cartón acortando distancias, nos obsequia con todo tipo de inimaginables (y mucho menos transportables!!) presentes, tales como una escoba de bruja, cajas musicales, un juego entero de marionetas, bolas de cristal con motivos variados dependiendo de la festividad que se aproxime, libros en todos los idiomas, caramelos y chocolates…

Finalmente hoy, se trataba de unos simpáticos muñequitos de madera, representando a una familia de CUATRO miembros: Papá, Mamá, Matteo, y… la niña??!!

… Habrá que esperar al viernes para saberlo!!

Vero

A ese cuarto Rey Mago, por que no pierda nunca su magia.

La fantasía era absoluta, lo intangible se volvía palpable por segundos. Era Papá Noel, o “Santa Clós”, que es como lo llamamos en mi tierra de spanglish vendida al mejor postor, donde tanto tiran los renos de un trineo dorado y rojo, como los camellos de unos caballeros (o se dice camelleros??!!) de Oriente, y donde los niños se pierden en montañas de juguetes traídos directamente desde un fantástico Toys ‘R Us cuya superficie supera a la del Santiago Bernabeu, mientras en la isla vecina una madre se siente afortunada, y canturrea en su mecedora, cosiendo un botón azul donde antes estaba el ojo derecho de la vieja muñeca de trapo que regalará a sus tres hijas esta Navidad.

Pero como dice la canción, si el Norte fuera el Sur sería la misma porquería. Y como es Navidad, mejor juguemos a ser niños, y ya que estamos, niños ricos, y sumerjámonos en esa magia Navideña que sólo las mentes más inocentes son capaces de vivir plenamente.

Y es que… a alguien se lo ocurre mejor mentira que ésta?! Yo, personalmente, siempre he creído que educar a los niños sólo es posible a través de la verdad (una verdad ajustada a su tamaño y estatura, claro está, pues ni los niños vienen de París, ni es conveniente ilustrarles en el arte del Camasutra a la temprana edad de 10 años, que luego pasan cosas como la de mi cuñado, que aconsejó muy sabiamente a su hermano pequeño –hoy mi marido- que siempre que se “tocara”, extremara las precauciones, no fuera a ser que se viera auto-inseminado por su propio esperma, que eso era incesto!!). Decía, que yo que defiendo que hablarles con la verdad es la única manera de hacer de nuestros hijos seres íntegros, me permito y permitiré faltar a mis principios en este asuntillo navideño, y a este fin haré todo lo que en mis manos esté para hacerles espectadores y actores de este mágico espectáculo. Y esto incluye, claro está, la incondicional llamada de Papá Noel, argumento al que me aferré durante años (”Pues claro que existe, a mi me llama cada año!!”) para rebatir los incansables ataques de mis blasfemos compañeros del cole, arguyendo que los Reyes eran los padres (Consejo: hay que tener cuidado con que el que efectúe la llamada no sea ninguno de los dos progenitores, o ningún otro adulto del hogar, pues siempre está el listillo del hermano mayor –de nuevo mi cuñado-, que arrastra al pequeño del brazo –de nuevo mi marido- hacia el cuarto en el que se esconde papá, mientras la pequeña de la casa habla con Papá Noel, para sorprenderle en medio de un estruendoso Jo Jo Jo).

En cambio, tengo que decir, que las cosas llevadas al extremo nunca son recomendables, y existe, aunque no lo creáis, existe, una edad razonable en la que es conveniente ir abandonando las llamadas, pues los atracones de realidad pueden resultar indigestos, y la verdad a pequeñas dosis siempre es más fácil de tragar. Aún recuerdo la decepción que me supuso oír a mi padre preguntarme en el que fue para mi el último día de Navidad de mi infancia, si creía que mi hermana ya sabía lo de los Reyes, pues no le había dado tiempo de comprarnos nada, y si me parecía bien, nos íbamos juntos a Toys ‘R Us el día siguiente a elegir lo que quisiéramos (sí, yo nací en “esa mitad” de la tierra, la de la abundancia navideña, la de las montañas de regalos… lo siento). Lo que no hace que a mis 29 años, haya dejado pasar uno solo sin dejarles a sus Majestades algún refrigerio, y agua y hierba para sus camellos.

Y tampoco considero que ir a sentarse en la falda de Sus Majestades de Oriente, ni encontrarse con un gordito vestido de blanco y rojo, con una enorme barba, y una campana, en medio del centro comercial, contribuya a mantener la ilusión, sino todo lo contrario!! Y, sin ánimo de ofender, el tío/primo barrigón que todos los años, y con su mejor intención, se disfraza de Papá Noel y reparte regalos la noche del 24 a cada uno de los familiares presentes… tampoco me mola!! A Papá Noel y a los Reyes Magos, por lo mismo de ser magos, no se les ve, se les intuye!! Vienen cuando duermes, te vigilan durante el año, cuidan de tus sueños, y se encargan de hacerlos realidad… y ahí estriba la magia.

Pero como vivimos en sociedad, y hay que conciliar posturas… Vaaaaaaaaaaaaaaale, acepto que Papá Noel se pasee por el Corte Inglés repartiendo caramelos a los niños (le diré a Matteo que es un representante, una especie de mensajero. Eso me decían a mi ante la incansable pregunta: “Mami, mami, está más flaco que ayer, y tiene la barba más larga y menos blanca, lo ves?, lo ves??!!”. Y, lo peor es que colaba); y acepto hacer la cola para que se suba en la falda de los Reyes Magos; y hasta que venga un inusual San Nicolás a la guarde, confundiendo nociones en la pequeña pero evolucionada mente de mi Pitufo… me rindo!

Eso sí, como buena descendiente de ambos mundos, y siendo imposible llegar a un acuerdo sobre qué costumbre mantener, si la del gordito atlético o la de los moros a camello, pues mi marido creció en una blanca y nevada Suiza más cercana al Polo Norte, y yo en un cálido y semi-colonizado Caribe, cuya raíz latina se aferra a la tradición de los venidos del desierto… pues a nuestra casa vienen todos, Papá Noel con sus renos, y los Reyes con sus camellos, y al que no le guste, que no mire.

Con una particularidad, y con el fin de limitar los estragos que la fiebre consumista va produciendo en tan bondadosa festividad, mi marido y yo hemos llegado un acuerdo. La montaña de regalos fabricados por una panda de enanitos esclavos allá en el Polo, y el espíritu de la abundancia, colmarán nuestro hogar la noche del 24 de diciembre, mientras que la noche del 5 de enero, unos agradecidos Reyes Magos podrán retomar fuerzas en nuestro salón, sin tener que dejar nada a cambio, donde les esperan suculentos manjares (galletas y leche), y un saco de ilusión y buenas acciones para el nuevo año, así como un par de regalitos para llevar a aquellos niños que, al ser de “la otra mitad”, no tienen un Papá Noel que les colme de caprichos (no demasiados, tampoco hay que abusar!! Que luego nos acusan de ir contagiando al tercer mundo nuestra insaciable necesidad de consumo).

Y Feliz Navidad a ti también!!

Vero

De noche, y, sobre todo, en casa, me desprendo del disfraz. No tengo un pijama elegante (como el de Barney), y aunque lo tuviese, seguiría prefiriendo quedarme con mi estupendo conjunto gayumbo-camiseta. No sólo eso, sino que adopto todo tipo de expresiones y sonidos que uso exclusivamente en mi entorno familiar más cercano. Me refiero a mi hijo como “fluflu” o “piruflete” y a mi mujer como “flafla” o “pirufletas”, todo ello con una serie de sonidos ridículos que negaría haber usado jamás si me preguntasen al respecto ante un tribunal. Encima me dedico a perfeccionar una habilidad innata y sobre-desarrollada a hacer el payaso. Un auténtico capullo.

Ayer me pasó factura. No es la primera vez, pero, qué carajo, es de las mejores, y se merece que lo haga público.

Estaba yo en casa, con mi hijo, preparándole su cenita, de buen humor, y esperando la llegada inminente de mi esposa, cuando oí un ruido de pasos acercándose poco a poco a nuestra puerta. Las llegadas al hogar, en mi familia, son un ritual repleto de pequeñas costumbres, que básicamente cumplen la función de celebrar la llegada del familiar como si éste hubiese desaparecido durante 25 años, como Harriet Vanger. Así que me aposté frente a la puerta, en el mismo momento en que oía como mi esperada esposa sacaba las llaves del bolso, a la vez que entonaba un cariñoso “Matteeeeeeeeooooooooo”, deseando sin duda ser recibida por un hijo añorado más que por un esposo harto-visto.

Como Matteo se encontraba viendo sus dibus en el salón, se me ocurrió la brillante e hilarante idea de arrodillarme y poner cara y gesto de niño sonriente. Cuando abrió Vero la puerta, le solté un “Mamaaaaaaaaaaaaa!!!” infantilmente distorsionado, y enseguida noté que algo iba mal… Vero abrió grandes los ojos, regocijándose ante la situación que yo aun desconocía. Y es que de pronto se apartó un poco, anunciándome la (por mi) inesperada visita de Lucy, compañera de oficina, la cual deseó de inmediato desaparecer como por arte de magia, para evitarme el trauma mental de tener que justificar tan indecorosa postura. Por supuesto, inmediatamente perdí el conocimiento, y mi cerebro hizo un reinicio automático (lo tengo programado así para casos de emergencia), por lo que no recuerdo en absoluto cuales fueron mis desesperadas palabras por salir a la superficie de la dignidad humana.

Gracias a Dios, supongo que toda España oyó la risa incontrolable de Vero, y la pobre Lucy puso cara de aquinohapasadonadatutranquiqueseránuestrosecretito, y muy virilmente me puse de pie y seguí a mis quehaceres.

Hoy me he puesto de nuevo el traje para ir a trabajar, y he tomado la irrevocable decisión de no volver a quitármelo JAMÁS.

Cual

Será mejor que os lo ilustre en un ejemplo.

Esta conversación la tuvimos ayer. Después de tres semanas desde la muerte de su ordenador, después de tres semanas desde que se apropió del mío… me llama.

Yo: Hola Mamita!

Ella: … pues eso, imprimimos unas 200 invitaciones… o cancelamos la exposición?!… déjame ver…

El de las impresiones: Hombre, Mireille… son para mañana, llevamos un mes decidiendo este asunto… no es por presionarla, pero me vendría bien una respuesta definitiva.

Yo: Maaaaaaaaaammmmmmmmmmiiiiiiiiiii… mami, mami, mamiiiii

Ella: Sí, sí. Claro, claro… una respuesta definitiva…a ver…

Yo: Mmmmmaaaaaammmmmmmmi, mami!

Ella: … sí? Ay… Thali, se me olvidó que te había llamado. Je je! Es que estoy aquí con Rafa, el de imprenta… y bueno, no sabes…estamos aquí tomando decisiones. Bueno, que es un cielo… se ríe. Ay, Thali… te iba a pedir una cosa,  tú podrías-?

Yo: Mami, estoy en el trabajo, de verdad que estoy liada.

Ella: Ah! Claro, estás en el trabajo… bueno chica pero no me puedes hacer el favorcito?

Yo: Mami, es que ahora mismo estoy muy liada.

Ella: Ah…bueno… claro, liada… de todos modos, bueno… tú cuando tengas un ratito me haces un fotomontage, me diseñas la tarjeta de visita y me redactas un textito…

Yo: Mami-

Ella: Yo te dejo mandado por mail lo que he hecho ya…

Yo: Y por qué no lo vemos esta noche en casa?… por cierto, te han dado ya tu ordenador nuevo?

Ella: Ay… sí, nena. Al final es un MAC.

Yo: Cómo que al final es un MAC? Lo habrás decidido tú.

Ella: Sí, sí… yo es que ne-ce-si-to un MAC.

Yo: Mami… no necesitas un MAC, para lo que haces un PC te sobra… los MACS son caros, son complicados de utilizar-

Ella: Thali. Yo ya dije que la siguiente vez que me comprara un ordenador sería un MAC. Tú no lo entiendes. Lo ne-ce-si-to para mi trabajo.

Yo: Bueno, lo que sea. Me alegro.

Ella: Ay, gracias. Y yo. Está en casa en su cajita.

Yo: Pues perfecto porque esta noche voy a ver una peli y ne-ce-si-to mi ordenador de vuelta.

Ella: Ah, no, no, no, no, no! No te lo puedes llevar.

Yo: Qué dices? Pero si ya tienes tu ordenador.

Ella: Ya, hija. Pero es que es un MAC, no sé utilizarlo.

Con todo el cariño del mundo, a mi mamá… una persona muy especial.

Besotes

En gran medida se lo debo a mi padre, que, desde que tengo uso de razón, se ha esmerado, igual que hizo con la Navidad,  en darle a estas festividades un carácter de mágica fantasía que todo lo envuelve, tipo la musiquita del castillo de Disney. (No sé qué tiene esa musiquita, pero lo cierto es que casi alcanzada la treintena, cada vez que la oigo se me paran los pelos!!)

Como yo cumplo en agosto, siempre me ha pasado lo típico de que ninguno de tus amigos del cole está para celebrar tu cumple, pero en honor a la verdad, eso nunca me ha importado. Total, he pasado por 5 coles distintos entre los 3 y los 17 años (los 18 los cumplí en agosto, así que ya había terminado), lo que no me ha ayudado nunca a la hora de estrechar lazos con mis compañeros (respecto a esto tengo que añadir que hoy me arrepiento de no haberme esmerado más), y como durante toda mi edad media-infante y parte de mi adolescencia, mi única obsesión fue siempre volver a Puerto Rico, lo cierto es que el hecho de que mi cumpleaños coincidiera sistemáticamente con mis vacaciones en la Isla, me pareció siempre más una suerte que un motivo de queja. De hecho, sólo recuerdo 3 cumpleaños celebrados lejos de mi tierra: los 3 años los celebramos en Haití, en casa de mis abuelos, junto con el bautizo de mi hermana, y nos trajeron un burrito para dar vueltas por el jardín; los 8 los celebré en Madrid, en unas vacaciones de verano, justo un año antes de trasladarnos aquí de forma definitiva, cosas del destino… ; y los 28 los celebré en Las Vegas, en compañía de mi recién estrenado marido, en plena Luna de Miel. Fuimos a ver el espectáculo de “O”, del Cirque du Soleil. Mereció la pena saltarse la tradición.

Por lo demás, todos los cumpleaños que recuerdo han sido en Puerto Rico, bajo la mágica batuta de mi padre, y siempre con las mismas caras: Clau, Gemelas, Libe, Thali, bendito, cuando la dejábamos venir… Los escenarios: Plaza Acuática (una especie de AquaPark boricua que era mi pasión por entonces), Hacienda Carabalí y sus caballos, Kayaking en la laguna, más Plaza Acuática, y las inolvidables fiestas de pijamas “sólo chicas” en el Caribe Hilton, Normandie, o El Conquistador (Clau, nunca te agradeceré lo suficiente que dejaras a tu marido tirado un fin de semana para escaparte con nosotras y tu barriga de 8 meses a celebrar otro de mis ya tradicionales cumpleaños). Tranquilo Papi, nunca hubo verdadero peligro… Fue en una de esas en las que, paseando bajo la luna por los jardines del hotel, acabé besando al que hoy es uno de mis más adorados amigos, mas no mi marido pues además es homosexual. Esas cosas de la vida…!

Hoy no es mi cumpleaños, no. No es agosto, ni estoy en Puerto Rico, ni siquiera me rodean los de siempre. Estoy sola, frente a mi ordenador. Pero igualmente estoy de fiesta.
Hace un año colgábamos nuestro primer post, sin saber bien si sería el único, o si después de ese vendrían más, sin saber porqué lo hacíamos ni a quién exactamente iba dirigido.
Hoy, un año y 65 post después, sigo sin saber porqué lo hacemos, y mi idea de a quién va dirigido no es más certera tampoco, pero una cosa tengo clara, y es que, cada vez que surge una idea, cada palabra que escribo, cada texto que comparto… me acero un poquito más a esa magia.

Y que cuuuuumplas muuuuuuuuuchos más, tan-tan!!

Vero

No me gusta escribir si no tengo nada que decir, de ahí que me haya descolgado del mundo virtual los últimos meses.

Prefiero contar cosas que veo, y cómo las veo yo, de eso van “las gafas”. He estado unas semanas recluida en casa, y en casa pasan cosas, pero el tipo de experiencias que suelo contar… esas sólo las encuentras en la calle.

Mi cuarentena hogareña fue consecuencia de un accidente de coche. Todo bien, y nooo… aún no estoy con ganas de escribir un post sobre eso. Más adelante quizás.

Han pasado ya dos meses desde el “susto” y esta semana vuelvo a estar en la calle… o como diría mi traumatólogo: “mejora suficiente para reiniciar actividad pero debe continuar rehabilitación”

Vuelta al trabajo, a los atascos matutinos, a las impresoras que no tienen papel… pero también novedades.

Por recomendación de mi fisioterapeuta he empezado a dar clases de aquafitness. Atrás quedaron los martes de Bollywood y los domingos de Football “femenino”.

Hola a los vestuarios encharcados en sudores ajenos, a los pechos “calcetín” de las ya maduritas que antepusieron la buena alimentación de sus mochuelos a las fantasías de sus esposos.

Hoy fue mi primera clase. Llegué con tiempo de sobra, y me choqué de golpe con ese aire húmedo y artificialmente tropical que se “respira” en las piscinas cubiertas.

Como ya adelanté, primera visita al vestuario… con sus consecuentes traumas. Además de un aire asfixiante  empapado, se respira una falta de pudor, un exceso de naturalidad a la hora de exponer esos cuerpos desnudos.

Yo peco de recatada… soy monjil para asuntos de “destape”, no me gusta ver ni ser vista por desconocidos. Coño… por algo les llamarán las partes íntimas… seguro que ni los propios maridos han vislumbrado en los últimos años los cuerpos de sus señoras tanto como yo en esta visita obligada al vestuario.

De la sala de los horrores a la zona de las piscinas para esperar el comienzo de mi clase.

La profesora me comenta que en mi grupo son gente mayor… trato de mantener mi ilusión convenciéndome de que quizás ir a clase con señoras de sesenta y tantos tenga sus ventajas. Puede que aprenda recetas de cocina a la vez que toniique los músculos de la espalda.

Me siento en el banco… obsesionada ante la idea de contagiarme con algún hongo, o pillar cistitis… y enseguida me distraigo atraída por la estampa que tengo ante mí.

Una piscina pequeña y poco profunda en la que chapucea un grupo de diez adultos. Tardo un rato en entender qué es lo que llama tanto mi atención, hasta que creo descubrir la rareza común. Hubiese jurado que se trataba de un grupo de discapacitados en una sesión de hidro-terapia.

De repente me pareció evidentísimo que tenían rasgos físicos que descubrían sus problemas psíquicos. Uno a uno les fui mirando, y ante mis ojos sus rostros fueron distorsionándose… las bocas ladeadas, las miradas perdidas, los gestos exagerados. Me removió por dentro estar tan cerca de una realidad tan ajena.

Me costó un rato entender que no se trataba de un grupo de discapacitados… nada más lejos de la realidad. Era sencillamente gente aprendiendo a nadar.

Personas adultas que no saben nadar!! Me da trabajo concebir que personas adultas no sepan nadar. Quizás porque en Puerto Rico estas cosas no pasan.

Siempre decimos que allí no nos enseñan a nadar, sino más bien se nos enseña a “no ahogarnos”. Sin clases ni nada, simplemente un buen día “chuculún y al agua patos”. De ahí que Vero y yo no sigamos estilo alguno en el agua y que un hilo de babilla brille siempre en nuestras barbillas mientras “no nos ahogamos”… son los restos del “achicamiento” de agua.

Sea como sea… la imagen fue impactante. Es curioso como tenemos tan estructuradas las etapas de la vida  y los aprendizajes que en cada una de ellas esperamos que se realicen… la imagen me chocó realmente. Sinceramente parecían padecer algún retraso mental ahí tan perdidos en el agua… parecía una burla exagerada de una realidad absurda.

Cada brazada, cada respiración… era una lucha… y flotar… eso una guerra perdida desde el primer momento.

Con sus gafas, sus gorros, sus lustrados primeros bañadores… como ver a un bebé de setenta kilos intentando gatear… maravilloso, a la par que revelador. Una imagen descabellada.

Disfruté como una enana… pero ellos más. Estaban radiantes, orgullosos, cagados de miedo pero decididos a morir ahogados en una piscina de 60 cm de profundidad si era necesario.

Por fin llegó mi grupo… muchas señoras y el caballero. La clase fue un GUSTAZO… me divertí mucho con las señoras… y el caballero me acabó de alegrar el día. Realmente ahí la rara era yo. Está bien pasar rato con gente con la que normalmente no trato… tienen otra calma. Una sonrisa tranquila que les viene de estar realmente en paz. Ya han recorrido su vida… ahora sólo les queda vivirla.

Los desconocidos tienen algo especial. Me gusta sobretodo cuando estoy teniendo un mal día… a sus ojos no estoy de buen ni de mal humor… no saben el día de mierda que he tenido y ahí está la magia. En su mirada no siento empatía, ni compasión… nada.

Sólo me perciben… ven lo más esencial de mí misma y en base a eso interactúan. Bueno o malo, siempre aprendo algo de mí en situaciones como estas. Los conocidos, pues evidentemente tienen otra importancia… pero los días pochos, estos en los que no me aguanto ni yo… ahí me tiro de cabezacon los extraños que no esperan nada de mí, y que no adivinan lo que pienso con sólo echarme una mirada. Es eso, el poder guardarme para mí los días que no tengo nada que compartir, lo que me encanta de los extraños.

Y volviendo a la clase, a los abdominales, las pesas flotantes… al son de canciones de Katy Perry me busco en un espejo, con mis gafas, mi gorro, el bañador de cuerpo entero de mi madre… y en el cristal me sonríe una deficiente mental. Ahí estoy yo… riéndome de mí misma… y es que la retrasada que se ríe en el espejo soy yo.

Qué fácil es parecer subnormal en según qué situaciones… y son las que menos las que se resuelven quitándose el gorro y las gafas.

Salí de la piscina a gustito, tan fresquita que me mató la idea de vestirme con la ropa seca, los pantalones largos… los calcetines…Total, que me fui del gimnasio llevando sólo una camiseta larguita… y las chanclas.

Sin ropa interior ni na’… pa’ qué… en plan comando, como diría el de Friends… y es que qué mejor que ir en plan comando cuando se anda desaparecida en combate.

Thali