Más allá de la noche que me cubre,
negra como el abismo insondable,
doy gracias a los dioses que pudieran existir
por mi alma inconquistable.
En las azarosas garras de las circunstancias
nunca me he lamentado ni he pestañeado.
Sometido a los golpes del destino
mi cabeza está ensangrentada, pero erguida.
Más allá de este lugar de cólera y lágrimas
donde yace el Horror de la Sombra,
la amenaza de los años
me encuentra, y me encontrará, sin miedo.
No importa cuán estrecha sea la puerta,
cuán cargada de castigos la sentencia:
soy el amo de mi destino;
soy el capitán de mi alma.

William Ernest Henley: In Hospital, 1903.

El texto se me antoja un acto de fe en las capacidades personales y no en las humanas; no lo entiendo como confianza en la especie, sino en el yo. Este hecho me hace conectar el poema con una época -la victoriana- y una tradición literaria -la inglesa- que da otras muestras de sentido equivalente.

Es posible que sólo una sociedad dominadora, como la británica de la segunda mitad del siglo XIX, puede favorecer la explosión de fe en las propias fuerzas que muestra el poema de Henley. El yo se enfrenta a la noche que lo envuelve, cuestiona la existencia de la divinidad, sale victorioso de su combate con el presente y reta a un futuro amenazante con su propia voluntad como herramienta. El yo vence porque controla su propia existencia. Así de categórica es la afirmación de los dos versos finales. ¿Cómo podría un individuo mostrar esta autoconfianza formando parte de una colectividad diferente? Todo se contagia, y la nación que en esos años domina el mundo insufla en sus miembros la certeza de que casi todo es posible: encontrar las fuentes del Nilo, construir un imperio continuo del norte al sur de África, exportar su idea de civilización, avanzar en lo tecnológico más allá de lo soñado. El Imperio se continúa en sus artífices y la fuerza de la fe de esos artífices hace posible la empresa colectiva.

Desde el siglo anterior la literatura inglesa había mostrado ejemplos de hombres capaces de vencer sus propias limitaciones y dominar de esa manera la naturaleza. La primera novela burguesa, Robinson Crusoe, es buena muestra de ello. El náufrago solitario, lejos de desesperarse, toma en la isla las riendas de su destino para acometer su empresa colonizadora: calendario, artesanía, ganadería, agricultura, educación del salvaje según los principios occidentales. Robinson, como el yo del poema, también se siente capitán de su alma, amo de su destino, más allá de lo que la caprichosa Fortuna le depare. Así, la isla de Crusoe termina convertida en un lugar habitable para quien se ha negado a renunciar a su idea de civilización.

Muchos años después de Defoe, un contemporáneo de Henley, Rudyard Kipling, dejará un relato que responde también a la misma idea, aunque con un final algo diferente. En El hombre que pudo reinar dos aventureros protagonizan un viaje épico que acabará conduciéndolos a una tierra montañosa más allá de los límites del Imperio Británico. Como Robinson o el yo del poema de Henley, tomarán la decisión de ser dueños de su destino, aunque para ello renuncien a algunos principios morales. Los aventureros de Kipling fracasan en su particular empresa colonial, pero no por ese motivo deja de ser el relato un canto a la abnegación y a la fe superlativa en el poder de la voluntad personal.

Un personaje similar es el Kurtz que Joseph Conrad dibuja en El corazón de las tinieblas. Al igual que los individuos anteriores, superpone su yo a las circunstancias; pero es precisamente esa decisión la que le lleva a la pérdida de toda moralidad y a la locura.

Son muchos los personajes reales y ficticios que la Inglaterra victoriana ha legado al presente como ejemplo de fuerza de voluntad. En un siglo XIX eminentemente burgués y colonizador no tiene ya demasiado sentido un tipo humano temeroso de lo que el destino pueda depararle. El grito de Romeo, desesperado por verse a sí mismo como un juguete de la Fortuna, ha dejado de tener validez por el simple hecho de que el nuevo hombre nacido de la Ilustración no cree en otro destino que el labrado por su propia mano.

En esta línea que arranca con Robinson Crusoe puede enmarcarse Invictus, último filme dirigido por Clint Eastwood sobre una historia de Joseph Carlin. Nelson Mandela, apoyado en la lectura del poema de Henley, asume el gobierno de su nave vital y gracias a esa decisión es capaz de sobrevivir en prisión, evitando su muerte física y moral. La decisión lo ha convertido en héroe. Años después, un Mandela ya presidente entrega a François Pienaar, capitán de la selección sudafricana de rugby, el poema en cuestión y, con él, una idea: el yo puede imponerse a las circunstancias; la decisión de perseverar nos hace avanzar; el avance individual redunda en el bien común si no se pierde el referente moral.

En última instancia, veo en el filme Invictus una ejemplificación del paso de la épica personal a la colectiva. La decisión de Mandela de ser el director de su vida es contagiada a través de Pienaar al grupo de jugadores y, a gracias a ellos, a una nación fracturada en mil pedazos que necesitaba inventarse a sí misma. Hay una escena en el filme que pienso refleja a la perfección ese momento de cambio del yo al nosotros: durante la final de la Copa del Mundo los jugadores se reúnen en círculo para sacar fuerzas de donde casi no las hay mientras un estadio enfervorecido entona Shosholoza. Todos los integrantes del reparto -Mandela, Pienaar, Sudáfrica entera- se hacen uno en ese momento. La nación arco iris ha visto la luz, es la dueña de su alma y la capitana de su destino.

Cada uno tiene sus debilidades, es de reconocer, y la mía es la ruina polvorienta. Por eso me gusta tanto Coimbra, pues muy cerca se hallan los restos de la ciudad romana de Conimbriga y en la rivera del Mondego, justo enfrente de la ciudad antigua, el monasterio de Santa Clara a Velha.

En 1283 se fundó la institución en la que pocos años después se recluiría la Reina Santa portuguesa. Fue Isabel de Portugal quien mandó edificar un nuevo templo de estilo gótico sobre el primitivo, de manera que en la construcción que hoy puede visitarse conviven los arcos de medio punto y los ojivales.

Y todo el bosque de arcos sigue viviendo bajo la protección de una altísima bóveda de crucería que el visitante no puede dejar de mirar.

Pero no todo lo que ofrece Santa Clara a Velha es el templo. En su lateral puede ahora disfrutarse de los claustros por los que debió pasear y meditar la Reina, quizás pensando en qué suerte la suya al verse envuelta en las disputas que hacían sangrar la nación lusitana. Todo lo que se puede visitar desde este pasado verano ha sido rescatado después de un intenso trabajo arqueológico iniciado en 1995, ya que las crecidas del Mondego acabaron por sepultar el monasterio en el siglo XVII.

En ese exterior conviven fustes y capiteles, restos de azulejería y pavimento, piletas prisioneras de columnas…

… Caprichosas arquerías…

… Y alguna fuente que parece sentir nostalgia de un agua que es vida y muerte en Santa Clara a Velha.

Gustav Klimt, El beso

Una vez hemos acabado con el repaso de la literatura europea durante los siglos XVI y XVII, y antes de meternos de lleno en arenas ilustradas, dejo por aquí los mapas conceptuales de Romeo y Julieta. Como en otras ocasiones, son el resultado de la puesta en común que hemos hecho en el aula.

• William Shakespeare.
• Composición, fuentes e influencias.
• Temas.
• Estructura.
• Personajes.
• Recursos técnicos.

Los amantes de Mantua

Competí con el sol escondido bajo las sombras de un jardín florido, fui vapuleado por una diosa ingrata entre canales y campos venecianos, bailé con la muerte en la sala de un palacio y una calle de Mantua sirvió como refugio a mi desolación. Hoy, en este cementerio, se certifica lo que soy: un pobre muchacho convertido en instrumento inconsciente de un plan secreto. Todo acaba sobre esta losa, amores y también odios. Asistid a mi fin, llorad mi desventura y congratulaos porque el mundo, al final, parece estar bien hecho.

Derrota de Bill Gates
Después del gran calor y el brillo intolerable del sol,
la tormenta eléctrica,
la lluvia que no anunció su llegada.
Y el trueno inmenso, emperador de los aires,
hace que el mundo estalle en los conductores eléctricos,
borra la luz,
nos deja en tinieblas incomputables
y nos vuelve por un instante
sombras de un mundo antiguo sin electrónica,
aprendices de espectro, aire en el aire.

Página
Gracias, mil gracias, todo está muy bien.
Celebro lo que hacen y lo agradezco.
Me gusta mi laptop y mi laserprinter.
Pero soy como soy y no son para mí
poemas en pantalla ni a muchas voces
ni con animaciones electrónicas.
Me quedo (aunque sea el último) con el papel.
La página no es, como se dice ahora, un soporte:
es la casa y la carne del poema.
Allí sucede aquel íntimo encuentro
que hace de otras palabras tu mismo cuerpo
y te vuelve uno solo con lo que dicen sus letras.

José Emilio Pacheco, En resumidas cuentas, Madrid, Visor, 2004.

Ayer recordaba Felipe el aniversario de la reunión de poetas en el Ateneo de Sevilla del año 1927. Muchos de nosotros tenemos grabada la imagen de diez personajes -jóvenes y no tanto- en torno a una mesa, comedidos, con caras de circunstancias, cabizbajos, en algún caso. Fue el acto que acabó dando nombre al más impresionante grupo de poetas que ha dado España.
Pero en esa fotografía no estaban todos. Entre otros, faltaba un muchacho malagueño, enfermizo, tímido y retraído, según cuentan: Emilio Prados. Sin él, el 27 hubiese sido otra cosa, porque probablemente Litoral no se hubiera convertido en una de las revistas catalizadoras del grupo. Siempre me ha parecido una tremenda injusticia que el pobre Emilio no estuviese en Sevilla, que no saliese en la foto, como tampoco apareció en ella el otro baluarte de la revista, Manuel Altolaguirre. De hecho, creo que sería un buen desagravio que un diseñador avezado añadiese, aunque fuese en una esquinita del encuadre, los rostros de los dos poetas que tanto se desvelaron por el grupo y por sus obras.
Y como yo no manejo con solvencia Photoshop, he de limitarme a publicar unos poemas de Prados en el día en que se conmemora la reunión sevillana en la que no participó.
De sus primeras obras, el poema “Alba rápida” siempre me ha entusiasmado por la sucesión de exclamaciones que elevan la intensidad del texto hasta el mismísimo último verso en que todo se detiene: ha amanecido.

¡Pronto, deprisa, mi reino,
que se me escapa, que huye,
que se me va por las fuentes!
¡Qué luces, qué cuchilladas
sobre sus torres enciende!
Los brazos de mi corona,
¡qué ramas al cielo tienden!
¡Qué silencios tumba el alma!
¡Qué puertas cruza la Muerte!
¡Pronto, que el reino se escapa!
¡Qué se derrumban mis sienes!
¡Qué remolino en mis ojos!
¡Qué galopar en mi frente!
¡Qué caballos de blancura
mi sangre en el cielo vierte!
Ya van por el viento, suben,
saltan por la luz, se pierden
sobre las aguas…
                     Ya vuelven
redondos, limpios, desnudos…
¡Qué primavera de nieve!
Sujetadme el cuerpo, ¡pronto!,
¡que se me va!, ¡que se pierde
su reino entre mis caballos!,
¡que lo arrastran! , ¡que lo hieren!
¡que lo hacen pedazos, vivo,
bajo sus cascos celestes !
¡Pronto, que el reino se acaba!
¡Ya se le tronchan las fuentes!
¡Ay, limpias yeguas del aire!
¡Ay, banderas de mi frente!
¡Qué galopar en mis ojos!
Ligero, el mundo amanece…

En la década de los 30, el verso de Prados cambia y se tiñe de sonidos negros. El contacto con el Surrealismo, la situación política, la amistad con unos Alberti y Aleixandre volcados hacia la poesía impura, toda su realidad acaba llevándole cerca del abismo:

Me asomé, lejos, a un abismo…
(Sobre el espejo que perdí he nacido.)
Clavé mis manos en mis ojos…
(Manando estoy en mí desde mi rostro.)
Tiré mi cuerpo, hueco, al aire…
(Abren su voz los ojos de mi sangre.)
Rodé en el llanto de una herida…
(Nazco en la misma luz que me ilumina.)
Se coaguló mi llanto en sombra…
Carne es la luz y el nácar de mi boca.)
Dentro de mí se hundió mi lengua…
(Siembro en mi cielo el cuerpo de una estrella.)
Se pudrió el tiempo en que habitaba…
(Brota en mi espejo un cielo de dos caras.)
Huyó mi cuerpo por mi cuerpo…
(Bebo en el agua limpia de mi espejo.)
¡A mi existencia uno mi vida!
(Espejo sin cristal es mi alegría.)

Después vendrá la Guerra Civil, el fracaso de las esperanzas y el exilio. Poco después de llegar a Veracruz, Emilio Prados compone uno de los más impresionantes poemas sobre los paraísos perdidos.

Cuando era primavera en España:
frente al mar, los espejos
rompían sus barandillas
y el jazmín agrandaba
su diminuta estrella,
hasta cumplir el límite
de su aroma en la noche.

Cuando era primavera.

Cuando era primavera en España:
junto a la orilla de los ríos,
las grandes mariposas de la luna
fecundaban los cuerpos desnudos
de las muchachas
y los nardos crecían silencios
dentro del corazón
hasta taparnos la garganta.
Cuando era primavera.

Cuando era primavera en España:
todas las playas convergían en un anillo
y el mar sonaba entonces,
como el ojo de un pez sobre la arena,
frente a un cielo más limpio
que la paz de una nave, sin viento, en su pupila.
Cuando era primavera.

Cuando era primavera en España:
los olivos temblaban
adormecidos bajo la sangre azul del día,
mientras que el sol rodaba
desde la piel tan limpia de los toros,
al terrón en barbecho
recién movido por la lengua caliente de la azada
Cuando era primavera.

Cuando era primavera en España:
los cerezos en flor
se clavaban de un golpe contra el sueño
y los labios crecían
como la espuma en celo de una aurora,
hasta dejarse nuestro cuerpo a su espalda,
igual que el agua humilde
de un arroyo que empieza.
Cuando era primavera.

Cuando era primavera en España:
todos los hombres olvidaban su muerte
y se tendían confiados, juntos, sobre la tierra
hasta olvidarse el tiempo
y el corazón tan débil por el que ardían.
Cuando era primavera.

Cuando era primavera en España:
yo buscaba en el cielo.
yo buscaba
las huellas tan antiguas
de mis primeras lágrimas
y todas las estrellas levantaban mi cuerpo
siempre tendido en una misma arena,
al igual que el perfume, tan lento,
nocturno, de las magnolias.
Cuando era primavera.

Pero, ¡ay!, tan sólo
cuando era primavera en España.
Solamente en España,
antes, cuando era primavera.

Prados acaba adaptándose al que será su nuevo país, México, y con esa adaptación crece como poeta. Sin embargo, pese a que su verso se hace más íntimo, cerrado y hasta cierto punto hermético, de vez en cuando el olor de lo perdido se le aparece en forma de palabra o de almoraduj:

Tan chico el almoraduj
y… ¡cómo huele!
Tan chico.
De noche, bajo el lucero,
tan chico el almoraduj,
y ¡cómo huele!
Y cuando en la tarde llueve,
¡cómo huele !
Y cuando levanta el sol,
tan chico el almoraduj,
¡cómo huele !
Y ahora que del sueño vivo,
¡cómo huele,
tan chico, el almoraduj!
¡Cómo huele!…
Tan chico.

Más poemas en A media voz.

Hoy quiero ser justo con ellas. Fueron tomadas para ilustrar este blog y en él deben figurar, aunque no tenga en este momento demasiado clara la vinculación entre las fotos ni la pertinencia de su publicación ni el sentido de esta entrada.

La primera de ellas la tomé para no olvidar la niñez, la calle y las inocentes diversiones que a menudo terminaban con la persecución de una paloma o un gorrión: “Niño, deja ya ese pájaro”, “Dios te castigará”.

Había poco con lo que entretenerse, una pelota desinflada, unas piedras, algún árbol al que subirse y muchos pájaros. Quizás éramos niños más libres que los de ahora; no sé si más felices, no sé si más crueles. Posiblemente éramos simples criaturas que pasaban las tardes en la calle, vigilados de lejos por la mirada de algún adulto, olvidados mientras crecíamos y nos hacíamos hombres y mujeres de provecho.

Algunas tardes de verano salíamos con algún dinero para comprar un helado en la tienda de ultramarinos. Los helados que vendían en mi calle eran de fresa, de vainilla o de chocolate. También había polos de nieve, de naranja o limón; pero los que más nos gustaban eran los cucuruchos de máquina, que tomábamos en un suspiro para que el calor de la tarde no derritiese y pringase nuestros dedos. Con ellos -bien separados del cuerpo, si no queríamos que la riña fuese monumental- paseábamos por la acera, entrábamos en los portales, en las pocas tiendas de la calle y nos acercábamos al kiosko. Nunca encontramos un cartel que prohibiera el acceso. Todo parecía estar a nuestro servicio y no sé qué hubiese sentido entonces si en la puerta de la papelería, por ejemplo, un cartel me hubiese hurtado del placer de acariciar el último número e la revista Mortadelo y de besar a la vez el frío embutido en un barquillo crujiente.

La tercera fotografía apunta hacia algunos años después. Acabada ya la primaria, un espacio de relativa libertad se abría en nuestras vidas de colegiales. De vez en cuando, la atracción de la calle nos forzaba a abandonar el aula y paseábamos de nuevo por las aceras, ocultándonos de los adultos que creíamos conocer. En esos momentos, los jardines cercanos se ofrecían como lugar de encuentro. Ocultos entre los árboles, armados de risas, algún cigarrillo y rotuladores, estampábamos en el banco del parque nuestro momento liberador: “Nos hemos escapado del colegio”. Y bajo el texto, una fecha que dejara constancia de nuestro acto de valor.

Ahora que ha llegado el final de esta entrada he encontrado, por fin, la conexión entre las tres imágenes. En ellas encuentro libertades y restricciones, placeres, niñez, una calle, un barrio, y a la ausencia de todo lo que un día fue, me temo.

Que otros hagan aún
el gran poema,
los libros unitarios,
las rotundas
obras que sean espejo
de armonía.
A mí sólo me importa
el testimonio
del momento que pasa,
las palabras
que dicta en su fluir
el tiempo en vuelo.
La poesía que busco
es como un diario
en donde no hay proyecto ni medida.

Yo también busqué en otra época -¡Ay, pecados de juventud perdida!- una poesía que fuese como un diario, pero la cosa se me complicó de tal manera que acabó llenándoseme el verso de vacío en fondo y forma. Hube de abandonar. No había salida.
Por eso admiro a los poetas capaces de mirar a su alrededor y a sí mismos, sumar uno más uno y conseguir, sin apenas esfuerzo, una declaración de principios:

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
-y tres o cuatro ríos.

Y, ahora, han premiado a Pacheco, y es hora de leerlo. Sin prisas. Sin pausa.