El Árbol de la Vida (The Tree of Life, 2011), de Terrence Malick

¿Por qué existe el Sistema Internacional de Medidas? ¿Y los otros sistemas de unidades? Porque el ser humano precisa de patrones con los que comparar y valorar sus observaciones. Partimos de una unidad y deshilachamos nuestro camino hasta llegar a un patrón. Así, podemos medir la distancia en millas, pasar de millas a kilómetros, y de kilómetros a metros. Pero, ahora bien, ¿qué es un metro? La definición científica dice que es la longitud del trayecto recorrido en el vacío por la luz durante un tiempo de 1/299792458 segundos. Muy bien, pero, ¿qué es un segundo? Y así podemos seguir.

Ocurre lo mismo con el cine. Apreciamos las películas en base a patrones previamente instalados en nuestra retina, pero conviene no equivocarse de unidad de medida, no medir la presión atmosférica en euros ni en manzanas: “Me gustó más The Fast and the furious que El séptimo sello“. Probable en sentido espiritual, pero científicamente erróneo.

El desconcierto en que El Árbol de la Vida parece haber sumido a gran parte del público puede estar, en parte, provocado por el hecho de que se trate de un “film” (si es que se ajusta a tal definición) que no nos deja más patrón de medida al que agarrarnos que 2001: odisea en el espacio. A primera vista puede parecer, incluso, que Terrence Malick haya sacado la escuadra y el cartabón, diseñado los planos, construido los cimientos y levantado su película sabiendo que su metro, su patrón de medida, era el film de Kubrick. Que las marcas de su cartabón se basan en la longitud del trayecto recorrido en el vacío por la luz durante un tiempo de 1/299792458 aproximaciones de Kubrick a la Ciencia Ficción. Y ha llegado incluso a contratar al mismo arquitecto (Douglas Trumbull, co-responsable de los efectos especiales de 2001) para diseñar el aspecto visual de la parte menos terrenal de la película. El espectador más malicioso puede incluso ver en el film de Malick un simple “aún más allá” de la odisea de Kubrick: “¿Qué él se remontó a los simios? ¡¡¡Pues yo a los dinosaurios!!!” Sin embargo, que Malick haya partido del film de Kubrick es algo que ni viene al caso ni resuelve el teorema que es El Árbol de la Vida.

De lo que se trata es de definir nuestro punto de vista: Malick ha partido del metro, sí, y se ha planteado qué es el segundo. Pero ha seguido deshilachando la misma madeja que Kubrick, a falta de patrones, tuvo que seguir: así, se ha preguntado después qué es la luz, luego qué es el vacío, por qué la luz viaja en el vacío, el porqué de ese viaje, de ahí ha llegado al Big Bang y en ese momento ha pretendido resolver el clásico enigma: “sí pero, si antes del Big Bang el universo era un punto, ¿qué había en torno a ese punto?”. “¿Quién creó el punto?” “¿Y ese quién…qué hace desde entonces?” Y así sucesivamente.

No son preguntas nuevas, pero el hecho de que desfilen por la pantalla nos indica que, para criticar El Árbol de la Vida, conviene ajustar nuestro gran angular a la dimensión de lo que se observa. Lo que Malick ha pretendido hacer no es una creación cinematográfica, sino La Creación, en mayúsculas. No ha adaptado el Génesis, ha pretendido, cual Pièrre Menard, olvidar que el Génesis estaba escrito… y escribirlo él. Eso es moralmente, espiritualmente, ¡hasta cinematográficamente!, criticable. Y es que jugar a ser Dios es una apuesta perdida de antemano, pero la pregunta es por cuánto se pierde. Es ése el valor de nuestra medida, pero una vez transportados a esas dimensiones no terrenales carecemos de una unidad, de un patrón, que nos permita dar magnitud a ese “por cuánto”. Por eso nos movemos sólo en términos de fe, en nuestra fe en que lo que Malick ha puesto en pantalla sea espejo de nuestra visión del Universo. Y ahí empieza el juego: El Árbol de la Vida se convierte en “Aleph”. No en película, sino en todas las películas, en todas nuestras películas, a la vez. Y en espejo multi-reflectante de todas nuestras visiones de la vida.

Por eso puede gustar más o menos. Incluso gustar más Y menos. A veces la vida es el sonido lejano de olas rompiendo en la noche; o la luz del alba y el rocío; pero otras veces es el pasajero de enfrente del autobús sacándose roña de los oídos. Todo, lo bello y lo menos bello, está en El Árbol de la Vida. No valen los patrones tradicionales de nuestra retina cinematográfica: “No me gustó El Árbol de la Vida porque no era entretenida”. Cierto, pero: ¿es entretenida una puesta de sol? ¿Es entretenido ver cómo se seca el suelo recién fregado? Sólo vale nuestra visión, nuestras visiones, analizables en cada millonésima de segundo, en esos parpadeos en que no sabemos si Malick hace elocuencia del misterio de la vida o sólo pasa las páginas de un manual barato de autoayuda. Parpadeos a los que suceden y sucederán otros parpadeos y percepciones.

Se puede achacar a Malick (y a Kubrick) que existen aproximaciones al tema más digeribles, y más divertidas. Pero éstas permiten contar algo parecido, no igual. Porque Woody Allen decía en Annie Hall que Brooklyn no se expande, y el Waco, Texas, en que Malick sitúa a Brad Pitt y su familia tampoco. Pero el empeño es diferente. Allen sitúa a sus actores en un plató con el fin de hacernos reír. El divinizado Malick, en cambio, tiende la cuerda para medir el Universo y se dota de todos los atributos que le ofrece su posición: crea a sus criaturas y sitúa a Sean Penn, actor y personaje, en el mismísimo limbo, donde no se sabe si el actor actúa o vaga, si el personaje vive o muere.

En el libro de Job, éste se rebela contra el sufrimiento y el silencio de Dios tras haber sufrido todas las penalidades posibles. Dios le recrimina haber emitido juicios sobre la naturaleza del Universo sin haber asistido a su creación: “¿Dónde estabas cuando yo fundaba la Tierra? (…) ¿Quién fijó sus medidas? (…) ¿Quién tendió sobre ella la cuerda para medir?”. Al final, Job responde: “Sí, yo hablaba, sin entender, de maravillas que me sobrepasan y que ignoro”. Es mundo ha sido creado por el Señor, y no corresponde al hombre juzgar sus caminos.

Hacia el final de El Árbol de la Vida, el personaje de Brad Pitt se disculpa con su hijo: “En ocasiones he sido bastante duro contigo”. A lo que el hijo (Jack O’Brien se llama) responde: “Es tu casa. Puedes hacer lo que quieras”

Y al final del film, los espectadores, humildes y (posiblemente) algo sufridos, podemos aceptar que Malick puede hacer lo que quiera y que no nos corresponde juzgar lo insondable de sus muchos caminos. Pero también podemos rebelarnos. Cuestión de fe.

“I do believe there’s a cure…for whatever bioterrorism is out there, and it lies within Keith Richards” (Robin Williams)

I picture nuclear war and two things surviving: cockroaches… and Keith Richards! He’s saying: “Where did everybody go-o? I saw a bright light and thought we were on …” (Bill Hicks)

Decía Goebbels que las mentiras, de tanto repetidas, se convierten en realidad. Algo parecido sucede con los clichés. Éstos se repiten tanto que pierden su esencia. Sexo, drogas y rock n’ roll, dicen. Y olvidamos que eso, antes de una frase hecha o un eslogan anticuado al que se agarran los publicistas musicales para vender al “bad boy” de turno, fue el leit-motif real de gente como Keith Richards, cuya autobiografía (puesta en muy necesario orden y concierto por el periodista James Fox) devuelve los clichés del rock n’ roll a la esencia pura. A los dedos y las cuerdas. A los días en que se creaban tres singles por semana ajustados a los dos minutos que pedían las radios. A la época en los que esto que ahora escribo no sonaba, como suena ahora, a nostalgia casposa y sí, a frase hecha. Esa época en la que una estrella del rock, una de verdad, botella de Jack Daniel’s de más de 100ml al brazo y vista perdida al frente, se bajaba de un avión a cuyo pie le recibían tres chófers de limusina:

Detalle, el de la limusina, muy bien apuntado por Jimmy Fallon en esta descacharrante entrevista al citado que define muy bien al personaje.

La autobiografía lo tiene todo para satisfacer a un público morboso. Ahí están las pullas a Jagger, las confesiones de alcoba, el supuesto cambio de sangre en Suiza, Altamont y los Hell’s Angels, las cenizas de su padre, el cocotero, etc. Y mucho más: hay niños de 7 años que salen de gira con papá y son los únicos autorizados a despertarle antes del concierto, pues el resto temen que papá, de mal despertar, haga uso del revólver que esconde siempre bajo la almohada. Hay jóvenes que juegan a la ruleta rusa en casa de Keith y pierden, y Keith escapa de la policía por los pelos. Hay estados carenciales de heroína descritos al detalle, así como períodos de consumo moderado que llevan a estar 9 días de pie antes de caer desmayado y romperse la nariz contra un altavoz del estudio. Hay incendios de habitaciones de hotel, provocados y no, y otras escapadas milagrosas de la muerte. Hay (¡hay incluso!) un conato de accidente en Marrakech contra un camión cargado …. con un misil. Hay tretas para pasar controles de aeropuertos e incluso un mecanismo muy avanzado para construir jeringuillas a partir de los Operanova que venden en las jugueterías. Y hay jóvenes de 30 años en Australia que aún no saben que Keith Richards les cambió los pañales aquella semana en que su padre no estaba en casa y él ejerció de amante de su madre y padre de familia.

Todo ello se desliza, con ironía, ingenio y muchísimo sentido del humor, por las páginas de “Vida”. Pero hay mucho más: un profundo y muy sincero amor por la música. Una descripción exhaustiva de la creación de hits, y aún más de las fuentes de que estos beben. Un completísimo mapa de la música popular americana del siglo XX de boca de uno de sus mayores voceros, por muy inglés que sea. Todo un pedazo de historia del rock y de sus procesos creativos (imprescindible, como era de esperar, el capítulo dedicado a Nellcôte y la creación de Exile on Main St) de la que “el yonki más famoso del siglo XX”, según definición propia, ejerce de testigo, superviviente y cronista de lujo.

Un excelente libro, sobre todo en su parte central (la infancia y los Stones de 1982 en adelante importan menos, como también cabía esperar) que gana mucho en su versión inglesa. En español abundan los “movida”, “canteo”, “fiestón del quince”, “liarla parda” y demás, poco atribuibles a un glorioso, contradictorio y genial macarra de Dartford de 67 años.

Recuperamos en Las Malas Artes la sección de películas “menores” en las carreras de sus creadores.

La Soga (Rope, 1948), de Alfred Hitchcock

Dos jóvenes que comparten piso en Manhattan estrangulan a un tercero por un extraño concepto del crimen como obra de arte, como acto culminante del “superhombre”. Introducen el cuerpo en un arcón y organizan una fiesta utilizando el mismo como mesa. Entre los invitados figura su profesor de la universidad (James Stewart), referente intelectual de los protagonistas, que desconoce que sus ideas (malinterpretadas) acaban de inspirar un crimen.

El punto de partida o situación ya está sobre la mesa (nunca mejor dicho). Arranca el suspense. Aquí la novedad: Hitchcock, defensor a ultranza del uso del montaje como eje básico del lenguaje cinematográfico, decide rodar la película como un plano secuencia continuado de 80 minutos, sin cortes.

El experimento se llama “La Soga” y es una auténtica joya, la excepción en la carrera de Hitchcock. Durante esos 80 minutos el film contradice una de las lecciones básicas del maestro, que en el resto de su cine explotó el montaje con ejemplos clásicos como el siguiente: un joven presenta su novia a su madre, y ésta desaprueba la relación. La situación se puede resolver sin diálogo, sólo con cortes: plano medio del joven y su novia, sonrientes, “madre, te presento a mi novia”. Cortamos: primer plano de la madre, rígida, seria, inquietante. Cortamos: pie de la novia da un paso atrás. Cortamos: primer plano de la cara del joven, cambiada, cruce de temor y desaprobación.

En La Soga, por el contrario, Hitchcock crea la ilusión de una cámara que se mueve en un plano único sin cortes por el interior de un apartamento durante 80 minutos. El rodaje supuso un desafío técnico sólo equiparable al de “La Ventana Indiscreta” (película rodada desde una ventana) y por lo visto fue cualquier cosa menos divertido: las primeras cámaras en color eran pesadísimas, los raíles hacían un ruido infernal que era prácticamente imposible eliminar en postproducción; los actores se movían por el set siguiendo indicaciones en el suelo, y por lo visto en ocasiones se sentaban en una silla del decorado sin saber si la silla seguiría estando ahí o un miembro del equipo la habría retirado para dejar pasar a la cámara.

Los rollos de película, además, tenían una duración máxima de 10-12 minutos. Por este motivo, Hitchcock utiliza elementos del apartamento (una pared, la chaqueta de un personaje, etc) para parar el plano secuencia, cortar, cambiar el rollo y seguir rodando desde el punto de parada.

¿Y por qué semejante desafío técnico? Pues bien, la película incluye un corte, sólo uno, hacia la media hora de proyección: uno de los asesinos bromea recordando un episodio de los tiempos de la universidad, un día en que su compañero de piso intentó, sin éxito, estrangular un pollo. Éste, cada vez más superado por los remordimientos, reacciona violentamente, muy alterado. Corte: rostro de James Stewart. El ojo se ha acostumbrado durante media hora a esa especie de vals de la cámara y de repente ese corte, quizá no percibido físicamente por el espectador, sí activa algo en su subconsciente: en ese momento sabemos que en la cabeza de James Stewart se acaba de manifestar una sospecha. Y Hitchcock ha concebido el film como un único plano secuencia para capturar ese momento, esa revelación, ese….corte.

Pero, por supuesto, no todo en el film es virtuosismo técnico: el suspense de Hitchcock siempre reside en la psicología de los protagonistas, en sus tormentos interiores, en sus deseos reprimidos. Aquí se trata de dos homosexuales de la Manhattan de 1948 que conciben la comisión de un crimen como único modo de lograr la aceptación de su mentor, como liberación catártica, como la única de sus acciones que puede vehicular la aprobación del estrato social superior al que ambos creen pertenecer.

La Soga, antítesis del cine de Hitchcock que acaba siendo su síntesis: virtuosismo técnico al servicio del suspense psicológico. Y montaje, siempre montaje.

Los cómicos más grandes de una época concreta se distinguen del resto por poseer un estilo propio de comedia. Ricky Gervais, ese bufón que tanto dio que hablar en sus dos apariciones estelares como presentador en los Globos de Oro, lo posee. Bajo la máscara de cómico cruel, despiadado, feroz, sin tapujos ni reservas, brutal y bruto, rudo y zafio se esconde uno de los mejores comediantes de la actualidad. Un mago, un humorista que no debe su éxito al “mérito” de soltar burradas (como tanto otros), sino a mimetizarse en las mismas, hacerlas parte de su personaje, no esconderse, sino desnudarse en su patetismo y mostrarnos lo peor de si mismo, para después conseguir que empaticemos con semejante miseria y, cuando nos tiene cogidos….darnos la vuelta y mostrarnos las maravillosas personas que él (y por tanto nosotros) podemos ser. Todo ello sin soltar la pinta. Un genio.

Saltó a la fama con The Office (versión UK), esa descarnada visión de la vida en la oficina escrita codo a codo con el descacharrante Stephen Merchant (su colaborador habitual) y que establecía las bases de su discurso cómico: conseguir invertir las emociones del publico y los términos de la comedia: lo cómico resulta deprimente, y lo que produce rechazo (el inenarrable David Brent) provoca la risa.

Tras doce capítulos y dos especiales de Navidad (suficiente, no como las 47 temporadas de su versión americana), pasó a otra cosa: Extras. Sorprendentemente menos divertida que The Office, más dramática, igualmente cruel y brutal en ocasiones y, en algunos aspectos, mejor: en ella Gervais maneja unos recursos dramáticos, de guionista y actor, que ya quisieran muchos directores con vocación de autor. Retrata la miserable vida de un perdedor que nunca renuncia a su dignidad, y lo hace entre cameos (uno por capitulo) de grandes figuras del cine y de la música: impagables los episodios de Kate Winslet, David Bowie, Robert de Niro y , sobre todo, Ian McKellen. Es una serie que parece decaer en cada episodio y de repente te sorprende, arriesgada, de la que quieres salir en cualquier momento porque no le pillas la gracia y, súbitamente, te vuelve a agarrar. En ella se huele el riesgo y la falta de conformismo. La prefiero a la divertidísima, pero en ciertos aspectos más acomodaticia, The Office.

Gervais ha probado éxito en el cine allende mares, en Estados Unidos. Al parecer, con resultados poco satisfactorios. Los chistes, que hacen más gracia en casa. Con una excepción: el salvaje monologo “Ricky Gervais Out of England”. Exige estómago y mirar para otro lado en ocasiones (esos chistes a costa de enfermedades terminales), y saca al Gervais más burro y menos cerebral, pero aun así uno pasa 90 minutos con los pies para arriba. Para muestra un botón:

Un grande, en suma, que prepara nueva serie. Mientras tanto nos quedamos con el burro adorable pero hipócrita, que escupe a la hipocresía ajena (y la propia) desde una casa de Gran Hermano al final de Extras, ganándose el cielo (el personaje) y los laureles (el autor). Capaz, Gervais, de moverse simultáneamente en la comedia y el drama. Algo sólo al alcance de los más grandes.

Siguiendo con la excelente iniciativa de los Cines Verdi, esta semana muchos hemos podido disfrutar, por primera vez en sala oscura y pantalla grande, de “Érase una Vez en América”, poema épico sobre la amistad, la traición, el sentimiento de culpa, la violencia y el peso de los errores del pasado. La obra de una vida, la de Sergio Leone, en su versión íntegra de 229 minutos (“Ah, pero, ¿no hay intermedio para salir a mear y eso?” .“No” .“Ah”).

Nada como el silencio de una sala oscura y una pantalla grande para sumergirse en el ritmo que impone Leone, pausado, cerebral, en ocasiones confuso; un tratado de despiece de la narración a modo de rompecabezas que propone conflictos y los deja sin resolver a voluntad. O los resuelve. O los deja flotando en el aire, suspendidos sobre el fresco majestuoso de una época y una historia que uno ya ha creado en su cabeza al salir de la sala, rellenando los huecos de la narración en reflexiones posteriores, quizá en el sueño: ¿qué hizo Noodles en todos aquéllos años en Buffalo? ¿Hemos llegado a ver lo que ocurrió en la escaramuza del principio o lo ha imaginado nuestro cerebro? ¿Odiaba Max a Noodles? ¿O comprendió que era el precio a pagar por mantener a su amigo a salvo de él mismo y el único modo de ofrecerle el perdón al cabo de tantos años? ¿Y Deborah? ¿Temía a Noodles desde el principio? ¿Lo despreciaba, lo usaba? ¿O todo lo contrario?

Éstas y otras preguntas a la salida del cine. Surge inevitablemente, otra vez, la teoría del sueño. También otras. Y surgirán más. Sirva de momento este artículo para continuar la discusión:

http://www.aboutfilm.com/movies/o/onceamerica.htm

El sano ejercicio de civismo y calidad ciudadana consistente en revisar periódicamente la trilogía de El Padrino ha sido este año más especial de lo habitual gracias a la excelente iniciativa de los cines Verdi.

El equipo redactor de LMA acudió con gozo y placer renovados a ver en pantalla grande estos dos tótems del celuloide sobre el mito trágico de Michael Corleone, ese soldado de apariencia inocente, bisoña y afable cuando vuelve de la Segunda Guerra Mundial que se convierte, al ascender en La Familia, en un perfecto asesino de frialdad escalofriante al servicio de una inteligencia asombrosa.

Nuevamente se revela que el gran mérito de los cineastas actuales no reside tanto en conseguir sacar adelante una película ante estudios obsesionados con productos infantiles, secuelas y productos de consumo rápido, ¡sino en el propio hecho de acometer semejante empresa sabiendo que El Padrino (I y II) ya han sido hechas por otro! Reinventar el Sol, que se dice.

Desgraciadamente la tercera parte de la trilogía no está incluida en el programa del Verdi, lo cual reincide en el gran debate que existe desde su estreno en 1991: ¿qué hacemos con la tercera?

¿Qué es El Padrino III? Pues es una buena película cuyo gran pecado es no estar a la altura de las otras dos. Pero, honestamente, ¿cuántas películas lo están? En su defensa hay que decir que le vino a Coppola por encargo, y que él sólo quería rodar un epílogo a los dos primeros episodios, no una tercera parte propiamente dicha.

Paramount tenía un guión escrito desde hacía tiempo, lleno de tiros y muertos en una historia sobre la influencia de los Corleone en varios golpes de estado en Sudamérica. Coppola y Mario Puzo, conscientes de que la historia de Michael Corleone había concluido al final de la segunda parte, y queriendo dar un enfoque más sincero y menos continuista a un film que nacía más por obligación que por voluntad artística (concretamente, por las enormes dificultades económicas que Coppola arrastraba desde el batacazo de Corazonada) cambiaron ese guión de arriba abajo, empezando por el título. Lo llamaron “La muerte de Michael Corleone”, epílogo a El Padrino, partes I y II. Es éste un detalle muy revelador de cuál era la nueva orientacion que Coppola quería dar al proyecto. Pero Paramount, evidentemente, no accedió y sólo permitió el título más comercial de “El Padrino, parte III”, disparando desde entonces las comparaciones.

Posteriormente, como en todo film de Coppola (director que parece saltar al vacío para acometer una nueva ópera prima con cada uno de sus rodajes) arrancaron los problemas de producción: Robert Duvall decidió no hacer la película y reventó el guión, que tuvo que ser reescrito prácticamente entero. Coppola pidió un año para pulirlo, pero Paramount fijó la fecha del estreno al 25 de diciembre, reduciendo el tiempo de escritura del guión, preproducción y rodaje a doce meses en total. Por el camino, además, Winona Ryder se cayó de la película cuando ya habían empezado a rodar y Coppola, sin posibilidad de perder más tiempo en nuevas pruebas de casting, apostó por su propia hija, Sofia Coppola, que no tenía ninguna experiencia previa y que, a pesar de sus esfuerzos, hace el ridículo en más de una escena.

Así pues, surgió un film en el que se adivinan las prisas, las dificultades de producción, los errores de casting y la pérdida de continuidad visual respecto a las dos partes anteriores (a pesar de que Gordon Willis se esforzara por ofrecer un tono parecido, no deja de ser una película rodada 16 años después de sus predecesoras). Pero a pesar de todas las dificultades es un film que, caminando por la cuerda floja durante más de dos horas, consigue elevarse majestuosamente en más de una ocasión, sobre todo en esa excelente media hora final. Se acerca al precipicio con esa historia ligada a la misteriosa muerte de Juan Pablo I, la logia P2, el Banco Ambrosiano, etc, pero no cae y de hecho sobrevive con ironías geniales: ahí está esa idea de que, cuando los Corleone quieren ser legales y que se perdonen sus pecados, uno: topan con la Iglesia; y dos: son derrotados (¡por primera vez!) por la única gente de astucia e inmoralidad superiores a la suya: el poder y la clase política italiana de finales de los años 70 (los Andreotti, Gelli y demás).

Es un ejercicio interesante pensar cuánto más hubiera sido interesante esa historia vaticana de haber contado con el personaje de Robert Duvall (Tom Hagen) como abogado de la familia, y no con ese parche que interpreta George Hamilton, un intruso que rompe toda la continuidad con la parte II y que deja sin resolver el conflicto Michael Corleone – Tom Hagen de aquélla.

El Padrino III, o el epílogo a la saga. Película inferior (sí) llena de defectos (también) que pudo ser mejor (sin duda) pero que no deja de ser la mejor obra de los últimos 25 años (por lo menos desde Cotton Club) de un cineasta apabullante.

De Conversaciones con Billy Wilder, libro – guía que ya comentamos por aquí en su día:

1. El público es voluble.

2. Hay que agarrarle por el cuello y no soltarle.

3. Desarrolla una línea de acción clara para el personaje principal.

4. Ten claro hacia dónde vas.

5. Cuanta más sutileza y elegancia se tiene para ocultar los elementos de la trama, mejor escritor se es.

6. Si tienes problemas con el tercer acto, el verdadero problema está en el primero.

7. Un consejo de Lubitsch: deja que el público sume dos y dos. Te querrán siempre.

8. Al hacer narraciones en off, ten cuidado de no describir lo que ya está viendo el público. Añade algo nuevo a lo que ven.

9. Lo que ocurre al final del segundo acto es lo que desencadena el final de la película.

10. El tercer acto debe ir creciendo, creciendo, creciendo, en ritmo y en acción, hasta el último suceso, y entonces…

11. … ya está. No le des más vueltas.

Buenos días.

True Grit (2010), de Joel & Ethan Coen

Ya dijimos por aquí que la versión que más nos gusta del cine de los hermanos Coen es aquélla en la que tiran de historias propias, sin adaptar novelas ni rehacer clásicos. Valor de Ley es ambas cosas: una nueva adaptación de la novela de Charles Portis, tras la de Henry Hathaway de 1969 con John Wayne como protagonista. Nos acercamos, por tanto, con reservas. Los hermanos se defienden, dicen haberse basado sólo en la novela, y no haber revisado el clásico de Wayne. Han hecho bien: ese film ha envejecido fatal, es soso, es plomizo, anacrónico hasta para su época, ñoño. Por lo visto en su día sólo sirvió para que Wayne se llevara el óscar que “no mereció” por Centauros del desierto o El hombre que mató a Liberty Valance. Lo de los Coen, afortunadamente, es otra cosa.

Pero ha bastado mentar el film de Wayne para que el análisis preventivo de la nueva Valor de Ley haya arrancado con un “sí, pero…” por parte de los mismos que ignoraron, el año pasado, su última (e interesantísima) creación original. Y es muy injusto, porque lo que los Coen han hecho en Valor de ley va mucho más allá del remake al uso: es casi una égloga, una oración fúnebre por el único género artístico genuinamente cinematográfico y, por ende, originalmente americano.

El film de 1969 era ya un bicho raro para su época. Se estrenó en plena tendencia desmitificadora de la épica del cine del oeste, casi a la vez que Grupo Salvaje y en pleno reinado del “spaghetti western”. Pero parecía un animal de otra era, con su reivindicación del viaje iniciático por verdes praderas en busca de los malos a ritmo de Elmer Bernstein. Asomaba, si bien tímidamente, la fatalidad de los destinos de esos hombres condenados a matar sin remedio, pero era todo amago. La película terminaba en un cementerio, quizá autoconsciente de que su discurso era ya de otros tiempos.

Los Coen la desentierran del cementerio, y ahora que el western está humillado (El bueno, el feo y el malo), muerto (Grupo Salvaje) y ha dejado testamento (Sin Perdón), ruedan una procesión de muertos vivientes oscura, tenebrosa, vibrante, a través del viaje iniciático de una niña que arranca con la muerte de su padre y termina con la muerte de su mundo, ese Oeste americano que la película resucita como si de una sesión de espiritismo de tratara. Pero el viaje, paradójicamente, es enormemente vitalista, con esa relación que establece con dos soberbios caraduras en medio de la omnipresencia de la muerte. Los Coen nos recuerdan así, una vez más, que el western está vivo y muerto al mismo tiempo. Y que los fantasmas existen, pues John Wayne sigue cabalgando entre nosotros, aunque ahora se llame Jeff Bridges. Si todos los remakes fueran así…

Black Swan (2010), de Darren Aronofsky

Uno tiene ya, en los primeros minutos de Cisne Negro, la certeza de que quien está tras la cámara anda sobrado de talento. Es hipnótico, es fascinante, es una espiral ascendente de desemboca en un excelente relato de terror de angustia casi insoportable. Magnífica Natalie Portman, y no menos los secundarios, empezando por esa Barbara Hershey que echábamos de menos desde Hannah y sus hermanas, a la que Aronofsky resucita convertida en una especie de ama de llaves de Rebeca, en una de esas madres hitchcockianas posesivas, alocadas, observadoras permanentes, acechantes en cualquier esquina de la casa.

Pero el modelo de Cisne Negro no es sólo ése, ni lo es El Lago de los Cisnes, que Aronofsky se limita a tomar como pretexto para construir su pesadilla. No, el germen en la sombra de Cisne Negro es otro, y es tan evidente que, forzando un poco, el film es casi más remake que lo de los Coen: Aronofsky, Tchaikovsky……..Polanski.

La deuda de Cisne Negro con Repulsión (1965) y con el cine de Polanski en general es tan grande que casi anula las muchas virtudes del film; éste retoma los mismos temas: la inseguridad y frigidez sexual como motor de la paranoia y las alucinaciones, la casa como cárcel, la mujer frágil víctima de hombres dominantes y fuerzas irreales que escapan a su control, etc. Cisne Negro es un cruce entre Repulsión, La Semilla del Diablo y La muerte y la doncella, y tan es así que cuando Natalie Portman sale de sus ensayos del Lincoln Center uno casi espera que doble unas cuantas manzanas y vaya al Dakota a consolarse mutuamente con su amiga Mia Farrow y mostrarse, la una a la otra, los mismos arañazos en la espalda de origen desconocido.

Valor de Ley y Cisne Negro. Remakes, cada uno a su manera. Los Coen cogen un género entero y lo desmenuzan, juegan con él, lo homenajean y lo reentierran tras divertirse a lo grande. Aronofsky vuela alto con su cisne y logra dos horas de gran cine, pero sus referencias vuelan más alto que él.

¡Qué interpretaciones las de El Discurso del Rey! Se habla mucho y bien (con justicia) de Colin Firth, pero no tanto como se debería de Geoffrey Rush, actor que ha hecho de su histriónico (y único) recurso una obra de arte. Las escenas entre ambos, de las que justifican una entrada, son lo mejor de una de esas películas que hacen del cine británico casi un género en sí mismo: qué actores, qué flema, qué ambientación, qué diseño de producción …. y, al final, qué soso todo.

Es un maravilloso envoltorio alrededor de un guión carente de pulso y de chispa. ¿Por qué no contrataron al guionista de The Queen? Lo que en esa película era gracia, sana mala leche y fervoroso republicanismo envuelto en un respeto reverencial a Su Majestad aquí es desarrollo mecánico, de flema british tan aparentemente real que acaba siendo impostada (es una producción de los hermanos Weinstein, no lo olvidemos).

Se nos cuenta la crisis personal de Jorge VI por su tartamudez en los albores de la Segunda Guerra Mundial. En una época en la que los líderes se sirven de los nuevos medios de comunicación para alentar a las masas ante la inminente guerra, el Rey de Inglaterra no puede hablar en público.

Es éste un planteamiento muy arriesgado, y es que se necesitan muchos recursos cinematográficos para identificar al espectador con el drama personal de un Rey que se desarrolla entre el dramón de sus súbditos. El Rey tiene pánico a los micrófonos. Sus súbditos, a los inminentes bombardeos alemanes. Es como contarnos Normandía y centrarse en las ampollas del pie del capitán. Lo siento, pero el drama es lo otro.

Por eso la única (y mejor) escena del film es aquélla en la que planteamiento y narración van de la mano: un atónito y aterrado Firth admira las siniestras dotes verbales de Hitler en uno de los congresos de Nüremberg. Sólo ahí nos acercamos a la magnitud de su drama personal.

Pero la película renuncia a sacar miga de un período que daba para mucho más que para este desenfadado drama sobre la tartamudez. Y la cosa resulta tanto más irritante cuando se cuenta con gente como los propios Firth y Rush, así como con Guy Pearce, Helena Bonham Carter, Michael Gambon, Derek Jacobi, etc. Actorazos que hacen lo que pueden con sus escasas (y poco inspiradas) frases de un guión rectilíneo, deslavazado y frágil, con el que un actor tan solvente como Timothy Spall consigue apenas sacar a su Winston Churchill del terreno de la imitación y la parodia. El contexto histórico daba para más, mucho más. Uno esperaba, no sé, ver a Churchill cantarle las cuarenta a Chamberlain por su bajada de pantalones en Munich. Pero al final todos, Churchill incluido, sólo están pendientes del dichoso micrófono.

Los Monty Python lograron uno de sus gags más memorables a costa precisamente de Chamberlain y su papelito firmado por Hitler (ver minuto 5:30). Es una nueva prueba de que a menudo es fácil hacer comedia de las tragedias humanas. Pero sacar un gran drama de ellas exige subir un escalón. Escalón que El Discurso del Rey en ningún momento intenta subir. Quizá porque su escalera (y su discurso, tan ligero él) no llegan más allá de la gala del domingo.

Sombreros fuera: la gala fue impecable, técnicamente hablando. Fenomenalmente hecha, alejada de la cutrez tradicional. Tan fenomenalmente hecha que ahora nos preguntamos cuánto nos ha costado hacerla. Definitivamente en España nunca estamos contentos.

Ha sido una “gala digna”, dicen. Bueno, parafraseando lo que oí ayer por la mañana en la radio: “las galas dignas son las que no le cuestan dinero al contribuyente”.

No obstante, al margen de estas digresiones, y hablando de la gala propiamente dicha, ésta fue notable, aunque en sus mejores momentos siga siendo una fotocopia de los Oscar: Buenafuente al principio entrando en escenas de películas, como Billy Cristal, cuatro ganadores del goya al mejor actor/actriz presentando y saludando a los ganadores de este año, etc. Buenafuente, mejor cuando parece improvisar: “Eso ha sido una descarga legal”. En general poca caspa. Inusual.

Pero “todo pasa y todo queda” amigos: fieles a la tradición, se premia a una película de la guerra o de la posguerra, y si nadie la ha visto, mejor. Sabemos, no obstante, que la recepción crítica a Pa Negre ha sido, en general, muy buena. Lamentablemente no la hemos visto y no podemos opinar, pero lo cierto es que abundaban las películas aparentemente buenas en la cosecha de 2010. Las dos que he visto yo (Balada y Buried) lo son.

El discurso de De la Iglesia, notable, aunque nuevamente se demuestre que, en España, se tiende a considerar poco menos que un Sócrates a quien que se sale en público del discurso dominante, simplemente porque lo hace. Tan insólita es la cosa…

Pero hubo ecos en la gala del tradicional victimismo, y del cansino debate de “los problemas del cine español”, los de siempre:

Se ha desplomado el número de espectadores en 2010, pero:
- No es problema de promoción (¿alguien más tiene la impresión de que en las cuatro últimas semanas se ha hablado casi más de los Goya que de Egipto?)
- No es un problema de descargas, por lo menos en los términos cuantitativos que maneja el ministerio (¿quién se ha descargado Pa Negre?)

No, creemos que los problemas del cine español, en cuanto dificultades asociadas a una solución, son básicamente dos:

- Es problema de casta. La casta privilegiada que recibe dinero por divertirse haciendo películas. Etiqueta más o menos justa en según qué casos, pero que está ahí. Si vendes un producto y le caes especialmente antipático a tu consumidor (como es el caso) no debes dedicar tus energías a culpar a éste, por muy equivocado que pueda estar. Eres un vendedor, no juzgues a tu cliente: juzga a tu producto. Y si tu producto es inmejorable, cámbiale el nombre. Por eso creo que la Academia necesita renovar caras, y el nuevo director debería ser alguien desconocido y, si es posible, de fuera. No será así, y dentro de 5 años seguiremos sin atacar el problema y dando vueltas a lo mismo: lo que viene siendo España.

- Es problema de capital riesgo, de sector protegido, de distanciamiento de la cruda realidad económica. Y es que Agustí Villaronga agradece que su película haya salido adelante porque “en Cataluña hay productores más arriesgados”, pero Expansión dice:

‘Pa Negre’ costó cuatro millones de euros, financiados en un 82% con fondos públicos.

Los heroicos productores catalanes arriesgan el 18% de la financiación del film. El otro 82% ya lo arriesgará el ciudadano catalán, y cuando la CCAA quiebre ya iremos a la caja de las autonomías a coger de lo que sobra para alfombras rojas.

Es que no puede ser…..

Hoy, en las cloacas de LMA:

J.- La palabra “mejor” no se puede usar en algo tan subjetivo como el cine. ¿Mejor en qué?
B.- Está claro que es subjetivo. Todo es subjetivo, pero hay cosas más subjetivas que otras:

¿Lepra o resfriado?
¿Willy Toledo o Marlon Brando?
¿Pantera Rosa o Boycao?

Subjetividad…

Continuará próximamente en su navegador favorito.

Hoy es el Día de la Marmota amigos, lo cual quiere decir que en LMA todo es como ayer, como hoy y como mañana: no hay actividad, no hay posts.

Pura vanidad: podríamos dedicar líneas y líneas a contaros lo poco que nos ha gustado la última película de Clint Eastwood. Es más, no nos han gustado las dos últimas películas de Clint Eastwood, circunstancia ésta comparable, por probabilidad, a disfrutar de una película española mientras pasa el Cometa Halley: es decir, a lo que ocurrió mientras veíamos La Vaquilla en 1987.

Somos injustos con lo patrio: disfrutamos de Balada Triste de Trompeta y de su representación de los deportes nacionales (odio, lamento y envidia) como catarsis apocalíptica de luchas y rencillas. Y disfrutamos aún más con el twitter de Alex de la Iglesia, en el que pasan cosas parecidas. O iguales, pues una vez más la gala de los Goya lleva camino de convertirse en un circo de payasos tristes y payasos tontos con otra ministra (y van…) haciendo equilibrios en el trapecio.

Podríamos dedicar también decenas de posts a las mil y una razones por las que The Wire es la obra magna por excelencia desde la creación del Universo, el regate de Zidane y la leche condensada. O sobre si es mejor personaje Omar Little que Don Draper, Stringer Bell que Roger Sterling y Bubbles que Peter Campbell. O sobre si queremos más a David Simon que a Matthew Weiner, o a mamá más que a papá, que viene a ser lo mismo.

Y podríamos también explayarnos sobre lo bastante tirando a mucho que nos ha gustado esto , e incluso cotillear sobre carteles de futuros festivales.

Pero somos muy vagos, y no deleitamos a cualquiera con la exquisitez de nuestra prosa. Que os creéis que en internet todo es gratis.

Mas no desesperéis, hermanos: dicen que la marmota ha previsto una primavera temprana.

A ver si así….

Los indios shuar, los llamados jíbaros, cortan la cabeza del vencido.
La cortan y la reducen, hasta que cabe en un puño, para que el vencido no resucite.
Pero el vencido no está del todo vencido hasta que le cierran la boca.
Por eso le cosen los labios con una fibra que jamás se pudre.

El libro de los abrazos, Eduardo Galeano

lasmalasartes os deseamos un feliz 2011, lleno de voces y libre de fibras incorruptibles.

OJITO:

Para que luego me tachéis de antiguo: el sábado hice algo super moderno. Chute de cultura del nuevo siglo , I-Culture de la buena. Escuché el disco (perdón: archivo, perdón: podcast, perdón: señal sonora retribuíble vía I-Tunes) de Lady Gaga nada menos.

Guau

Muy decepcionante. Es sabido que la música Pop depende tanto del vacío total de contenido para ser empaquetada y distribuida en el mercado como 100gr de jamón recién cortado, pero el caso es que al principio del disco se nos ofrece jabugo directo del cuchillo….y después se nos da un sobrecito envasado para ser consumido en 30 minutos antes de que se reseque y se mate al siguiente cerdo.

Y es que engaña mucho ese arranque con Bad Romance, que es un pelotazo en toda regla. Pum, pum, pum de fondo bien metido. OK, es un tema. Pero el resto es reconversión, cutrerío, cosillas que hacía mejor Depeche Mode hace 30 años. Muy moderno, sí señor. Sobre todo cuando, en uno de los últimos temas, Lady Gaga entona un “Boys Boys Boys” que no nos lleva al siglo XXIII precisamente, sino a Sabrina Salerno, a la nochevieja del 87, a la pechuga y a Fernando Esteso.

Es la última vez que escucho a cierto redactor de LMA poco amante de escribir segundas partes (por saberlas indefendibles en su fuero interno spotifero). Finalizado el horror, me cambié a Bowie, que hasta cuando se pasó al Let’s Dance seguia pareciendo una persona, y no un maniquí de plexiglás chutado de modernidad . De ahí me pasé al Bowie de los setenta y a los Stones en Shine a Light, que también están gagá pero saben tirar de patrimonio. De eso se trata amigos, de patrimonio: seré un antiguo, pero si el camino musicial del siglo XXI pasa por la Mazinger Z ésta y su bacanal de entradas falsas y música más falsa aún, yo me bajo del tren, me pongo una túnica y me piro a Atenas.

Tres se nos han ido, tres, en este mes de noviembre.

Luis García Berlanga fallecía el pasado día 13. Decir que el cine español está ahora huérfano se queda, por desgracia, corto. Berlanga (y Azcona) supieron asimilar, integrar y adaptar las claves del neorrealismo italiano al esperpento patrio mediante una nueva forma de comedia que daba identidad, consistencia y un punto de dignidad a nuestras vergüenzas. Cogieron lo peor de España y lo pusieron al aire, lo hicieron palpable e identificable en un vendaval de elocuencia, y se sirvieron para ello de imposibles planos-secuencia por los que desfilaba el mejor y más nutrido grupo de (mal llamados) actores secundarios que jamás tendrá España.

Lo peor de la muerte de Berlanga es constatar que no tiene heredero, como no lo tiene su gloriosa “troupe” (que también nos está dejando) de los Alexandre, Agustín González, Ciges, Escobar, López Vázquez y un largo etcétera. Por este motivo, el Ministerio de Cultura debería proteger ese patrimonio, venderlo al exterior y dejarse de subvenciones imposibles: dar a conocer a Europa, y al mundo, algo que desconoce: que en España se hizo (El Verdugo, Plácido y La Escopeta Nacional) parte del mejor cine europeo de los años 60 y 70. Que, Buñuel aparte, tenemos aquí a uno a la altura de los Fellini, los Truffaut y compañía. Que si hubiéramos sido alguien en los años 60 hoy El Verdugo se estudiaría en las academias de cine de medio mundo. Que (y esto es lo peor) ni siquiera parece que estemos reivindicando ese patrimonio aquí, pues El Verdugo ni siquiera se ve en los colegios españoles. Dice Santiago Segura que debería ser materia obligatoria, junto con la lectura de los Quevedo, Lazarillos y demás. No se puede estar más de acuerdo.

Nos hartamos de oír que un artista se debe a su público, que éste es su principal valedor. También leemos continuamente sobre las bondades de la contención dramática, de la ausencia de gesto, de la economía de medios que sigue logrando el mismo objetivo que una desaforada sobreactuación. La muerte, ayer, de Leslie Nielsen fue la noticia con más comentarios de internautas en los medios españoles. Todos esos comentarios eran amables, y muchos de ellos coincidían en que consiguió hacer troncharse a más de uno con ese clásico gesto pétreo de persona desubicada. Así pues, tomen nota, señores puristas: el público lo adoraba, y más de una vez consiguió gags memorables con la mayor economía de medios. ¿No es eso lo que suelen llamar “un artista”?

Desgraciadamente se le sigue llamando rey del chiste “fácil” y del cine “chorra”. Qué calificativo más feo. No debían ser tan fáciles los chistes de Aterriza como Puedas y Agárralo como Puedas si se lleva 30 años intentando imitar la fórmula (scarys movies, spanish movies y demás) y nunca ha vuelto a hacer tanta gracia. Nielsen estuvo en muchas de esas lamentables repeticiones de la fórmula, y sería pues exagerado elevar su patrimonio al de un Chaplin, un Groucho, un Keaton, etc. Pero pertenece a la estirpe de los Harpo Marx, Chico Marx, Jerry Lewis y otros tantos con la capacidad a menudo infravalorada de hacer reír. Tipos, “simplemente”, divertidos. Como si eso fuera simple….

Para cerrar el mes, nos despertamos hoy con el suicidio, a los 95 años, de Mario Monicelli. Tienen en Italia el mismo problema que en España: Monicelli, padre de la commedia all’italiana que siguieron Dino Risi, Luigi Comencini (también recientemente fallecidos) y otros, no deja herederos. Son todas estas comedias (Rufufú – I Soliti Ignoti- , Tutti a Casa, Amici Miei, la Escapada, etc) joyas absolutas, retratos irónicos, amargos y, por encima de todo, divertidísimos, de sinvergüenzas perdedores, miserables y humanos, muy humanos. La “troupe” de actores de Italia era de aúpa y, como la española, tampoco deja herederos: Gassmann, Mastroianni, Manfredi, Sordi, Totó y un larguísimo etcétera.

Nos queda un consuelo: todas estas joyas (El Verdugo, Plácido, la Escopeta Nacional, La Escapada, Tutti a Casa, I soliti Ignoti, etc etc) se pueden adquirir en varios quioscos de España al módico precio de 2 euros. Vayan, piensen en sus hijos. Ya que sólo nos queda el patrimonio, intenten conservarlo en su estantería: a los escolares de ahora no les cabe en la mochila.

Hasta la vista, Frank

]]> http://www.lasmalasartes.net/2010/11/29/in-memoriam/feed/ 4 http://www.lasmalasartes.net/2010/11/29/in-memoriam/ http://feedproxy.google.com/~r/lasmalasartesnet/~3/8a0NxErM4d0/ http://www.lasmalasartes.net/2010/11/27/tocar-e-irse-the-wave-pictures/#comments Sat, 27 Nov 2010 20:57:06 +0000 Jos http://www.lasmalasartes.net/?p=1668

It's not like Elvis

Hace poco una delegación de LMA acudió a la ineludible cita con los señores de The Wave Pictures en su actuación en el teatro Lara de Madrid. El que no haya ido aún a ver a estos tipos, no sabe lo que se pierde, desde luego y vivirá feliz en su ignorancia hasta que escuche alguno de sus discos y comprenda lo irrecuperable que es el tiempo que ha perdido sin ellos.

El que sí ha ido, recordará la canción hoy protagonista de nuestro “Tocar e Irse”, la genial Now You Are Pregnant. Y si no ha escuchado con atención su letra mucho más allá del “It’s not like Elvis”, hágalo y escuche la historia de esa chica de la zapatería que pasó de ti cuando te lanzaste sobre ella amidst stacks and stacks of slacks and black platform shoes y que ahora está embarazada de otro.

Otro que no es como Johnny Cash.

Disfruten.

Como buen espectador que se deja llevar por los títulos y no por los membretes, o recomendaciones de periódicos, o paginas web de opinión, acabé viendo “MacBeth. William Shakespeare”, en el Circulo de Bellas Artes. Recibiendo la hermosa sorpresa por parte de la Compañía “Teatro Defondo” de interpretación, puesta en escena, y gusto al adaptar un clásico que los años no envejece sino que refuerza la excelente capacidad de Shakespeare de retratar las pasiones humanas, y dibujando al ser humano fuera de cualquier marco temporal, tal y como es, un retablo de sentimientos, y pasiones que nos dominan da igual la época, o el origen. 

[ Obviamente este servidor se permite este análisis sabiendo que desconoce si es cierta la homogeneidad de los sentimientos humanos a través del globo, e independiente cultura. Salvando  las generalidades sigo adelante ]

MacBeth se traslada desde la lluviosas y verdes colinas Escocesas del siglo XI, has el claustrofóbico encierro de una cárcel, convirtiendo a MacBeth en un sicario encerrado a las ordenes del jefe del Ampa “Duncan”. Defondo, traslada con elegancia esta historia sobre el ansia de poder, y la violencia por el poder al que parece su lugar en el mundo actual, las cárceles, y la mafia. Donde con facilidad nos recuerda a tantas películas americanas de cárceles, y cadenas perpetuas, muy recientemente “El Profeta”, aunque de producción Francesa bebe de las esencias de América, y sin ninguna queja Shakespeare parecía haberlo visto antes, y con ayuda de “Defondo” se plasma, se dibuja como si fuera obvio que unos de los lugares de MacBeth era la cárcel.

Que espectador no le chirríe encontrar a Macbeth como un sicario enchironado, esto no es solo gracias a un buen texto, la puesta en escena minimalista ( la necesidad hace el miembro y ante la crisis construyamos castillos de naipes) ayudada con una buena iluminación, y un sonido en su justa medida,  no hay nada como que algo no se note para saber que esta bien hecho, encuadernan a los personajes de la edad media en sus celdas, y patios de castigo. Los cambios reforzados con sonidos metálicos hacen recordar al carcelero, a las llaves, y los cerrojos, las puertas automáticas y el hormigón, y rellenan los vacíos llamando a la imaginacion.  Pero un buen texto y un buen ambiente no es lo único de lo que vive una obra.

Y como no los actores, cabe destacar su homogeneidad, no sé debido a qué, pero ninguno destacaba por especialmente malo, o otros especialmente bueno. Puede sonar mal pero la necesidad coral de una obra, donde nadie subraye las falta de otros ayuda a dar coherencia al texto, siempre obviamente que hablemos de un nivel mínimo de calidad. Cuando los actores son malos, poco se puede hacer, doy fe, que he visto corales de mal gusto y he llorado, por no poderse gritar en un teatro.  Pero sin embargo quiero destacar a Juan Carlos Castillejo, que supura teatro, y capacidad de cubrirse con un personaje y no ser reconocido. Primero como el justo Durcan y luego como Asesino.

Os invito, quizá no ha pasar el mejor momento de teatro de vuestra vida, pero mientras circulan tanta obra blanda, tanto papel chiqué de risa vacía, me alegra haber acertado un con un buenísima adapatación de un clásico, que hace merecer la entrada, por otro lado, bastante barata.

Dice Eduardo Momeñe en su excelente libro “La visión fotográfica” que una buena fotografía es finalmente un punto de vista bien expresado… sobre algo que todo el mundo ha visto.

“El mundo ya ha sido visto por activa y por pasiva” (dice Momeñe) ”pero lo que aún no ha sido visto es su imagen en nuestras fotografías. De eso trata hacer fotografías. Si reflexionamos sobre esa idea, quizás sintamos una muy buena sensación, la intuición de que comenzamos a comprender de qué trata la fotografía, de que todo es posible con nuestra cámara. En cualquier caso, seamos pacientes, ya que a un buen fotógrafo no se le exige que desentrañe los grandes enigmas del universo, sino tan sólo que sus fotografías estén bien hechas, que no tengan trampas, que no osen intentar ir más lejos de lo que llega su mirada.”

La que conocemos como “música popular”, tiene muchos puntos en común con la fotografía: al final el pop no es más que una persona o grupo de personas intentando expresar su opinión sobre el mundo a través de canciones. Y en este mundillo, al igual que en el de la fotografía, hay gente que intenta con sus canciones ir más lejos de lo que llega su visión. Es, desgraciadamente, el caso que nos ocupa.

En agosto Arcade Fire publicaron su tercer álbum, “The Suburbs”. El planteamiento de este trabajo es de nuevo el de la reflexión, el motivo, la expresión de una opinión. Vuelven al terreno del álbum-concepto, como ya hicieron en Funeral (con acierto) y en Neon Bible (con menos acierto). Es un ejercicio osado ya que, al presentarnos así su trabajo, nos invitan a analizarlo con mucha más profundidad que en una colección de canciones independientes entre sí.

Los de Montreal vuelven a utilizar los barrios residenciales de las grandes ciudades como materialización de la frustración, de la subyugación del hombre moderno al sistema, del profundo hueco emocional que deja en nosotros nuestro modo de vida.

El problema en este The Suburbs es que Arcade Fire se limita a darnos puntos de vista tan manidos, tan usados, que es difícil que sean tomados en serio. No nos dan, como pide Momeñe, su punto de vista, sino un punto de vista genérico, anestesiado, aceptado por adelantado.

Eso nos deja dos posibles juicios: o bien son unos cobardes o bien han fallado.

Claro que conocemos a Arcade Fire de antes. Y Funeral no era cobarde. En aquel disco, los “Neighborhoods” transmitían tanto musical como líricamente un concepto parecido, haciendo que te sitieras tocado por las emociones propias y desnudas de la pareja Buttler – Chassagne. No, Arcade Fire no son unos cobardes. Arcade Fire han fallado.

Pensemos en una lista de tópicos que se nos puedan ocurrir, así a bote pronto, sobre la vida del hombre moderno. Les pongo los que se me ocurren a mí. Para todos ellos tengo una canción de The Suburbs:

• El mundo ahora va demasiado rápido. Los jóvenes no saben lo que es disfrutar de las cosas (o, que asco el email, el facebook y el móvil, con lo románticas que eran las cartas).
  • We used to wait (I used to write letters / I used to sign my name […] /Before the flashing lights settled deep in my brain […] / So I never wrote a letter / I never took my true heart / I never wrote it down / So when the lights cut out / I was lost standing in the wilderness downtown)
• Nos estamos cargando el planeta (o menos mal que yo he visto bosques y animales, mis hijos o los hijos de mis hijos seguramente no tendrán esa oportunidad).
  • The Suburbs (I want to hold her hand / And show her some beauty / Before all this damage is done).
• La sociedad de consumo nos convierte en personas con deseos fugaces. (o el síndrome del comprador de productos Apple)
  • Modern Man (in line for a number but you don’t understand / like a modern man)
• Los adolescentes de hoy en día, se creen diferentes, pero en realidad son igual de consumistas que los demás (o mira a ese progre que bebe coca cola y se viste en zara)
  • Rococo (They seem wild but they are so tame / They’re moving towards you with their colors all the same).

Arcade Fire han transformado en tópicos las angustias vitales que los protagonistas de sus canciones sentían en Funeral, cuando el futuro les hacía cerrar los ojos ante ese horrible modo de vida y seguir adelante, en la rueda, pero con ese hueco en el corazón.

Cojan su copia de Funeral. Arranquen Spotify. Pongan Funeral. En Neighborhood #4, gritaban: All the neighbors are startin’ up a fire / burning all the old folks the witches and the liars / My eyes are covered by the hands of my unborn kids / but my heart keeps watchin’ through the skin of my eyelids. Comparen eso con la letra de Deep Blue: Hey. Put the cellphone down for a while / In the night there is something wild / Can you hear it breathing? / And hey. / Put the laptop down for a while / In the night there is something wild / I feel it, it’s leaving me.

No me hace falta escuchar a Arcade Fire decirme que apage el ordenador, que me está alienando y que las estrellas son muy bonitas y volvamos al pasado, allí todo era más bonito, más romántico. No me hacen falta tópicos que se llevan aplicando sobre el hombre moderno desde el siglo XIX. No me hace falta el mal uso que se hace en The Suburbs de la simbología de Bruce Springsteen, tanto musical como líricamente (Suburban War es tal vez el mejor ejemplo). Los coches, por ejemplo, son tema recurrente en este Suburbs, pero mientras en Funeral simbolizaban la vida, la seguridad, sólo rota por la muerte, como en In the backseat (Alice died / In the night / I’ve been learning to drive / my whole life), aquí son un elemento meramente romántico, efectista, hueco, copiado y pegado de alguien, el Boss, que fue quien los transformó en un símbolo, en la única manera que tenían los perdedores de escapar de su pasado.

Dicho esto, queridos lectores, no me malinterpreten. Temas como “Suburban War”, “We used to wait”, “Sprawls II” o “The Suburbs” alcanzan un nivel (puramente musical) que ya quisieran muchos. La música de Arcade Fire nos gusta, nos convence, es excelente. Sus fotografías, sueltas, captan nuestra atención. El trabajo, señores, no nos lo tragamos.

Continuará…

En las conversaciones undergrounds que nos despachamos en el despacho de LMA, el tema candente es el pésimo periodismo que se muestra en internet (obviandonos a nosotros, por supuesto, y quitando los blogs), y como la gratuidad en el ambito del periodismo digital ha sido reflejado en articulos cortos, poco trabajados, y sin con escasa profundidad. Pero esto ya esta en fase de cambio, de las brevísimas noticias del inicio de siglo, que eran no más que teletipos reescritos, o simplemente corta y pega ( doy fe porque una amiga trabajo en eso como “periodista” ), hasta la actual evolucion del periodismo en internet que, como ejemplo en España tenemos “EL PAIS”, cuyos contenidos son cada vez más profundos, incluyendo las capacidades del internet, el hipertexto y  el vídeo.A pesar de esa mejoría los editores se pierden en la promiscuidad de la noticia, por la noticia, siempre los primeros, y siempre con miles de errores tipográficos y de información fundamental.  Esto lleva a la duda de hasta cuando esto va a seguir siendo gratis, y hasta donde la gente esta dispuesta a pagar, si le siguen dando basura.  Ya el New York Times ha entrado en un formula bastante inteligente de que ser gratuito hasta un nivel de lectura, puedes leer lo que quieras, pero llega un momento cuando llevas cierto numero de páginas o articulos o (no conozco el baremo correcto) se pasa a de pago. La eterna gratuidad en internet es una absoluta quimera, que se mantendrá para ciertos servicios por los que otros pagan, tipo anuncios, publicidad a cambio de geolocalización, o realidad aumentada. Pero el periodismo tradicional se va ir trasladando a internet, y la gente empezará a tener dispositivos que le permitan leer los articulos como le gustan ( en el baño, por ejemplo ) pero por los cuales tendrá que pagar y estara dispuesto a hacerlo, porque no sentirá que se queda es su ordenador del trabajo. Si no que siempre se lo llevara a casa, al trabajo, al médico y al campo.

Y en esto es un gran ejemplo el paso que ha hecho Amazon, el nuevo Kindle tiene 3G, pero ni es tactil ni tiene muchos misterios. Se basa en yo suscrito a “EL PAIS”, o cualquier otro periodico,  me da igual en qué lugar esté, si en mi casa, en cada de mi primo. en Paris, en Belgica o en EEUU que cuando encienda mi kindle tendré mi periodico favorito descargado, sin tener que contratar nada más, ni buscar una wifi gratuita ni nada. Amazon ha llegado a un acuerdo con operadoras de muchos paises para que su bicho se pueda conectar únicamente a su pagina para comprar, y descargar libros, periodicos, haciendo la vida sencillísima al consumidor.

La técnica es muy sencilla en el caso del periodico, ¿puedo leer en cualquier lugar del mundo, y en cualquier momento mi periodico nacional? Sí. ¿Y cuanto me cuesta? 20 € al mes. Pero no tienes los suplementos, cierto pero si los quiero podré ir a comprarlos el domingo y el sábado. El resto de la semana los tengo, y seguramente dentro de un tiempo llegarán.

¿Qué pasa con los libros? Muy sencillo también. Los libros en amazón tiene un precio de 5€ a 10€, que además tienen más funcionalidad que el PDF común, luego ya el formato especifico creado por adobe, no sé, pero es mejor que los libros pirateados. Por eso si uno piensa, por 5€ me descargo el libro directamente al ebook, en cualquier lugar del mundo y con un formato mucho más dinamico, y versatil que me permite anotar, aumentar o disminuir el tamaño de la letra en (9 tamaños diferentes) y solo me cuentas 5€. Pues para que voy a ponerme a buscar por internet a buscarme una mala traducción, un formato que no es del todo genial, y el cual me fuerza a conectar el ebook al ordenador, hacer la transferencia. etc etc…

Bajo esas facilidades el cliente compra y cambia a de habitos, pero si las Editorias españolas se creen que la gente puede cambiar de habitos porque asi lo deciden ellas y además van a pagar lo mismo que por el papel, que requiere más gastos y se van a llevar más porcentaje. Por no decir que su fracasada página web era más un escaparate para autoflajelarse, que complicaba la vida al usuario.

Tenemos que darnos cuenta que si la gente cambia de habitos, algo muy difícil para el hombre, es porque encuentra un valor añadido, nadie pasó del CD al MP3 porque simplemente era más chulo, sino porque le permitia llevar su musica en menos espacio, gestinarla más facilmente e intercambiarla más facilmente. Pero ese habito era quizá más facil de cambiar porque la música la llevamos encima solamente desde los años 70, 80 con el desarrollo de las primeras baterias ligeras (qué es la verdadera revolución encubierta). Pero en el caso del libro, desde Gutemberg (ese perfeccionista ) el libro no había sufrido tal revolución, y es simplemente porque ahora podemos darle más valor al libro, más contenido que antes era imposible. Aunque claro siempre perderemos algo, el olor de las hojas viejas, las portadas, las contraportadas, las ediciones especiales que tanto gustan, como el tacto del papel, señalar la punta del capitulo favorito, o escribir una dedicatoria en él. Pero todo se reinventa, y seguramente en un futuro podamos hacerlo, o nos inventemos una nueva sinapsis feliz para el regalo un ejemplar electrónico.

Pero desde aquí decir que el Kindle es solo un camino, Google tiene otro y seguramente surjan otros, pero mientas existirán aquellos que se queden en el camino por creer que el lector se va amoldar a ellos, cuando es al revés ”Al Cesar, lo que es del Cesar”

Chus Tas, nuestro lector número 13, Tío Mac el Viajero ocasional y futuro “postero” en LMA de lo que se avecina, vecina, en el mundo del 3D, ha incluido un más que brillante comentario en el no más brillante post del juguetito de Arcade Fire que, creo, cierra prácticamente el debate. Por si no fuera así, aquí estoy yo para cerrarlo, fácil tarea en esta web de ninis (Ni Escribo, Ni Comento), paraíso de los que deseamos tener razón.

A lo que voy: dice Chus Tas que Hitchcock ya usó el 3D en Dial M for Murder (Crimen Perfecto), y que ahora nadie reinventa la rueda, ni siquiera James Cameron y su cinexin particular del siglo XXIII. Y que lo que nos queda por ver (y coincido con él, efectivamente, en que aún no lo hemos visto) es la explotación artística del medio. Y sí, eso excluye al bueno de Hitch como explotador del 3D con pretensiones artísticas.

Porque Hitchcock no lo explotó. Sabemos por el Hitchcock-Truffaut, libro-biblia que ya comentamos por aquí en su día, que el director británico despreciaba esa película. Y aunque a nosotros sí nos guste, podemos intuir el porqué de ese desprecio.

El 3D llegó al cine en los años cincuenta como remedio para la crisis de público que la llegada de la TV convirtió en motivo de pánico para los estudios. Y es fácil adivinar que Hitchcock, sin duda el más grande explotador de los recursos técnicos propios del cine que el cine ha dado, tendría enormes expectativas al respecto. El genio debió ver en el 3D una nueva herramienta para seguir bordando milagros visuales como el que años antes ya había perpetrado en su, para mí, mejor película: Notorious (Encadenados). En esta película Hitch hizo de dos o tres objetos (una taza, una botella…una llave) los protagonistas absolutos, como en ese mítico travelling cenital de la escena de la fiesta que nos dice que los protagonistas no son Ingrid Bergman ni Cary Grant, sino la llave.

En este excelente vídeo que he encontrado en youtube gente como Peter Bogdanovich o Claude Chabrol desvelan muchas de esas claves, muy claras incluso para quien no haya visto la película:

Tras hacer esto, uno puede imaginar que Hitchcock, al afrontar Crimen Perfecto ocho años después con una cámara en 3D, debía sentirse como un niño con zapatos nuevos. Pero algo le frustró.

Y es que nada pudo hacer Hitch en Crimen Perfecto que no hubiera bordado antes con una cámara en 2D. No vio nada revolucionario en el medio. Toda la emoción que quería conseguir era posible ya con la profundidad de campo. Por ese motivo, al final, limitó las escenas en 3D a un par de objetos claves en la trama: las tijeras de la escena más importante y, nuevamente, la llave que constituye el centro del desenlace.

Y ahí se quedó la cosa. Ahora, eterno retorno, el cine vuelve a estar en crisis, esta vez por la piratería. Y vuelve el 3D, aunque indudablemente mejorado, y, posiblemente (Chus Tas nos lo dirá) con nuevas y mejores herramientas visuales de las que Hitchcock tuvo a su alcance.

Nada es, pues, nuevo, ni siquiera el contexto. Pero sí es cierto que la vacante de explotador artístico del 3D sigue libre. Y, llegado el momento (si llega), esa persona será seguramente despedazada por los mismos críticos que defienden la revolución que la profundidad de campo de Ciudadano Kane supuso para el cine.

Comparto con esos críticos que a estas alturas ya nadie reinventará la rueda como Orson Welles, ese arroz ya ha pasado. Pero, por otra parte, no comprendo muy bien esta aparente obsesión por refundar algo que nos gusta tanto. La próxima película de Clint Eastwood no reinventará el cine, pero eso no quita para que yo la espere con ansia.

En la aparentemente previsible marea que se avecina de nuevos directores en 3D habrá, pues, embaucadores de tomo y lomo, dignos artistas circenses con voluntad de entretener (como Cameron) y, quizá, gente capaz de emocionar con su cámara.

Es decir, lo que viene siendo el cine.

Anchero Mañas

7/10

Un joven, abogado, marido y padre con sus luces y sus sombras se enfrenta a la muerte repentina de su mujer, dejandolo solo al cuidado de su hija. Por ella, se enfrentará contra todo, hasta consigo mismo, yendo encontra de lo que hasta entonces había pensado.  Leo, ya no es Leonardo, es el padre de Dafne, y su única misión es conseguir que su hija crezca feliz, que supere la perdida de su madre, a la que él también tiene que enfrentarse.

Anchero Mañas se embarca con esta película en un guión que navega entre la denuncia social de la paternidad y el drama conjuntivítico del amor de un padre por su hija, de la soledad de dos cuando falta el tercero. Y cómo la vida nos lleva de un lado a otro, pero siempre somos nosotros quien tenemos el timón.

No os preocupéis en buscarlo que tras escribirlo he podido encontrar que conjuntivítico no existe en la RAE, pero eso no quiere decir que no sirva para comunicar.  Pero si en algún momento habéis la naturaleza os ha llamado a la puerta de la paternidad, aunque sea suavemente, esta película os recorrerá la lagrimita. Oh! Dioses del olimpo que el cine emociona. Y Achero ha querido tocar el corazón con su versión del poética “Padre Coraje”, rematándo con un ritmo perfecto, y un Juan Diego Botto creible en su papel, aunque no sé si la palabra debería ser increible… (juzgad vosotros el segundo sentido)

Pero dejemonos de marear la perdiz, la película gira entorno a la paternidad, y ese es tema principal, y casi el único. En el mundo actual el tiempo de la liberación de la mujer, de la unificación de la roles para hombres y mujeres, en el que la lanza se pone contra el machismo y la discriminación por el sexo ( femenino), “Todo Lo Que Tú Quieras” llama la atención de la indefensión de los hombres ante su propio machismo cuando se trata de la paternidad. Si la mujer se ha conseguido liberar de las ataduras del machismo, el hombre también ha tenido que hacerlo. Mientras que la mujer ha luchado, pisando fuerte y para que se la oyera, para derrotar los roles de ama de casa, tonta, elemento sin alma, dependiente, floja, supeditada al hombre, pecadora y tantísimos apelativos, el hombre a su vez ha podido abrir un camino para dejar atrás los viejos roles de machote, “los sentimientos son qué son”, cazador, “los chicos no lloran”, y un tanto etc, que a los que no pasamos por la mili se nos hizo un favor.

Pero aunque ya reconocemos que Nadal llora cuando gana un partido, que podemos hablar de nuestros sentimientos y no hablamos a nuestras pollas, todavía la paternidad es un factor delicado en la liberación. Si bien, por razones fisiológicas es natural pensar que la madre está más ligada a los hijos, la sociedad “tradicional” lo dispone todo para que eso se acentue, e incluso la ley deja al Padre indefenso en igualdad de condiciones, denegando el derecho de un padre a estar con sus hijos, dando prioridad a la Madre, porque desde el fondo de todos nosotros sentimos “La Madre está más ligada a los hijos”. Pero “Todo Lo Que Tú Quieras” rompe una lanza para hablar de que no tiene porqué ser así, que la Paternidad puede ser tan fuerte como la Maternidad, y si bien por supuesto depende de los individuos también de las circunstancias, y no son las mujeres quienes monopolizan el amor por los hijos.

Puesta la polémica dejo escrito de paso, el guiño de los productores al promocionar a Achero Mañas como el director de “El Bola”, dada el silencio que genero “Noviembre”, y que prácticamente nadie vio, siendo sin embargo un película en formato documental excelente, y que como las tres películas demuestran su capacidad para mirar de modo diferente a la realidad, y su interés por la sociedad.

Ah! por cierto,  actúa Najwa Nimri…

]]> http://www.lasmalasartes.net/2010/09/15/todo-lo-que-tu-quieras-2010/feed/ 5 http://www.lasmalasartes.net/2010/09/15/todo-lo-que-tu-quieras-2010/ http://feedproxy.google.com/~r/lasmalasartesnet/~3/2MWrjQGwSsA/ http://www.lasmalasartes.net/2010/09/07/el-juguetito-de-arcade-fire/#comments Tue, 07 Sep 2010 22:52:47 +0000 Billy Pilgrim http://www.lasmalasartes.net/?p=1584

Lleva algunas semanas causando furor en internet un videoclip interactivo de Arcade Fire muy en la línea de los dos realizados para su anterior álbum (“Neon Bible” y “Black Mirror”). El nuevo vídeo, o “experiencia”, según los cánones de grandilocuencia tan de moda, se puede “vivir” aquí:

www.thewildernessdowntown.com

El lector curioso habrá comprobado que se trata de una aplicación html5 o algo así con GoogleChrome y no sé qué más capaz de conectar P2P a uno con su propia infancia y recuerdos, oiga. O eso dicen. Yo hice el jueguecito el otro día. Y me gustó ver mi casa desde arriba, sí, pero lo hice ya en 2005 con la novedad del GoogleEarth, programa que ya ni recuerdo tener instalado. Y no he entendido muy bien eso de escribir una postal al niño que fui. Me sentí como quien tiene un boli que no pinta o quien manda un mail de prueba. Quiere eso decir que mi postal a mi yo de la infancia consistió en un rayajo y un “holaholaholahola”. Profundo.

Tengo la impresión (esto es una opinión personal) de que hoy en día se corre el riesgo de considerar cada último juguete de este tipo como la reinvención de algún tipo de lenguaje. El vídeo en cuestión me parece curioso, sí, y no se puede negar que aventura nuevos modos de publicitar las canciones. También es cierto que entierra al videoclip tradicional, hecho no tan notable en tanto que éste ya lleva muerto bastante tiempo. Pero el juguete no pasa de ser un accesorio del tema que suena de fondo (”We used to wait”), accesorio que no necesito para saber que el tema es excelente, como excelente es el último disco de Arcade Fire. No sé, es como si se pretendiera (cosas del marketing, supongo) que cada nuevo “cachivache” (toma vocablo arcaico – muy a juego con el post- ) de Steve Jobs, cada efecto especial “aún más allá”, cada nuevo par de gafas 3D y, en general, cada novedad de este tipo anticipase una nueva revolución cultural que fagocite a la precedente con la misma velocidad con la que un Madrid -Barça roba el título de “partido del siglo” al anterior.

Y es que ya lo dice Win Butler en la canción de Arcade Fire: “Now our lives are changin’ fast; hope that something pure can last”: soy bastante pesimista al respecto.

Pesimista porque creo que el soporte se come el contenido. Pesimista porque soy de los que piensa que, en lo que a historias visuales se refiere (uséase, a cine) está todo inventado. Todo lo que vemos no son sino variaciones más o menos brillantes en torno a un lenguaje ya muy exprimido, que no se reinventa tanto como aparenta. Alguien con luces se ha dado cuenta de lo agotado del tema y ha creado incluso un término pijo para el asunto: postmodernismo. Toma.

Vaya por delante que existen postmodernistas de ovación y vuelta al ruedo. Tarantino über alles. Capaz este hombre de rodar una peli de Sergio Leone con 30 años de diferencia y hacerla parecer de dos siglos después. Buena parte del cine actual puede funcionar, y lo hace, como homenaje revisionista a los pioneros, a los que tuvieron la buena suerte de encontrarse con un lenguaje virgen a explotar. Pero por mucha invención tecnológica de la que se rodee el cine, inventar, lo que se dice inventar, ya no inventa nada.

Todo esto enlaza con otros dos vídeos no oficiales de Arcade Fire que he encontrado por ahí y que me han gustado casi más que los cachivaches de “We used to wait”, “Neon Bible” y “Black Mirror”. No han precisado de las carísimas mañas técnicas del mesías cultural de turno, sino de un poquito de imaginación y buen gusto por parte de usuarios de youtube con tiempo libre.

El primero es genial y sugiere una probable herencia de “My body is a cage” con el spaghetti western musical de Morricone (ojo, para el que no haya visto “Hasta que llegó su hora” de Sergio Leone el vídeo es un spoiler como una casa):

Y el segundo se atreve a mezclar “Intervention” con la intervención de los soldados del zar en la escalera de Odessa en “El Acorazado Potemkin”, película de uno de los pioneros del cine: Eisenstein. Vaya tela:

Claro que cada vez que uno vuelve a ver el carrito del bebé rodando por la escalera de Odessa es ya imposible que no le venga esto a la cabeza:

Ojalá todos los postmodernistas se tomaran a sí mismos tan en serio.

En todo los rondos se comenta la lamentable selección de peliculas de la Mostra de Venecia. No es que Malas Artes lo sepa de su propia esperiencia porque todavia no ha conseguido la acreditación necesaria para acercarse, pero todo lo que transmiten sus compañeros es una Mostra insulsa y con pocas noticias, con un cine sin interes, más repito por si alguien no lo ha cogido que “no nos han dado la acreditación”.

Natalie Portman, como es tipico en ella, deslumbro no solamente por su presencia, hermosura e inteligencia si no por la actuación en “Cisne Negro” pelicula que he llegado a oir cuyo final llega a ser “gore” por la propia autodestrucción de la bailarina que interpreta.  Son muchos, pero aun sin confirma, que Natalie supera en creces a la propia película.

En otro lado, y casi tocandose, esta “Machete” que, me sorprede que se presente a la Mostra, ha demostrado que Robert Rodriguez lo mejor que hace es el salvaje, y para ello nada mejor que un Mexicano con ganas de sangre para inundar la sala de violencia sin sentido, dicen quien lo ha visto que el guión se deshace en ilogica demasié, lo cual, y no sorprende a LMA, acabo por cubrir de risas extensas matanzas y macarradas.

Según parece la pelicula de Sofia Coppola a gustado, pero resulta algo repetitiva respecto a “Lost In Translation”, lo cual querra decir que si te gusto que vayas a verla. Algunos dicen que es mejor, y otras que nada puede superar a Bill Murray perdido en un hotel en Japón. Pero al menos parece que todos reconocen que gusto, sembró aplausos y Sofia sigue demostrando que ha heredado el talento de su padre.

Además podríamos decir que  ”Pocoyo” ha conseguido el reconocimiento de la academia Italia. Pero vayamos a lo que quería contar. Mientras todo esto ocurría Alex de la Iglesia tenía que presentar su película “Balada Triste de Trompeta” el 6 de Septiembre. El film ha tenido una acogida extraña en la Mostra, pero parece que nadie a quedado indiferente. Unos dicen que es un toque de verdadero cine, otros que se han quedado extrañados ante el film, pero lo que no parece nadie contar y en exclusiva lo presenta LMA, es que siguendo el blog de Alex de la Iglesia de la pelicula, podemos primero ver reflejado el trauma que es sacar adelante una pelicula y que esta se terminó el 2 de septiembre, 4 días antes de presentarla al certamen.

Una vez presentado, y supongo que tras haberla visto con mayor descanso, Alex la retoque pero mientras tanto el LMA intentaremos conseguir una entrada para su estreno en Madrid el 17 de Diciembre.

Esto es lo que tiene ser un Enviado especial.

A falta de buenos posts, a LMA sólo la salva un poco de demagogia.

Leo en un blog bastante interesante que un diario de Boston dedica un especial anual (50 Bands, 50 States) a la mejor banda novel de cada estado americano.

Pretende ser, pues, la guía de referencia para analizar el futuro de la música de EEUU, presentando a la banda más prometedora de Nueva York, Arkansas, Rhode Island, Connecticut, D.C o Nebraska.

Sustituya el lector, en el párrafo precedente, “EEUU” por “España”, y “California, Arkansas, Rhode Island, Connecticut, D.C o Nebraska” por, sin un orden en particular, “Cataluña, Extremadura, La Rioja, Murcia, Ceuta o Castilla-León”…. y habrá encontrado su debate.

¿Debate inútil? Sí. ¿Qué debate cultural no lo es?

¿Demagógico? También. Vaya en descargo que:

- 8 estados americanos no superan el millón de habitantes.
- 16 superan en población a la Comunidad de Madrid, 12 a Cataluña. A Andalucía alguno menos.

Post absurdo en LMA, pero mejor que nada. Y si no, ¿qué prefiere? ¿Nosotros, o el caos?:

Enric González, periodista y escritor, ha sido corresponsal de EL PAÍS en Londres, París, Washington, Nueva York y Roma. Actualmente ejerce en Jerusalén. Entre destino y destino, con asumida pereza, no sin cierta lentitud y con el debido retraso, recopila sus vivencias personales y la mirada resultante del mapa sociológico de esas ciudades en unos libros sencillos, cortos y de lectura ágil y amena. Estos pequeños ensayos teóricamente nacidos (no lo digo yo, sino él mismo) de la vaguería son, simplemente, maravillosos.

Historias de Londres, Historias de Nueva York y el recientemente publicado Historias de Roma nos reconcilian con la inteligencia. Constituyen la mirada histórica, curiosa, irónica, sabia y divertida del observador que pretende exprimir al máximo las características sociales, artísticas, gastronómicas, cinematográficas e históricamente identitarias de dichas ciudades y sus pobladores.

Este recorrido conjunto (lector y escritor) por Roma, Nueva York y Londres es detallista y generalista (la grasa de los filetes de Nueva York y su relación con la Gran Depresión); las pequeñas rutinas aventuran, para el ojo del autor, rasgos identitarios de tradición milenaria (las pachangas futbolísticas de la plaza romana de Campo dei Fiori y su relación con godos, normandos, árabes y demás invasores) y nada es ni debe ser tratado con solemnidad ni seriedad excesiva. Manda la ironía. Como debe ser.

Queden para el recuerdo el primer capítulo de Historias de Londres, con una corresponsalía conseguida a última hora que pesará sobre la conciencia de Saddam Husein, el magnífico episodio de las “divinidades fundadoras” (los Carnegie, Rockefeller, Vanderbilt y compañía) de Manhattan o los capítulos de Roma dedicados al gran Alberto Sordi y al “aleph” de densidad histórica casi inasumible del centro de la Ciudad Eterna. Capítulo éste que EL PAIS me permite rescatar.

Capítulo aparte merecen las Historias del Calcio, recopilación de artículos publicados en El País al término de cada jornada de la liga italiana que constituyen la extrapolación de esa mirada de las ciudades al fútbol, siendo éste el eje sobre el que se crea la crónica sociológica, cultural e histórica de, en este caso, Italia. Surgen así artículos de deleite incluso para no futboleros, como el destino crepuscular a modo casi cinematográfico de los jugadores “medianos”, la maldición del Torino y la seriedad ancestral del equipo que le recogió el testigo, el arte maldito pero esencial de Antonio Cassano y, por supuesto, los defensas de Campo dei Fiori. Pero hay más: busquen en la hemeroteca de EL PAIS “Cenizas del fútbol” y encontrarán decenas de historias líricas de jugadores olvidados y, por tanto, esenciales.

Por fortuna, Enric González sigue escribiendo (magníficamente) de fútbol, como demuestra el blog publicado durante el presente mundial: “Dibuje, Maestro”. Mientras esperamos con ansia (aun asumiendo el debido retraso) unas hipotéticas “Historias de Jerusalén”, nos conformamos con su otro blog actual, dedicado éste al conflicto palestino-israelí: “Fronteras Movedizas”.

Se presentaba complicada la noche, y arriesgamos con el factor comerse las entradas con patatas caso de que los alemanes nos empataran y nos enfrentaran por enésima vez con la prórroga, los penaltis y la consecuente (y tradicional) reflexión posterior sobre el estado de la nación.

Pero, cosas veredes Sancho, cumplimos en 90 minutos. Será que de verdad estamos cambiando. El caso es que la eficiencia nacional nos permitió acercarnos al escenario y perdernos sólo los dos primeros temas, toda vez que Tweedy tuvo la deferencia de esperar al minuto 17 D.P (en adelante, “Después del Puyolazo”), es decir, al final del partido, para arrancar con Spiders (Kidsmoke) y I am trying to break your heart.

Llegamos, pues, en el tercer tema (I’ll fight) para ver al líder de Wilco desgranar durante dos horas repertorio propio desde la época de Uncle Tupelo y alguna versión a petición del público (cayó Simple Twist of Fate), apoyado sólo en su guitarra. Concierto acústico en solitario, por tanto.

Noticia: no nos aburrimos. Para nada.

Notable la capacidad del bueno de Jeff de imponer un ambiente de respeto reverencial a su excelente repertorio, no exento de una buena comunicación y colegueo con el público (cayeron referencias a David Villa, bromas a costa de su esposa y mucha bonhomía en general). Gozoso ambiente de “petit comité” (apenas 900 espectadores) e intimidad en una tranquila (los claxons comenzaban al otro lado del Manzanares) noche de verano al aire libre: magníficas canciones, buenas versiones y aroma de momento irrepetible sin serlo del todo.

Tweedy está dejando algunas sorpresas finales en los conciertos de esta gira acústica. En nuestro caso consistió en cantar el último tema sin micrófono ni altavoces: Jeff cantando en la primera fila tras pedir un respetuoso silencio. Como tontería no estuvo mal; si pretendía enfatizar el tono de intimidad y sinceridad de la actuación, lo consiguió.

En el Vic Theatre de Chicago la sorpresa fue otra: revisando las peticiones que la gente le había hecho llegar por mail, se encontró con “Single Ladies”, de Beyoncé. Y aprovechó para hacer chanzas y burlas durante cuatro minutos sobre la letra de la canción. Vean el vídeo aquí abajo, vale la pena. Y me permite abrir debate, en general, sobre la presunción y el sentimiento de superioridad de cierta música “artística” y su derecho a reírse de la “comercial”. Entrecomillo ambos términos por no tener límites muy establecidos, como sabemos.

Vean, vean:

Estas dos bestias de la música Jazz, AfroJazz, y tantisimas variaciones como puede definirse la música Africana de origen Americano, que vuelve a mezclarse con sus propios orígenes Africanos, pero como un niño rico y gordo que puede darle de comer…curiosas vueltas da la vida…

Pero a lo que veníamos, improvisación en el  ”Live in Montreal”  disfrutadla, y si no lo hacéis… peor para vosotros.

Lo pude comprobar el otro día cuando puse unas canciones en mi casa a unos amigos, en principio todo el mundo se quedó helado, “¿Reggeton?” ( A la gente que nunca a estado en Cuba, Venezuela, o países parejos le es difícil entender esta música hasta que la sientes como ellos..sí, lectores soy un flipao’) pero según la canción entraba primero no era principalmente molesta (como nos suele suceder al españolito medio), pero además de las pequeñas puntas en la letra de las canciones la gente sonreía, y empezaba a darse cuenta que Calle 13 es no es lo de siempre…

Que Woody Allen me libre de haceros pensar que encontraremos rimas de Becquer, o alegorías a personajes de Hamlet, Calle 13 habla de Tetas, y Culos (si lo pongo en mayúsculas es por algo), pero critica el show bussines de los hip-hops, reggetoneros, y Singers Stars (aunque ellos mismo ahora están dentro), las canciones recoge la tradición del como molo, que buena estoy, y el sexo por todos los extremos para criticarlo, ironizarlo, y parodiarlo. Uno de esos ejemplo creo que es “Atrevete”.

Sacando más jugo de esta naranja, me he encontrado esta maravilla, Calle 13 y Rubén Blades en una misma canción, para quien no conozca a Rubén solo les tengo que decir una canción “Pedro Navaja“. Pero a lo que ibamos, la canción de “La Perla” del nuevo disco de Calle 13.

Desgraciadamente hace poco, me dijeron que no todo es oro lo que reluce, y parece ser que su directo es energético pero cantan bastante mal… qué le vamos hacer, mientras a Woody Allen no le importe.

José Saramago

Maestro entre escritores, con su estilo absolutamente personal e irrepetible, José Saramago fue un incansable explorador literario que mantuvo una intensa producción durante los últimos años de su larga vida, como si al ver que se acercaba su final tuviera prisa por transmitirnos todos sus pensamientos. Acostumbrados como estábamos al continuo goteo que iba engrosando nuestra estantería,  contribuyendo gota a gota a construir su particular universo, repleto de mundos mágicos, situaciones desgarradas y lúcidas descripciones de las miserias y virtudes de la condición humana y el mundo que le ha dado por crear, hoy le recordamos y le echaremos de menos.

Saramago escribió la mayoría de sus obras con su particular estilo atropellado, en los que los  diálogos se encadenan en interminables secuencias únicamente separados por comas y mayúsculas, donde la casi total ausencia de puntos, signos de exclamación o admiración e incluso nombres propios hacen necesaria una particular concentración en la lectura que contribuye a la inmersión en el relato. Estas extravagantes licencias literarias, unida al uso (y a veces exceso) de su rico vocabulario no impiden, sin embargo, que Saramago despliegue de forma tremendamente explícita ante los ojos de sus lectores un imaginario muy vivo, repleto de fabulosas irrealidades, muchas veces desgarradoras e incomprensibles, que cobran realidad gracias a su particular magia.

Saramago nos deja un buen número de novelas irrepetibles. No sería justo ni apropiado al espacio de un sólo post entrar en detalle en todas ellas, pero permitidme aún así una breve reseña de algunas de ellas:

• La Caverna, una profunda reflexión sobre nuestro mundo postindustrial, devorador de otros mundos rurales más antiguos que ya no encuentran su sitio en él;
• el Ensayo sobre la Ceguera, en nuestra opinión su mejor obra, desde luego la más directa y desgarradora, en la que confluyen muy diversos géneros como el realismo mágico, el surrealismo, la ciencia-ficción o la novela de terror y en la que se describe el comportamiento de una sociedad ante el ataque de la peor de las enfermedades,  aunque por desgracia muy común: la ceguera;
• el Ensayo sobre la Lucidez, informal continuación de la anterior, donde en este caso la enfermedad que ataca a la misma sociedad es otra más benigna, aunque igualmente subversiva y amenazante para el poder dominante: la lucidez.
• Las Intermitencias de la Muerte, una de sus últimas novelas, en la que en este caso es la propia Muerte la que abandona sus labores en el mismo país atemporal y sin nombre que Saramago sometía a sus experimentos; quizás reflejo de un íntimo deseo de sus últimos momentos, pronto se demuestra una situación poco deseable;
• el provocador Evangelio según Jesucristo, causante de una fiera polémica entre detractores y defensores del autor, Vaticano y prohibición en un laico Portugal incluidos, que no es más que un relato sobre la cara más humana de un Jesucristo indefenso ante los designios de su Santo Padre y que no comprende su triste destino;
• La Balsa de Piedra, un delicioso road trip en carromato por los polvorientos caminos de la península, en la que un grupo de personajes forman una dispar comunidad para encontrarse a si mismos y su lugar en el mundo.

Saramago tiene otras muchas novelas. Las hay más densas, más triviales, más profundas, más inalcanzables. Tiene libros de viajes, teatro, poesía, crónicas o colecciones de relatos. Nos deja infinidad de artículos periodísticos y políticos, conferencias, charlas, panfletos, conversaciones, frases. Saramago mantuvo durante su vida una activa  forma de pensar directa, reflexiva, atea, social, crítica, profunda, tremendamente lúcida, muchas veces polémica pero sobre todo muy sincera. Y también muy cercana y conectada a su tiempo, pues en sus últimos años mantuvo una conversación continua por medio de su blog, el Cuaderno de Saramago, donde merece la pena pasarse a mirar.

Permitidme que acabe con una de sus sentencias, con la que no podemos estar más de acuerdo y que procuraremos recordad a menudo, extraída de su Cuaderno:

Creo que en la sociedad actual nos falta filosofía. Filosofía como espacio, lugar, método de reflexión, que puede no tener un objetivo concreto, como la ciencia, que avanza para satisfacer objetivos. Nos falta reflexión, pensar, necesitamos el trabajo de pensar, y me parece que, sin ideas, no vamos a ninguna parte.

Esta es una magnífica ocasión para que os acerquéis a vuestra librería más cercana y os hagáis con cualquiera de sus libros. Si no sabéis por donde empezar, hacedlo por el que más os llame la atención de nuestra pequeña lista. El resto vendrán detrás sin duda. No puedo imaginar mejor homenaje al maestro. Descanse en paz.

Hoy, 16 de Junio de 2010, ha sido un día para el recuerdo, lo crean o no. Por un lado, a las horas a las que escribo esto, el “grupo musical alternativo” Muse está descargando watios y watios de grandilocuencia neo-rockera sobre unos 50.000 espectadores en el estadio Vicente Calderón de Madrid, donde minutos antes han hecho lo propio los Editors. Más minutos antes de todo ello, en un estadio de fútbol como el mismo Vicente Calderón, pero en un país muy muy lejano, la selección española o, me atrevería a decir, España misma, ha sufrido una derrota contra un país de relojeros en el curso de esa carrera maldita que lleva corriendo los últimos 500 años, intentando llegar a ser el mejor país del mundo en algo. Un objetivo que pareció que íbamos a conseguir allá en los 90, cuando nos contaban que éramos un modelo para toda Europa en cuestiones de crecimiento económico y que “el milagro español” se iba a estudiar en escuelas del mundo entero. Hoy, 16 de Junio de 2010, tocamos fondo con un 20% de paro y aprobando por decretazo con cero apoyos una reforma laboral que todos decían que era necesaria pero que nadie tenía huevos a sacar. O tal vez es al revés.

Dicen los que dicen saber de economía que la reforma laboral es una mierda que no contenta ni a unos ni a otros. Dicen los que dicen saber de música (si es que se puede saber de algo así), que el último disco de Muse es una mierda.  Y en cuanto a la selección… pues tenemos lo de siempre: que al final van y la cagan. Las tres situaciones nos llevan al quid de este artículo: al hispanísimo excremento autocomplaciente que veremos mañana escrito en infinidad de artículos, blogs, tweets, muros de facebook y SMS. El impulso irresistible que llevará a mucha gente a twitear “Ayer fui al concierto de Muse. Es broma“, a gritar “Buuuuuh ZP”, o a escribir “la derrota con Suiza le sirve de cura de humildad a los medios de comunicación” (obsérvese que, normalmente, a mayor simpleza del tema, mayor complejidad en el lenguaje y viceversa). El auténtico y genuinamente hispano “Ya lo decía yo“. O mejor aún, el “Usted no tiene ni puta idea, pero Yo sí”. El leit motif de éste, su blog. Y es que, reconozcámoslo: nos encanta tener razón. Pero nos encanta más aún cuando pensamos que nosotros la tenemos y el resto no.

Aquí obviamente no se va hablar de reformas laborales o de fútbol. Para eso pueden ustedes leer la que llaman (los que viven de ella) la “prensa seria”. Lo que yo les quería contar es que hoy, 16 de Junio de 2010, época del Blue Ray, las 3 dimensiones y el sonido dolbisurraun, ha caído en mis manos en formato deuvedé con sonido estereofónico (2.0, nena), el documental “Stones in Exile”, que trata de la grabación del mítico “Exile on Main Street” de los Rolling Stones.

Y no quiero decirles nada más. Por una vez, mando la línea editorial del blog a la mierda y les ánimo a que piensen lo que quieran. Muse son maravillosos. La reforma laboral reducirá el paro. “La roja” merece ganar. Qué coño, la roja va a ganar. Porque al final, queridos amigos, tras cada una de las oleadas de ironía y superioridad con las que vejamos al rival en nuestras discusiones musicales, detrás de la pose de intelectualidad y raciocinio con la que justificamos nuestros gustos, debajo de la satisfacción sentida al comprobar que los críticos piensan como tú, sin darte cuenta de que en realidad has sido lobotomizado, ahí adentro donde sólo estamos la música y nosotros, ahí, damas y caballeros, sólo hay una única verdad.

Y esa verdad es el flipe.

Por Dios, que alguien saque un disco que merezca la pena oír. Mientras tanto, les dejo con Shine A Light. El flipe.

Sin embargo, viendo la lista de posts acabo de caer en que, con Wall-E, el contador de posts ascendía a 99. Diría pues que escribo este nuevo artículo sobre Woody Allen por amor al arte, pero mentiría: la razón que me mueve no es otra sino la pura vanidad, y las ganas de aprovechar la oportunidad de honrar mi nombre con el post número 100 de Las Malas Artes.

Añado: LMA no sólo cumple 100 posts, sino también un año de vida. En esto las fuentes son contradictorias: no hay una fecha de inicio clara, un cumpleaños a anotar en el calendario, pero sí se puede decir que el origen de tamaña fuente de iniquidades orbita en torno a una fecha muy precisa: la reunión del equipo redactor para rendir tributo, honores y demás pleitesías a la insigne figura de (paréntesis respetuoso) Angus Young el 5 de junio de 2009 en el Calderón.

Conste que en este año hemos sobrevivido a muchas cosas: a varios discos malos, a varios films peores, a nuestras ansias de grandeza, a nuestra falta de talento e incluso a una licencia sin pagar. Y aquí seguimos.

Es, pues, tiempo de celebración (¿casa de…?) y de tiradas de rollo. Y por eso atacamos ahora promesas hasta hoy incumplidas, como una que formulé a cuenta de la sección “Discos Menores” iniciada por Jos: “habrá sección equivalente en cine”.

Pues bien, aquí está:

——————————————————————-

Broadway Danny Rose, de Woody Allen (1984)

Por motivos que se me escapan, Broadway Danny Rose nunca figura en un top 5, ó 10, de películas de Woody Allen. Quizá sea por su aparente simplicidad. Qué digo aparente: Broadway Danny Rose es simple, y punto. Y es por ello genial.

Allen sale de su clásico personaje (ya saben, arquetipo de judío neoyorkino culturizado con neurosis sobre la vida, la muerte y el jazz) e interpreta a Danny Rose, caricatura de un agente teatral, tonto e insensato, convencido de que su clientela es un tesoro por descubrir, y que los locales de Broadway se pelearán por ella: dicha clientela incluye a un malabarista manco o a un bailarín de claqué cojo.

La historia de Danny nos es contada, a modo de flashback, por un grupo de cómicos reunidos en una cena en el Carnegie Delicatessen Restaurant (Carnegie Deli para los amigos) de Manhattan. Danny nos es presentado como una leyenda viva de Broadway y, a su manera, lo será.

Sabemos por el grupo de cómicos reunidos en el restaurante que Danny fue representante de un “one hit wonder” llamado Lou Canova, que éste tenía una amante llamada Tina Vitale, femme fatale sorprendentemente insegura (interpretada excelentemente, en un alarde de versatilidad, por Mia Farrow), que además era novia de un gángster. Y sabemos que Danny se enamoró a su vez de Tina y que el embrollo desembocó en una carrera frenética con la mafia a sus espaldas que sujeta toda la parte cómica de la película.

El tono hilarante con que los cómicos inician el cuento de Danny va poco a poco derivando en un tono de respeto y admiración por quien es un gran hombre, y el espectador observa también esa evolución a lo largo de la historia: también nosotros nos regodearemos en el patetismo de Danny al principio, pero pronto sabremos que la hilarante obstinación de Danny por sus clientes no era fachada, que se desvivía realmente por ellos, que todas sus acciones partían del convencimiento y la fe ciega en las posibilidades de estos. La película, pues, navega también por aguas más líricas, concretamente por el mil veces reivindicable cine de perdedores. Y mostrándonos a Danny como un perdedor, el film humaniza a esa parodia de un agente teatral, y nuestro respeto por Danny crece, como crece el film.

Film que desemboca en un final que no contamos, aunque que es simple y sencillo, pero también hermoso. Dicho final acontece donde el film empezó: a las puertas del Carnegie Deli.

Decía un crítico americano que Woody, con la simpleza de Broadway Danny Rose y con esa historia cíclica que arranca y termina en el restaurante había conseguido un milagro poco frecuente en el cine: al arrancar en el Carnegie Deli con un relato en flashback a apenas unos meses de distancia y finalizarlo en el mismo lugar con el personaje central del relato, Woody Allen había conseguido que el espectador sintiera nostalgia del presente.

Es cierto, pero la estructura cíclica de la historia no es la única causa: es sólo la cerradura. La llave son las otras bondades de Broadway Danny Rose: su maravillosa fotografía en blanco y negro, sus excelentes interpretaciones y el astuto rumbo parejo de film y personaje, desde el título hasta la evolución en paralelo de la percepción del espectador de lo que se le cuenta (la comedia se dramatiza, y con ello el espectador pasa de la burla a la empatía por Danny).

El resultado es, pues, uno de los más simples, sinceros, cortos (84 minutos), carentes de grandes aspiraciones y con ello más emocionantes films de Allen, que consigue (es cierto) que el espectador sienta nostalgia del presente.

Y es que servidor acaba (sé que ya lo he dicho, ¿y qué?) de volver de Nueva York, y obviamente (uno tiene estas cosas) incluyó como etapa obligatoria del viaje una cena en el Carnegie Deli, 7ª avenida con calle 55. Contrariamente a lo que se nos dice en el film, en el menú del restaurante nunca dedicaron el nombre de un plato a Danny Rose (es tal la sensación de verismo que transmite el personaje de Allen que uno esperaba encontrárselo en la carta). Danny Rose no tiene, pues, plato dedicado, pero sí lo tiene Woody Allen.

Y el “Woody Allen” en cuestión consiste en una montaña (unos 20 cm, no exagero) de pastrami aparentemente sujeta por dos panes, con lo que el diccionario permite llamar “sandwich” a lo que no deja de ser una descomunal torre de carne. Por lo visto casi nadie se lo ha terminado, y yo no fui una excepción. El tipo de la mesa de al lado sí se lo terminó, aunque sus andares al salir por la puerta denotaban un holocausto inminente en su señor retrete.

Pero el caso es que uno ha vuelto hoy de vacaciones y ya echa de menos su Woody Allen en el Carnegie Deli.

Lo dicho, nostalgia del presente.

Wall-E, de Andrew Stanton (2008)

He vuelto de vacaciones hoy. Nueva York mola. Mucho. Más que la primera vez. Esa sensación de tiempo congelado, de callejear entre clásicos, que si el Radio Music City Hall por aquí, que si el Empire State por allá, que si el bar de Seinfeld que sorprende a la vuelta de una esquina (lo encontré por sorpresa en West Harlem, en la 112th con Broadway), que si el puente del Manhattan de Woody Allen (el banco no está), etc.

Se siente uno como en casa paseando entre la memoria colectiva del mundo; y piensa: “que no nos cambien Nueva York, que la dejen como está, que no metan nada nuevo”.

Algo así como LMA. Ronnie James Dio murió hace tres semanas, pero oiga, que no nos cambien la portada, porque total, no ha pasado nada. ¿Qué es un Primavera Sound para sacarnos del pasmo?

¡¡Copones!! Hordas de ávidos lectores esperan con ansia vuestras crónicas de los modernillos tocabaterías del Guitar Hero y vosotros ahí, indiferentes mientras se comen las uñas, sufren, buscan y no, oh no, no encuentran el conocimiento.

Me propongo dar ejemplo y escribir ahora mismo de lo que se me ocurra. Y lo que se me ocurre es que dejé aquí colgando un ciclo Pixar a falta de dos películas: Wall-E y Up.

Aún no he visto Up, pero vi Wall-E hará un mes. Y la recuerdo entera. Buena señal, como siempre.

Tiene uno viendo Wall-E esa sensación, poco frecuente, de estar viendo un clásico instantáneo. El “E.T” de esta generación, posiblemente. Quizá lo sea, y con todo merecimiento.

Es un film excelente, que crea empatía desde el principio con ese robot 100% chaplinesco, es decir, egoísta y un punto mezquino, pero tamizado con un aura de sincera bondad que le lleva a alcanzar objetivos admirables. Y es que (spoiler) el objetivo del robot Wall-E no es salvar a la humanidad y devolverla al planeta, como finalmente (y accidentalmente) sucede sino, simple y llanamente, quedarse con la chica y volverse con ella a casa, ya venga con otro millón de personas o no.

El guión de Wall-E tira, pues, de manual, adoptando la clave de Chaplin para crear personajes adorables: pon a tu público ante un espejo y muéstrale cómo es y, una vez generada la empatía, muéstrale lo que puede llegar a ser. Y lo tendrás en el bolsillo.

Como Charlot, Wall-E tiene un extraño concepto de la amistad (la cucaracha, como El Chico de Chaplin, parece un compañero accidental, y Wall-E no duda en abandonarla cuando le conviene agarrarse a una nave espacial); como Charlot, Wall-E es un soñador; como Charlot, Wall-E alcanza sus sueños tirando por la calle del medio, comprendiendo que la mejor manera de soportar, y por tanto ignorar al mundo que lo rodea es reduciendo este mundo a la chica, a sí mismo y a la carretera que ambos deben recorrer.

Pero por encima de todo, como Charlot, Wall-E es tremendamente humano, comprensible y adorable.

Wall-E cuenta, pues, una nueva historia de robots humanos y humanos sin alma que, al contrario de Blade Runner, no extrae tragedia y lirismo de esa deshumanización, sino épica, aventura y, en última instancia, esperanza. Cuando el hombre haya perdido su humanidad, será un sentimiento humano autoinducido en una creación del hombre el que vendrá a salvarlo. Este sentimiento es el amor de Wall-E por Eva, ese robot que parece directamente salido de un Apple Store. Y efectivamente, no hay más que poner la televisión de vez en cuando para comprender que esa obsesión y capacidad de ciertos sujetos de agarrarse a un tren de aterrizaje en marcha con tal de adquirir el último producto de Steve Jobs es a día de hoy, mal que nos pese, todo un sentimiento humano.

Por lo demás, el uso en Wall-E de las heterogéneas referencias de las que bebe (el musical americano, la comedia muda, 2001 y la literatura de Ciencia Ficción, el Génesis, etc) es tremendamente inteligente, incorporando todas esas referencias a su discurso, homenajéandolas y subvirtiéndolas a placer, según convenga. Todo vale en Wall-E una vez que el robot nos tiene atrapados (lo cual ocurre allá por el minuto cinco) y no nos suelta ni siquiera después de los satíricos y geniales créditos finales.

Lo dicho, la vi hace un mes y aún recuerdo un pensamiento que me vino a la cabeza viendo a Wall-E emocionarse con ese resto arqueológico de una civilización perdida en forma de VHS de Hello Dolly que ve a diario: las generaciones de un futuro muy lejano podrán saber que, a pesar de nuestras manías y malas costumbres, los hombres de esta época también tuvimos el lado bueno de Charlot, y por eso pudimos hacer cosas como Wall-E.

Un clásico moderno.

Ronnie James Dio

Hoy es un día triste: a los 67 años ha muerto Ronnie James Dio, uno de los reyes del metal.

El que sustituyera a Ozzy Osbourne como vocalista de los míticos Black Sabbath y liderara otros casi tan míticos Rainbow, Dio o Elf, este personaje popularizó el símbolo de los cuernos con los dedos, responsable de que todos los heavies del mundo puedan reconocerse allá donde estén. Casi nada. Hoy el mundo de la música llora su marcha al cielo del metal.

Desde aquí nuestro \m/ \m/ particular. Subid el volumen ante Paranoid de Black Sabbath. Larga vida al metal.

en LMA somos conscientes de que os tenemos olvidados y que privaros de nuestra irreverente, sabia y contundente prosa os deja huérfanos en este valle de lágrimas… pero es que somos así, como los grandes genios: volátiles y caprichosos. Y un poco vaguetes. Bueno, eso Billy no.

Así que haciendo honor a mi condición antes expresada, en vez de regresar con una sesuda crítica sobre el último éxito del cine intimista checo, un libro de autoayuda (que ya vendrán, ya) o el rabioso último disco de los últimos pseudomodernos de turno, lo voy a hacer con la última chorrada que me ha hecho partirme de risa en Internet. Y es que las chorradas también son Cultura. Y Arte. Y mala.

Sin más, os presento a Lady Gaga.

En cualquier caso, os adelanto que pronto retomaremos el frenético ritmo de publicaciones al que os teníamos acostumbrados. Nos acabamos la cerveza y vamos. Así que estad atentos y no cambies de canal.

Próximamente, en LMA: el Primavera Sound; algunos de los grupos, amados y odiados, que por allí pasarán; algunos posts sobre grupos modernillos que de tanto esperar en el horno se van a convertir en viejas glorias; eso no va por Nudozurdo, que no pasan de moda … y muchos otros.

(espero que no me mate ningún redactor airado por lo del vídeo. Tendría razón).

Pero, permítanme un momento. Déjenme preguntarles una cosa… No, no tengan vergüenza, que no les está viendo nadie. Allá va la pregunta: Si a alguno de ustedes le hubiera preguntado la semana pasada, ¿habrían sabido decirme (sin mirar la wikipedia) si seguían juntos? ¿Podrían acaso tararear alguna canción de Supergrass de este siglo?

Pues eso…

Pero bueno, como no hay mucho más tema de conversación y voy a rallar el myspace de GROUP, dedicaremos un homenaje a estos chicos. En el mundo real se les recuerda por “Alright”, pero nosotros, los elegidos, les amamos desde que compramos, en edición de doble cassette, aquel recopilatorio tan molón llamado “Vértigo” (¿o era el “+Vértigo”?), que traía su primer single: “Caught by the Fuzz”. Refresquen su memoria:

Aunque bueno, reconozcámoslo: también nos gustaban Alright y esa otra del vídeo tan chulo…

Que viva el pop.

Existen ahora mismo dos películas en cartel dirigidas por sendos prestidigitadores de la imagen, indagadores de lo malsano el uno y de la violencia urbana el otro, maestros de la cámara, del “tempo”, del ritmo, de la creación de tensión en una sala de cine que, visto lo visto, se mantienen en buena forma (si bien uno de ellos lo tiene bien complicado para poder seguir dando guerra).

Son ambas peliculas narrativamente imperfectas: una dispara con veneno hacia políticos sin nombre pero bien identificables, y erra en parte el tiro al acabar disparando a todas partes y a ninguna. La otra pretende engañar (o quizá engaña haciéndonos creer que lo pretende) y sorprender a espectadores ya muy curtidos en esto de los giros argumentales (100 años de cine dan para mucho) y no lo consigue, o lo consigue a medias.

Pero ambas películas son herederas de la mejor tradición del thriller clásico, y cuando este género cae en manos de semejantes cirujanos de precisión acostumbrados a navegar por terrenos pantanosos y aguas turbias, surge cine, del de verdad, del bueno. Son ambas películas, pues, historias imperfectas, pero que esconden la oculta y al mismo tiempo elocuente genialidad de los mejores trabajos de dirección.

No hablamos, pues, de historias, tramas ni personajes. Ni de juicios tipo “no me gustó la última de Coppola porque al final…” o “La historia que me cuenta Eastwood empieza de tal manera…”. No. Hablamos únicamente de la dirección de películas, y la defendemos, pues a día de hoy se persiste, en ocasiones, en no saber desligar la dirección de escenas de su escritura, y se tachan de “mediocres” historias efectivamente absurdas, pero contadas (¡dirigidas!) con pasión. Ya dijimos al respecto algo por aquí en su día de M. Night Shyamalan a cuento de El Protegido. La distancia, en Shyamalan, entre lo que cuenta y cómo lo cuenta es perfectamente salvable e identificable, pero no siempre resulta tan fácil diferenciar el qué del cómo, lo cual suele llevar a juicios apresurados.

Porque no saber desligar lo que se cuenta del cómo se cuenta lleva, por ejemplo, a cosas como calificar de “absurda” la escena de Con la Muerte en los Talones en la que Cary Grant es atacado por un avión. Efectivamente, si uno quiere matar a Cary Grant y lo cita en un desierto, caben pocos medios más absurdos para hacerlo que un vuelo rasante con un avión. Podría venir un tipo con una pistola, pero eso sería la vida. Podría ser citado en una habitación pequeña y oscura, con un tipo con pistola, pero eso sería banal y rápidamente olvidable. Así, si lo que uno pretende es crear tensión partiendo del más difícil todavía, no en un cuarto oscuro, no en un espacio cerrado, no con una puerta que chirría, no con un grito, no con un subidón de música justo en el momento del susto, sino sin música, sin diálogo, en el desierto y a pleno sol, y uno lo consigue con estudiadísimas posiciones de cámara, lenguaje mudo, puramente cinematográfico, un montaje estudiado y una perfecta planificación, dicha escena se convierte en un portentoso trabajo de dirección. Y, como tal, en un portentoso momento de cine, que perturba y fascina, incomoda, se queda en la retina y vuelve a veces, ya convenga o no.

Hablamos, en resumen, de directores, y dos de los grandes acaban de imprimir de un golpe nuevas imágenes en la biblioteca cinematográfica de nuestra retina.

The Ghost Writer, de Roman Polanski (2010)

Un “negro literario” (ghost writer en inglés) es contratado para terminar el libro de memorias de Adam Lang, ex primer ministro británico afincado en EEUU. Su predecesor en la tarea ha muerto en un aparente suicidio, y el ex primer ministro se verá de repente envuelto en medio de turbias acusaciones de cooperación con el gobierno americano en el secuestro y tortura de militantes de Al Qaeda. Desde ese momento, el escritor, afincado en la casa – fortaleza de la costa de Nueva Inglaterra en la que reside Lang, descubrirá, como en todo buen thriller, que nada es lo que parece.

Polanski no rodó el film ni en Londres ni en EEUU, sino en Alemania. Fue arrestado nada más concluir el rodaje y, de hecho, terminó el montaje de la cinta en la casa de Suiza en la que a día de hoy permanece en arresto domiciliario. Hay quien ve en el film una revancha del director polaco hacia el país cuya justicia lleva 30 años persiguiéndolo sin descanso, y de hecho El Escritor (de la que Polanski no es sólo director, sino también co-escritor) es un escupitajo a cierta política exterior americana bien reciente y a los gobiernos europeos que la apoyaron. De hecho es tal el paralelismo que el film traza entre la figura imaginaria de Lang y la real de Tony Blair, que según avanza la película el efecto resulta irónico de una manera casi obscena. (Por si no quedara claro el mensaje, además, Polanski ha escogido para interpretar a la Secretaria de Estado americana a la actriz del mundo más parecida a Condoleezza Rice).

El film funciona a varios niveles como crítica política, pero, en mi opinión, no a todos. Quizá sea por lanzar los dardos con demasiado retraso, ahora que ha pasado el tiempo, o porque el film dispara en una dirección y termina abruptamente apuntando a todas a la vez y consecuentemente a ninguna; y no nos cuenta nada que no sepamos, y aunque lo sepamos no consigue levantarnos de la silla más indignados con el mundo. Para mí, el motivo más probable del fallo en el tiro es puramente cinematográfico: quizá todo parta del hecho de que, de un tema tan turbio, Polanski haya construido un glorioso entretenimiento. Uno se siente casi culpable disfrutando (tanto) con este film.

De todas formas no estamos aquí para hablar de política, sino de cine, y El Escritor chorrea cine a raudales: bebe de la tradición del thriller clásico, de films como El Tercer Hombre, con la sombra permanente de un muerto (el anterior escritor) flotando en el ambiente, y también de ejercicios de cine político más reciente (Costa-Gavras) pero, por supuesto y por encima de todo, El Escritor es un film de suspense y por tanto es Hitchcock, que es como decir que el cuerpo humano es agua.

Polanski ha hecho su segundo film a lo Hitchcock y ha superado con creces el anterior (Frenético). Y es que la película está plagada de temas hitchcockianos (el manuscrito de la biografía como macguffin , el hombre inocente que se ve envuelto en una conspiración de la que es único objetivo, la música -¡clavada!- a lo Bernard Herrmann, etc) sin bien bebe, por supuesto, de imágenes polanskianas: la sensación de claustrofobia en esa casa, como en Repulsión o La Muerte y la doncella (¿ha usado los mismos exteriores?), aderezada por la sensación de que allí dentro todo el mundo conspira contra uno (La Semilla del Diablo).

Pero por encima de todo El Escritor es un portentoso trabajo de dirección. Qué gusto da ver historias vibrantes contadas por quien sabe contarlas. Y es que todo en el desarrollo narrativo de El Escritor es perfecto: la dirección de actores (sólo un gran director puede lograr que Pierce Brosnan resulte tan creíble), la planificación de las escenas en el interior de la casa (ésta es casi un personaje más), el ritmo, la cadencia, el montaje, la música, etc. Además, todos los actores son maravillosos, empezando por un sorprendente Ewan McGregor como el escritor, personaje absolutamente simbólico (es el único del film que no tiene nombre) y que soporta la historia a sus espaldas. La fotografía en tonos fríos y los diálogos, con ese punto mordaz y sarcástico tan british, también son excelentes.

Vayan a ver El Escritor. Si el final les disgusta olvídenlo y véanla como una historia desligada de la realidad, olviden a Blair. Como decía Hitchcock, la verosimilitud en una historia es inútil, lo importante es obtener emociones con una cámara. Polanski las extrae, y son de oro puro. Y si conectan con su final tanto mejor.

Shutter Island, de Martin Scorsese (2010)

En Shutter Island Scorsese parte de una novela de Dennis Lehane (autor de Mystic River) y se enfrasca en una historia de intriga, misterio y terror ocasional que indaga en los abismos de la psique humana, en el efecto en ella de los traumas del siglo XX y en las teorías conspirativas de la Guerra Fría.

Scorsese cuenta todo eso con pulso, en 140 minutos que transcurren como 40 y manteniendo siempre el control de la historia, aunque ésta a veces roce el pasote y bordee el precipicio. Pero nunca cae, y ni mucho menos decae. Es un film fascinante lleno de giros en su parte final, que no sorprenden demasiado e incluso huelen a déjà vu. Pero es difícil, tras más de 100 años de cine, sorprender con nuevos giros al espectador. Se tacha a Shutter Island de “previsible” y quizá lo sea, pero tal afirmación carece de sentido cuando se presenta como defecto único del film que arrastra bajo su sombra todas sus cualidades.

Y es que sus cualidades cinematográficas son innegables. Uno no es muy dado a exagerar en estos temas, o al menos casi nunca lo pretende, pero les puedo decir que Shutter Island arranca con los treinta mejores minutos de cine que este humilde espectador ha visto en mucho tiempo. El barco que sale de la bruma, la llegada de DiCaprio a la isla, la presentación de los personajes (Ben Kingsley y Max Von Sydow con cartel en la frente que dice ‘algo ocultamos’), la introducción al escenario, el inicio de la trama (una chica ha desaparecido, clásico misterio de cuarto amarillo y habitación cerrada). Presentación, personajes, escenario. Pim, pam, pum. Parece simple y no lo es: Scorsese sumerge a uno de tal manera en la película con ese arranque que es imposible que el espectador siga pensando en si ha ido al baño o ha apagado el móvil. Todo lo externo al film,a esa isla, ha desaparecido en la bruma.

Y el resto del film es también fascinante aunque derive en esquemas ya vistos. No se escandalicen, la historia no copia a ningún experimento cinematográfico reciente realizado por cualquier director de pacotilla, sino que se remonta a mucho más atrás. Concretamente (no daremos detalles) a un bien conocido clásico del cine mudo. Pero el fuerte de Shutter Island no es (insistimos) su historia, no es el qué, sino el cómo.

Y el cómo es que Scorsese ha creado un film de los de pegarse al asiento, rodado con maestría por y para el público, rodeándose para ello de excelentes actores. No nos sorprenden Max Von Sydow y Ben Kingsley, gente (sobre todo Kingsley) permanentemente instalada en la excelencia, sino DiCaprio: cada vez mejor actor, pero no terminaba de creérmelo, siempre me dejaba un poso de falsedad, incluso en el notabilísimo melodrama que es Revolutionary Road. Aquí no: aquí me lo creo, en cada gesto, en cada mirada. Creo que ha hecho el mejor trabajo de su carrera. Resulta magnético, cosa que no era antes.

Y habrá quien salga frustrado de Shutter Island porque sus sorpresas no sean dignas de un capítulo de Lost o una novela de Larsson. Olvídenlo: no estamos en el terreno de la barraca y el subidón olvidable. No he visto nunca Lost, ha sido un mal ejemplo. Leí el primer libro de Larsson. Lo he olvidado. No olvidaré Shutter Island en bastante tiempo, y su arranque quizá jamás.

Volviendo a Shyamalan, sí recuerdo, como todos, el final de El Sexto Sentido. Pero lo recuerdo más en tanto que fenómeno instalado en la cultura popular que por el momento en sí en que lo vi, que he olvidado. Y dicen que esa película de Bruce Willis no puede ser vista una segunda vez. No estoy de acuerdo: sí se puede, porque no funciona solamente como film de terror con sorpresa final, sino como excelente drama. Porque es un film tremendamente bien dirigido por el director que, a día de hoy, mejor deja entrever la distancia (en varios films suyos abismal) que separa las historias (en su caso mayormente mediocres con la excepción de El Sexto Sentido) del fascinante modo en que se cuentan. Toda una ventana al trabajo de dirección este Shyamalan.

De la misma manera, decir que Shutter Island puede ser vista una sola vez, como si su hilo conductor dependiera de las sorpresas que depara la trama e ignorando el resto de sus cualidades es absurdo. Salvando las distancias, es algo así como decir que Psicosis (spoiler) no soporta un segundo visionado porque todos sabemos quién es Mrs Bates.

Vayan, pues, a ver El Escritor y Shutter Island, y no hagan esa mamonada tristemente de moda de bajarlas de internet. Estos films (como todos los grandes films, en realidad) piden sala oscura, pantalla gigante y asiento al que agarrarse: la sala oscura es el canal por el que se transmite el lenguaje del cine de verdad, que es el que hablan Polanski y Scorsese. Servidor tuvo la oportunidad de ver Shutter Island prácticamente solo en una sala esta semana y les aseguro que fue una experiencia, toda vez que a mitad de este film de manicomios un loco entró en la sala y se me puso a murmurar en la espalda.

Pero los sueños de DiCaprio me produjeron mucha más inquietud que las murmuraciones de ese demente.

Espectacular.