En todo los rondos se comenta la lamentable selección de peliculas de la Mostra de Venecia. No es que Malas Artes lo sepa de su propia esperiencia porque todavia no ha conseguido la acreditación necesaria para acercarse, pero todo lo que transmiten sus compañeros es una Mostra insulsa y con pocas noticias, con un cine sin interes, más repito por si alguien no lo ha cogido que “no nos han dado la acreditación”.

Natalie Portman, como es tipico en ella, deslumbro no solamente por su presencia, hermosura e inteligencia si no por la actuación en “Cisne Negro” pelicula que he llegado a oir cuyo final llega a ser “gore” por la propia autodestrucción de la bailarina que interpreta.  Son muchos, pero aun sin confirma, que Natalie supera en creces a la propia película.

En otro lado, y casi tocandose, esta “Machete” que, me sorprede que se presente a la Mostra, ha demostrado que Robert Rodriguez lo mejor que hace es el salvaje, y para ello nada mejor que un Mexicano con ganas de sangre para inundar la sala de violencia sin sentido, dicen quien lo ha visto que el guión se deshace en ilogica demasié, lo cual, y no sorprende a LMA, acabo por cubrir de risas extensas matanzas y macarradas.

Según parece la pelicula de Sofia Coppola a gustado, pero resulta algo repetitiva respecto a “Lost In Translation”, lo cual querra decir que si te gusto que vayas a verla. Algunos dicen que es mejor, y otras que nada puede superar a Bill Murray perdido en un hotel en Japón. Pero al menos parece que todos reconocen que gusto, sembró aplausos y Sofia sigue demostrando que ha heredado el talento de su padre.

Además podríamos decir que  ”Pocoyo” ha conseguido el reconocimiento de la academia Italia. Pero vayamos a lo que quería contar. Mientras todo esto ocurría Alex de la Iglesia tenía que presentar su película “Balada Triste de Trompeta” el 6 de Septiembre. El film ha tenido una acogida extraña en la Mostra, pero parece que nadie a quedado indiferente. Unos dicen que es un toque de verdadero cine, otros que se han quedado extrañados ante el film, pero lo que no parece nadie contar y en exclusiva lo presenta LMA, es que siguendo el blog de Alex de la Iglesia de la pelicula, podemos primero ver reflejado el trauma que es sacar adelante una pelicula y que esta se terminó el 2 de septiembre, 4 días antes de presentarla al certamen.

Una vez presentado, y supongo que tras haberla visto con mayor descanso, Alex la retoque pero mientras tanto el LMA intentaremos conseguir una entrada para su estreno en Madrid el 17 de Diciembre.

Esto es lo que tiene ser un Enviado especial.

A falta de buenos posts, a LMA sólo la salva un poco de demagogia.

Leo en un blog bastante interesante que un diario de Boston dedica un especial anual (50 Bands, 50 States) a la mejor banda novel de cada estado americano.

Pretende ser, pues, la guía de referencia para analizar el futuro de la música de EEUU, presentando a la banda más prometedora de Nueva York, Arkansas, Rhode Island, Connecticut, D.C o Nebraska.

Sustituya el lector, en el párrafo precedente, “EEUU” por “España”, y “California, Arkansas, Rhode Island, Connecticut, D.C o Nebraska” por, sin un orden en particular, “Cataluña, Extremadura, La Rioja, Murcia, Ceuta o Castilla-León”…. y habrá encontrado su debate.

¿Debate inútil? Sí. ¿Qué debate cultural no lo es?

¿Demagógico? También. Vaya en descargo que:

- 8 estados americanos no superan el millón de habitantes.
- 16 superan en población a la Comunidad de Madrid, 12 a Cataluña. A Andalucía alguno menos.

Post absurdo en LMA, pero mejor que nada. Y si no, ¿qué prefiere? ¿Nosotros, o el caos?:

Enric González, periodista y escritor, ha sido corresponsal de EL PAÍS en Londres, París, Washington, Nueva York y Roma. Actualmente ejerce en Jerusalén. Entre destino y destino, con asumida pereza, no sin cierta lentitud y con el debido retraso, recopila sus vivencias personales y la mirada resultante del mapa sociológico de esas ciudades en unos libros sencillos, cortos y de lectura ágil y amena. Estos pequeños ensayos teóricamente nacidos (no lo digo yo, sino él mismo) de la vaguería son, simplemente, maravillosos.

Historias de Londres, Historias de Nueva York y el recientemente publicado Historias de Roma nos reconcilian con la inteligencia. Constituyen la mirada histórica, curiosa, irónica, sabia y divertida del observador que pretende exprimir al máximo las características sociales, artísticas, gastronómicas, cinematográficas e históricamente identitarias de dichas ciudades y sus pobladores.

Este recorrido conjunto (lector y escritor) por Roma, Nueva York y Londres es detallista y generalista (la grasa de los filetes de Nueva York y su relación con la Gran Depresión); las pequeñas rutinas aventuran, para el ojo del autor, rasgos identitarios de tradición milenaria (las pachangas futbolísticas de la plaza romana de Campo dei Fiori y su relación con godos, normandos, árabes y demás invasores) y nada es ni debe ser tratado con solemnidad ni seriedad excesiva. Manda la ironía. Como debe ser.

Queden para el recuerdo el primer capítulo de Historias de Londres, con una corresponsalía conseguida a última hora que pesará sobre la conciencia de Saddam Husein, el magnífico episodio de las “divinidades fundadoras” (los Carnegie, Rockefeller, Vanderbilt y compañía) de Manhattan o los capítulos de Roma dedicados al gran Alberto Sordi y al “aleph” de densidad histórica casi inasumible del centro de la Ciudad Eterna. Capítulo éste que EL PAIS me permite rescatar.

Capítulo aparte merecen las Historias del Calcio, recopilación de artículos publicados en El País al término de cada jornada de la liga italiana que constituyen la extrapolación de esa mirada de las ciudades al fútbol, siendo éste el eje sobre el que se crea la crónica sociológica, cultural e histórica de, en este caso, Italia. Surgen así artículos de deleite incluso para no futboleros, como el destino crepuscular a modo casi cinematográfico de los jugadores “medianos”, la maldición del Torino y la seriedad ancestral del equipo que le recogió el testigo, el arte maldito pero esencial de Antonio Cassano y, por supuesto, los defensas de Campo dei Fiori. Pero hay más: busquen en la hemeroteca de EL PAIS “Cenizas del fútbol” y encontrarán decenas de historias líricas de jugadores olvidados y, por tanto, esenciales.

Por fortuna, Enric González sigue escribiendo (magníficamente) de fútbol, como demuestra el blog publicado durante el presente mundial: “Dibuje, Maestro”. Mientras esperamos con ansia (aun asumiendo el debido retraso) unas hipotéticas “Historias de Jerusalén”, nos conformamos con su otro blog actual, dedicado éste al conflicto palestino-israelí: “Fronteras Movedizas”.

Se presentaba complicada la noche, y arriesgamos con el factor comerse las entradas con patatas caso de que los alemanes nos empataran y nos enfrentaran por enésima vez con la prórroga, los penaltis y la consecuente (y tradicional) reflexión posterior sobre el estado de la nación.

Pero, cosas veredes Sancho, cumplimos en 90 minutos. Será que de verdad estamos cambiando. El caso es que la eficiencia nacional nos permitió acercarnos al escenario y perdernos sólo los dos primeros temas, toda vez que Tweedy tuvo la deferencia de esperar al minuto 17 D.P (en adelante, “Después del Puyolazo”), es decir, al final del partido, para arrancar con Spiders (Kidsmoke) y I am trying to break your heart.

Llegamos, pues, en el tercer tema (I’ll fight) para ver al líder de Wilco desgranar durante dos horas repertorio propio desde la época de Uncle Tupelo y alguna versión a petición del público (cayó Simple Twist of Fate), apoyado sólo en su guitarra. Concierto acústico en solitario, por tanto.

Noticia: no nos aburrimos. Para nada.

Notable la capacidad del bueno de Jeff de imponer un ambiente de respeto reverencial a su excelente repertorio, no exento de una buena comunicación y colegueo con el público (cayeron referencias a David Villa, bromas a costa de su esposa y mucha bonhomía en general). Gozoso ambiente de “petit comité” (apenas 900 espectadores) e intimidad en una tranquila (los claxons comenzaban al otro lado del Manzanares) noche de verano al aire libre: magníficas canciones, buenas versiones y aroma de momento irrepetible sin serlo del todo.

Tweedy está dejando algunas sorpresas finales en los conciertos de esta gira acústica. En nuestro caso consistió en cantar el último tema sin micrófono ni altavoces: Jeff cantando en la primera fila tras pedir un respetuoso silencio. Como tontería no estuvo mal; si pretendía enfatizar el tono de intimidad y sinceridad de la actuación, lo consiguió.

En el Vic Theatre de Chicago la sorpresa fue otra: revisando las peticiones que la gente le había hecho llegar por mail, se encontró con “Single Ladies”, de Beyoncé. Y aprovechó para hacer chanzas y burlas durante cuatro minutos sobre la letra de la canción. Vean el vídeo aquí abajo, vale la pena. Y me permite abrir debate, en general, sobre la presunción y el sentimiento de superioridad de cierta música “artística” y su derecho a reírse de la “comercial”. Entrecomillo ambos términos por no tener límites muy establecidos, como sabemos.

Vean, vean:

Estas dos bestias de la música Jazz, AfroJazz, y tantisimas variaciones como puede definirse la música Africana de origen Americano, que vuelve a mezclarse con sus propios orígenes Africanos, pero como un niño rico y gordo que puede darle de comer…curiosas vueltas da la vida…

Pero a lo que veníamos, improvisación en el  ”Live in Montreal”  disfrutadla, y si no lo hacéis… peor para vosotros.

Lo pude comprobar el otro día cuando puse unas canciones en mi casa a unos amigos, en principio todo el mundo se quedó helado, “¿Reggeton?” ( A la gente que nunca a estado en Cuba, Venezuela, o países parejos le es difícil entender esta música hasta que la sientes como ellos..sí, lectores soy un flipao’) pero según la canción entraba primero no era principalmente molesta (como nos suele suceder al españolito medio), pero además de las pequeñas puntas en la letra de las canciones la gente sonreía, y empezaba a darse cuenta que Calle 13 es no es lo de siempre…

Que Woody Allen me libre de haceros pensar que encontraremos rimas de Becquer, o alegorías a personajes de Hamlet, Calle 13 habla de Tetas, y Culos (si lo pongo en mayúsculas es por algo), pero critica el show bussines de los hip-hops, reggetoneros, y Singers Stars (aunque ellos mismo ahora están dentro), las canciones recoge la tradición del como molo, que buena estoy, y el sexo por todos los extremos para criticarlo, ironizarlo, y parodiarlo. Uno de esos ejemplo creo que es “Atrevete”.

Sacando más jugo de esta naranja, me he encontrado esta maravilla, Calle 13 y Rubén Blades en una misma canción, para quien no conozca a Rubén solo les tengo que decir una canción “Pedro Navaja“. Pero a lo que ibamos, la canción de “La Perla” del nuevo disco de Calle 13.

Desgraciadamente hace poco, me dijeron que no todo es oro lo que reluce, y parece ser que su directo es energético pero cantan bastante mal… qué le vamos hacer, mientras a Woody Allen no le importe.

José Saramago

Maestro entre escritores, con su estilo absolutamente personal e irrepetible, José Saramago fue un incansable explorador literario que mantuvo una intensa producción durante los últimos años de su larga vida, como si al ver que se acercaba su final tuviera prisa por transmitirnos todos sus pensamientos. Acostumbrados como estábamos al continuo goteo que iba engrosando nuestra estantería,  contribuyendo gota a gota a construir su particular universo, repleto de mundos mágicos, situaciones desgarradas y lúcidas descripciones de las miserias y virtudes de la condición humana y el mundo que le ha dado por crear, hoy le recordamos y le echaremos de menos.

Saramago escribió la mayoría de sus obras con su particular estilo atropellado, en los que los  diálogos se encadenan en interminables secuencias únicamente separados por comas y mayúsculas, donde la casi total ausencia de puntos, signos de exclamación o admiración e incluso nombres propios hacen necesaria una particular concentración en la lectura que contribuye a la inmersión en el relato. Estas extravagantes licencias literarias, unida al uso (y a veces exceso) de su rico vocabulario no impiden, sin embargo, que Saramago despliegue de forma tremendamente explícita ante los ojos de sus lectores un imaginario muy vivo, repleto de fabulosas irrealidades, muchas veces desgarradoras e incomprensibles, que cobran realidad gracias a su particular magia.

Saramago nos deja un buen número de novelas irrepetibles. No sería justo ni apropiado al espacio de un sólo post entrar en detalle en todas ellas, pero permitidme aún así una breve reseña de algunas de ellas:

• La Caverna, una profunda reflexión sobre nuestro mundo postindustrial, devorador de otros mundos rurales más antiguos que ya no encuentran su sitio en él;
• el Ensayo sobre la Ceguera, en nuestra opinión su mejor obra, desde luego la más directa y desgarradora, en la que confluyen muy diversos géneros como el realismo mágico, el surrealismo, la ciencia-ficción o la novela de terror y en la que se describe el comportamiento de una sociedad ante el ataque de la peor de las enfermedades,  aunque por desgracia muy común: la ceguera;
• el Ensayo sobre la Lucidez, informal continuación de la anterior, donde en este caso la enfermedad que ataca a la misma sociedad es otra más benigna, aunque igualmente subversiva y amenazante para el poder dominante: la lucidez.
• Las Intermitencias de la Muerte, una de sus últimas novelas, en la que en este caso es la propia Muerte la que abandona sus labores en el mismo país atemporal y sin nombre que Saramago sometía a sus experimentos; quizás reflejo de un íntimo deseo de sus últimos momentos, pronto se demuestra una situación poco deseable;
• el provocador Evangelio según Jesucristo, causante de una fiera polémica entre detractores y defensores del autor, Vaticano y prohibición en un laico Portugal incluidos, que no es más que un relato sobre la cara más humana de un Jesucristo indefenso ante los designios de su Santo Padre y que no comprende su triste destino;
• La Balsa de Piedra, un delicioso road trip en carromato por los polvorientos caminos de la península, en la que un grupo de personajes forman una dispar comunidad para encontrarse a si mismos y su lugar en el mundo.

Saramago tiene otras muchas novelas. Las hay más densas, más triviales, más profundas, más inalcanzables. Tiene libros de viajes, teatro, poesía, crónicas o colecciones de relatos. Nos deja infinidad de artículos periodísticos y políticos, conferencias, charlas, panfletos, conversaciones, frases. Saramago mantuvo durante su vida una activa  forma de pensar directa, reflexiva, atea, social, crítica, profunda, tremendamente lúcida, muchas veces polémica pero sobre todo muy sincera. Y también muy cercana y conectada a su tiempo, pues en sus últimos años mantuvo una conversación continua por medio de su blog, el Cuaderno de Saramago, donde merece la pena pasarse a mirar.

Permitidme que acabe con una de sus sentencias, con la que no podemos estar más de acuerdo y que procuraremos recordad a menudo, extraída de su Cuaderno:

Creo que en la sociedad actual nos falta filosofía. Filosofía como espacio, lugar, método de reflexión, que puede no tener un objetivo concreto, como la ciencia, que avanza para satisfacer objetivos. Nos falta reflexión, pensar, necesitamos el trabajo de pensar, y me parece que, sin ideas, no vamos a ninguna parte.

Esta es una magnífica ocasión para que os acerquéis a vuestra librería más cercana y os hagáis con cualquiera de sus libros. Si no sabéis por donde empezar, hacedlo por el que más os llame la atención de nuestra pequeña lista. El resto vendrán detrás sin duda. No puedo imaginar mejor homenaje al maestro. Descanse en paz.

Hoy, 16 de Junio de 2010, ha sido un día para el recuerdo, lo crean o no. Por un lado, a las horas a las que escribo esto, el “grupo musical alternativo” Muse está descargando watios y watios de grandilocuencia neo-rockera sobre unos 50.000 espectadores en el estadio Vicente Calderón de Madrid, donde minutos antes han hecho lo propio los Editors. Más minutos antes de todo ello, en un estadio de fútbol como el mismo Vicente Calderón, pero en un país muy muy lejano, la selección española o, me atrevería a decir, España misma, ha sufrido una derrota contra un país de relojeros en el curso de esa carrera maldita que lleva corriendo los últimos 500 años, intentando llegar a ser el mejor país del mundo en algo. Un objetivo que pareció que íbamos a conseguir allá en los 90, cuando nos contaban que éramos un modelo para toda Europa en cuestiones de crecimiento económico y que “el milagro español” se iba a estudiar en escuelas del mundo entero. Hoy, 16 de Junio de 2010, tocamos fondo con un 20% de paro y aprobando por decretazo con cero apoyos una reforma laboral que todos decían que era necesaria pero que nadie tenía huevos a sacar. O tal vez es al revés.

Dicen los que dicen saber de economía que la reforma laboral es una mierda que no contenta ni a unos ni a otros. Dicen los que dicen saber de música (si es que se puede saber de algo así), que el último disco de Muse es una mierda.  Y en cuanto a la selección… pues tenemos lo de siempre: que al final van y la cagan. Las tres situaciones nos llevan al quid de este artículo: al hispanísimo excremento autocomplaciente que veremos mañana escrito en infinidad de artículos, blogs, tweets, muros de facebook y SMS. El impulso irresistible que llevará a mucha gente a twitear “Ayer fui al concierto de Muse. Es broma“, a gritar “Buuuuuh ZP”, o a escribir “la derrota con Suiza le sirve de cura de humildad a los medios de comunicación” (obsérvese que, normalmente, a mayor simpleza del tema, mayor complejidad en el lenguaje y viceversa). El auténtico y genuinamente hispano “Ya lo decía yo“. O mejor aún, el “Usted no tiene ni puta idea, pero Yo sí”. El leit motif de éste, su blog. Y es que, reconozcámoslo: nos encanta tener razón. Pero nos encanta más aún cuando pensamos que nosotros la tenemos y el resto no.

Aquí obviamente no se va hablar de reformas laborales o de fútbol. Para eso pueden ustedes leer la que llaman (los que viven de ella) la “prensa seria”. Lo que yo les quería contar es que hoy, 16 de Junio de 2010, época del Blue Ray, las 3 dimensiones y el sonido dolbisurraun, ha caído en mis manos en formato deuvedé con sonido estereofónico (2.0, nena), el documental “Stones in Exile”, que trata de la grabación del mítico “Exile on Main Street” de los Rolling Stones.

Y no quiero decirles nada más. Por una vez, mando la línea editorial del blog a la mierda y les ánimo a que piensen lo que quieran. Muse son maravillosos. La reforma laboral reducirá el paro. “La roja” merece ganar. Qué coño, la roja va a ganar. Porque al final, queridos amigos, tras cada una de las oleadas de ironía y superioridad con las que vejamos al rival en nuestras discusiones musicales, detrás de la pose de intelectualidad y raciocinio con la que justificamos nuestros gustos, debajo de la satisfacción sentida al comprobar que los críticos piensan como tú, sin darte cuenta de que en realidad has sido lobotomizado, ahí adentro donde sólo estamos la música y nosotros, ahí, damas y caballeros, sólo hay una única verdad.

Y esa verdad es el flipe.

Por Dios, que alguien saque un disco que merezca la pena oír. Mientras tanto, les dejo con Shine A Light. El flipe.

Sin embargo, viendo la lista de posts acabo de caer en que, con Wall-E, el contador de posts ascendía a 99. Diría pues que escribo este nuevo artículo sobre Woody Allen por amor al arte, pero mentiría: la razón que me mueve no es otra sino la pura vanidad, y las ganas de aprovechar la oportunidad de honrar mi nombre con el post número 100 de Las Malas Artes.

Añado: LMA no sólo cumple 100 posts, sino también un año de vida. En esto las fuentes son contradictorias: no hay una fecha de inicio clara, un cumpleaños a anotar en el calendario, pero sí se puede decir que el origen de tamaña fuente de iniquidades orbita en torno a una fecha muy precisa: la reunión del equipo redactor para rendir tributo, honores y demás pleitesías a la insigne figura de (paréntesis respetuoso) Angus Young el 5 de junio de 2009 en el Calderón.

Conste que en este año hemos sobrevivido a muchas cosas: a varios discos malos, a varios films peores, a nuestras ansias de grandeza, a nuestra falta de talento e incluso a una licencia sin pagar. Y aquí seguimos.

Es, pues, tiempo de celebración (¿casa de…?) y de tiradas de rollo. Y por eso atacamos ahora promesas hasta hoy incumplidas, como una que formulé a cuenta de la sección “Discos Menores” iniciada por Jos: “habrá sección equivalente en cine”.

Pues bien, aquí está:

——————————————————————-

Broadway Danny Rose, de Woody Allen (1984)

Por motivos que se me escapan, Broadway Danny Rose nunca figura en un top 5, ó 10, de películas de Woody Allen. Quizá sea por su aparente simplicidad. Qué digo aparente: Broadway Danny Rose es simple, y punto. Y es por ello genial.

Allen sale de su clásico personaje (ya saben, arquetipo de judío neoyorkino culturizado con neurosis sobre la vida, la muerte y el jazz) e interpreta a Danny Rose, caricatura de un agente teatral, tonto e insensato, convencido de que su clientela es un tesoro por descubrir, y que los locales de Broadway se pelearán por ella: dicha clientela incluye a un malabarista manco o a un bailarín de claqué cojo.

La historia de Danny nos es contada, a modo de flashback, por un grupo de cómicos reunidos en una cena en el Carnegie Delicatessen Restaurant (Carnegie Deli para los amigos) de Manhattan. Danny nos es presentado como una leyenda viva de Broadway y, a su manera, lo será.

Sabemos por el grupo de cómicos reunidos en el restaurante que Danny fue representante de un “one hit wonder” llamado Lou Canova, que éste tenía una amante llamada Tina Vitale, femme fatale sorprendentemente insegura (interpretada excelentemente, en un alarde de versatilidad, por Mia Farrow), que además era novia de un gángster. Y sabemos que Danny se enamoró a su vez de Tina y que el embrollo desembocó en una carrera frenética con la mafia a sus espaldas que sujeta toda la parte cómica de la película.

El tono hilarante con que los cómicos inician el cuento de Danny va poco a poco derivando en un tono de respeto y admiración por quien es un gran hombre, y el espectador observa también esa evolución a lo largo de la historia: también nosotros nos regodearemos en el patetismo de Danny al principio, pero pronto sabremos que la hilarante obstinación de Danny por sus clientes no era fachada, que se desvivía realmente por ellos, que todas sus acciones partían del convencimiento y la fe ciega en las posibilidades de estos. La película, pues, navega también por aguas más líricas, concretamente por el mil veces reivindicable cine de perdedores. Y mostrándonos a Danny como un perdedor, el film humaniza a esa parodia de un agente teatral, y nuestro respeto por Danny crece, como crece el film.

Film que desemboca en un final que no contamos, aunque que es simple y sencillo, pero también hermoso. Dicho final acontece donde el film empezó: a las puertas del Carnegie Deli.

Decía un crítico americano que Woody, con la simpleza de Broadway Danny Rose y con esa historia cíclica que arranca y termina en el restaurante había conseguido un milagro poco frecuente en el cine: al arrancar en el Carnegie Deli con un relato en flashback a apenas unos meses de distancia y finalizarlo en el mismo lugar con el personaje central del relato, Woody Allen había conseguido que el espectador sintiera nostalgia del presente.

Es cierto, pero la estructura cíclica de la historia no es la única causa: es sólo la cerradura. La llave son las otras bondades de Broadway Danny Rose: su maravillosa fotografía en blanco y negro, sus excelentes interpretaciones y el astuto rumbo parejo de film y personaje, desde el título hasta la evolución en paralelo de la percepción del espectador de lo que se le cuenta (la comedia se dramatiza, y con ello el espectador pasa de la burla a la empatía por Danny).

El resultado es, pues, uno de los más simples, sinceros, cortos (84 minutos), carentes de grandes aspiraciones y con ello más emocionantes films de Allen, que consigue (es cierto) que el espectador sienta nostalgia del presente.

Y es que servidor acaba (sé que ya lo he dicho, ¿y qué?) de volver de Nueva York, y obviamente (uno tiene estas cosas) incluyó como etapa obligatoria del viaje una cena en el Carnegie Deli, 7ª avenida con calle 55. Contrariamente a lo que se nos dice en el film, en el menú del restaurante nunca dedicaron el nombre de un plato a Danny Rose (es tal la sensación de verismo que transmite el personaje de Allen que uno esperaba encontrárselo en la carta). Danny Rose no tiene, pues, plato dedicado, pero sí lo tiene Woody Allen.

Y el “Woody Allen” en cuestión consiste en una montaña (unos 20 cm, no exagero) de pastrami aparentemente sujeta por dos panes, con lo que el diccionario permite llamar “sandwich” a lo que no deja de ser una descomunal torre de carne. Por lo visto casi nadie se lo ha terminado, y yo no fui una excepción. El tipo de la mesa de al lado sí se lo terminó, aunque sus andares al salir por la puerta denotaban un holocausto inminente en su señor retrete.

Pero el caso es que uno ha vuelto hoy de vacaciones y ya echa de menos su Woody Allen en el Carnegie Deli.

Lo dicho, nostalgia del presente.

Wall-E, de Andrew Stanton (2008)

He vuelto de vacaciones hoy. Nueva York mola. Mucho. Más que la primera vez. Esa sensación de tiempo congelado, de callejear entre clásicos, que si el Radio Music City Hall por aquí, que si el Empire State por allá, que si el bar de Seinfeld que sorprende a la vuelta de una esquina (lo encontré por sorpresa en West Harlem, en la 112th con Broadway), que si el puente del Manhattan de Woody Allen (el banco no está), etc.

Se siente uno como en casa paseando entre la memoria colectiva del mundo; y piensa: “que no nos cambien Nueva York, que la dejen como está, que no metan nada nuevo”.

Algo así como LMA. Ronnie James Dio murió hace tres semanas, pero oiga, que no nos cambien la portada, porque total, no ha pasado nada. ¿Qué es un Primavera Sound para sacarnos del pasmo?

¡¡Copones!! Hordas de ávidos lectores esperan con ansia vuestras crónicas de los modernillos tocabaterías del Guitar Hero y vosotros ahí, indiferentes mientras se comen las uñas, sufren, buscan y no, oh no, no encuentran el conocimiento.

Me propongo dar ejemplo y escribir ahora mismo de lo que se me ocurra. Y lo que se me ocurre es que dejé aquí colgando un ciclo Pixar a falta de dos películas: Wall-E y Up.

Aún no he visto Up, pero vi Wall-E hará un mes. Y la recuerdo entera. Buena señal, como siempre.

Tiene uno viendo Wall-E esa sensación, poco frecuente, de estar viendo un clásico instantáneo. El “E.T” de esta generación, posiblemente. Quizá lo sea, y con todo merecimiento.

Es un film excelente, que crea empatía desde el principio con ese robot 100% chaplinesco, es decir, egoísta y un punto mezquino, pero tamizado con un aura de sincera bondad que le lleva a alcanzar objetivos admirables. Y es que (spoiler) el objetivo del robot Wall-E no es salvar a la humanidad y devolverla al planeta, como finalmente (y accidentalmente) sucede sino, simple y llanamente, quedarse con la chica y volverse con ella a casa, ya venga con otro millón de personas o no.

El guión de Wall-E tira, pues, de manual, adoptando la clave de Chaplin para crear personajes adorables: pon a tu público ante un espejo y muéstrale cómo es y, una vez generada la empatía, muéstrale lo que puede llegar a ser. Y lo tendrás en el bolsillo.

Como Charlot, Wall-E tiene un extraño concepto de la amistad (la cucaracha, como El Chico de Chaplin, parece un compañero accidental, y Wall-E no duda en abandonarla cuando le conviene agarrarse a una nave espacial); como Charlot, Wall-E es un soñador; como Charlot, Wall-E alcanza sus sueños tirando por la calle del medio, comprendiendo que la mejor manera de soportar, y por tanto ignorar al mundo que lo rodea es reduciendo este mundo a la chica, a sí mismo y a la carretera que ambos deben recorrer.

Pero por encima de todo, como Charlot, Wall-E es tremendamente humano, comprensible y adorable.

Wall-E cuenta, pues, una nueva historia de robots humanos y humanos sin alma que, al contrario de Blade Runner, no extrae tragedia y lirismo de esa deshumanización, sino épica, aventura y, en última instancia, esperanza. Cuando el hombre haya perdido su humanidad, será un sentimiento humano autoinducido en una creación del hombre el que vendrá a salvarlo. Este sentimiento es el amor de Wall-E por Eva, ese robot que parece directamente salido de un Apple Store. Y efectivamente, no hay más que poner la televisión de vez en cuando para comprender que esa obsesión y capacidad de ciertos sujetos de agarrarse a un tren de aterrizaje en marcha con tal de adquirir el último producto de Steve Jobs es a día de hoy, mal que nos pese, todo un sentimiento humano.

Por lo demás, el uso en Wall-E de las heterogéneas referencias de las que bebe (el musical americano, la comedia muda, 2001 y la literatura de Ciencia Ficción, el Génesis, etc) es tremendamente inteligente, incorporando todas esas referencias a su discurso, homenajéandolas y subvirtiéndolas a placer, según convenga. Todo vale en Wall-E una vez que el robot nos tiene atrapados (lo cual ocurre allá por el minuto cinco) y no nos suelta ni siquiera después de los satíricos y geniales créditos finales.

Lo dicho, la vi hace un mes y aún recuerdo un pensamiento que me vino a la cabeza viendo a Wall-E emocionarse con ese resto arqueológico de una civilización perdida en forma de VHS de Hello Dolly que ve a diario: las generaciones de un futuro muy lejano podrán saber que, a pesar de nuestras manías y malas costumbres, los hombres de esta época también tuvimos el lado bueno de Charlot, y por eso pudimos hacer cosas como Wall-E.

Un clásico moderno.

Ronnie James Dio

Hoy es un día triste: a los 67 años ha muerto Ronnie James Dio, uno de los reyes del metal.

El que sustituyera a Ozzy Osbourne como vocalista de los míticos Black Sabbath y liderara otros casi tan míticos Rainbow, Dio o Elf, este personaje popularizó el símbolo de los cuernos con los dedos, responsable de que todos los heavies del mundo puedan reconocerse allá donde estén. Casi nada. Hoy el mundo de la música llora su marcha al cielo del metal.

Desde aquí nuestro \m/ \m/ particular. Subid el volumen ante Paranoid de Black Sabbath. Larga vida al metal.

en LMA somos conscientes de que os tenemos olvidados y que privaros de nuestra irreverente, sabia y contundente prosa os deja huérfanos en este valle de lágrimas… pero es que somos así, como los grandes genios: volátiles y caprichosos. Y un poco vaguetes. Bueno, eso Billy no.

Así que haciendo honor a mi condición antes expresada, en vez de regresar con una sesuda crítica sobre el último éxito del cine intimista checo, un libro de autoayuda (que ya vendrán, ya) o el rabioso último disco de los últimos pseudomodernos de turno, lo voy a hacer con la última chorrada que me ha hecho partirme de risa en Internet. Y es que las chorradas también son Cultura. Y Arte. Y mala.

Sin más, os presento a Lady Gaga.

En cualquier caso, os adelanto que pronto retomaremos el frenético ritmo de publicaciones al que os teníamos acostumbrados. Nos acabamos la cerveza y vamos. Así que estad atentos y no cambies de canal.

Próximamente, en LMA: el Primavera Sound; algunos de los grupos, amados y odiados, que por allí pasarán; algunos posts sobre grupos modernillos que de tanto esperar en el horno se van a convertir en viejas glorias; eso no va por Nudozurdo, que no pasan de moda … y muchos otros.

(espero que no me mate ningún redactor airado por lo del vídeo. Tendría razón).

Pero, permítanme un momento. Déjenme preguntarles una cosa… No, no tengan vergüenza, que no les está viendo nadie. Allá va la pregunta: Si a alguno de ustedes le hubiera preguntado la semana pasada, ¿habrían sabido decirme (sin mirar la wikipedia) si seguían juntos? ¿Podrían acaso tararear alguna canción de Supergrass de este siglo?

Pues eso…

Pero bueno, como no hay mucho más tema de conversación y voy a rallar el myspace de GROUP, dedicaremos un homenaje a estos chicos. En el mundo real se les recuerda por “Alright”, pero nosotros, los elegidos, les amamos desde que compramos, en edición de doble cassette, aquel recopilatorio tan molón llamado “Vértigo” (¿o era el “+Vértigo”?), que traía su primer single: “Caught by the Fuzz”. Refresquen su memoria:

Aunque bueno, reconozcámoslo: también nos gustaban Alright y esa otra del vídeo tan chulo…

Que viva el pop.

Existen ahora mismo dos películas en cartel dirigidas por sendos prestidigitadores de la imagen, indagadores de lo malsano el uno y de la violencia urbana el otro, maestros de la cámara, del “tempo”, del ritmo, de la creación de tensión en una sala de cine que, visto lo visto, se mantienen en buena forma (si bien uno de ellos lo tiene bien complicado para poder seguir dando guerra).

Son ambas peliculas narrativamente imperfectas: una dispara con veneno hacia políticos sin nombre pero bien identificables, y erra en parte el tiro al acabar disparando a todas partes y a ninguna. La otra pretende engañar (o quizá engaña haciéndonos creer que lo pretende) y sorprender a espectadores ya muy curtidos en esto de los giros argumentales (100 años de cine dan para mucho) y no lo consigue, o lo consigue a medias.

Pero ambas películas son herederas de la mejor tradición del thriller clásico, y cuando este género cae en manos de semejantes cirujanos de precisión acostumbrados a navegar por terrenos pantanosos y aguas turbias, surge cine, del de verdad, del bueno. Son ambas películas, pues, historias imperfectas, pero que esconden la oculta y al mismo tiempo elocuente genialidad de los mejores trabajos de dirección.

No hablamos, pues, de historias, tramas ni personajes. Ni de juicios tipo “no me gustó la última de Coppola porque al final…” o “La historia que me cuenta Eastwood empieza de tal manera…”. No. Hablamos únicamente de la dirección de películas, y la defendemos, pues a día de hoy se persiste, en ocasiones, en no saber desligar la dirección de escenas de su escritura, y se tachan de “mediocres” historias efectivamente absurdas, pero contadas (¡dirigidas!) con pasión. Ya dijimos al respecto algo por aquí en su día de M. Night Shyamalan a cuento de El Protegido. La distancia, en Shyamalan, entre lo que cuenta y cómo lo cuenta es perfectamente salvable e identificable, pero no siempre resulta tan fácil diferenciar el qué del cómo, lo cual suele llevar a juicios apresurados.

Porque no saber desligar lo que se cuenta del cómo se cuenta lleva, por ejemplo, a cosas como calificar de “absurda” la escena de Con la Muerte en los Talones en la que Cary Grant es atacado por un avión. Efectivamente, si uno quiere matar a Cary Grant y lo cita en un desierto, caben pocos medios más absurdos para hacerlo que un vuelo rasante con un avión. Podría venir un tipo con una pistola, pero eso sería la vida. Podría ser citado en una habitación pequeña y oscura, con un tipo con pistola, pero eso sería banal y rápidamente olvidable. Así, si lo que uno pretende es crear tensión partiendo del más difícil todavía, no en un cuarto oscuro, no en un espacio cerrado, no con una puerta que chirría, no con un grito, no con un subidón de música justo en el momento del susto, sino sin música, sin diálogo, en el desierto y a pleno sol, y uno lo consigue con estudiadísimas posiciones de cámara, lenguaje mudo, puramente cinematográfico, un montaje estudiado y una perfecta planificación, dicha escena se convierte en un portentoso trabajo de dirección. Y, como tal, en un portentoso momento de cine, que perturba y fascina, incomoda, se queda en la retina y vuelve a veces, ya convenga o no.

Hablamos, en resumen, de directores, y dos de los grandes acaban de imprimir de un golpe nuevas imágenes en la biblioteca cinematográfica de nuestra retina.

The Ghost Writer, de Roman Polanski (2010)

Un “negro literario” (ghost writer en inglés) es contratado para terminar el libro de memorias de Adam Lang, ex primer ministro británico afincado en EEUU. Su predecesor en la tarea ha muerto en un aparente suicidio, y el ex primer ministro se verá de repente envuelto en medio de turbias acusaciones de cooperación con el gobierno americano en el secuestro y tortura de militantes de Al Qaeda. Desde ese momento, el escritor, afincado en la casa – fortaleza de la costa de Nueva Inglaterra en la que reside Lang, descubrirá, como en todo buen thriller, que nada es lo que parece.

Polanski no rodó el film ni en Londres ni en EEUU, sino en Alemania. Fue arrestado nada más concluir el rodaje y, de hecho, terminó el montaje de la cinta en la casa de Suiza en la que a día de hoy permanece en arresto domiciliario. Hay quien ve en el film una revancha del director polaco hacia el país cuya justicia lleva 30 años persiguiéndolo sin descanso, y de hecho El Escritor (de la que Polanski no es sólo director, sino también co-escritor) es un escupitajo a cierta política exterior americana bien reciente y a los gobiernos europeos que la apoyaron. De hecho es tal el paralelismo que el film traza entre la figura imaginaria de Lang y la real de Tony Blair, que según avanza la película el efecto resulta irónico de una manera casi obscena. (Por si no quedara claro el mensaje, además, Polanski ha escogido para interpretar a la Secretaria de Estado americana a la actriz del mundo más parecida a Condoleezza Rice).

El film funciona a varios niveles como crítica política, pero, en mi opinión, no a todos. Quizá sea por lanzar los dardos con demasiado retraso, ahora que ha pasado el tiempo, o porque el film dispara en una dirección y termina abruptamente apuntando a todas a la vez y consecuentemente a ninguna; y no nos cuenta nada que no sepamos, y aunque lo sepamos no consigue levantarnos de la silla más indignados con el mundo. Para mí, el motivo más probable del fallo en el tiro es puramente cinematográfico: quizá todo parta del hecho de que, de un tema tan turbio, Polanski haya construido un glorioso entretenimiento. Uno se siente casi culpable disfrutando (tanto) con este film.

De todas formas no estamos aquí para hablar de política, sino de cine, y El Escritor chorrea cine a raudales: bebe de la tradición del thriller clásico, de films como El Tercer Hombre, con la sombra permanente de un muerto (el anterior escritor) flotando en el ambiente, y también de ejercicios de cine político más reciente (Costa-Gavras) pero, por supuesto y por encima de todo, El Escritor es un film de suspense y por tanto es Hitchcock, que es como decir que el cuerpo humano es agua.

Polanski ha hecho su segundo film a lo Hitchcock y ha superado con creces el anterior (Frenético). Y es que la película está plagada de temas hitchcockianos (el manuscrito de la biografía como macguffin , el hombre inocente que se ve envuelto en una conspiración de la que es único objetivo, la música -¡clavada!- a lo Bernard Herrmann, etc) sin bien bebe, por supuesto, de imágenes polanskianas: la sensación de claustrofobia en esa casa, como en Repulsión o La Muerte y la doncella (¿ha usado los mismos exteriores?), aderezada por la sensación de que allí dentro todo el mundo conspira contra uno (La Semilla del Diablo).

Pero por encima de todo El Escritor es un portentoso trabajo de dirección. Qué gusto da ver historias vibrantes contadas por quien sabe contarlas. Y es que todo en el desarrollo narrativo de El Escritor es perfecto: la dirección de actores (sólo un gran director puede lograr que Pierce Brosnan resulte tan creíble), la planificación de las escenas en el interior de la casa (ésta es casi un personaje más), el ritmo, la cadencia, el montaje, la música, etc. Además, todos los actores son maravillosos, empezando por un sorprendente Ewan McGregor como el escritor, personaje absolutamente simbólico (es el único del film que no tiene nombre) y que soporta la historia a sus espaldas. La fotografía en tonos fríos y los diálogos, con ese punto mordaz y sarcástico tan british, también son excelentes.

Vayan a ver El Escritor. Si el final les disgusta olvídenlo y véanla como una historia desligada de la realidad, olviden a Blair. Como decía Hitchcock, la verosimilitud en una historia es inútil, lo importante es obtener emociones con una cámara. Polanski las extrae, y son de oro puro. Y si conectan con su final tanto mejor.

Shutter Island, de Martin Scorsese (2010)

En Shutter Island Scorsese parte de una novela de Dennis Lehane (autor de Mystic River) y se enfrasca en una historia de intriga, misterio y terror ocasional que indaga en los abismos de la psique humana, en el efecto en ella de los traumas del siglo XX y en las teorías conspirativas de la Guerra Fría.

Scorsese cuenta todo eso con pulso, en 140 minutos que transcurren como 40 y manteniendo siempre el control de la historia, aunque ésta a veces roce el pasote y bordee el precipicio. Pero nunca cae, y ni mucho menos decae. Es un film fascinante lleno de giros en su parte final, que no sorprenden demasiado e incluso huelen a déjà vu. Pero es difícil, tras más de 100 años de cine, sorprender con nuevos giros al espectador. Se tacha a Shutter Island de “previsible” y quizá lo sea, pero tal afirmación carece de sentido cuando se presenta como defecto único del film que arrastra bajo su sombra todas sus cualidades.

Y es que sus cualidades cinematográficas son innegables. Uno no es muy dado a exagerar en estos temas, o al menos casi nunca lo pretende, pero les puedo decir que Shutter Island arranca con los treinta mejores minutos de cine que este humilde espectador ha visto en mucho tiempo. El barco que sale de la bruma, la llegada de DiCaprio a la isla, la presentación de los personajes (Ben Kingsley y Max Von Sydow con cartel en la frente que dice ‘algo ocultamos’), la introducción al escenario, el inicio de la trama (una chica ha desaparecido, clásico misterio de cuarto amarillo y habitación cerrada). Presentación, personajes, escenario. Pim, pam, pum. Parece simple y no lo es: Scorsese sumerge a uno de tal manera en la película con ese arranque que es imposible que el espectador siga pensando en si ha ido al baño o ha apagado el móvil. Todo lo externo al film,a esa isla, ha desaparecido en la bruma.

Y el resto del film es también fascinante aunque derive en esquemas ya vistos. No se escandalicen, la historia no copia a ningún experimento cinematográfico reciente realizado por cualquier director de pacotilla, sino que se remonta a mucho más atrás. Concretamente (no daremos detalles) a un bien conocido clásico del cine mudo. Pero el fuerte de Shutter Island no es (insistimos) su historia, no es el qué, sino el cómo.

Y el cómo es que Scorsese ha creado un film de los de pegarse al asiento, rodado con maestría por y para el público, rodeándose para ello de excelentes actores. No nos sorprenden Max Von Sydow y Ben Kingsley, gente (sobre todo Kingsley) permanentemente instalada en la excelencia, sino DiCaprio: cada vez mejor actor, pero no terminaba de creérmelo, siempre me dejaba un poso de falsedad, incluso en el notabilísimo melodrama que es Revolutionary Road. Aquí no: aquí me lo creo, en cada gesto, en cada mirada. Creo que ha hecho el mejor trabajo de su carrera. Resulta magnético, cosa que no era antes.

Y habrá quien salga frustrado de Shutter Island porque sus sorpresas no sean dignas de un capítulo de Lost o una novela de Larsson. Olvídenlo: no estamos en el terreno de la barraca y el subidón olvidable. No he visto nunca Lost, ha sido un mal ejemplo. Leí el primer libro de Larsson. Lo he olvidado. No olvidaré Shutter Island en bastante tiempo, y su arranque quizá jamás.

Volviendo a Shyamalan, sí recuerdo, como todos, el final de El Sexto Sentido. Pero lo recuerdo más en tanto que fenómeno instalado en la cultura popular que por el momento en sí en que lo vi, que he olvidado. Y dicen que esa película de Bruce Willis no puede ser vista una segunda vez. No estoy de acuerdo: sí se puede, porque no funciona solamente como film de terror con sorpresa final, sino como excelente drama. Porque es un film tremendamente bien dirigido por el director que, a día de hoy, mejor deja entrever la distancia (en varios films suyos abismal) que separa las historias (en su caso mayormente mediocres con la excepción de El Sexto Sentido) del fascinante modo en que se cuentan. Toda una ventana al trabajo de dirección este Shyamalan.

De la misma manera, decir que Shutter Island puede ser vista una sola vez, como si su hilo conductor dependiera de las sorpresas que depara la trama e ignorando el resto de sus cualidades es absurdo. Salvando las distancias, es algo así como decir que Psicosis (spoiler) no soporta un segundo visionado porque todos sabemos quién es Mrs Bates.

Vayan, pues, a ver El Escritor y Shutter Island, y no hagan esa mamonada tristemente de moda de bajarlas de internet. Estos films (como todos los grandes films, en realidad) piden sala oscura, pantalla gigante y asiento al que agarrarse: la sala oscura es el canal por el que se transmite el lenguaje del cine de verdad, que es el que hablan Polanski y Scorsese. Servidor tuvo la oportunidad de ver Shutter Island prácticamente solo en una sala esta semana y les aseguro que fue una experiencia, toda vez que a mitad de este film de manicomios un loco entró en la sala y se me puso a murmurar en la espalda.

Pero los sueños de DiCaprio me produjeron mucha más inquietud que las murmuraciones de ese demente.

Nebraska (1982) fue el primero de los álbumes “oscuros” de Springsteen. Su historia es conocida, pero se la contamos porque somos así:

Tras la exitosa gira del álbum The River con la E Street Band, Springsteen empieza a preparar un nuevo álbum con la banda, para lo cual se encierra sólo en su casa y comienza a componer y grabar demos de nuevos temas con una guitarra, una armónica y una grabadora de cuatro pistas.

La progresiva oscuridad que ya despuntaba en temas del mayormente festivo (y aborrecible para su legión de detractores) The River en canciones como Wreck on the Highway, Point Blank o la propia The River se hace cada vez más patente en los nuevos temas que Springsteen graba en solitario: estos abarcan nuevos espacios geográficos (Nueva Jersey deja de ser la única parada), la narración en primera persona se hace más frecuente (”My name is Joe Roberts” comienza uno de ellos) y, sobre todo, el ámbito temático es mucho más trágico: el “héroe springsteeniano” de la clase trabajadora no es ya un simple soñador en paro: es también un delincuente común, un sinvergüenza sin escrúpulos. También un psicópata. Un asesino al que sólo redimen sus recuerdos de la infancia.

Springsteen registra pues unos 15 temas nuevos con la grabadora en su casa, y comienza a preparar los arreglos con el resto de la E Street Band en estudio para dar forma al nuevo álbum. Todos los temas llegan a grabarse con el acompañamiento de la banda, pero a Springsteen no le convence el resultado, no logra alcanzar con la banda el novedoso tono que las nuevas canciones han tomado en sus grabaciones en solitario. Y entonces toma una decisión arriesgadísima y totalmente insólita: tira las sesiones con la banda a la basura y decide que el nuevo álbum lo compongan 10 de los temas grabados en su casa tal y como fueron registrados. La cinta grabada en casa. Punto.

Y el resultado es uno de sus dos o tres mejores álbums. La recepción comercial, nula. La recepción crítica, excelente. Los calificativos, tan rebuscados como acertados: “no es un álbum folk, es otro álbum rock…pero al nivel del hueso”. Y la decisión de publicarlo en frío dice mucho de la voluntad de Springsteen, en aquella época, de llevar cada canción al espacio que le corresponde, sin importar el esfuerzo o el riesgo. Algo que desgraciadamente hoy en día, a pesar de disponer de todas las ventajas, ya no hace: y es que resulta incomprensible que el mismo hombre que se tiró al vacío con Nebraska y que dedicó 5 meses a grabar la canción Born to Run hasta lograr el tono requerido, pariera el año pasado, en apenas un mes, ese execrable almíbar que gotea deprisa y corriendo llamado Working on a Dream.

Pero volvamos a Nebraska. Sígannos tema por tema, si les apetece: http://open.spotify.com/album/7qzzTPclRlWTw0qBDpn8kD

1.- Nebraska (lyrics)

El nuevo tono de las letras de Springsteen queda claro desde la primera canción. Hasta 1982, el gran tema springsteeniano era la huida con la chica, la carretera vacía por delante como solución a todos los problemas de la vida y materialización de cualquier sueño, tema del que Thunder Road sigue siendo el gran exponente. Nebraska , primer tema del álbum, es la inversión “gore” y grotesca de la pareja de Thunder Road. Cuenta la historia real de Charlie Starkweather y Cari Fugate, que en una excursión en coche entre Nebraska y Wyoming asesinaron a sangre fría a ocho personas que se les cruzaron por delante. Charlie fue arrestado y ejecutado en la silla eléctrica al año siguiente. Cari salió de la cárcel por buena conducta 16 años después. Springsteen canta el tema desde de punto de vista de Charlie: “agente, cuando el guarda baje el interruptor y me queme la cabeza, asegúrese de que mi chica esté a mi lado”.

2.- Atlantic City (lyrics)

Atlantic City posiblemente sea una de las cinco o seis mejores canciones de Springsteen, y quizás también la mejor de Nebraska. Combina lo mejor de la temática de Thunder Road (el sueño de liberación aquí dependiendo de una apuesta en un casino de Atlantic City) con la novedosa violencia del entorno y la suerte como único modo de escapar de ella (la “voladura” del Chicken Man de la primera estrofa se refiere al asesinato real de Philip Testa, lugarteniente del capo de la mafia de Filadelfia, y que desencadenó una guerra entre familias de la ciudad a principios de los ochenta).

3.- Mansion on the Hill (lyrics)

Decíamos antes que la tristeza de los personajes de Nebraska fluye y se desagua sólo a través de recuerdos de la infancia. Mansion on the Hill es el primero de ellos: un narrador anónimo recuerda sus impresiones infantiles de la lujosa mansión de la colina que aún hoy domina su barrio. La visión cotidiana de la mansión le recuerda, a diario, los sueños infantiles de una futura vida de éxito que nunca se cumplieron.

4.- Johnny 99 (lyrics)

Una de las piedras angulares de Nebraska es este Johnny 99: su protagonista, desesperado por el cierre y consecuente despido de todos los trabajadores (verídico, acontecido en 1980) de la planta de Ford de Mahwah, New Jersey, comienza una vida delictiva que desemboca en el asesinato de un hombre. El juez lo condena a 99 años de cárcel, pero el propio condenado le propone una solución mejor: la ejecución.

El más “cashiano” de los temas de Nebraska pedía versión del gran Johnny Cash, y ésta no se hizo esperar: en 1983 el Hombre de Negro publicaba “Johnny 99″, que incluye dos temas de Nebraska: el homónimo y el igualmente fundamental Highway Patrolman, que es el siguiente de nuestra lista:

5.- Highway Patrolman (lyrics)

La historia de los hermanos Frankie y Joe Roberts es la más directa, palpable y emocionante del álbum. Joe, el hermano con suerte, el policía honrado, obligado a perseguir por la autopista a Frankie, el hermano díscolo, sin suerte, que volvió de la guerra sin oportunidades de mejorar su vida y acabó disparando a un hombre en un atraco. Obligado a decidir entre el deber y la lealtad a su hermano, Joe finalmente prefiere sacrificar sus valores antes que su sentimiento de culpa. Pero es tal la intensidad de Highway Patrolman que ese gesto final hacia su hermano no impide que, transcurridos los cinco minutos de la canción, odiemos para siempre a Joe por haberse casado con Maria. Y es que algo nos dice que lo hizo aprovechando que Frankie estaba en la guerra…. Bastardo.

Highway Patrolman es la más cinematográfica de las historias de Nebraska, y de hecho fue llevada al cine por Sean Penn en su debut como director con (ojo) Viggo Mortensen como el díscolo hermano Frankie.

6.- State Trooper (lyrics)

Siguiendo con el tema de la huida de la justicia, alguien que sigue huyendo (¿el propio Frankie?), se cruza con un policía. “Con una clara conciencia de lo que ha hecho” le suplica: señor policía, no me detenga.

7.- Used Cars (lyrics)

Volvendo al tema de la infancia, Used Cars enlaza esta vez con temas presentes en canciones anteriores del álbum: la lotería como vía de salida, el coche como instrumento de salvación (o de perdición), etc. A diferencia de Mansion on The Hill, el protagonista parece haber tomado conciencia ya durante su infancia de lo precario de su situación. La única diferencia es que de niño odia al mundo por ello. Pero sabemos que pronto ese odio será absorbido por una melancólica resignación.

8.- Open all night (lyrics)

Entre la negrura de Nebraska aparece este tema, nueva oda a la carretera y a la “chica que me espera”, al estilo Thunder Road. Pero la misma negrura del álbum invita a pensar también en Open All Night como el cierre del círculo: si Nebraska era la inversión grotesca de Thunder Road, Open All Night, con su coche y su chica, es la inversión siniestra, sarcástica y negrísima de Nebraska: basta imaginar que el narrador fuera el propio Charlie Starkweather.

Pero quizá sea rizar el rizo, pues Open All Night contiene la mejor frase-exaltación de Springsteen de la innegable fealdad de su patria chica: New Jersey in the morning like a lunar landscape.

Y el grito del protagonista a la radio del coche en los dos versos finales son las mejores líneas sobre música que haya escrito Springsteen:

Radio’s jammed up with gospel stations lost souls callin’ long distance salvation
Hey, mister deejay, woncha hear my last prayer hey, ho, rock’n'roll, deliver me from nowhere !

9.- My father’s house (lyrics)

Historia de remordimientos familiares sin final feliz, sin solución, con ese personaje que sueña una última oportunidad de hacer las paces con su padre y cómo ésta no se materializa, My father’s house retoma el tono áspero del álbum y prepara al oyente para su desgarrado y nada optimista final:

10.- Reason to believe (lyrics)

La última de las canciones fundamentales de Nebraska es este alegato sarcástico del pesimismo, cruel, irónico y despiadado. Un narrador anónimo cuenta varias crónicas cotidianas del desgarro, y al final de cada una de ellas apunta: “me resulta divertido, señor, que al final de cada dura jornada la gente siga encontrando un motivo para creer”.

Y fin.

Si ha llegado usted hasta aquí es que esto le interesa. Me otorga usted pues el derecho de seguir aburriéndole. Sigamos:

Las revisiones:

A lo largo de los casi 30 años trancurridos desde su publicación, Springsteen ha transitado nuevamente el camino de Nebraska: dos veces en álbumes de estudio (en 1995 con The Ghost of Tom Joad y en 2004 con Devils&Dust, en ambos casos con resultados inferiores) y, sobre todo, en sus conciertos.

En estas revisiones del álbum en sus conciertos hay de todo, bueno, malo, mejor, peor, comprensible y difícilmente comprensible. Aquí va una selección de lo mejor:

Las sucesivas publicaciones de conciertos con la E Street Band sirven en ocasiones como prueba de que la decisión de no publicar las versiones con la banda de los temas de Nebraska fue acertada: muchas versiones en directo demuestran que no eran temas para una banda, y de hecho, por ejemplo, la versión de Atlantic City en el Live in New York City de 2000 es una clase práctica de cómo destrozar una canción. Pero en las últimas giras del Boss los acercamientos a Nebraska han mejorado, y mucho:

Atlantic City (2006):

No fue hasta la gira-homenaje a Pete Seeger de 2006 que Springsteen halló la manera de tocar Atlantic City con una banda sin que sonara fallida e impostada. Lo consiguió, en efecto, con aquella inolvidable banda de 17 músicos, con trombones, banjos, violonchelos, trompetas, etc. El álbum “que no era folk, sino rock al nivel del hueso” encontró la horma de su zapato en ese retorno a las esencias folk. Springsteen abrió varios conciertos de la gira con esta magistral versión de Atlantic City que (recuerdo) hizo vibrar en Las Ventas a un ilustre redactor de Las Malas Artes poco dado a vibrar con las manías del Boss (”¡Qué mítica Atlantic City!” fue su apreciación vía SMS -nos separaban 30 metros- en plena vorágine de instrumentos de cuerda y de viento). Allá va:

Open All Night (2006):

En la misma gira, Springsteen aprovechó al máximo su nueva y numerosa banda para crear una celebración que parece sacada de una película del Oeste, un festival de baile de saloon, la fiesta previa a la expedición contra los indios. Puestos a hacer algo tan raro, ricemos el rizo: escojamos para ello una canción del…¡Nebraska! Sólo hay una canción en el álbum para la que ello no suponga poco menos que un disparate, la menos pesimista de todas: Open All Night.

Salvando las distancias de lo desconcertante que supone meter un tema que trata de coches y autopistas de Nueva Jersey en el contexto de una celebración musical de, digamos, Oklahoma o Nueva Orleans, la versión resulta, cuanto menos, sorprendente. Pero, sobre todo, divertida:

Reason to Believe (2007):

Mi favorita de todas las versiones en vivo de Nebraska es este magistral acercamiento al tema que cierra el disco. Reason to Believe convertida en un blues cavernoso, apoyado en la harmónica de Springsteen, en la E Street Band que finalmente (¡25 años después!) no desentona con las canciones del álbum y en un micro distorsionado utilizado en el momento justo. Simplemente excelente:

Johnny 99 (2009):

Vi esto en Roma el año pasado y me dejó entre asombrado y descolocado. Todo el buen hacer y la enorme intensidad de la E Street Band en su versión más festiva…al servicio de una de las historias más sombrías del álbum más sombrío.

Pero, la verdad, me da igual que Springsteen traicione al espíritu del álbum, si lo traiciona así de bien.

Disfruten de la E Street Band. Desde la guitarra, aquí omnipresente, de Steve Van Zandt a la batería implacable de Max Weinberg (a día de hoy el miembro más en forma de la banda). Del don de gentes del Boss y su juego final con el público a esos coros de fondo, que no vienen a cuento (el “chuu chuuu” tampoco) pero molan. De la alegría, pues, de un público enardecido a (lo mejor, sin duda) la chaqueta hiper hortera del gran Nils Lofgren.

Disfruten pues:

Versión traicionera de Johnny 99, pero buena.

No se escandalicen, no es la primera traición al espíritu del álbum a cargo de Springsteen. La historia de las sucesivas, discutidas y discutibles traiciones al espíritu del álbum se remonta a mucho más atrás. Concretamente, a 1984: dos años después de la salida al mercado de Nebraska, Springsteen adoptó su imagen más famosa, la que le cosechó un éxito descomunal de ventas, pero también hornadas de críticos y kilómetros de prejuicios que llegan hasta hoy: la del joven guitarra al hombro, cinta en la frente, puño en alto, bandera USA a la espalda y grito al cielo: “Booorn in the USAAAAA”.

Esa canción (y álbum) de 1984 sobre un joven desengañado por su experiencia en Vietnam fue malinterpretada por todo el mundo. Ronald Reagan llegó a decir en su día que el Boss, con su canción, “representaba mejor que nadie los valores patrióticos de la juventud americana”. Y es que, hasta hoy, nadie escucha la letra, y la gente sigue viendo en el tema una exaltación patriótica, para desesperación del propio Springsteen.

Pero oiga, él se lo buscó. Fue un problema de forma. En Nebraska optó por la desnudez como forma de llegar a la canción. En Born in the USA, por la fanfarria. Pasa lo que pasa.

Y decimos que traicionó a Nebraska porque, si recuerdan el inicio de este post (dando por hecho que recuerde usted a estas alturas que hubo un momento en su vida en que no estaba leyendo este post), decimos pues que recordará usted que Springsteen grabó en su casa 15 temas para Nebraska. Se publicaron diez.

Pues bien, una de esas 5 maquetas perdidas grabadas en casa salió a la luz en 1998 en la recopilación de caras B Tracks. Era este tema desnudo sobre las miserias de Vietnam.

Pero alguien le comentó que sería mejor grabar ese tema con la banda y publicarlo en el siguiente álbum. Así que esta vez, sólo dos años después del salto al vacío de Nebraska, Springsteen se dejó convencer.

El Boss tiene estas cosas….

Espectacular.

Creo que el mejor acercamiento a la historia de Invictus no es tanto ver el film de Clint Eastwood, sino leer el ensayo de John Carlin en que está basado dicho film: Playing the Enemy, titulado en España El Factor Humano: Nelson Mandela y el partido que salvó a una nación.

Las primeras 200 páginas del libro son magistrales: la vida de Mandela en la cárcel, su pragmatismo, que le lleva a olvidar la lucha armada de sus tiempos en Umkhonto we Sizwe y decantarse por la palabra, su propio carisma y la comprensión como modo de acercarse a los afrikaner, empezando por aprender su idioma y costumbres. Cómo aplica su plan ascendiendo progresivamente en la escala de autoridad: plan que comienza por los carceleros, sigue con el ministro de defensa, continúa con el jefe del servicio secreto y desemboca en las conversaciones secretas con el gobierno de P.W Botha para negociar su salida de la cárcel.

El mapa sociológico de Sudáfrica y el clima de enorme tensíon nacional en el momento en que se hace con la presidencia: los blancos de extrema derecha de AWB, los afrikaner y el apartheid, los zulúes que los apoyan, los hermanos gemelos Constand y Braam Viljoen, enfrentados políticamente desde niños. El rencor de los negros del CNA representado en Justice Bekebeke. El presidente De Klerk, con el que Mandela recogió conjuntamente el Nobel de la Paz, pero al que en secreto despreciaba en beneficio de Costand Viljoen, boer granjero tradicional y líder militar afrikaner que desconfía de los negros. Y la clase media sudafricana, ese 60% de la población que vota al partido nacional, que vive en una burbuja inconsciente de las injusticias, adormecida por el rugby…y a la que pertenece la familia de François Pienaar y buena parte de los Springboks.

Las últimas 100 páginas son más flojas, y son justo las que toma la película. Es el fin del plan de Mandela para ganarse a los blancos, que culmina en la victoria de los Springboks en el mundial de rugby de 1995. Ahí el relato periodístico pierde un puntillo de fuerza, porque todos los testimonios en que se basa son en retrospectiva, rememorando el triunfo, y claro, ahí todo son buenas palabras, mejores intenciones y gran ensalzamiento, hasta el punto de que algunos de esos testimonios no te los crees del todo. Y chirrían un poco.

Pero sólo las 200 primeras páginas del libro justifican su lectura y su hueco reservado en la estantería, y ojo que las últimas tampoco están tan mal: son el relato de cómo el pan y circo de un pueblo pueden salvarlo. O, más aún, de cómo lo han salvado: no existen testimonios negativos en esta retrospectiva de la épica de la final. Todo son recuerdos positivos que transmiten la sensación de que ese dia se traspasó una línea que nunca volverá a cruzarse en sentido contrario.

Pero igualmente resulta frustante que las excelentes 200 primeras páginas, materia que pide film de Eastwood (con esa historia de ganadores que se convierten en perdedores reconociendo su propia moral en el momento preciso en que deben salvarla, y de perdedores que prefieren no convertirse en los únicos ganadores), sean justo las que desaparecen del film. Y que sea una historia de épica de la victoria (la de las 100 páginas finales) la que nos cuenta Eastwood, que de épica de la victoria sabe poco, o poco nos ha contado en tantas películas geniales de perdedores.

Para terminar, un testimonio interesante de John Carlin en un foro de EL PAÍS, que es el diario en el que trabaja actualmente tras varias corresponsalías en todo el mundo (Sudáfrica lo fue en los años clave: de 1989 a 1995). Carlin plantea una idea que permite abrir debate: lo que define a Mandela no es tanto su bondad y una cierta aureola de Jesucristo salvador, sino el pragmatismo: hacer lo que se debe en el momento que se debe, hasta el punto de olvidar los rencores de 27 años de cárcel y centrarse sólo en los objetivos. Dice Carlin que si al salir de la cárcel “Mandela hubiera juzgado que la forma más efectiva de liberar a su pueblo y llegar a la democracia era a través de las armas, lo hubiera hecho, ésa es quizá la gran diferencia con Ghandi, y además él fue el fundador del movimiento armado de su partido” (Umkhonto we Sizwe). Pero consideró, inteligentemente, que en una lucha armada llevaba las de perder, por lo que se dedicó con maestría, astucia y enorme carisma a descubrir a los blancos lo mejor de sí mismos, convirtiéndose así en el “político perfecto“, también en palabras del propio Carlin.

Das Weisse Band – Eine Deutsche Kindergeschichte, de Michael Haneke (2009)

Un pueblo del norte de Alemania en los meses previos al estallido de la Primera Guerra Mundial. Una serie de extraños acontecimientos, al parecer motivados por una voluntad oculta de aplicar castigos rituales, sacuden al pueblo. ¿Quién está detrás de estos actos?

Hasta ahí el planteamiento de la historia en tanto que película de asesino en serie o whodunit, que diría Hitchcock.

Y a partir de ahí, pura alegoría: sugerente, inquietante, fascinante. Haneke crea una gama de personajes-arquetipo que se adhieren a la memoria del espectador, proponiéndole nuevas preguntas y proporcionando nuevas respuestas semanas después del visionado. Entre esos personajes destacan por encima de todo los niños, que parecen directamente sacados de El Pueblo de Los Malditos, pero también el pastor obsesionado con la pureza del alma; el médico cruel y corrupto de puertas adentro, que sin embargo vende una imagen de corrección de puertas afuera; la familia de campesinos oprimida por el patrón, con el conflicto padre-hijo sobre la mansa aceptación de esa opresión; el barón y la baronesa, ésta última parte consciente de la corrupción y miseria subterráneas que ahogan al pueblo.

Con todos estos personajes Haneke construye un intrincado juego de espejos en el que cualquier interpretación es válida. Sin embargo él mismo ha pretendido irónicamente, y con un punto de maliciosidad, centrar toda la atención en los niños para resaltar una interpretación por encima de todas: desde el título original (La Cinta Blanca – Una historia de niños alemanes), al contexto histórico: se desarrolla en Alemania en 1913, luego estos niños serán futuros nazis. Conclusión apresurada: he aquí las causas.

Y, efectivamente, mucha gente se deja llevar por esta idea, pero creo que centrar toda la interpretación del film en este mensaje es infravalorarlo. El nazismo, como toda barbarie, se reduce en última instancia al absurdo, pero no por ello debemos simplificar el mensaje del film, diciendo “A implica B”, como si no hubieran existido, para que todo ello tuviera lugar, un tratado de Versalles, una revolución bolchevique o un tipo capaz de canalizar todos esos odios con su bigotillo.

Ello no quiere decir que la interpretación de los niños no sea válida. Lo es, sin duda, pero no me parece la única, porque creo que Haneke ha conseguido hilar un tratado de miserias humanas mucho más universal.

Un tratado fotografiado en riguroso blanco y negro, con el blanco representando la supuesta pureza que el desarrollo del film revela cada vez más negra. El negro absorbiendo al blanco y haciendo de La Cinta Blanca (como una vez leí sobre otro film) “un diamante negro que sólo puede brillar en la oscuridad”; que atrae todos los colores y miradas a su fascinante juego de personajes en el que, dependiendo del punto de vista, se sale con una impresión u otra.

Puede uno acercarse a La Cinta Blanca desde todos los ángulos y colores. Su geometría, perfecta, siempre refractará las interpretaciones en direcciones diferentes, pero siempre válidas…y siempre sombrías.

INVICTUS (Clint Eastwood,2009)

7/10

Mandela acaba de llegar al poder tras luchar durante años contra el poder del gobierno  del apartheid en Sudáfrica, con el fin de iniciar una nueva etapa en la historia de su país, pero para ello tendrá que luchar contra los perjuicios de ambos lados negros y blancos. Impidiendo las acciones revanchistas de los negros y eliminando el temor al nuevo gobierno negro de los boers que poseen el 80% de la riqueza del pais, que necesita de ese dinero para desarrollarse y convertirse en una nación próspera.

Allí es donde aparecen los Springsbok, el equipo de Rugby símbolo del gobierno del apartheid venerado por los blancos y odiado por los negros, que además de preferir la victoria de cualquier otro equipo, juegan al futbol y no saben, ni les interesa el rugby juego que por definión es de blancos racistas.

Pero en 1995 el Mundial de Rugby se juega en Sudáfrica, y Mandela se propone que el equipo símbolo de la sudáfrica blanca se convierta en el equipo de toda Sudáfrica.  Y para ello, empujará al capitan de los Springboks,  François Piennar, a la conquista del título, con lo mejor que ha aprendido en sus años de carcel, el poder de la palabra.

Cualquiera que sea mi opinión cinematográfica de esta película se ve rebasada por su mensaje. A excepción de la actuación de Morgan Freeman, que coge la película a sus espaldas y la eleva a categoría de cine, no merecería ningún premio, y la pelicula es posiblemente un película más entre millones de una cartelera pero su mensaje cala hondo y  mientras no la haría ver en casi ninguna escuela de cine, se la podría obligatoria a mis hijos (si los tuviera).

Podríamos enfrascarnos en millones de discusiones, desde la beneplácita acepción o no del mensaje y su proximidad a la realidad en la que está basada, o sobre la idoneidad de primar el mensaje sobre la forma, o quizá podrían decir el panfleto sobre el cine, pero en este caso debido a subjetividad que me lleva no puedo llevar ningún debate que no responda con “se la haría ver a mis hijos”.

Se podría decir que es una película menor de Clint Eastwood, y que desde el principio es predecible y sabes perfectamente como que su banda sonora es en muchos momentos algo similar a otras de sus peliculas y que quizá no pega ni con cola, la fotografía no me parece demasiado cuidada y pasa en mi percepción bastante desapercibida, tanto en el buen sentido como en el malo. Por que aunque en mitad de la película los mismos acordes que se pudieron oir en “Gran Torino”,o “One Millon Dollar Baby” donde la mano de la familia Eastwood ha ejecutado siempre los mismos acordes tristes, y de tanto oirlos, pretendidamente reflexivos.

Pero todo eso se olvida cuando el director decide ser efectista y regalarle al espectador un clásico del cine de emoción, bien ejecutado, y magníficamente interpretado por dos grandes del cine actual. Y aquí hacemos apología,  como siempre en Malas Artes, del cine en versión original, porque Morgan Freeman y Matt Damon hablan con un absoluto acento sudafricano (sí, En Malas Artes sabemos distinguir los acentos anglosajones debida a nuestra profunda cultura en VOS).

En honor a la verdad de la historia debemos decir que  Mandela no le regaló a François Piennar el poema  “Invictus” de William Ernest Henley sino un extracto del un discurso de Theodore Roosevelt  “The Man in the Arena“.  Este cambio de la realidad no es más que un pequeño punto de como esta película intenta ensalzar la figura de Nelson Mandela, cómo la engrandece (merecidamente), pero no nos deja ver la complejidad de la realidad sudafricana, sólo la vislumbra. Clint solo se centra principalmente en el partido, y la magia del cine nos hace pensar que todos los problemas en Sudáfrica fueron menores ya que el pais se unió. Y aunque no lo hizo del todo, Mandela consiguió que por primera vez lo hiciera.

La única pena que tiene esta película es esa, que no es del todo cierto, Sudáfrica sigue teniendo grandes diferencias sociales entre negros y blancos, pero una cosa que cuenta la pelicula es cierta, si Mandela no hubiese dirigido los primeros años después del Apartheid como lo hizo con el Mundial de Rugby, Sudáfrica habría podido acabar como otros muchos paises aledaños, arrasado por guerras interminables por el poder.

He leído dos veces La Carretera, de Cormac McCarthy.

El primero de esos dos acercamientos a la novela fue ciertamente superficial (y algo embarazoso en perspectiva). Ocurrió hace seis meses, la compré al vuelo en una gasolinera como “lectura de verano”, como quien se encapricha de un Larsson. Tengo excusa en reconocer que hasta entonces no había leído nada de McCarthy. Lo conocía como autor del “reconocido best seller en el que se inspiró No es País Para Viejos“. Punto.

Y la novela me desconcertó. No leí la sinopsis, me enfrasqué directamente en ella y la abordé como un simple relato de terror (lo sé, relato de terror no es necesariamente sinónimo de simple, como tampoco lo es cierto cine de terror, pero permítame la licencia). Y avanzaba por sus páginas con una sensación incómoda, sí; de miedo, también, con el tema del canibalismo…Pero oiga, era verano y, cual lector de Larsson en el metro, yo reclamaba mi derecho a un giro argumental antes del capítulo 2.

Giro que no llegaba, a lo que contribuía el hecho de que el libro no tiene capítulos: consiste en párrafos de 15-20 líneas, describiendo la supervivencia de padre e hijo al detalle. Pero ni siquiera la elocuente evidencia de esa ausencia de capítulos consiguió sacarme del estupor estival y hacerme ver la sustancia: que no era un “simple” relato de terror, que estaba leyendo mal, que mi enfoque era penosamente incorrecto, como el de quien se lee la versión cómic de Hamlet. Y terminé el libro a 40 grados y muy desconcertado.

Y diez nevadas en Madrid no han sido suficientes para sacarme de ese estupor veraniego, no: lo que me ha sacado de él ha sido el estreno del film. Porque la semana pasada, con eso de que salía la película, le di una segunda oportunidad a la novela.

Esta vez me acerqué ya avisado a la obra, sabiendo de antemano lo que es: casi un ensayo, un ensayo sobre el fin del mundo. Una alegoría, una situación, reinterpretable desde mil enfoques. Una experiencia dolorosa, incómoda: haced la prueba de leerlo de un tirón, es imposible de lo duro e insoportable que se vuelve una vez que te metes a fondo en la historia.

Y la narrativa de McCarthy es dolorosa y entrañable al mismo tiempo. De tinieblas perpetuas y luces ocasionales. Y cruda, muy cruda.

No faltarán interpretaciones a la odisea de ese padre e hijo, cuya misión de “vida” consiste en “conservar el fuego”, el fuego de la civilización: habrá quien verá en ese viaje definitivo “hacia el sur, siempre hacia el sur” el cierre de un ciclo bajo la forma de una inversión grotesca de los valores de EEUU, tras la victoria del norte en la Guerra de Secesión. Habrá quien verá en ese padre e hijo dos nuevos Quijote y Sancho en el fin del mundo, no responsables de gritar al mundo orgullosamente su propia locura, sino de salvar ese mundo tras la locura. Habrá quien verá una alegoría del mundo que vendrá, del que podría venir, e incluso del que ya vino.

Habrá quien verá todo eso y más porque McCarthy ya ha colocado a ese padre y ese hijo en el terreno de las grandes obras: el terreno de la universalidad. Dentro de unos años La Carretera será un clásico, pero hoy es ya una obra maestra.

Porque leyendo La Carretera uno tiene efectivamente la impresión de estar leyendo un futuro clásico, sobre todo cuando McCarthy te describe la progresiva e irremediable desaparición de toda noción de vida en el mundo con frases como ésta:

En las carreteras los peregrinos se derrumbaban y caían y morían y la tierra yerma y amortajada iba rodando hasta el otro lado del sol y regresaba sin dejar huella y tan inadvertida como la trayectoria de cualquier mundo hermano sin nombre en las inmemoriales tinieblas de más allá.

Te dicen que es de Poe y te lo crees.

Y la semántica del libro es tan potente, tan tangible, tan verdadera que creo que el mayor ejercicio de coherencia que podría hacer McCarthy es no escribir nada más, porque su libro sigue rodando y mata todas las páginas de todos los libros y no deja huella ni esperanza y sólo tinieblas y entierra todos los libros que serán y después todo es silencio y tinieblas y palabras, palabras, palabras muertas que no se lleva el viento porque no hay viento y fin.

The Road

No sé si estarán de acuerdo conmigo si les digo que el otro fui a ver “The Road” y me pareció  una de las mayores injusticias del cine de este año. Y es que resulta difícil de entender que una película como ésta no haya recibido ni una sola nominación a los Oscar de este año.

No me refiero al Oscar a la mejor película (aunque bueno, con 10 nominados este año…), o al Oscar al mejor actor, aún teniendo en cuenta lo soberbios que están Viggo Mortensen y Kodi Smit-McPhee que con sus 13 años se carga media película a la espalda. Me refiero al soberbio trabajo de Javier Aguirresarobe en la fotografía haciendo que veamos, olisqueemos y casi palpemos la desolación y la arrebatadora angustia de un mundo que ha dejado de ser, de existir.

La película nos cuenta, en efecto, una historia en un mundo, el nuestro, que ya ha terminado. Una nueva ración de cine post-apocalíptico del que ya hemos recibido unos cuantos best-sellers cinematográficos en los últimos años. De ahí nos llegaba una cierta pereza inicial al aproximarse al film, sobre todo porque no habíamos leído antes la novela homónima de Cormac McCarthy. Sólo sabía que este hombre ya nos había regalado “No country for old men”, de la que había salido la celebrada película de los hemanos Coen, y a pesar de lo que nos gustó aquella, la pereza asociada al riesgo de ver “otra peli de zombies” estaba ahí, palpable.

Pero le vamos a dar un gustazo al lector y vamos a confesar que nuestros prejuicios eran erróneos. En efecto, nos equivocamos. O más bien nos pre-equivocamos, porque ahora lo estamos enmendando.

The Road cuenta la historia de un padre y un hijo en ese mundo post-apocalíptico del que les hablábamos. Sin que la película nos cuente cuál es la causa, vemos como la humanidad ha sucumbido a las fuerzas de la naturaleza. Incendios, terremotos, y lo que parece el advenimiento de una nueva glaciación ha destruido toda vida vegetal y animal. La civilización está en extinción y sólo sobreviven unos pocos, entre caníbales y supervivientes, todos ellos en permanente peregrinación, bajo un cielo siempre gris. Es en esta situación en la que se nos presenta a los protagonistas, un padre y su hijo, buscando la salvación de la única forma que saben: huyendo. Se dirigen al sur, aún comprendiendo que no es ésa la solución, sino simplemente una manera de mantener viva una ilusión, de mantener encendido el fuego que les permite seguir vivos.

Tras esta premisa se esconde una estupenda película que sustentada en 3 pilares: por un lado, como adelantábamos un poco más arriba, el gran trabajo de Aguirresarobe en fotografía, nos mete de lleno en un mundo dejado de la mano de Dios, desolado, gris, nebuloso y sobre todo amenazante gracias al cuidadísimo detalle en cada uno de los planos y al color pálido, mortal, de cada paisaje.

Y es precisamente ese carácter amenazante el segundo pilar que soporta la película. Durante toda la parte central del metraje, el espectador queda sin aliento, angustiado, deseando ayudar a los protagonistas a correr, a huir, a encontrar cobijo. Se suceden los planos de terror latente, nos llevan sensaciones extremadamente vívidas, y compartimos con los protagonistas ese desasosiego constante, que es el conductor de la película hasta casi el final.

Por último, Viggo Mortensen (al que buena parte de LMA venera desde “Promesas del Este”) y Kodi Smit-McPhee deslumbran con una innegable química. Es fenomenal la forma de plasmar su relación padre-hijo, así como dolientes sus respectivas interpretaciones, desde la primera situación de angustia y liberación (hiriente escena en la que el padre lava la cara llena de sangre a su hijo tras gastar una de sus preciadas balas en salvarle la vida) hasta el final maduro y optimista de un niño hecho hombre gracias a su padre.

Tal vez sea ese final (una extraña injerencia en la desnudez y crueldad del mundo que relata la película) lo que menos nos interesa del film.

La carretera te deja… otra cosa.

Véanla y comenten.

Ratatouille, de Brad Bird (2006)

Siguiendo con el ciclo Pixar en Las Malas Artes.

Ayer después de comer fui al cine (cosas de las vacaciones) a ver The Road y salí con la misma sensación de crudeza y “bocamarga” con la que te deja esa pedazo de novela de Cormac McCarthy. Buena adaptación de la que espero prometido post de Jos como agua de mayo (sin ceniza).

Por la noche seguía con esa sensación incómoda materializada en la absorbente música de la pelicula, que no me quitaba de la cabeza. Y como parece que el prometido fin del mundo de libro y film puede esperar, o al menos no ocurrirá esta semana y jamás de 9 a 18h, decidí que al menos por un día era posible desconectar y hacer como si no ocurriera nada o como si esa novela no nos apuntara a todos con el dedo, hipnotizándonos con él, y posteriormente desplazando ese dedo (y a nuestra mirada tras él) para señalarnos la mayor putrefacción, involución y desesperanza posibles. En resumen, que me enrollo: que me quité la música (y el dedo) de la cabeza viendo Ratatouille, postergando el fin del mundo para momentos más soportables y adaptados a la situación, copa y puro en mano a ser posible:

Entretenimiento de primera, comedia más que aceptable este Ratatouille. Nuevamente el mensaje es difuso y la acción bastante predecible, pero el divertimento es de primer orden gracias a sus personajes principales: el ratoncillo Remy y el pimpollo humano (Linguini) que acaba convirtiéndose en su amigo.

En cuanto a los secundarios, los hay mejores y peores: sobresale ese crítico culinario (Anton Ego -¿qué genio pone los nombres a los personajes de Pixar?) al que pone voz Peter O’Toole (con lo que aprovecho para volver a aconsejar ver estos films en versión original), y que en el mejor y más delirante diálogo del film pide al camarero que le ponga de primer plato un poco de perspectiva.

La “chica” del film (Colette) es un personaje menor, algo antipático y roñoso. No nos creemos su relación con el protagonista. Del chef originario del restaurante lo que más nos gusta es, nuevamente, el nombre: Gusteau. En cuanto a Skinner, el nuevo chef y archienemigo de Linguini, nos invade un déjà vu de que ya hemos visto personajes parecidos en mil películas de dibujos, el típico enemigo del protagonista siempre condenado a salir perdiendo. En cuanto a la colonia de ratas, funciona excelentemente como contrapunto cómico a Remy y sus ansias de renunciar a su naturaleza de roedor comebasura.

En resumen, si bien me parece por debajo de otros films de Pixar, se agradece la idea de hacer una comedia de trompazos al más puro estilo slapstick entre fogones. Es agradable y divertida, y permite desconectar de The Road y su prometido fin de ciclo. Por lo menos hasta que llegue su post.

Hablado de fines de ciclos: menos dos para acabar este ciclo Pixar. Wall-E, Up y fin.

A Serious Man (2009), de Joel & Ethan Coen

Siguiendo con los Coen, ayer vi su último film. No ha reventado la taquilla precisamente, así que por una vez (y que sirva de precedente) no revelaré detalles que arruinen la película a los muchos que no la hayan visto.

Un tipo serio se ha vendido como el film más autobiográfico de los Coen hasta la fecha, un acercamiento irónico y crítico de los hermanos a una comunidad judía de Minnesota en los años sesenta como aquélla en la que ambos crecieron. Una versión 100% judía de Fargo. Sin nieve.

Efectivamente, el film es muy, muy, muy judío. Consiste en una revisión en clave de comedia negra del libro de Job, personificado aquí en el profesor de matemáticas Larry Gopnik (un tan desconocido como inmenso Michael Stuhlbarg) que pasa de puntillas por la vida sin plantearse grandes dilemas hasta que todo, absolutamente todo, comienza a ir de la peor manera posible: su mujer lo quiere abandonar, un alumno pretende acusarlo de aceptar sobornos por aprobarle el curso, su hijo prepara su bar mitzvah entre nubes de marihuana y su hermano deficiente vive en casa con la extracción permanente de la grasa de un quiste que tiene en el cuello como única actividad aparente.

Como las cosas pueden ir peor, lo irán: la espiral descendente prosigue y llega un momento en que Larry comienza a hacerse preguntas que su educación siempre había mantenido ocultas. Y es que la situación es incompatible con la visión racional del mundo de un hombre tan fracasado hasta entonces como confiado en el equilibrio del universo, percibido éste a través de la lógica implícita en los razonamientos matemáticos que explica a diario y en las enseñanzas de los rabinos de la comunidad, depositarios de “4.000 años de sabiduría desde Abraham”.

Larry comenzará pues a plantearse dilemas, y deberá visitar a tres de esos rabinos (de la misma manera que el Job de la Biblia recibía consejos de tres amigos) en busca de una respuesta al porqué de sus padecimientos, de una señal. Y la búsqueda de esa señal es el eje de una historia cargada de tristeza, pero también de ironías tan geniales como que el sentido de la vida tenga tantas posibilidades de estar en 4.000 años de sabiduría como en una canción de Jefferson Airplane.

Toda esta búsqueda religiosa se nos cuenta pues con mucho humor (negrísimo), con una puesta en escena excelente (en la que el deprimente vecindario es un personaje más) y con esa narrativa tan propia, fascinante e impredecible de los Coen, en la que resulta siempre imposible adivinar lo que ocurrirá en la próxima secuencia; nos hacen caer en su embrujo, asistimos fascinados a la evolución de la historia. Historia que parece ocultar, bajo una apariencia de sencillez, mil símbolos reinterpretables.

Ahora bien, ¿es realmente la historia tan profunda o es sólo fachada? Efectivamente, durante las dos horas de proyección se suceden varios símbolos. Es un ejercicio interesante volver a casa del cine y leer foros del film: hay desde quien ve en la ascensión (del cartel del film) de Larry al tejado una analogía (al parecer muy justificada) con la historia de David y Betsabé a quien (ya rizando el rizo) busca interpretaciones en el principio de incertidumbre de Heisenberg que Larry explica en clase, en relecturas a plumilla del libro de Job, en la furia de Dios representada visualmente hacia el final y en mil y una ralladas mentales que quizá vengan al caso…o quizá no.

Independientemente de eso, quizá lo más interesante de la película sea la contraposición entre la postura del padre ante la vida y la del hijo: éste pasa los días en la escuela hebrea fumado, escuchando música en clase, y más orientado a la supervivencia inmediata que al planteamiento de cuestiones fundamentales. Es esta disyuntiva lo que creo constituye la materia del film, y se representa metafóricamente en esa imagen de Larry en el tejado: unas cinco veces a lo largo del film el hijo se queja de que no puede ver en la tele su programa preferido, y pide a su padre que suba al tejado a ajustar la señal de la antena. Al hijo no le interesa buscar señales, sino su programa de la tele. Es el padre quien deberá subir a las alturas en busca de la señal (y, de una manera un tanto extraña, la encontrará). Quien haya visto el film y su (no cuento nada) desconcertante escena final posiblemente esté de acuerdo conmigo en que la contraposición entre esas dos formas de afrontar la vida de padre e hijo parece ser el eje sobre el que gravita la historia.

Historia contada con ese punto, tan propio de los Coen y tan irritante para algunos, de presunción ante el espectador, de ir de listillo sin motivos para ello, permitiéndose licencias siempre sorprendentes y no siempre aceptadas por el público. Esas licencias aquí son dos:
- Un prólogo de 10 minutos sin relación alguna con el resto del film (más allá de una posible relación con la paradoja del gato de Schrodinger que Larry explica posteriormente en clase, que aún así no justifica su inserción en la historia). El prólogo es tan divertido y curioso como, al parecer, innecesario.
- Una escena final (no cuento nada) que deja totalmente descolocado al espectador, de ésas de “no me puedo creer que ahora ponga FIN”. Y, efectivamente, FIN.

Concluyendo, que se me vuelve a alargar el post: ¿existe la posibilidad de que el film no sea más que la misma historia de temor a la inexistencia de Dios que Woody Allen nos ha contado mil veces, o la misma crónica del análisis pormenorizado (y tan judío) de las cosas más irrelevantes que con tanta gracia cuenta siempre Seinfeld? Pues sí, es posible, quizás sea una mera revisitación de ésas u otras historias vistas anteriormente, pero si es así el embrujo de los Coen lo disimula con gran habilidad.

Y es que ésta es la cuestión fundamental: es tal la capacidad de los Coen de dotar de interés a sus historias que al final de Un Tipo Serio resulta imposible saber si a uno le están tomando el pelo o efectivamente le están contando con maestría algo profundo, reflexivo, lleno de matices. ¿Es el film un profundísimo análisis de la condición humana en ese contexto determinado? Pues en los foros de imdb dicen que sí, es tal la lista de referencias, ideas y símbolos a los que parece aludir la historia que eso así debería ser…. o no: no confundamos prolijidad de referencias con profundidad de discurso.

Pero bueno, entonces, ¿es el film siempre reinterpretable, profundo, genial? Pues probablemente sí. Es más, a ratos parece que lo es.. Aunque no sepamos (o no nos atrevamos) a afirmarlo con seguridad.

Y es que la certeza en los films de los Coen se mide por una sola variable: lo único cierto en ellos es que si quieren tomarte el pelo y hacerte pasar una historia floja o ya vista por la mayor de las fascinaciones, lo harán, y no te darás cuenta. Son capaces. Ahora bien: ¿lo han hecho en el film que nos ocupa?

Pues, como diría el rabino: “Ni idea. ¿Qué más da? ¿A quién le importa?”

Ayer vi la última de los hermanos Coen, A Serious Man. Estaba escribiendo la crítica y he empezado resumiendo lo que me parece la carrera de estos hermanos hasta hoy. No sé escribir y me he enrollado demasiado, pero no se queje, que así me da para dos posts, de los cuales éste es el primero. ¡Dos por el precio de uno, oiga!

Me gustan los Coen, siempre los he seguido, y casi siempre he disfrutado con sus películas, en mayor o menor medida. Por orden:

Sangre Fácil (Blood Simple, 1984) me gusta mucho. Ópera prima bufa, cine negro ochentero, tan sórdido como irónico, casi una peli de terror y al mismo tiempo una coña permanente. Grande.

Arizona Baby (Raising Arizona, 1987) me gusta bastante. Empieza con un prólogo de 10 minutos insuperable, y de hecho el desarrollo posterior siempre va por debajo de ese prólogo, aunque esas carreras finales que parecen sacadas de un capítulo del Coyote y el Correcaminos son muy grandes también.

Muerte entre las flores (Miller’s Crossing, 1990) no tiene un prólogo insuperable, sino que lo es de principio a fin. Enorme Albert Finney, Gabriel Byrne nunca estuvo mejor y ya asomaba la estirpe de “secundarios Coen”, con Turturro y Jon Polito al frente. Luego vendrían muchos más (Buscemi, Goodman, etc).

Barton Fink (1991) es fascinante, hipnótico, genial a ratos. Y en su delirante final despunta algo de lo que hablaremos después: el toque Coen que descoloca al espectador y lo deja a medio camino entre la empatía y la irritación por una cierta presunción. Luego me explico.

El Gran Salto (The Hudsucker Proxy, 1994) no gustó a nadie, casi arruina a su productora y es, en efecto, un film fallido. Aunque ya demostraban que podían hacer lo que les saliera de ahí…y que estaban, por ello, encantados de haberse conocido (y visto lo de ayer lo siguen estando, como veremos después). Se agradece, eso sí, el intento de reinventar el cine clásico desde una óptica tan alucinada.

Fargo (1995): fui de los que conectó con el humor negro de una historia que por real y reciente no tenía licencia para ser objeto de humor negro. Me encanta Fargo, aunque comprendí a los que no les gustó.

El Gran Lebowski (The Big Lebowski, 1997): pues qué le voy a decir. Llevo 10 años viéndola una o dos veces al año, póster en mi cocina incluido. Para mí, Vida de Brian aparte, no hay nada más divertido. Sigue pareciéndome un milagro que semejante descojone haya salido de la mente de tal par de muermos: uno les escucha en las entrevistas y no sabe de dónde sale tanto sentido del humor.

O Brother! (O Brother, where art thou, 2000): aquí sí que no conecto con ese aire presuntuoso de “qué cultos somos y qué guays que podemos adaptar a Homero con la punta del….”. No, no me gusta. La odio. Pero ver a Clooney en plan Clark Gable pasado de vueltas me gustó, sí.

El hombre que nunca estuvo allí (The man who wasn’t there, 2001): recuerdo que arrastré a un ilustre redactor de LMA al cine a verla y salió más que apestado. Y creo que fue por eso a lo que me referiré más adelante: la presunción (o no, depende del punto de vista) de los Coen, irritante para unos, aceptada por otros, y materializada en cosas como meter una escena sin sentido con un ovni en un film clásico de cine negro y no despeinarse. Eso sí, este film descubrió que para rodar con una excelente fotografía en blanco y negro y recuperar el aire clásico basta con… ¡rodar en color y luego quitárselo, cual menú de colores de la tele! Eso fue lo que hicieron. Y Billy Bob Thornton jamás estuvo mejor.

Crueldad Intolerable (Intolerable Cruelty, 2003): paso. Infumable esta película, supongo: la olvidé al día siguiente.

Ladykillers (2004): ésta sí que no la comprendí. Los adalides de la originalidad se marcan un remake…y encima un remake de algo tan intocable como El quinteto de la muerte. Incomprensible, como digo.

No es País para Viejos (No Country For Old Men, 2007): no entendí el monumental recibimiento y honores. Es una gran película, sí, pero no es paradigma de los Coen; y las han hecho mejores. No es sólo que (Ladykillers aparte) los Coen tiraran, por primera vez, de material ajeno para sus historias (una excepcional novela de Cormac McCarthy): es que el film más que una adaptación o creación a partir de un material original es un CALCO o traslación literal a la pantalla de la novela. No escribieron el guión: lo copiaron. Cambiaron sólo una cosa: en la novela queda claro que el protagonista es Tommy Lee Jones. Los Coen ocultaron esto para descolocar (otra vez) a la sala en la escena final. Lo dicho: irritante para algunos. Ahora bien, sería injusto no destacar una parte del éxito de este film con la que hay que estar de acuerdo: nada en el libro se nos dice del aspecto y apariencia de Anton Chigurgh: aquí sí que hubo creación, y admirable, de Bardem. Pero como digo no comprendí la reacción al film: para mí no es ni más ni menos que una adaptación tremendamente fiel, sin cambios, de una genial novela de McCarthy. The Road (La Carretera) también es una novela sobresaliente y también se ha adaptado con gran fidelidad, pero se estrenó el viernes y aún no oigo las campanas.

Quemar después de leer (Burn After Reading, 2008): en ésta en cambio no hubo vítores ni halagos, la vi pensando que sería otro ejercicio de crueldad intolerable por parte de estos tipos, y me sorprendió. Es, efectivamente, un film menor, pero seguramente sea la parodia más inteligente hecha hasta la fecha de la paranoia colectiva post 11S.

Un tipo serio (A Serious Man, 2009): el post se alarga, así que dejo la crítica para el siguiente post.

Y es que tiene toda la razón. Somos unos paletos, unos incultos, unos empecinados, unos brutos. Nos asaltan, bandera de tibias en mastil y cuchillo en boca, y todavía nos atrevemos a quejarnos. Debíamos aprender más de los franceses. ¿Qué os parece el señor Joseph Ignace Guillotin, por poner un ejemplo?

Toco y me voy.

Cars, de John Lasseter y Joe Ranft (2006)

Seguimos con el ciclo Pixar en Las Malas Artes.

Ya dijimos por aquí que lo que en algunos films de Pixar existen, como parches impuestos/heredados de Disney, ciertos toques espúreos de moralina innecesaria que, como manchas en superficie, deslucen en parte la genialidad de estos films sin llegar nunca, eso sí, a arruinar la fórmula Pixar. Cual aceite sobre el agua, ese toque cursi moralizante jamás consigue apoderarse del film, porque éste fluye mejor y más rápido.

Y quizá el mejor ejemplo de esta reacción o falta de quimica entre ambos discursos sea Cars: no hemos visto, hasta hoy, otro film de Pixar cuyo discurso sea menos sutil, más torpemente evidente, presuntamente educativo e idealizante que éste: ahí está esa moraleja de “para qué quieres el éxito si ya tienes la amistad”, esa crítica a la cultura de la competitividad, al egocentrismo; esa filosofía de postín, moralmente intachable…pero enormemente previsible.

Por eso en Cars vamos siempre por delante de la acción, y siempre sabemos (sobre todo en la última media hora) lo que ocurrirá en la escena siguiente; la experiencia adquirida nos previene incluso de la próxima canción coñazo de Randy Newman que se agazapa a traición a la vuelta de la esquina.

Sí, la moralina luce abrillantada y encerada en Cars. Pero, sin embargo, Cars nos ha gustado:

Por conseguir el milagro de que un film tan previsible y con una duración inusitada para el cine de dibujos (¡112 minutos!) entretenga de principio a fin.
Por el excelente diseño de personajes, marca de la casa.
Por la reivindicación de la ruta 66 y la cultura americana de la carretera.
Por ser la última aportación al cine de un gigante de la talla de Paul Newman, que aquí dobla a Doc, ese coche que en su día fue campeón de carreras (el propio Newman corrió la Nascar Race varias veces).

Ésta última es una excusa perfecta para reividicar lo que no debiera hacer falta reivindicar: vean los films de Pixar en versión original, ganan muchos enteros. En el caso que nos ocupa será fácil convencerles: piensen que Paul Newman figura entre los dobladores originales, mientras que entre los españoles tenemos a Pedro Piqueras, Hilario Pino, Lorenzo Milá, Pedro Martínez de la Rosa (Fórmula 1) y los pilotos de rallies Dani Sordo y Nani Roma. Ahora díganme si no vale la pena verla en VO.

Ah, y las canciones no las canta Randy Newman en la versión española, sino El Sueño de Morfeo. Ah bueno, ahí estamos empatados. No vale pues. Cruci.

Menos tres para cerrar el ciclo Pixar: Ratatouille, Wall-E y Up. Primero debo hacerme con ellas; mi DVD no sabe lo que es un blurrays y sólo me las han ofrecido en ese marrrrrdito formato. Veremos.

Ésta que ven aquí es la imagen que preside la web que ha montado RTVE para votar al que será el representante de España para Eurovisión.

Nadie lo habría podido expresar mejor… O bueno, tal vez alguien sí.

Voten. Les queda un día. Lo que hay aquí abajo va en segunda posición.

Sí amigos: hoy, 2 de febrero, se celebra (no es coña) el Día de la Marmota, esa entrañable apoteosis festiva de palurdos con frío inmortalizada en la película Groundhog Day (de infame título español Atrapado en el Tiempo).

Película imprescindible, clásico moderno, gran última comedia clásica o “Capriana” del cine americano. Una razón, sólo una, justificaría que alguien la declarara bien cultural protegido: en ella podemos ver a Bill Murray…haciendo comedia!! Algo que, desgraciadamente, parece que hemos perdido para siempre. Y es que para ver cada nueva película del gran Bill no se necesitan gafas 3D de ésas no, sino negras de pasta (el boli y la libreta siguen siendo opcionales).

Quién nos iba a decir hace 20 años que Bill Murray acabaría siendo un icono del cine indie y Johnny Depp del de palomitas. Afortunadamente, tras la máscara rígida de carnaval veneciano con que Murray lleva 10 años cultivando su nuevo status de “actor de método” (¿pero qué método?) se sigue escondiendo el mejor cómico del último cuarto del siglo XX. Sí, la grandilocuencia está justificada. Y si no está de acuerdo ya sabe: le remito a nuestro particular ideario.

Y digo que ese gran cómico sigue agazapado tras la fachada de hielo porque el otro día revisé Flores Rotas (Jim Jarmusch, 2005), y durante una fracción se segundo (entre dos horas de témpano) el gran Bill nos obsequia con un gesto, una mueca, un pequeño milagro que justifica toda la película. Véanlo: ocurre hacia la mitad del film, justo después de que Murray se meta en la boca un tenedor con cuatro trozos de zanahoria (en youtube no está, se siente).

Bill sigue ahí. Y cierto cameo en cierto estreno reciente no nos vale: debemos recuperarlo para la comedia.

LMA se lo propone desde este momento. Aun sabiendo que mañana todo será como hoy.

Toy Story 2, de John Lasseter, Lee Unkrich y Ash Brannon (1999)

Seguimos con el ciclo Pixar en Las Malas Artes.

No defrauda Toy Story 2. Es una digna continuación de Toy Story. Plantea conflictos interesantes, y aunque no resuelve todos, dejando flecos descaradamente en pos de una tercera parte (ya en ciernes, por supuesto), el viaje vale la pena igualmente.

La construcción de la historia es (a priori) simple: si en la primera parte era Buzz Lightyear el que recibía noticia de su origen y condición, aquí será Woody quien descubra ser un juguete de coleccionismo. Si en la primera era Buzz el que se perdía y Woody el que acudía al rescate, aquí las tornas se cambian. Pero esta aparente simpleza es sólo fachada: el guión, por debajo, vuelve a ser de hierro.

Woody es secuestrado por un friki coleccionista de juguetes, y acabará en lo alto de un rascacielos junto con los “hermanos” de su serie: la vaquera Jesse y Stinky Pete, buscador de la fiebre del oro. Ambos personajes, prácticamente los únicos nuevos respecto a la primera parte, carecen de chispa:

Jesse es bastante insoportable, ñoña y cargante. Y no ayuda precisamente esa canción (terrible) en la que se nos cuenta cómo fue abandonada por su dueña al hacerse ésta mayor. Nuevamente tenemos un momento musicalmente edulcorado tipo Disney que no creo guste ni a los niños. Una cursilada semejante metida en medio de la montaña rusa que es Toy Story 2 canta a buen seguro entre el público infantil. Es como darles una morcilla entre dos chupa chups.

Stinky Pete tampoco tiene la chispa de otros personajes de Pixar, si bien es el encargado de hurgar en los sentimientos de Woody, sacando a la luz el dilema al que éste se enfrenta. Dilema que por un momento parece ser el eje sobre el que gravita la película y cuya resolución en principio busca (finalmente no es así): no sólo Woody deberá escoger entre volver con sus compañeros al cuarto de Andy o irse con sus “hermanos” a un museo en Japón. El dilema va más allá: Woody se vuelve consciente de lo volátil de su condición, en el sentido de que, el día en que su dueño se haga mayor, será abandonado.

Hay pues, dos “conflictos” (si se pueden llamar así en un film pseudoinfantil de dibujos): ¿volverá Woody con sus amigos al cuarto de Andy? Y si es así, ¿qué ocurrirá cuando Andy se haga mayor?

El primer conflicto se resuelve cuando Woody, al ver que sus amigos han venido a liberarlo, comprende el valor de la amistad de estos (la amistad es la idea central de Toy Story, “coñazocanciones” de Randy Newman aparte) y decide volver con ellos, ofreciendo a Stinky Pete y Jesse la posibilidad de unirse al grupo.

Pero el segundo conflicto, que es el más interesante, se aparca (el mercado manda) para la tercera parte. Efectivamente, hemos visto el trailer y de eso trata ésta.

Pero no nos importa que estos flecos acaben colgados, ya que el resto de Toy Story 2 es un gran divertimento. A pesar de esas restricciones de la historia en nombre del mercado el guión está perfectamente elaborado. No es fácil construir una historia cuando el estudio te machaca el final, pero esta gente lo consigue. Es más, posiblemente sea el de Toy Story 2 el guión más sólido de los films de Pixar que he visto hasta la fecha.

Para terminar, mención especial a la escena final, el la que Woody, a lomos de su caballo, deberá perseguir un avión y subirse al portaequipajes del mismo para rescatar a Jesse. Con comentarios:

El cine, forma y contenido, ha sido siempre en cierta medida un combate por lograr la mejor forma posible de contar una historia a partir de lógicas limitaciones impuestas a esa forma (iluminación, movimientos de cámara, rodajes en exteriores, presupuesto, etc). En gran medida la historia del cine, plásticamente hablando, es la manera, más o menos personal, en que diferentes personas han dotado de forma a sus films a partir de esas limitaciones.

En los films de Pixar y en gran parte de las megaproducciones recientes hechas por ordenador (Avatar, las nuevas Star Wars, etc) dichas limitaciones desaparecen.

Contar historias de convierte, pues, en un salto al vacío: al no existir limitaciones, la exigencia se dispara exponencialmente. El contenido es más necesario que nunca, e incluso con éste, la dotación de forma al film se convierte en un camino por la cuerda floja. A la mínima caes.

Me viene todo esto a la mente porque me parece de una increíble imaginación, de un ajustadísimo autocontrol, de un uso eficaz e inteligentísimo de las ilimitadas posibilidades de la forma la persecución de Toy Story 2 por la pista del aeropuerto. Es muy inteligente convertir al carro encargado de llevar las maletas en un tren del Far West al que Woody se encarama cual Buffalo Bill. Y no termina ahí: para salir del avión (de la compañía “Far East”, guiño) Woody hará un lazo westerniano….con la correa de su espalda, la que hace que hable! Fantástico.

No es que Pixar camine con seguridad por la cuerda floja de la ilimitación de la forma: es que Woody coge esa cuerda y se hace un lazo con ella.

Creo pues que Pixar basa la eficacia de sus historias, junto al contenido enriquecido por guiones de hierro, en el inteligentísimo uso que hace de la falta de limitación de su forma. Parece fácil y no lo es: la gente no para de estrellarse, gente incluso con experiencia en cierto cine (George Lucas en las nuevas Star Wars o -en menor medida posiblemente, aquí el problema está más en el contenido- James Cameron en Avatar). Y hay mil ejemplos más.

Menos cuatro para terminar de ver el catálogo Pixar por primera vez: Cars, Ratatouille, Wall-E y Up.

Mono.

Sigur Rós - Hasta luego...

Jonsí Birgisson, cantante de Sigur Rós, ha confirmado que la banda islandesa se encuentra en una pausa indefinida y que no planean lanzar disco este año. Al parecer, los miembros del grupo están “ocupados teniendo bebés” y lanzando álbumes en solitario.

En mayo del pasado año, en la web oficial del grupo, se informaba de que el nuevo álbum estaba cerca de ser terminado, por lo que esta noticia ha sido recibida con sorpresa por los medios. Sin embargo, Jonsí ha confirmado en Spinner que aquello era “simplemente un boceto” y que no tienen nada preparado, por lo que cuando vuelvan a trabajar en ello, empezarán de cero.

Mientras tanto, Jonsí lanzará su álbum de debut “Go” el 22 de Marzo. Les dejamos con el primer single de su aventura en solitario, Boy Lilikoi:

Tulsa - Espera la pálida

Subterfuge – 2010
4/10

El segundo disco suele ser la prueba que se pide a todo grupo prometedor para demostrar que de verdad valen. Una banda normal se tira años ensayando y creando canciones para grabar su primer disco, pero si éste tiene éxito y quieren seguir en boca de la gente, tienen que darse prisa en juntar otras 10 canciones y sacar rápido el segundo. Esto a veces no tiene tanto que ver con el artista como con la discográfica, que pretende aprovechar los esfuerzos de marketing hechos para promocionar el primer disco, pero claro, el artista se ve obligado a revalidar su trabajo creador en un tiempo récord.

El proceso creativo del segundo disco de Tulsa ha padecido también de esa presión. Tras el tremendo éxito (en magnitudes siempre relativas, claro) de “Sólo me has rozado” y del EP “La Venganza de Tulsa”, ha pasado sólo un año y tres meses. Si le quitamos a ese tiempo las giras nos quedamos en casi nada. Mientras tanto, además, Miren Iza (cantante y guitarra acústica de Tulsa) se ha dedicado a colaborar con otros artista como McEnroe o el omnipresente Bunbury.

Y qué quieren que les diga, pero no encuentro el disco a la altura de las expectativas. Las comparaciones con “Sólo me has rozado” dejan en evidencia a este “Espera la pálida”. Al principio buscaba las razones de esta decepción en la mayor oscuridad del disco, su tempo, mucho más lento que el anterior y sus canciones, de un carácter tal vez más triste. Pero es algo más que eso.

Una de las características que engrandecían muchas de las canciones de Tulsa era la afilada guitarra de Alfredo Niharra, que hacía vibrar temas que con otros arreglos habrían quedado tal vez fríos (escuchad por ejemplo el tema que da título al primer disco, “Sólo me has rozado” e imaginad como sería con una introducción a la “Espera la pálida”). Esa guitarra ahora se ha perdido.

Puestos a lanzar hipótesis, me debato entre si se trata de la anodina producción de Karlos Osinaga (Lisabö, Anari) o la mano de Charlie Bautista en la música, lo que hace que el sonido de Tulsa se acerque más al de Christina Rosenvinge o Quique González que al fiero americana que era el sello de este grupo y que les distinguía de otras propuestas similares en el panorama nacional. Claro, que a lo mejor es que ellos pasan ya de hacer lo que hacían y quieren tirar por este lado. Sea cual sea la razón, el problema es que las canciones no acompañan.

La sección rítmica es terriblemente monótona y en el acompañamiento del resto del grupo prima, como decíamos antes, la desaparición de la guitarra para dar presencia a un piano que no aporta nada, haciendo que el conjunto resulte aburrido. Y cuando nos libramos de esa monotonía nos vemos escuchando estribillos faltos de ideas (”Algo ha cambiado para siempre”) o letras poco trabajadas (”Matxitxaco”, “Aniversario de Boda”). En general las canciones centrales del álbum son como poco olvidables (”Alguien viene a por lo suyo”, “El Duelo”, “Te ofrecí”) y para otras directamente nos cuesta encontrar algo positivo que decir (”Herencia Veneno”).

Por salvar algo, salvaríamos de la quema en la plaza pública a “Araña”, que te lleva al paso hasta un precioso final con Anari, y a “Barro”. Aún siendo plana y puramente acústica, tiene ese no sé qué en la cuasi-desnuda voz de Miren que llega. Y por qué no salvar también (y aquí sé que seré apedreado) el “todo al rojo” que se marca el grupo haciendo una versión de “Into my arms” de Nick Cave. Una versión que desde la más pura traducción (siguiendo la respetuosa escuela de Nacho Vegas) ofrece un cierre de disco bastante apropiado, contando (¡por fin!) con un poco de guitarra del sheriff Niharra. Y la salvamos a pesar de no conseguir el “momentum” que le hemos presenciado adquirir en directo, cuando la tocaban durante la pasada gira.

Vayan a verles en directo. El Heineken Music Selector les pone fáciles las comparaciones:

Christina Rosenvinge + Tulsa:
2 de marzo: Madrid
5 de marzo: Durango
6 de marzo: Burgos
13 de marzo: Toledo

6,5/10

Un profesional del despido elegante y perfeccionista  pasa su vida en el aire, entre aeropuertos y hoteles, de un lado a otro de Estados Unidos fuera de casa 300 días del año. Él es feliz tiene su propia filosofía, y allí donde puede la comparte. Esta seguro de sus bien definidas metas, de su trabajo, donde es el mejor. Soltero, guapo y con dinero es lo que podríamos decir un hombre de éxito, pero  un día conoce a su alma gemela, fría, distante y viajera,  al día siguiente su vida profesional, y por tanto su vida ya que no tiene otra, da un giro de 360 grados.

¿Tenemos una comedia romántica?

El director de Juno recogiendo una fama bien merecida, se embarca en la empresa de dirigir a George Clooney, de interpretar el sentido de la vida,  de convertir una comedia romántica en una gran pelicula, y ganar varios Oscar.

¿Esta justificada la nota que le damos en malasartes?

Puede que nos estemos llevando por el pánico de celebrar el éxito que todo el mundo aclama, repulsa al ganador, etc… pero creo que en ningùn momento esta película merece tantos elogios. Merece elogios pero no creo que en ningún caso un premio, porque si lo merece hablará más de la poca calidad del resto, que de la suya propia. Que la tiene, porque es una película bien hecha, pero que bebe demasiado a las comedias románticas, e intenta enviar un mensaje de un modo simple que tantas veces se ve en Hollywood. Aunque tiene momentos muy dignos, el fondo no es más que una “Comedia Romántica”, y lo pongo entre comillas porque no estoy muy seguro que lo sea.

George Clooney hace de George Clowney, aunque igual que Bogart hacía de Bogart, y como su talla como actor no puede dudarse, aunque yo dudo del actor que siempre es él en pantalla, al final de los tiempos George podrá quedar como un leyenda del cine, pero siempre quedará para mi como un actor que hace de sí mismo.  Por desgracia, hay muy pocos actores de la talla de convertirse en otro, y generalmente pocos guiones que lo exijan, y directores que lo fuercen. Me entristece por ello que Reitman no haya forzado a Clooney a no sacar a Clooney, y es por esto que simplemente me parece que no merece ningún premio. Es como si dieramos un premio de Woody Allen por hacer de Woody Allen, obviamente no hay nadie mejor para ello aunque Larry David lo haya intentado.

El resto de actores Vera Farmiga, y Anna Kendrick lo hacen bien aunque no encuentro que haya ninguna dificultad en sus actuaciones, ninguna complejidad tan absoluta que hayan tenido que superar, que les haga merecedoras de un oscar.

La fotografia tiene buenos momentos en la película, porque como he dicho es una película con una facturación muy buena, las fotografías aéreas como alegoría de la vida del personaje, estar en el cielo, siempre en movimiento, los planos medios en las terminales, él mirando a cámara, todo tiene una pinta profunda, sentida y comprometida con la causa humanista que es la que defiende la película. El hombre como ser colectivo, y local (defendiendo asi los pueblecitos) encontra el internacional y en transito hombre de negocios que esta rodeado de todo pero no conecta con nada, alejado de la tierra y por tanto de sus raices.

Todo eso mezclado con buenos momentos cómicos y otros trágicos, que no llegan a calar de todo.Podría decirse que es una comedia romática, pero no del todo, se podría decir que es una reflexión sobre la vida, pero es una reflexión simplista. Que se muestra de un modo simplista en la evolución del personaje, nada sorprendente muy típico de la comedia romantica, aunque por no querer convertirta en eso le da una vuelta de tuerca “muy intelectual”.

¿Qué es pues? Una pelicula agradable de ver, entretenida y que hace olvidar los asuntos del trabajo…mierda eso tampoco porque habla de despidos. ¿Qué es entonces? Una pelicula agradable de ver y entretenida, bien hecha como se hacen las cosas en Hollywood, igual que en Avatar, que no te lleva a ningún sitio, simplemente entretiene, que es un aspecto que no se puede discutir a esta pelicula.

PD: he cambiado la nota al menos 3 veces mientras escribía el articulo

Supongo que son muchos. Vamos, ya son muchos en nuestro caso (y no olvide que nosotros sabemos mucho más que ustedes), así que imaginamos que su aturdimiento es grande cuando salen del confort de Kiss FM. La vida ésta que nos ha tocado vivir no nos deja tiempo para escuchar con atención las discografías enteras de los grupos clave de la historia del rock. ¿Qué hacemos entonces? Buscar en un blog, en una revista o en un amigo con algo de criterio, una recomendación que nos ayude a empezar por algún lado. Lo que eso produce normalmente es que acabemos en el disco clave de ese artista (clave según los críticos, claro) y no escuchemos nada más.

Siempre encontrarán en las famosas listas que tanto le gusta hacer a todo el mundo (nosotros incluidos… si no tenemos una es más por falta de tiempo que de interés), siempre encontrarán en ellas, decía, el Born To Run de Springsteen, o el Swordfishtrombones de Tom Waits. Es como si Dylan no hubiera hecho nada antes (o después) del Highway 61 y la Velvet sólo hubiera grabado el disco del plátano. Pero hay algo más, ¿no? Siempre hay algo más… Por eso, en esta sección vamos a intentar ocuparnos de determinados discos que no son tan reivindicados en esos momentos de las listas de “Lo mejor de…” .

Arrancamos, pues, con el In Utero de Nirvana. Un disco ensombrecido por la gigantez de su hermano mayor, el Nevermind, y por la frescura de Bleach. Un disco, sin embargo, muy especial, por muchas razones…

——————————————————————-

Nirvana - In Utero

Corría el año 1993 y el grunge estaba por todos lados. Habían pasado ya dos años desde 1991, “The year punk broke“, y un movimiento que nació como underground, se había convertido en absolutamente global gracias a bandas como Nirvana, Pearl Jam, Stone Temple Pilots, Alice in Chains y tantas otras… Pero era la primera, la  banda de Kurt Cobain la que mejor simbolizaba el ideal del grunge.

La historia la conocemos: después de un éxito discreto con Bleach, Nirvana había fichado por una multi, Geffen, y habían sacado el magistral “Nevermind”. Este disco lo cambió todo. Primero, cambió el sonido de la banda y por extensión el del grunge, que pasó de ser algo que como poco podríamos llamar “guarro” (modernos lectores: le pueden llamar ustedes “lo-fi” o “garage”, pero la realidad es que es guarro), a estar exquisitamente producido. Lo segundo que cambió, junto con ese sonido, fue el alcance. Los productores, Butch Vig y Andy Wallace consiguieron una música clara y muy radiable  con la que Nirvana llegó a todas partes. Geffen, que pensaba que vendería un total de 250.000 copias del disco, que era lo que habían vendido del Goo de Sonic Youth, se vio vendiendo 400.000 a la semana durante la navidad del 91. Nevermind echó al “Dangerous” de Michael Jackson del número 1 del Billboard estadounidense en enero del 92 y el grunge, así, de pronto, se hizo famoso.

Al señor Cobain, sin embargo, no le molaba un pelo haberse llegado hasta allí gracias a un disco tan limpio, con tanta masterización y producción. Fue por eso que para su siguiente disco, eligió a Steve Albini como productor (Albini había producido Surfer Rosa, el primer LP de los Pixies y el Rid of Me de PJ Harvey) y toda la banda, empezando por Cobain, se esforzó en que el disco volviera a esas raíces anti-comerciales y punk de las que habían bebido en sus inicios. Se grabó en tres semanas, y al parecer, horrorizó a los directivos de Geffen, que forzaron una remasterización de Heart Shaped Box y All Apologies, para tener al menos un par de singles que lanzar.

Había 7 canciones nuevas en In Utero (8 si contamos la canción oculta tras minutos de silencio en el track de All Apologies). El resto fueron escritas antes del Nevermind. En 7 de esas 8 (en todas menos en Heart Shaped Box) el sonido es abrasador, la voz de Cobain suena desgarrada y en todas ellas se nota un intento de huir de su clásica estructura “Verse-Chorus-Verse”, ésa con la estrofa tranquila y el estribillo demoledor marca de la casa.  El intento de Cobain de hacer un disco adulto, más cercano al punk y al underground de sus orígenes, se nota comparando su manera de cantar en las diferentes canciones. Observen la pasión de su voz en “Milk it”, “tourette’s” o “Scentless Apprentice”. Escuchen luego “Rape Me” o “Heart Shaped Box”. Cobain canta aburrido, murmurando como con desgana esas frases que tanta controversia crearon y que tan mal han envejecido de “rape me, rape me, my friend”.

Y es que Cobain ya no estaba para tonterías. Esto de la autodestrucción y la angustia existencial está muy bien, pero hay que crecer, seguir adelante. Y así comienza In Utero: “Teenage angst has served me well. Now I’m bored and old”. Quinceañeros del mundo: esto se acabó.

Es con la salida de In Utero, y no con lo que pasó un año después, con lo que muere el grunge. Es entonces cuando la llamada “Generación X” por fin madura y deja atrás todas esas tonterías de no saber crecer y ser marginado en el instituto. Se agota la fuerte de inspiración del movimiento musical con la historia más corta de todos los conocidos hasta entonces. Ningún movimiento anterior al grunge había completado el ciclo de la moda musical tan rápido. A partir de entonces, poca gente se tomaría en serio a esos grupos de pantalones rotos que cantan que nadie les comprende y nadie les quiere. Se abre el camino para que lleguen todas esas bandas de punk juvenil americano, a las que no les importa nada (ni siquiera la música) y de las que 15 años después, sólo nos queda Green Day.

Pennyroyal Tea, All Apologies y sobre todo Dumb, todas ellas escritas en 1990, son un testimonio de una época que no volvería.

Y nos quedan Very Ape, Milk it y Frances Farmer como inacabado vaticinio de lo que podría haber sido.

Escuchen el disco: Spotify, Grooveshark, Youtube.

———————————————————

A modo de post data, y como doble homenaje al In Utero y a la reciente muerte de Jay Reatard, os dejamos con la versión póstuma de Jay de la canción “Frances Farmer Will Have Her Revenge On Seattle”.

Pinchad aquí para ir a la fuente (la página oficial de Jay Reatard).

Sí, ha ido usted al cine con esa expectativa y al salir ha dicho: “¿Pero qué coño?”

Las películas sobrevaloradas existen. Por desgracia. Y al día siguiente de su decepción usted ha vuelto a la oficina, no ha encontrado su nirvana en la máquina de café y todo sigue igual.

¿Todo? ¡No!. Vive usted con miedo. Sabe que le basta con mentar en público lo que opina de verdad sobre la excreción que vio ayer para perder su status cultural granjeado a lo largo de los años con gran coste y sufrimiento. No superó la muerte del Beta, del VHS y del DVD para esto. No, usted se merece algo mejor.

Usted nos necesita.

Las Malas Artes Obra Social tiene el placer de indicarle qué películas están sobrevaloradas. Para que gente como usted no sufra y sus autores paguen por lo que le han hecho. Estará de acuerdo con nosotros, no lo dude. Y si no estuviera de acuerdo, le remito gentilmente a nuestro ideario particular.

Allá vamos:

——————————————————————-

Cidade de Deus, de Fernando Meirelles (2002)

Ciudad de Dios arranca con la formación de las favelas de Rio de Janeiro. Un acertado flashback nos retrotrae a los años 60 para mostrarnos la llegada de las primeras familias a esa tierra de nadie por construir, páramo semivacío en el que ya se intuyen las primeras míseras construcciones, en las que no hay luz ni agua corriente. Sólo sol y balas.

En estos primeros minutos parece que la intención primordial del film sea la de radiografiar ese ambiente, retratar a sus pobladores, denunciar el problema, acusar a sus responsables. Hacer cine que golpee, que duela, que escupa verdad. No nos lo estamos inventando: nos lo dice el film. Y lo hace a través de la excelente ambientación y creación del escenario, de lo creíble de la interpretación de esos niños, de esa fotografía de tonos amarillos en la que el sol pica, lo ilumina todo, no nos oculta la miseria.

Pero en seguida pasamos del verismo a un terrible (por obsceno) efectismo. Me explico:

En cuanto llegamos a los años 70 la puesta en escena deja de rezumar verdad porque parece fabricada en cadena: esos planos cortados, esos tonos verdes y azules, ese granulado de la imagen, esos primeros planos de gallos sufriendo… los hemos visto en otra parte. En varias películas anteriores (Traffic, Amores Perros, etc) y posteriores: en el resto del cine de Inárritu (Babel, 21 gramos) o en esa coña exótica, entretenida y multicultural (pero coña al fin y al cabo) que arrasó en los oscars del año pasado.

Y copiar no es malo, pero crear verdad en una pantalla de cine no es seguir una pauta marcada por otros. Eso es autolimitarse, eso es acotar el espacio de la propia expresión cinematográfica. Algo así como pretender sacar lenguaje fílmico de la retransmisión de un punto de tenis.

La verdad en el cine es otra cosa. Pero ojo, muchos la buscan siguiendo pautas aún peores: en gran parte del cine español reciente, por ejemplo, parece ley de vida que, para que el cine sea veraz, es necesario que ningún actor vocalice.

La verdad en el cine son los 20 primeros minutos de Ciudad de Dios. El resto no es veraz. Y no sólo por los gallos:

El principal problema no es el guión, y eso que da mil bandazos: ningún personaje tiene una verdadera progresión, el 90% son presentados y a continuación aniquilados a balazos. Nacen, amagan con crecer (sin éxito), se reproducen (mucho), quizá se vengan por algún agravio ocurrido en el rollo anterior….y mueren. Pero claro, cómo vamos a hablar de progresión dramática de los personajes si hasta el minuto 110 toda la evolución del protagonista absoluto (Buscapé) de este supuesto film denuncia consiste en sus prolongados esfuerzos por perder la virginidad…

El principal problema de Ciudad de Dios es el toque Tarantino, aunque esa división en capítulos (”la historia de A”, “la historia de B”, “el principio del film”) y la estética videoclipera de las explosiones de violencia nos remitan más a los imitadores de Tarantino (Guy Ritchie a la cabeza) que al propio Quentin. Pero incluso un cineasta tan inane como Ritchie ha comprendido que el toque Tarantino es válido si conlleva una banalización de esa violencia, una separación de la violencia de su contexto. Y si el contexto es identificable (la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo), lo reinventamos, como si nunca hubiera existido (Malditos Bastardos).

Pero banalizar esa violencia en un contexto real e identificable es moralmente obsceno. Y aún más: es cinematográficamente obsceno banalizar un problema que (¡nos lo dijo la película al principio!) se pretende identificar, radiografiar y denunciar. El film se traiciona a sí mismo. Y cuando al final Buscapé tiene miedo a presentar las fotos que demuestran la implicación de la policía en la violencia y tráfico de drogas de la favela, y el film nos intenta decir (o balbucea): “Eso es cobarde, eso es malo”, nuestra respuesta es: “Tú más”.

El acercamiento a Ciudad de Dios sólo es posible pues desde un distanciamiento crítico de la situación, como si ésta no fuese real, como si el arranque del film fuera “Érase una Vez” y no ese “Esto es lo que fue”. Y desde este acercamiento Ciudad de Dios no es un film sobrevalorado: es efectista pero efectivo, tiene ritmo a pesar de sus desvaríos de guión, una buena factura (al parecer inédita y de valor añadido en un film brasileño), y entretiene. Pertenece a la estirpe de las “Películas-Canteo” (género que explicaremos en otra ocasión), pero entretiene.

Ahora bien, pretender (como se ha pretendido) que Ciudad de Dios sea un puñetazo de verdad o un análisis exhaustivo de un paisaje urbano desolado, cine de verdad, del que duele…es sobrevalorarlo.

Y me dirán que un film reciente que consiga eso no existe, que hay que remontarse a Ladrón de Bicicletas o algo así. Pero existe, y es reciente: si quieren ver la cara B de Ciudad de Dios, la radiografía de un entorno desolador sin esperanza a la que aferrarse, puro cine, creíble y doloroso, vean Gomorra, de Matteo Garrone.

Pone a Ciudad de Dios en su sitio. Con las “Películas – Canteo”.

A Bug’s Life, de John Lasseter y Andrew Stanton (1998)

Siguiendo con el ciclo Pixar en Las Malas Artes, lamentamos decir que Bichos (segundo largometraje de Pixar animation, realizado entre Toy story 1 y 2) sólo da para un Tocar e Irse.

Es flojo, previsible, carente de chispa, infantil en el peor sentido de la palabra y, sobre todo, aburrido.

Flojo porque no sentimos empatía hacia ninguno de sus personajes, empezando por ese protagonista (Flik) tan cargante que nosotros, al igual que el resto de hormigas, también estamos deseando echarlo del hormiguero.

Previsible porque es la historia mil veces vista de amos (los saltamontes) y esclavos (las hormigas) en espera de un líder que comande la revuelta. Ese líder no es Kirk Douglas, no, es el pimpollo de Flik. Estúpidas hormigas…

Carente de chispa porque cada vez que el film parece levantar el vuelo la cosa cae en la previsibilidad más absoluta.

Infantil porque no parece un film de Pixar, sino 100% Disney en su peor versión.

Y aburrido porque sus 80 minutos trascurren en el doble de tiempo que los 100 de Los Increíbles o Nemo, por ejemplo.

Pixar nos tenía tan acostumbrados a la excelencia que no podemos sino buscar una justificación, cualquiera. La hemos encontrado: un contrato con Disney firmado en 1991 por el que Pixar (entonces medio en quiebra) se comprometía a rodar tres largometrajes para Disney, siendo el primero Toy Story y el segundo el que nos ocupa.

Y tenemos motivos fundados para pensar que Lasseter no hizo el film que quería. Y es que Bichos no soporta comparaciones con los cortos de Pixar de la época: Geri’s Game o For the Birds. Sobre todo con el primero.

Menos cinco para terminar de ver por primera vez el catálogo Pixar: Toy Story 2 (la tercera del contrato, uf) y luego Cars, Ratatouille, Wall-E y Up (de éstas hay mejores referencias).

Seguiremos informando.

Si no veis bien el video, lo tenéis aquí.

Sabiendo del amor que hay en la redacción de LMA por este grupo madrileño, he pensado que estaría bien dejarles con este himno. Especial atención a partir del minuto 2:38. Algún lector se sorprenderá.

Escuchen, escuchen:

Tus Amigos

Popstock Spain | MySpace Music Videos

Polydor – 2009

6/10

En mitad de mucha gente alguien me dice “Tienes que escuchar a La Roux, Son la Polla”. Y ahí que vamos.

Sin saber donde me meto me encuentro con un grupo Electropop, una voz preciosa y ritmo, mucho ritmo que primero te hará mover la cabeza y poco a poco todo el cuerpo.  Me llama la atención especialmente una canción pegadiza y con ritmo, la maldita se me ha quedado enganchada en la mente tras escucharla unas 5 veces,  “In for the Kill” que ha resultado ser el nuevo Single del grupo.

(quería pegaros el vídeo pero la discográfica de La Roux no lo permite)

Sintetizadores a muerte,  con buenos ritmos y una eléctrica no demasiado sobrecargada, se junta con la sugerente voz de Elly en un disco que tiene más de una perla. Merece la pena escucharles.

Elly Jackson es la cara de La Roux, su voz y quien controla el sinte, en la co-produccion y co-componiendo (me hace gracia estos prefijos) Ben Langmaid.  Se conocieron en 2006 y tras sacar el sigle “Quicksand” en 2007 la popularidad de este dúo ha crecido como la espuma gracias a internet. Muchos ya los conocerán por que tocaron en el 2009 en el Sonar, y parecen estar en boca de mucha gente. No paran de ponerles por las nubes, si un aire nuevo de electropóp rescatando lo mejor del sonido de los 80, que si beben de los sonidos Eurythmics. Los apelativos a La Roux parecen no parar. ¿Estan justificados?

No se puede negar que enganchan, que suena muy bien, no solo por la voz de Elly que envuelve, sino por los ritmos que invitan a bailar, y que ya lo hacen por todo el mundo. En su pagina web el recorrido de su gira americana, y es que ya han vendido 350.000 discos, si es que eso ahora cuenta para algo, en UK.

El disco es digno de escucharse al completo, recomiendo las canciones ya mencionadas y además el segundo single del grupo, “Butterproof“  una canción quizá algo facilona pero efectiva, aunque el disco presenta grandes temas, “I’m not your toy“, un temazo por todos los costados, cambios de ritmos que elevan tus pies bajo la mesa hasta llegar al cuello. Creo que este debería haber sido uno de los singles, si no lo es dentro de poco.

“Cover my eves“, es la canción más tranquila del disco y la más apta para enamorados electropoperos, aunque es un tema más pop que electro lo comento porque me sorprendio dentro del disco (algo asi como las baladas de un grupo Heavy), y no podeis perderos “Colourless Colour” y “Reflections are Protections“.

Como muestra de que ya empiezan a sonar en todos sitios y el éxito que están teniendo, además de ver el número de conciertos y en lugar de coger la lista de discos más vendidos, podemos coger la lista de versiones mix que hay Redial, Tiborg, Fred Falke,  Zinc, y más que habrá. Pero no esta mal para menos de 3 años de vida, y entremetidos en el mundo de las pequeñas distribuidoras, hasta ahora que han fichado por Polydor y les han lanzado al “The Golden Tour 2010″.  En España les tendremos el 12 de Marzo en la Riviera, podremos ir a verles… gran question, mientras tanto me pongo “Bulletproof” y me olvido de lo divino.