La sonrisa de Verdi | Juan Pedro Molina Cañabate

Flores

noreply@blogger.com (Juan Pedro) — Fri, 17 Feb 2012 23:46:00 +0000

¿Todavía no has visto las flores
que empiezan
a crecer en tus manos?

Ojos y besos

noreply@blogger.com (Juan Pedro) — Fri, 06 Jan 2012 13:32:00 +0000

"Tengo una cámara fotográfica en los ojos. Y lo mejor es que la batería no se acaba nunca". (Mónica, seis años)

"Estoy hablando con el duende de los besos". (María, de dos años, tras hablar por un teléfono de juguete)

Siempre

noreply@blogger.com (Juan Pedro) — Wed, 14 Dec 2011 15:29:00 +0000

--Papá, ¿yo me puedo casar contigo?

--No, Moni, eso es imposible.

--¿Por qué?

--Porque los papás no se casan con sus hijas, Moni.

--Es que yo quiero estar siempre contigo.

--Pues no te preocupes por eso. Yo estaré contigo. Mañana y pasado. Incluso cuando te hagas mayor y te cases y tengas hijos. Y también cuando seas muy, muy, muy, pero que muy mayor y seas viejecita, entonces también voy a estar contigo. Voy a estar contigo siempre.

Aunque no lo creáis, hay una conspiración de los grandes poderosos de la Tierra para que to-cristo utilicemos la tipografía arial

noreply@blogger.com (Juan Pedro) — Mon, 12 Dec 2011 06:33:00 +0000

Aunque no lo creáis, hay una conspiración de los grandes poderosos de la tierra para que to-cristo utilicemos la tipografía arial. Pensamiento plano. Sin matices. Eso sí, con mucha legibilidad. Ya se están empezando a imprimir con ella las primeras tarjetas de boda. Incluso el Día de Todos los Santos vi en el cementerio que algunas lápidas mostraban un lore ipsum en ese tipo de letra en 140 caracteres. Amigos, es el armagedón.

Mis intentos por destruir esta letra son vanos. Incluso el otro día le recordé a un colega periodista que la arial era una copia burda de la helvética. No sirvió de nada. Es más, se mostró indignado. "No, si está claro", espetó con rencor, "Tú nunca fuiste un periodista de raza, ni un comunicador con miles de followers... Por eso estás donde estás: en la enseñanza".

Intuyo que mis alumnos piensan igual.

Hablando de enseñanza: el otro día me llegó el informe de la ANECA (negativo, por supuesto). Estaba en arial.

Sí, amigos, los grandes poderosos quieren que todos seamos iguales y que pensemos igual. No te dejan ni elegir: o arial o arial. En otros ámbitos de la vida cotidiana la cosa no está mucho mejor: o PP o PSOE, o Barca o Madrid. Los del Atleti lo llevamos crudo, si es que alguna vez fuimos dichosos.

Si alguna vez veis este humilde blog con esa letra bastarda de arial, por favor, recordadme que un día fui feliz y que me gustaron los matices.

Por favor, decid conmigo: viva la georgia, viva la garamond, viva la meta serif. Vivan todas las letras con remates. Viva el ductus. ¡Vivan los matices, viva la diferencia, viva la pluralidad!

Buen lunes. Y no os olvidéis de ser felices.

Muestra de la tipografía arial. Dios mío, cómo no voy a odiarla

Profesores, eternidades y una profesión más

noreply@blogger.com (Juan Pedro) — Mon, 05 Dec 2011 21:25:00 +0000

H.B. Adams decía que "un profesor trabaja para la eternidad: nadie puede predecir dónde acabará su influencia".

Ésta es una profesión tan difícil como apasionante, que no tiene retorno (ni emocional, ni económico) ni a corto ni a medio plazo. A menudo no la tiene ni siquiera a largo.

Sin embargo, creo que tengo la mejor profesión del mundo.

He encontrado en el blog de Marco Cimino este vídeo. Y no podía dejar de compartirlo aquí con vosotros.

En el título del post os decía que tengo una profesión más. Es más difícil que la docencia: soy padre de Mónica y María

Aulas mágicas

noreply@blogger.com (Juan Pedro) — Wed, 23 Nov 2011 21:34:00 +0000

Por regla general, las aulas universitarias son lugares mágicos. Cada curso son frecuentadas por docenas y docenas de jóvenes que tienen sueños y que piensan, afortunadamente, que éstos pueden convertirse en realidad.

Los chicos no lo saben o no se dan cuenta, pero el caso es que impregnan las aulas con su luz.

A veces, en clase, hay momentos de comunión en los que el tiempo se para y se escuchan los latidos de los corazones. Es como si los chicos adivinaran su futuro, como si levantaran los naipes de su destino.

En las aulas también he reencontrado al alumno que fui. En las aulas trabajo para ser la persona que quiero ser.

Y yo quiero seguir siendo profesor.

La mano

noreply@blogger.com (Juan Pedro) — Sat, 08 Oct 2011 23:09:00 +0000

"Papá, ¿me das la mano?" (mi hija María, de dos años, antes de dormir).

Subamos el Tourmalet

noreply@blogger.com (Juan Pedro) — Tue, 27 Sep 2011 22:32:00 +0000

Sí, sí, ya lo sé. Hay veces que es difícil, muy difícil. Cuando la vida se enreda, se enreda pero bien. Parece que los objetivos se alejan, las fuerzas flaquean y la fe se desvanece.

A veces somos ciclistas. Y, de forma ineludible, tenemos que subir, de vez en cuando, un Tourmalet. Encima de nuestra bici, bañados en sudor, con la boca seca, ardiendo, alzamos la vista y vemos ante nosotros esa gigantesca montaña que tenemos que coronar.

De nada sirve pensar que la dificultad es mucha y la fuerza poca. De nada sirve ser pesimista. Incluso, ser optimista puede ser lo más alejado de la realidad.

¿Qué hay que hacer, entonces? Pues bajar la vista, apretar los puños y pedalear, pedalear, pedalear.

Pedalear.

Si llegamos a la cima, perfecto. Si nos caemos siempre quedará una próxima carrera.

La foto del verano

noreply@blogger.com (Juan Pedro) — Thu, 25 Aug 2011 00:02:00 +0000

Cada verano, entre todas las fotos que nos hacemos, elegimos una: es la foto del verano. Generalmente es la que mejor rollo transmite y en la que salimos los cuatro, María, Mónica, Marta y yo. También, generalmente, suele ser una auto-foto; es decir: yo tomo la cámara con una mano, extiendo mi gadgeto-brazo, enfoco por intuición y, click, ya está, una imagen para la posteridad.

Bueno, para la posteridad, para la posteridad, no sé. Lo que es seguro es que esa foto será, durante un año, el fondo de escritorio del ordenador del despacho de casa y del despacho de la Universidad. Así, en las tardes de invierno, cuando arrecie el frío o cuando las nubes no dejen ver el sol, esa foto nos recordará que el buen tiempo nos espera, como siempre, en un par de solsticios.

Esta noche, después de trabajar en un libro sobre comunicación que estoy escribiendo con María de Andrés, he escogido la foto del verano y ya está de papel tapiz. Es preciosa. Excepcionalmente no la he tomado yo, sino mi cuñada Tati. Las niñas, Marta y yo estamos en la playa de Oliva, sentados en la arena, cerca del mar. María, mi hija pequeña, está sobre las rodillas de Marta. Mónica, mi hija mayor, está apoyada sobre mi espalda y yo acerco mi cara a la de mi mujer.

General Invierno, aquí te estamos esperando. No te tenemos miedo. Ya sé que los días son más cortos, que no hace tan buen tiempo, que las golondrinas ya ensayan su adiós. Pero con esta foto, querido, somos, literalmente, invencibles.

PD: Naná, Tati, Diego, gracias por los momentos de sol y mar: los que disfrutamos nosotros y los que está disfrutando Moni.

Vivir es ir saltando charcos (y, si se puede, con una sonrisa; creo, vamos)

noreply@blogger.com (Juan Pedro) — Sat, 20 Aug 2011 00:04:00 +0000

Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia (1952)

Cuarenta y dos añazos cumplí ayer, 19 de agosto. Después de un año azaroso, llega un nuevo ciclo que, queridos míos, promete ser igual de movido. Pero, qué narices, vivir es ir saltando charcos, ¿no?

Después de algunas batallas libradas contra el General Invierno, doy gracias a este Verano, porque me ha traído buenas noticias y días maravillosos con mi mujer y mis hijas (es impagable oírlas cantar el cumpleaños feliz y oírlas decir te quiero).

Doy gracias de corazón a todos los que me habéis felicitado u os habéis acordado de mí ayer. Si bien es cierto que la vida es ir pisando charcos, con compañeros de viaje como vosotros es más fácil, y uno hace el camino sonriendo como Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia.

Como no os puedo invitar a nada a través de esta pantalla, estoy sacando de mi bolsillo, en este preciso instante, ondas de buen rollo. Las pongo en la palma de la mano y las soplo.

Allá van para ti, para ti, para ti...

Os dejo dos vídeos. Uno es el del tema más conocido de Cantando bajo la lluvia. Para mí contiene una historia que quizá os cuente algún día. Otro es una de las mejores canciones de cumpleaños que he oído: Puertas abiertas, de Antonio Vega. Sí, sé que la mezcla es delirante...

Os quiero. No olvidéis ser felices.

"No estamos aquí para juzgar, sino para comprender por qué pasó todo esto"

noreply@blogger.com (Juan Pedro) — Sun, 31 Jul 2011 00:30:00 +0000

Fotograma de The Reader (Stephen Daldry, 2008)

El otro día, en una conversación telefónica con mi amigo Felipe, recordé la película The Reader. Es una de las mejores cintas que he visto en los últimos años. Supongo que ya sabes de qué va: son muchas historias en una sola, pero, quizá, la parte de la trama que más me llama la atención aborda cómo una persona aparentemente normal puede cometer atrocidades.

Michael Berg, el protagonista, en una fase de su vida (cuando es estudiante de Derecho) asiste por casualidad a un juicio. Descubre, abrumado, que allí se juzga a una mujer, Hanna Schmitz, mucho mayor que él, a la que cree conocer muy bien. Hanna y él vivieron un romance secreto. Pero también descubre, con estupor, un capítulo de la vida de Hanna: ella fue nazi en la II Guerra Mundial y se confiesa culpable de crímenes monstruosos.

Al día siguiente, los compañeros de clase juzgan (con evidente razón y pasión) los crímenes cometidos por Hanna y, por añadidura, por el nazismo. Pero Michael les hace reflexionar (con más razón aún) haciendo, más o menos, la siguiente observación: "No estamos aquí para juzgar, sino para comprender por qué sucedió todo esto".

Fabricar recuerdos

noreply@blogger.com (Juan Pedro) — Fri, 15 Jul 2011 14:47:00 +0000

Con mis hijas, Mónica y María.
La foto fue tomada por mi hermana Carmen

La expresión no es mía y, aunque lo que voy a decir suene muy poco cultureta, la escuché en una de mis series de televisión preferidas. No sé si os acordáis de ella: un médico de Nueva York se muda a un pueblo de Colorado en donde, sin querer, hace competencia al médico de la localidad, un hombre mucho más tradicional y rígido que él.

Lo que empezó como un desencuentro lógico e inevitable se transmutó poco a poco en respeto mutuo y amistad verdadera. Un fin de semana, los dos amigos van a pescar con sus hijos. Una vez en la montaña, cerca del río, el neoyorkino, abstraído, pensando quizá demasiado en sus propios problemas, es reacio a abandonar la tienda de campaña. Su compañero toma los aparejos de pesca y le dice, más o menos:

--Tú, si quieres, puedes quedarte aquí pensando en ti mismo. Te parecerá que voy a pescar, pero, en realidad, lo que voy a hacer es ir con mi hijo a fabricar recuerdos.

Así que ya sabéis, ahora que es verano, fabricad un poco de recuerdos de los que dentro de unos meses echaremos mano en las tardes de invierno.

Sed felices.

Las diez y cuarto

noreply@blogger.com (Juan Pedro) — Mon, 27 Jun 2011 21:30:00 +0000

Vísta desde mi terraza,
un atardecer del verano pasado

Hoy, a las diez y cuarto de la noche, aún era de día y todavía volaban los vencejos cerca de mi terraza, montando alboroto. Sé que no tiene importancia y que puede parecer pueril dedicarle unas frases a un hecho tan rutinario en estas épocas del año. Pero quiero escribirlo para que no se me olvide.

Don't worry, be happy

noreply@blogger.com (Juan Pedro) — Mon, 20 Jun 2011 13:32:00 +0000

Me cago en la puta. Desde hace un tiempo (demasiado, diría yo) sufro un problema que no puedo solucionar. El asunto me está quitando el sueño y, aunque para muchos amigos puede parecer una idiotez, la no-solución del mismo a lo largo de los meses está generando a mí y a mi familia un evidente desgaste económico e (incluso) emocional.

Esta mañana, cuando volvía a casa escuchando música, mirando al suelo y preocupado, sonó por los cascos de mi mp3 una canción que hacía años que no escuchaba: Don't worry, be happy, de Bobby McFerrin. Curiosa coincidencia: No te preocupes, sé feliz. Qué jodío, el McFerrin; si yo le contara.

La primera vez que escuché esa canción fue en mi servicio militar (1988), cuando las circunstancias me obligaron a aparcar la carrera para pasar un año en la Marina. Uno de los pocos gestos humanos que encontré en el cuartel donde pasé el grueso de mi servicio fue que nos despertaban todas las mañanas con música. Con los 40 Principales, para ser más preciso. El toque de diana era a las 7 (creo) y, como los números uno suenan cada hora, a las siete en punto el gran McFerrin nos despertaba a la tropa (puteados y sin un duro, lejos de casa, de nuestros estudios, de nuestros trabajos, de nuestros amigos), diciéndonos que no nos preocupáramos, que fuéramos felices.

Yo abría los ojos, escuchaba al bueno de Bobby y me acordaba de que, en Madrid, a muchísimos kilómetros de distancia, mis amigos estarían levantándose para ir a la Facultad o para ir a sus trabajos. Inevitablemente, la primera idea que se me venía a la cabeza era una pregunta: qué hago yo aquí. Inevitablemente, también, empecé a sentir fobia por esa canción, como también empecé a sentir fobia por el ordeno y mando, por los extremos, por la falsa testiculina, por mediocres que en la vida civil eran don nadies y que amargaban al personal gracias a unos galones de plástico (parafraseando a un grupo de rock de entonces). La primera vez que vi matar a un animal por sadismo, por puro placer, fue en un cuartel. La primera vez que vi humillar a dos chicos homosexuales fue en un cuartel.

Los cuarteles también me depararon otras sorpresas que viví por primera vez. Por ejemplo, algunos indeseables (pues también ellos hacían la mili) esperaban a que los demás estuviéramos dormidos para atracarnos. Sí, sí, como lo cuento. Estabas dormido, sentías un toque en el hombro, abrías los ojos, y allí estaba un tipo, con una navaja abierta, cerca de tu cara, pidiéndote todo el dinero que tuvieras en la taquilla ese momento.

Recuerdo cómo, otra noche, un ruido me despertó, abrí los ojos y vi al chico de la litera de enfrente, masturbándose sin pudor alguno. Vivir todo aquello era hacerse un hombre. Dios mío, qué hago yo aquí. Mi servicio militar fue hacerme esa pregunta varias veces al día. Los amigos de entonces que aún conservo son el único tesoro que guardo de esa época. Ahora sabéis por qué los chicos de cierta edad idealizamos a los amigos de la mili.

Don't worry, be happy. Hoy he vuelto a escuchar esa canción y cuando estaba muy hecho polvo. Y lo más curioso es que casi-casi me gusta. Quizá mi problema se solucione con el tiempo, como se nos solucionó la mili y otros capítulos de nuestras vidas que todos tenemos que atravesar como si fueran enfermedades.

No me preguntéis cuál es el problema, que no os lo voy a decir (tampoco es tan grave).

Ahora me voy a tomar una cerveza, porque me la merezco. Un abrazo muy pero que muy fuerte.

El olor del verano me dirá que nunca se fue

noreply@blogger.com (Juan Pedro) — Wed, 25 May 2011 21:46:00 +0000

El olor del verano me dirá que nunca se fue.
Que cambió de color.
Que cambió de textura, de peso, de presencia.
Pero nunca se fue.
Bajo distintas formas.
Con distintas palabras.
Siempre estuvo conmigo.

Cuando lo bello sustituye a lo funcional

noreply@blogger.com (Juan Pedro) — Fri, 22 Apr 2011 00:22:00 +0000

Son las dos de la madrugada y estoy en mi despacho, escribiendo. Generalmente, escucho música mientras trabajo, pero hoy prefiero escuchar el repiqueteo de la lluvia sobre los cristales. Redacto un artículo que enviaré dentro de unos días a una revista académica. Entre la documentación que manejo se encuentra una magnífica página web de dos buenos consultores especializados en el mundo de la edición digital, Alberto Vicente y Silvano Gozzer. La web, que recomiendo vivamente, se llama Anatomía de la edición y han publicado en ella un interesante estudio: Editores y estrategia digital: 64 respuestas.

Uno de los editores consultados sobre el futuro de la edición digital es Jacobo Siruela, de Atalanta. Él confiesa:

"Atalanta no hará libros electrónicos. Sería traicionar nuestra filosofía. Estamos a favor del objeto sensual, y en contra de la aséptica e impersonal funcionalidad del eBook. El mundo se tornó horrible cuando lo funcional sustituyó a lo bello y nuestro anhelo es restituir lo bello en un mundo cada vez más funcional".

Me gusta lo digital como vehículo hacia un nuevo humanismo. Sin embargo, la apuesta de J.S. por lo bello ha hecho que me pare un poco a pensar.

En ese momento, Mónica, mi hija mayor, me ha pedido agua y, mientras la bebía, he sido consciente de que esa persona de seis años me necesita, de que nos necesita a mi mujer y a mí. Después de darle el agua le he dado un beso y la he tumbado de nuevo en la cama (duerme en la parte de arriba de la litera). Me he agachado, he dado otro beso a María, la peque, y la he arropado (tiene la costumbre de destaparse y dormir boca abajo, como yo cuando era pequeño). He salido a la terraza, he abierto una hoja de la ventana y he olido el césped húmedo. Dentro de unos minutos iré a buscar a mi mujer, que se ha quedado dormida en el sofá.

Me gusta mi pequeño cosmos, nuestro pequeño cosmos.

"El mundo se tornó horrible cuando lo funcional sustituyó a lo bello y nuestro anhelo es restituir lo bello en un mundo cada vez más funcional", recuerdo.

Besos. Sueños y peticiones de niños. Palabras escritas. Afuera sigue lloviendo. Escucho el repiqueteo de la lluvia sobre los cristales.

Buenas madrugadas. No os olvidéis ser felices estos días de vacaciones.

Estrella Polar

noreply@blogger.com (Juan Pedro) — Wed, 30 Mar 2011 12:18:00 +0000

Cuando paso a mi camarote, encuentro a veces, en mi escritorio, cartas de otros marinos, antiguos compañeros de viaje. El correo está entre mis mapas y sextantes. Una vez leído, me gusta dejarlo ahí durante algunas jornadas, para poder releerlo de vez en cuando, sobre todo en navegaciones nocturnas.

Los marineros me cuentan cómo les va en sus nuevos barcos, los mares tempestuosos que han cruzado y las islas de arena cálida que han descubierto, muchas veces por azar.

Me dicen también que se acuerdan de mí y de cómo nuestro barco navegaba más rápido si nuestras velas eran empujadas por el viento del optimismo y la fe en el mañana.

Ellos y yo sabemos que el viaje no se acaba nunca. Sabemos que, aunque estemos separados por millas de distancia, seguimos los surcos de espuma que nuestros derroteros dejan en la mar.

Sus palabras son como la Estrella Polar que me gusta mirar de vez en cuando y que me ayuda en la travesía.

Brisa

noreply@blogger.com (Juan Pedro) — Tue, 22 Mar 2011 22:13:00 +0000

A veces, uno juega con la arena de la playa y la brisa del mar trae un amigo de los que siempre han estado ahí. Tesoros.

Te regalo un cuento y las primeras páginas de una novela

noreply@blogger.com (Juan Pedro) — Wed, 16 Mar 2011 12:58:00 +0000

Hace un par de días comentaba en mi blog profesional que en pocas fechas verá la luz mi primer manual universitario, Comunicación Institucional a través de Internet.

Este anuncio propició que amigos y compañeros me enviaran mensajes y correos dándome la enhorabuena. "Oye, a propósito, ¿qué tal van tus textos de ficción?", me preguntaron algunos. Y, de forma inevitable, nos hemos puesto a conversar sobre papel que tendrá la Red en la Literatura.

Creo, sinceramente, que las nuevas tecnologías ayudarán (y mucho) a la narrativa. Las historias se multiplicarán y, llena de vida, encontrarán casi por sí mismas a sus lectores. Los públicos se segmentarán y buscarán los textos que realmente les gusten, ajenos a las veleidades del marketing impuesto por las grandes editoriales.

Quizá, en el futuro, cambie el concepto de escritor: ya no será un gurú ni un prescriptor de opinión, sino alguien que, dotado de la palabra, comparta sentimientos o vivencias, nada más (y nada menos). Y no lo hará ni por fama ni por dinero. Lo hará por el placer de sentir empatía, de sentir conexión con alguien, lejano en el espacio y en el tiempo.

Cuento esto también porque acabo de subir a Amazon Kindle dos textos de ficción y estoy muy contento.

El primer texto es El secreto de los buscadores de perlas, una novela de amor, aventuras y misterio, que publiqué en Siruela en 2002 y del que he recuperado los derechos.

El segundo es El ángel de Sao Paulo y otros relatos sobre fútbol. Es una coleccion de cuentos para quienes se sienten niños de vez en cuando y aún creen en los milagros.

Y para celebrar que están circulando me gustaría hacerte dos regalos:

El relato que abre El ángel de Sao Paulo, que se llama Mi padre y Dirceu.
Las primeras páginas de El secreto de los buscadores de perlas.

Espero que los disfrutes.

Diez años con Marta

noreply@blogger.com (Juan Pedro) — Sat, 26 Feb 2011 23:45:00 +0000

Dentro de poco Marta y yo cumpliremos diez años juntos. Por pasar, el tiempo ha pasado a un ritmo vertiginoso. Por pasar, también, nos ha pasado de todo o casi de todo, bueno y malo, como en la trama de una novela.

Creo que una década es tiempo suficiente para hacer un balance serio. Creo que han sido los diez mejores años de mi vida. Y no sólo por los días de sol, sino también por cómo hemos afrontado los días de lluvia. Cuando miro a mis hijas, además, me doy cuenta de que ese periodo de diez años de ventura pueden alargarse otros diez y otros diez más.

En Rebajas de enero, Sabina dice que, "huyendo del frío", encontró "a una morena bajita que no estaba mal". "Apenas llegó", dice en el estribillo, "se instaló para siempre en mi vida; no hay nada mejor que encontrar un amor a medida".

Pues eso, que deseo que encontréis un amor a medida y que seáis felices.

Un abrazo.

El albatros

noreply@blogger.com (Juan Pedro) — Sat, 29 Jan 2011 23:50:00 +0000

Indefectiblemente, cuando el albatros no podía dormir (o cuando, por la tormenta, había dormido muy poco la noche anterior) le asaltaban mil pensamientos negros, caía en barrena por la madrugada. Deseaba ser gorrión o cualquier pájaro de pequeño tamaño para pasar desapercibido.

Se van y vuelven, se van y vuelven

noreply@blogger.com (Juan Pedro) — Sat, 22 Jan 2011 00:18:00 +0000

Aunque todavía no es San Blas, yo ya he visto la primera cigüeña de esta primavera. Fue el otro día, desde el autobús que me llevaba hacia Madrid. Estaba sobre un poste, mirando la autopista. Era una cigüeña de la nobleza, no me cabe duda: estaba demasiado seria y nos miraba con desdén, como si no comprendiera del todo los raros asuntos humanos.

Muy posiblemente, si esa cigüeña da un par de aleteos y se acerca por el pueblo en donde vivo, verá que mis hijas están más mayores y han crecido mucho desde la última primavera. Mónica (que ya es toda una señorita de cinco años y medio) está entusiamada con sus clases de danza y ayer mismo nos sorprendió a Marta y a mí leyendo unas palabras de un cuento, mientras esperábamos en la consulta de su pediatra. Presenciar aquel pequeño milagro fue emocinante. Por su lado, María, la peque, dice cada vez mejor sus primeras palabras y, sobre todo, demuestra una personalidad que promete ser arrolladora. Tiembla, Schwarzenegger...

Quizá, la cigüeña ha visto que el viernes operaron a Miguel, mi suegro: le quitaron la vesícula. Debo ser malo, porque hoy me lo he pasado bien haciéndole reír para que le tirasen un poco los puntos. Me queda la tranquilidad de que él transige de buena gana aunque a veces me diga (eso sí, cariñosamente): "Pero qué yerno más tonto tengo".

El lunes ingresan a mi padre para hacerse un cateterismo cardiaco. Es una operación ambulatoria, pero sus años (79) merecen que le dedique presencia y cariño.

Y, mientras, las cigüeñas van llegando. Se van, vuelven; se van, vuelven.

Barrio lejano, de Jiro Tanicuchi

noreply@blogger.com (Juan Pedro) — Mon, 10 Jan 2011 13:12:00 +0000

Hiroshi Nakahara es un arquitecto de cuarenta y ocho años, casado y padre de familia, que bebe en exceso y que está cansado de su vida rutinaria. Piensa mucho en el pasado (quizá demasiado), concretamente en la última etapa de su niñez, cuando su padre decidió abandonar a su familia y ésta tuvo que empezar de cero una nueva vida.

A la vuelta de un viaje de trabajo, Nakahara confunde el tren de vuelta y, sin querer, toma uno que le llevará al pueblo de su infancia. Una vez allí, para aprovechar el tiempo, visita el cementerio donde están enterradas las cenizas de su madre.

Frente a la tumba, empieza a encontrarse mal y pierde el conocimiento. Cuando vuelve en sí cree que la causa del desmayo es todo el alcohol que ha bebido. Quiere dejar el lugar y marcharse a su casa cuanto antes. Sin embargo, empieza a darse cuenta de que el ambiente del cementerio, siendo el mismo, es también distinto. Algo ha cambiado y no sabe explicar el qué. Con una mezcla de asombro y estupor, observa que su cuerpo también se ha transformado: está más ligero, más joven, como cuando él tenía catorce años. Una vez fuera del cementerio ve que las calles vuelven a ser como hace décadas: los comercios de antes vuelven a estar abiertos, los vecinos de su niñez pasean delante de él y le saludan como como si el tiempo no hubiera transcurrido. Nakahara comprende, en definitiva, que ha dado un salto en el tiempo, que vuelve a tener catorce años y que, quizá, esta vez, puede cambiar el rumbo de su vida y de su familia. Se da cuenta de que puede impedir que su padre los abandone.

¿Logrará su propósito? ¿Los capítulos de nuestra vida suceden por casualidad? ¿Es posible cambiar nuestro destino y a qué precio?

Hace mucho, mucho tiempo, un viejo sabio me dijo que los objetos materiales (una carta, unas tijeras, un simple palo) están cargados de energías positivas o negativas. Cuando tuve en mis manos Barrio lejano supe de inmediato (incluso antes de leer su sinopsis) que esta novela gráfica iba a gustarme. Más de cuatrocientas páginas de placer y de sintonía que continúan cuando uno ha cerrado el libro. Una delicia.

La danza de la lluvia

noreply@blogger.com (Juan Pedro) — Sat, 20 Nov 2010 00:24:00 +0000

Rafa, Guato y yo habíamos comprado pescaíto frito al otro lado del río, en Triana. Esa noche habíamos hablado de nuestro reenganche en la vida civil, de cómo nos estaban yendo los estudios, de cuáles eran nuestros sueños. Quizá fue entonces cuando empezamos a intuir que nuestra amistad se mantendría mucho tiempo: éramos tres jóvenes que no hablaban de sexo, sino de amor; que no discutían de trabajo, sino de sueños; que no opinaban sobre libros o películas sino sobre Arte.

-Escuchadme, escuchadme -dijo Rafa-. A ver, Guato, ¿tú que sueño tienes?

-Pues casarme con Marijose.

-Vale. ¿Y, tú, John Peter? -me preguntó inmediatamente después.

-Encontrar una chica que me quiera, casarme con ella y publicar una novela.

-Bueno, ¿y tú, Rafa? -preguntamos Guato y yo.

-¿Cómo que quiero yo? Ya lo sabéis, cojones: yo quiero ser un artista -respondió con su acento fino sevillano. Rafa pintaba como los ángeles con un talento innato.

-Ahora, niños -dijo él- os voy a contar un secreto: los sueños se cumplirán si hacemos los tres la danza de la lluvia.

Miramos hacia adelante: era una noche cálida de abril y teníamos el puente de Triana sólo para nosotros.

-No jodas, Rafa.

-Que sí, niños, que sí. Que tenemos que hacer la danza de la lluvia para que los dioses nos oigan.

Al igual que niños, nos pusimos en fila y empezamos a danzar, acompasadamente, imitando los cánticos de los indios americanos. En nuestros oídos retumbaban los tambores sagrados y la luces de las farolas eran, en realidad, la hoguera que habíamos encendido antes, en el campamento, junto a los tipis. Éramos tres guerreros invocando al destino.

Muchos años después, todos y cada uno de nuestros sueños se cumplieron con creces.

Juan Carlos Arteche

noreply@blogger.com (Juan Pedro) — Wed, 13 Oct 2010 12:39:00 +0000

La última vez que le vi fue hace año y medio. Estábamos en el hospital. Mi mujer acababa de dar a luz a nuestra segunda hija, María, y yo había bajado a la cafetería para almorzar. Entonces le vi. Era Arteche. Allí estaba, alto e imponente, pero muy cercano, con la mirada franca que tiene la buena gente. Iba del brazo de su mujer quien, me pareció, tenía semblante preocupado.

Un rato después, cuando subí a la habitación para estar de nuevo con mi mujer y con la pequeña, le dije a Marta que había visto a uno de mis ídolos de la niñez, Arteche, el aguerrido defensa central. También le dije a Marta que había estado a punto, a punto, de levantarme y saludarle (me había dado tanto y tanto me había hecho soñar), pero que, en el último momento, me dio vergüenza y desistí.

Quería haberle dicho que yo estuve en un partido histórico, en un Atlético-Betis de mediados de los ochenta, en el que el Atleti iba perdiendo 0-2 y que, gracias a un cabezazo suyo, ganaron 3-2. La fatalidad quiso que Arteche, después de rematar en salto, cayera mal y se lesionara la rodilla. La grandeza de este deporte quiso que se lo llevaran en camilla mientras todo el estadio (absolutamente todo el estadio), en pie, corease su nombre. Yo entre ellos.

Después vino Gil y un despido improcedente. Y Arteche quedó fuera del fútbol, pero no de la retina de los aficionados ni, mucho menos, de sus corazones.

Volví a verle un año después en un bar del Parque de la Arganzuela, con un refresco en la mano. Parecía tranquilo. Había salido a la puerta del establecimiento para disfrutar del sol de la mañana.

Ayer, Juan Carlos Arteche murió de cáncer a los 53 años. Cuando le vi en el hospital, precisamente, estaba empezando a tratarse un cáncer que año y medio después se lo llevaría a la tumba. Me quedo con su imagen de entonces: posiblemente aquél sería un día difícil para él y para los suyos, pero él estaba erguido, mirando hacia adelante, concentrado, consciente de que hay que luchar, de que los partidos hay que jugarlos hasta el minuto 91 y que siempre hay esperanza.

Personas como él son un ejemplo en el deporte y en la vida, héroes necesarios, como decía Bretch, que luchan todos los días.

¿Quieres ver cómo jugaba?