Para mi amigo Nicolás Muñoz B.
un devoto lector y admirador de Isabel Allende.

Me han pedido –intento cumplir: ya parezco una meretriz complaciente- hablar sobre la última galardonada con el Premio Nacional de Literatura, para los que no saben, recompensada en esta ocasión, enaltecida, la Señora Isabel Allende. Cuando N –lo llamaré N- lo pidió, como siempre me sorprendió por su sagacidad y finura, su arrojo si se puede decir así, con los temas que propone, lo llamaré, una virtud especial para la contingencia siempre urgente. Empero lo cierto es que me negué en primera, segunda, y tercera instancia, aun cuando escribo y atiendo la insana propuesta, a desgano, no puedo dejar de manifestar, que mejor momento para hacerlo, mi completo desacuerdo y desaprobación con la ejecución de este escrito. He de suponer que el gratísimo N ha querido que sea yo y no él –N es un entusiasta de los libros de la Señora Allende- que escriba sobre esto ya que, yo, envés de N, no creo en  la escritura como felación –sus escritos a veces son pura irrumación, boca pasiva donde no salen letras o palabras ni frases sino entran papiros lustrosos y tibios de manera generosa-, por lo cual debo yo ser la persona apropiada para esto.

De la Señora Allende no tengo mucho que decir y, por el contrario, a mí, Paula no me entretuvo como a nuestro Presidente, sin duda un apasionado lector y más aun nuestro más lúcido crítico.

El problema aquí no es la Señora Allende, es Señora por lo que puedo imaginar, sino El Premio Nacional de Literatura, que se comenta y alguien escribió por ahí que Augusto D’Halmar peleó incansable por la creación del Premio, y fue quien primero lo ganó. La lista de los ganadores o compensados o recompensados, jamás distinguidos, es tan extraña y desacorde que al leerla me viene la risa. Los nombres, debo decir que los conozco a todos y los he leído a todos, ni siquiera las tres partes de esa lista merecía el Premio, pero la lista es generosa y están los que tienen y no tienen que estar; y los que no están, como Rosamel del Valle, por decir sólo a uno de los que no está y en el imaginario personal debió ganarlo como tantos ausentes. Debo sospechar que las peleas actuales sobre quien ganó y quien no ganó -tengan presente: en la literatura nadie pierde nunca- también se dieron antes y se seguirán dando, y la lista seguirá siendo injusta y tal vez se vuelva más injusta. El resto carece de interés. La Dictadura Militar se encargó que él Premio Nacional se desprestigiara por completo, si es que ya no lo estaba, con sus galardonados –aquí la risa es mayor-; y la Concertación de Partidos por la Democracia le negó el prestigio futuro al premiar a los Neoestalinistas, a las lloronas y a las bataclanas. Pero en especial el último Premio Nacional me merece un respeto total. Debo decir que es la decisión más justa y acertada. De las escritoras, y los escritores, la más generosa de todas es la Allende. Al verla llorar mientras recibía la noticia del Premio, recordé mi llanto cuando ella regaló medio millón de dólares para los damnificados del terremoto, lo menos que podía hacer el país era retribuirle su generosidad: no podemos juzgar al resto de los escritores por esto, la mayoría no tiene dinero y si lo tuviera no lo regalarían sino tal vez se lo beberían o lo gastarían en putas travestidas –son escritores, qué hablar de los poetas.

Su literatura estaba pidiendo a gritos este reconocimiento, como hay otra literatura a la que le sobran los premios o reconocimientos. Lo cierto es que sus libros no iban a resistir el paso del tiempo sin un premio importante –estimo para ella- como el Nacional de Literatura, aunque sabe de galardones, es una carrera ganada a todos los que la denostaron injustamente –es una Señora mayor la Allende y merece el respeto de su senectud.

Y que no se cuestione su Premio porque los cuatro ex presidentes que no saben nada de literatura –no como Sebastián, siempre dictador del canon literario-, le hayan dado su apoyo; yo no la cuestiono por ser limeña como el suspiro, al postre me refiero, no sé si las limeñas suspiran; no cuestiono su distinción si en un arranque de patriotismo le devolvemos al Perú la Allende junto con el Huáscar y los Peruanos de Huérfanos y todos los peruanos legales e ilegales, junto con las nanas peruanas que deberían escribir como su compatriota ahora Premio Nacional para también darles el Premio Nacional de Literatura a ellas.

Por otro lado, comparto con la Allende que sus competidores, los escritores Antonio Skármeta, Poli Délano, Fernando Emmerich, Jorge Guzmán, Enrique Lafourcade, Francisco Rivas, Germán Marín, Diamela Eltit y Hernán Rivera Letelier, también merecen el Premio Nacional de Literatura. Que se lo den también a Marcela Serrano y Marta Blanco y a todas las escritoras viejas y feas –para mi son todas hermosas, aclaro. Que se lo den a todas las escritoras viejas y feministas y que sí son feas, como Pía Barros. Que se lo den a las escritoras jóvenes que no son todas tan feas pero lo serán tan o más que Pía Barros. Que se lo den a toda la Nueva Narrativa Chilena, en especial a Fuguet y a Contreras y a Collyer. Que se lo den a los narradores que vinieron después de éstos y escriben peor que éstos. Que se lo den a todos los poetas de Chile, en especial a Bertoni, y que le den clonazepam a Bertoni y a todos los poetas de Chile. Que se lo den a Pedro Lemebel y a todas las yeguas del Apocalipsis, y a las otras yeguas como Pablo Simonetti. Y que nuestro culto Presidente mande un proyecto de ley para que el premio se de semestral o trimestralmente, y así se lo damos el Premio a los escritores menores y a nuestros poetas menores, a los esquizofrénicos y oligofrénicos que escriben, a todos los benditos hombres de letras amarrados a sus hojas en blanco, donde está más viva que nunca la Literatura Chilena, que se los den a los escritores más desventurados económicamente, porque todos merecen escribir y el Estado debe ser el mayor mecenas, pero no sólo eso, sino además debe también darles palmaditas en la espalda, y colgarles medallas al cuello. Y que le den el Nobel a la Allende, no sólo para verla emocionada llorando sino para esta vez verla sollozar  abrazada a su familia dando gritos de alegría por alcanzar la gloria y la eternidad literaria, aunque algunos Premios Nobel ya la han perdido y son tan o más cuestionados que la Allende. ¿Cómo hacer esto?: podría dar la mitad de su dinero a los enfermos de sida o tuberculosis en África o para algunos damnificados por algún desastre natural inesperado o esperado como un huracán pero inminente y desastroso, con lamentables victimas fatales, o ayudar a mitigar el hambruna en el mundo y que salga emocionada junto a un grupo de niños desnutridos para mostrarnos que no sólo es talentosa y brillante sino humana.

Harold Bloom y muchos otros han dicho de plano que es una mala escritora, Enrique Vila-Matas la parodia en su libro Hijos sin Hijos, sus novelas carecen de todo e incluso en ocasiones no podrían ser consideradas literatura, ya que no han aportado nada ni han cambiado el panorama literario, y si la relegamos al olvido la historia de la literatura no habrá perdido nada. Tomó el realismo mágico de García Márquez y que éste lo había tomado del realismo maravilloso de Carpentier que es nacido no del Realismo Socialista –donde la Allende juguetea a veces- sino del Realismo Nacionalsocialista de Roh y Mabile como lo mencionara ese siempre portentoso Guillermo Cabrera Infante ahora difunto. La literatura estará siempre llena de este tipo de cosas que carecen de importancia. No deberían interesar mucho.

Sus escritos (no hablaré de manera crítica, sus libros no los considero literatura y ésta es la mejor manera que tengo para explicarlos) y casi todos sus títulos más que literatura parecen una puta que entrega sus servicios sexuales, como se dice criollamente, al fiado, o en cómodas cuotas mensuales, o con cheques a treinta, sesenta o noventa días, una puta que da rebajas y promociones, una puta que cobra al lápiz. !Qué justa es la metáfora¡.

Que no se mal entienda si repito que es justo el Premio Nacional de Literatura para la Allende. Lo creo y manifiesto mi aprobación, por lo demás,  el otorgamiento Premio Nacional de Literatura siempre ha sido así, y lo seguirá siendo, y si quieren llevar a la hoguera a alguien, que no sean los libros de la Allende o la misma Allende, sino al jurado que la premió.

Yo, al acabar este escrito y luego o algo más tarde me acerque nuevamente a mi biblioteca, y busque entre los libros y elija entre ellos, seguiré releyendo a Hofmannsthal, a Musil, a Magris, a Perec, a Queneau, a Faulkner, a los griegos y latinos, a Bolaño y Juan Emar, al lúcido Joseph Roth, a Celine, a Proust, a los olvidados poetas ingleses, a la literatura que nos sobrevivirá.

Si me apuran, a su tiempo mi candidato será el Señor N, ahora, era Hernán Rivera Letelier.

Al momento de escribir esto hay algo en mi cabeza que no cesa de dar vueltas. Pensamientos persistentes y porfiados que no hay forma de evitarlos. El por qué me encuentro con este disco en estas circunstancias no lo sé. Jovenabuelo prácticamente musicalizó el momento.

De qué se trata todo esto? Hace un tiempo ocurrió el Nacimiento de esas ideas que me acechan, al tiempo de darle vueltas me doy cuenta de que algo nuevo ocurre, nunca antes visto, una especie de Menarquía mental, por muy raro que suene. En estos momentos la idea aquella se desarrolla más rápido de lo esperado, por lo que pienso ¿qué tal si no le doy más vueltas? Liberación? Ya veremos. Lo único que puedo perder es tiempo.

Música, sonidos, estados de ánimo musicales, eso es. No son necesarias las palabras.

Al final son los aplausos -dijo mi abuelo, un Jovenabuelo-

Descarga

Les recomiendo tener el disco en formato físico, sólo imaginen tener en sus manos esas piezas de arte. Pueden conseguirlo escribiendo a jovenabuelo@gmail.com

La Cumbre de la Trova es un ciclo de conciertos en la Sala Master, con la participación de variados músicos. Este domingo 5 de septiembre se llevará acabo la 4ª y última jornada.

• Felipe Aranda
• Emilia Díaz
• Vicencio Navarro
• Cristián Peralta

Antifitrión: Eduardo Yañez

Aún pueden comprar entradas en preventa a paraverde@hotmail.com

Domingo 5 de septiembre
19:00hrs.
$2.000 preventa
$3.000 mismo día
Sala Master U. de Chile
Miguel Claro #506
Providencia

Evento en Facebook:
http://www.facebook.com/event.php?eid=146463162046279

Ese día no te daba ganas de salir. El frío, la lluvia y el viento lo hacían imposible, parecía el fin del mundo por decirlo de alguna otra manera. Con mi estimada Srta. T y nuestra Srta. Hormiga, aunque estuviéramos mojadas hasta las patas, llegamos puntuales al sitio de encuentro, pero nos faltaba un personaje y lo peor es que tenía su entrada. Aún así logramos entrar a la sala con las chicas, nos sentamos y estaban revisando la cinta que se iba a presentar en unos minutos mas, T me dijo “oye estas son imágenes del docu”… chaaa en serio cool y somos las primeras, qué mejor!

Empezó a llegar la gente y ahí se apareció nuestro querido amigo, atrasado. ¡Ya! Todo listo para que empiece el documental “Temporary Valparaíso” que está reambientado en la imágenes de Vincent Moon con grandes exponentes de la música chilena como Manuel García, Gepe, Chinoy, Fernando Milagros, Pascuala Ilabaca, Camila Moreno, Goli, Kaskivano y Ángelo Escobar cantando todos juntos como hermanos; al verlo se me puso la piel de gallina, te daban ganas de estar ahí con ellos, se mostraba alegría, melodías, acordes suaves, bruscos, parecía un Woodstock chileno… ya me fui en la volá, si se, pero les prometo que fue esa mi sensación y no se me quitaba la sonrisa de la cara.

Luego el turno de Gepe. Empezó con el tema “Estado de vista” de su nuevo disco “Audiovisión”, el cual está editado por el sello nacional Quema su Cabeza. Luego llegó parte del equipo como dijo él; Pedro Piedra, Danae Morales y Felicia morales. Nosotras más que encantadas escuchando y la Srta. T sacando fotitos.

Pero vamos al hecho, Gepe se desenvolvió en el escenario y lo entregó todo. Estaba extasiado en su música, todo fue un ambiente íntimo, él es de pocas palabras, lo único que decía era ¡gracias!, pero de lejos notabas su humildad y en la forma que lo decía.

Tocó temas a pedido del público e hizo un repaso por sus clásicos como “Los Barcos”, “Samoriseva” y otros. Hubo desperfectos técnicos que no opacaron su presentación, se mostraban imágenes de fondo que daban el toque perfecto en su puesta escénica. En ese momento me di cuenta que para Gepe los detalles no se olvidan y era obvio, por eso representó a Chile en la Expo Shangai 2010. Es un digno representante de nuestro país.

Después de su representación bajó a saludar y nosotras no nos iríamos sin entregarle un presente, era una cosita poca, un parche de LUP artesanalmente hecho por la Srta. Hormiga. Nos quedamos a esperar, no fue mucho, pero por supuesto la más vergonzosa, yo, ni me salían las palabras, gran personalidad. Pero no estaba sola, la Srta. T con toda su personalidad, la cual encuentro envidiable, se acercó y le entregó el parche, ¡misión cumplida! (para ser franca no teníamos programado el regalo, se nos ocurrió en el momento, Carpe Diem ¿no?). Él dijo ¡en serio! ¡oh gracias!. Necesitábamos guardar ese momento, así que cada una se sacó una foto con el mismísimo Gepe. Yo me fui con la sonrisa de oreja a oreja y con las ganas de celebrar ese momento como Dios manda.

Luego de un año sabático jurándome penquista, me devuelvo a Lota, mi Lota. El viaje es el mismo, el taco es el mismo, los estudiantes los mismos, la misma señora que pide el asiento; el tío conductor es el mismo; hasta la termoeléctrica pareciera ser la misma.

Enciendo el reproductor de música del celu (con los audífonos puestos, claro) y casi como poniéndole mute al sonido ambiente suena la guitarra de Granel, al ritmo de esa música que me hace recordar Conce; es que estos cabros llevan la marca penquista pegada en la frente y uno lo nota tan solo con escuchar Sindromela o quizás con todas me pase lo mismo.

Como la mismita RAE lo indica: dicho de las cosas menudas, así es Granel. En palabras de Gonzalo (guitarra) ‘La idea es que la banda no se limite a un solo estilo. Que no sea una sola forma de tocar, que seamos lo que el nombre. Que seamos mucho’. Y lo logran. Desde Los dos hasta Jaranha Split demuestran su gusto por el rock, el pop y esas letras que suenan como con un tono medio melancólico que después de escuchar por segunda vez se te pegan hasta el final del día.

La micro frena de golpe y quedo incrustado en el asiento de adelante. Sube la típica abuelita con cara de pena, blanca melena, haciendo como que no cachó que la micro venía tan llena que la gente casi se encarama encima de otra. Entonces, haciéndome el amable, me encaramo también y le cedo el asiento, el preciado asiento. Luego de tres paraderos hay espacio suficiente para un suspiro. Vuelvo a escuchar a Granel.

Estos muchachos que hace varios años vienen tocando juntos, recién el 2007 se consagran como la banda que ahora son, siendo reconocidos dentro de la gran gama de músicos jóvenes de la región, la misma que ha visto nacer a importantes grupos nacionales (no por nada Concepción es conocida como La Cuna del Rock Chileno). Así es como el año pasado lanzan su primer y único disco, alabado por la crítica local y el que hoy La Última Papita tiene el privilegio de expandir a todo nuestro Chilito y de aquí pal mundo.

Atentos paperos, que este cuarteto algo se trae entre manos y en cualquier momento nos sorprenden con una nueva papita.

Quizás no haya sido el mejor viaje en micro que he tenido, pero sin duda esta es la banda que mejor me ha acompañado en mi regreso a Lota, Granel.

Descarga

Alimapu del Puerto presenta:

• Paz Quintana Trío
• Terapia Grupal

Puntos de venta:
Alimapu Bar / Almirante Montt 69, Valparaíso
Café Estación Cielo Abierto / Ferrari 68, Cerro Bellavista, Valparaíso
RIKO / Paseo Cousiño, local 43, Viña del mar

Viernes 3 de septiembre
22:30 hrs.
$2000 c/cover Preventas
$3000 c/cover Día del evento
Alimapu del Puerto
Cochrane 510
Barrio Puerto, a pasos de plaza soto mayor.
Valparaíso

Evento en Facebook:
http://www.facebook.com/event.php?eid=137872832920789

Antes del mambo de la pacha mama existía un emblemático bar que refugiaba a la música emergente de la zona, dándole el espacio inexistente, que de a poco fue tomando carácter en la sociedad penquista. Con el tembleque sus muros se trisaron dejando a varios sin hogar, ¡pero! como este país es tan “re weno”, un bar llamado “Bar Al Passo” (¡Ojo! Queda al lado del Teatro Concepción, frente a la plaza independencia, calle O’ Higgins) acoge todos los viernes a “Purgatorio bar” con las sesiones que presentan a bandas penquistas emergentes e independientes, reviviendo los años mozos del Purgatorio.

El viernes pasado al llegar hablamos con el Sr. Encargado, nos sentamos y yo como buena trabajadora saqué mi libretita, lápiz y para la sed ¡obvio! su vaso de cerveza. Lo interesante de este evento es que hay variados estilos de música, por un momento pensé que iba ser puro rock metal o ese estilo, pero me sorprendió al escuchar la variedad de bandas que se presentaban en este lugar, con estilos vivos, rock puro, reggae, etc.

Este viernes 3 de Septiembre es la 5° versión de Sesiones del Purgatorio en el bar Al Passo en Concepción para que ¡Usted! Querido Papero, disfrute de la buena música a tan solo 1.000 pesos.

Antes, en la tarde, hay una sesión de cantautores con el mismo valor y en el mismo lugar que el de la noche, así que tiene para regodearse. No se lo pierda que ¡está dada la cosa!

Texto: Eliza Vanderbilt

19:00 a 23:00 Hrs.
$1.000

• Jean Paul Barrientos
• Felipe Betancur
• Carolina Frambuesa
• Gastón Gómez

desde las 23:30
$1.000

• Invasor
• Cogojack
• Perfiles Disconformes
  
• Neandertal

Viernes 3 de septiembre
Bar Al Passo
O’Higgins 650
Concepción

Evento en Facebook:
http://www.facebook.com/event.php?eid=111045322287563

S.E. Pititore dejará su huella en un mural en el Puente Perales, más conocido como el Puente del Barquito. Si quieres ser parte de la actividad Pititore tiene algo que decirte: TRAE TU BROCHA!. Pero esto no es todo, habrá música en vivo para ponerle a la Trova al Lápiz:

• Gabriel Alcayaga
• Gastón Gómez
• Carlo Fiore y su banda
• Negra Zúñiga
• Helmut Silva El Sonri
• Ricardo Barra
• Tábula Raza
• Mauricio Triviño
• Yadira Valentina
• Pancho Vera

Sábado 11 de septiembre
10:00 hrs.
Puente Perales
Talcahuano

Evento en Facebook:
http://www.facebook.com/event.php?eid=146109325411753

Año 2003. Verano

Aproximadamente este año llega por primera vez a mi insolente cabeza el nombre de Sonora de Llegar. ¡Qué nombre! Debo haber pensado. Y gratis con pase (tiempos de Taybeh y tres Bálticas por luca en la línea del tren), no había donde perderse. Creo que la parrilla esa noche la completaba el combo funky Pichanga. O no. Quizás simplemente tocaba Sonora de Llegar, con el vocalista que había sido basquetbolista en mi colegio. Con la cabeza rapada y los muchachos rudeboys bailando en primera fila. Creo que esa noche comenzó todo una vez más.

Año 2010. Verano.

Agua bajo el puente, ni que decirlo. Pero estoy en Plaza Anibal Pinto sentado con un sol de proporciones. A mi lado Demian Rodriguez se recupera de un atado más a menos, al otro, Kaskivano ensaya una canción que estrenará cuando oscurezca. Recién almorzados, leo un libro de poemas malísimos. Podrían ser mis poemas y nadie podría leerlos, es decir, podría ser peor. ¿Una cerveza? Me atrevo a preguntar. Y como si fuera la palabra mágica que estaba todo Valparaíso esperando, cruza la plaza Miño a paso lento. Usa audífonos. Aparece Chinoy. La cerveza se concreta. Unos corren, otros llegan tarde. Las ruinas nos reciben en una tarde más de sol, ahora soportable. El día que empezó pésimo ahora se recompone. Una y otra ronda.

Ando con el disco nuevo, suelta de golpe Miño, pero no te lo paso ni cagando. Sentenciado. Me río. Reímos. Que corra otra cerveza.

Año 2010. Invierno.

Cumpleaños de Sonora de Llegar en Teatro Mauri. Invitados todos. Una princesa filósofa baila sola. La miro. No me mira. Cantan todos y al final Sonora de Llegar. Cumplen 10 años y parecen de verdad unos cabros chicos. No se notan las mil quinientas tocatas por noche. Los teloneos a grandes bandas, lo fundacional que son en la movida. Ni se les nota que están tocando en Santiago todos los fines de semana. Ni se les nota que son los más jugados del momento, autogestionados cien por ciento.

Año 2010. Invierno aún.

Lanzamiento del disco.  Un club desconocido. Pura gente conocida. Entre que toca Vladimir A La Vena, entre que bailamos todos con Ska-Prensao, entre que terminamos de emborracharnos con Los Peores de Chile, las lacrimógenas de la calle hacen estragos adentro y me hacen gastar toda la plata en refrescos. Sonora de Llegar, ¿estas son horas de llegar? Temas nuevos. Y suenan las canciones que ya conocíamos pero que ahora, disco en mano, suenan como el sonidista manda. Visión de otoño, el bonus track, sentido homenaje en vida a unos grandes del puerto, los Blue Splendor; la cumbia devastadora es Lo que nunca llega; un clásico en vivo, De acá, da ganas de pararse de donde estemos sentados, amarrarse la polera en el brazo y bailar como un enfermo más del centro de Villa Alemana; Living la vida tóxica, segundo en la lista, llena todos los espacios y hasta suena radial, pero ellos no lo entienden, claro, no saben que Sonora de Llegar vive como nació, de la única forma que se puede realmente vivir.

El disco está disponible en casi ninguna disquería. En Villa Alemana, sí, en el gimnasio Vida. Desconozco más detalles, lo averiguaremos y se los contamos.

Si lo quiere comprar y no es de acá, contáctenos y nosotros nos encargamos. Por ahora les dejamos un temita de muestrita.

Para tu fantasma.

Escribía yo algunos días atrás para esta misma sección una crónica sobre el suicidio y los suicidas, y al poco andar de mis palabras dejé de escribir, no porque sufriera de alguna imposibilidad de hacerlo sino porque recordé un amigo suicida o que se convirtió en suicida, y desde mucho tiempo atrás que lo había recordado, probablemente desde su muerte hasta hoy. Es poco, tristemente, lo que recuerdo de él. Nos tratamos de forma muy exigua, y en el momento en que comenzábamos una  amistad más férrea o más cercana, cuando sobrevino su muerte. Nunca nadie, ni siquiera su mujer hablo de su muerte. Luego, otros, que tal vez sabían lo mismo o menos que yo, hablaron de una muerte sanguinaria y atroz y agonizante por su propia mano. Le negaron el responso cristiano y su ataúd fue sellado sin que nadie, salvo sus familiares, lo viera. Dejó una breve carta, por lo que me contó su mujer. Se llamaba Raúl Aguirre y a los días de ser rápidamente sepultado, me llegó una carta a su nombre que traía un cuento dentro, y que aquí transcribo.

LA OTRA MUERTE.

1

Hoy murió. Me dijeron que hoy murió, me lo dijo un amigo, su nombre no importa mayormente. Vino por la tarde, tomó un café y lo comentó. Echaba el azúcar a la taza sobre el café y lo mencionó, y mientras lo bebía a sorbos terminó de hablar, medio riendo, medio triste: nada triste en verdad. Vino porque sabe que de algún modo me interesan estas cosas –aunque a veces pienso que viene sólo por el café que le sirvo–, no el chisme de hoy o ayer, sino este tipo de cosas que pasan, o a quien le pasan. Como dije: vino, tomó su café y se fue. Sé que vendrá otras veces y sé que no le importará lo que diga –como a mí a veces tampoco me importa lo que dice–, sólo se sentará frente a mí una y otra vez y yo lo escucharé mientras se tome su taza de café: cuando pienso que tocará a mi puerta, me digo que no abriré, incluso cuando lo hace pienso lo mismo, pero de igual manera abro la puerta y lo dejo hacer su paseo monótono.

Por hoy procuraré no abrir la puerta aunque sea mi mujer la que venga, la dejaré afuera, y si logran entrar, me esforzaré por no escuchar sus voces que intenten decirme algo que no sé y no quiero escuchar.

Como dije hoy murió. Se llamaba Julio, Don Julio como antes le llamaban, aunque ya casi nadie le llamaba de ninguna forma. Era lo que podríamos decir el zapatero del barrio, aunque tampoco nadie arreglara sus zapatos ya. Me acerqué sólo unos segundos a la ventana –luego me alejé lo más posible– y todo seguía tan normal como siempre –si normal fuese lo que vi–: desde la cortina corrida podía ver el taller, y lo único fuera de lugar, fue que entre la calle despoblada, la persiana metálica del taller que bajaba siempre a media tarde y con el sol, inmóvil en medio del cielo, estaba cerrada.

El taller del viejo era uno de esos lugares que ya no quedan, ocupaba la mitad de la casa, y no es que el taller fuera demasiado grande o amplio, sino era un espacio de tres metros por dos, al igual que su habitación que sólo poseía una mesa de noche y la cama, conectados por una puerta, y el pequeño patio donde se encontraba el baño. No le pregunté más detalles a mi amigo sobre que iba a pasar con su cuerpo sin vida, no tenía familiares, y si alguna vez los tuvo y aun están vivos, creo se han olvidado ya de él; y además quienes lo conocieron y pasaban por fuera de su taller, y él con su indumentaria septuagenaria, la cara oscura ofreciendo una sonrisa en el sucio umbral, parecía no estar; como tampoco estará su cuerpo para flores esperando marchitarse.

Fuera de mi amigo cafetómano, que de nada se acuerda del viejo (lo ha olvidado como el resto de las gentes), y yo, no creo que alguien más note que ya su taller no se abrirá más. Para cualquiera que viera esas cuatro paredes que ya se caían llenas de clavos y espejos rotos colgados, unos gatos en peregrinaje macilento bajo la mesa y la silla, y el olor viscoso a betún y neopreno anclado bajo el techo, era una pocilga a la que por nada del mundo entrarían, y en efecto, los últimos años ya nadie entraba. Y no sé que hace en mí que su desaparición me entristezca y sobrecoja, y escriba éstas líneas.

Formó hasta hace poco parte de mi vida pero mayormente de mi infancia, infancia jugada en una odisea que no pude retener, por las calles embarrándome, la niña a la cual nunca me acerqué, las correrías con mi amigo que aun no tomaba café, llorando por los golpes que los más grandes –o los de mi edad– me propinaban, y los juegos que a veces se jugaban sin mí. Y como por ese entonces –por esas correrías– no podía desaparecer del campo visual de mi madre, que me salvó de muchas golpizas gracias a sus prevenciones e intervenciones a tiempo, merodeaba siempre curioso por las afueras del taller, que ya se veía con poca clientela, y Don Julio siempre solitario sentado en su mesa trabajando o simplemente mirando tras la puerta la calle.

(Sus días se caracterizaban por una especie de tarda monotonía: cuando el viejo habría la persiana con estruendosa sonoridad, oxidada y pintarrajeada soez e ilegible a veces, no era suficiente para hacer notar su presencia, barría levemente la calle, luego entraba y se bebía un té algo menos que claro, y se paraba en el umbral que regalaban la espesura del olor sin brillo, una o dos veces entraba y buscaba en esa estantería cetrina, alguna bota o zapato que necesitara nuevo revestimiento o suela resistente, que el tiempo a echo raer.) Durante largo tiempo fuimos su única compañía –mi amigo y yo; mi amigo el del café–, ya no jugábamos en la calle sino lo mirábamos trabajar todos los días sobre el calzado que nadie calzaba. Y sobre esto siempre me pregunté, hasta el día de hoy, porqué el viejo seguía trabajando y remendando una y otra vez los mismos zapatos. Eran esas estanterías las que siempre llamaron mi atención, llenas de zapatos lustrosos y casi hecho pedazos, parchados una y otra vez, inmóviles, desheredados de pasos, sin ir a ningún lado. Aunque cuando era niño pensé, no sé porqué, que todos esos zapatos eran suyos, y los dejaba algo mejor de lo que no podían estar, por si necesitaba ir a algún lugar que nunca visitó.

Y ahora que lo pienso no era ni el tiempo ni la inmovilidad perenne lo que desgastaba los zapatos, o desteñía la foto de su señora esposa ya ida o palidecía las paredes llenas de clavos que no llegaban a la foto de un Cristo también palidecida –quizá este por el olvido–, sino más bien por la tristeza del viejo, la soledad que incluso yo acentué aun más cuando fui creciendo y alejándome de él y visitándolo tan pocas veces después; y el seguir en estas cuatro paredes mejor no creyendo, suponiendo en el papel, suponiendo esto que no sé porqué lo escribo, quizá no queriendo que desaparezca del todo, no creyendo y olvidando la visita de mi amigo y la taza de café que dejó sobre la mesa sin lavar, y que nada salió de su boca, pensando que no ha desaparecido, que no a muerto y su tristeza perdura, espera –en mí, en él–, y nada a cambiado, y aun se para en su umbral cálido, y de aquí puedo inventar los paseos de los gatos y la pereza del viejo y su taller añoso, los zapatos que se volverán a reparar por su mano que labre el cuero marchito otra vez sino por quienes los dejaron –no Don Julio en esa melancolía agrietada– y ahora los reclaman, estará esperando que dejen la repisa.

Por eso ahora saldré de estas cuatro paredes y dejaré este papel que ya no se escribirá, saldré y esperaré a que la tristeza no deje de desteñir los objetos, esperaré afuera, en la acera sin barrer frente a la persiana carcomida inscrita de mano anónima, esperaré a que se abra y el viejo no se halla cansado de esperar, no se halla cansado de la tristeza, no halla difuminado su existencia aletargada, me sentaré a dos pasos a que su sonrisa se dibuje escondiendo el dolor y la tristeza enclaustrada que el taller exhibía.

2

Aquí estoy, afuera del taller, he salido de mi casa, aunque traje el papel conmigo, que sé me ayudara a re-escribir estas cosas, sé que nunca es demasiado tarde. Seguiré sentado aquí, hasta que se abra la reja con su ruido estrepitoso, y vea a Don Julio sentado en el umbral sonriendo falsamente, quizá le ahora hablemos de lo que nunca hablamos. Allá dentro seguirán deteriorándose los zapatos de nadie, seguirán destiñéndose las paredes y difuminándose  las fotos. Seguirá todo igual, y este papel sólo lo recuerde, y tarde o temprano el olvido y la tristeza quizá tiña mi memoria y estas páginas seguirán esperando por él, conmigo.

MARZO, 2003.

No sabía que él escribía. Cuando leí sus páginas creo no recuerdo muy bien lo que sentí. Guardé el cuento, nada le dije a su familia y procuré olvidar todo eso o lo olvidé sin mediar esfuerzo alguno. Ahora, por estos días, al escribir sobre el suicidio, sobre suicidios insignes y ejemplares, y por el mal gusto y los errados conceptos que tienen las gentes sobre la muerte apurada por la mano oportuna y próxima, volvió este recuerdo como una pesadilla y no ha dejado de perseguirme.

Como Raúl escribió, todo seguirá igual, pero este papel no lo recordará, aunque, creo, tarde o temprano el olvido y la tristeza quizá tiña mi memoria pero estas páginas no seguirán esperando por él.

El recuerdo de mi amigo es borroso, y su muerte está fuera de lo ejemplar y lejos de ser insigne. Tal vez, y es lo único que podría decir sobre él, quiso mi amigo que su muerte fuera tan sólo otra muerte.