Lavori in corso

Un padre ingombrante?

2013-05-11T18:19:00.001+02:00

UN BAMBINO aveva un papà grande e grosso... Ho già iniziato male: quel papà non era esattamente grande e grosso; piuttosto era forte e ben piantato, ma per il bambino era grandissimo e grossissimo. Come tutti i bambini era convinto di avere il più forte di tutti i papà, e nel suo caso forse era anche vero.

La robusta costituzione del papà includeva l'accessorio di una voce potente e bene impostata, di cui il proprietario andava fiero e non perdeva occasione per farne sfoggio. Di preferenza cantava nei viaggi in auto con la famiglia... e in chiesa durante la Messa: il suo vigoroso contributo ai canti domenicali sovrastava le voci di tutta l'assemblea. La gente davanti si voltava a guardarlo e all'uscita le buone vecchine si complimentavano con lui: "Che bella voce, Mr GB!" (lo chiamavano così, ma il perché è un'altra storia). Se fosse ammirazione muliebre/senile o caritatevole ipocrisia, non ci è dato di saperlo. Ma il bambino si gonfiava di orgoglio: il mio papà è più forte di tutti... e canta anche più forte di tutti!

Passarono gli anni, il bambino divenne adolescente, il papà mantenne la sua voce potente, appena segnata dall'età. Adesso però, quando il papà cantava in chiesa a pieni polmoni, il ragazzo si vergognava. Con facilità riconosceva il fastidio o l'imbarazzo sulle facce di chi si voltava a guardare. Avrebbe voluto scomparire sotto i banchi. Quanto all'ipocrisia delle vecchine: l'adolescente era convinto dell'ipocrisia di tutte le vecchie di tutte le chiese del mondo!

Oggi l'adolescente è un adulto: ha avuto il tempo di rivedere le sue opinioni sulle vecchine... e affronterebbe volentieri mille sguardi e mille sorrisi ipocriti pur di ascoltare ancora il vocione di quel papà che lo ha lasciato troppo presto.

Perelandra

2013-04-24T22:56:00.001+02:00

C.S. Lewis, Perelandra (4/2013) ***

Il filologo Ransom viene portato sul pianeta Perelandra (per noi Venere), dove la prima coppia di uomini ha da poco preso vita. La sua missione sarà aiutare la donna nel suo confronto con il tentatore.

Già ammiravo Lewis per l'intelligenza con cui è riuscito a penetrare la mente diabolica nelle Lettere di Berlicche (provate a leggere qualche imitazione per accorgervi che immaginare un pensiero assolutamente malvagio non è affatto facile). Qui realizza un'impresa ancora più difficile: dare una descrizione credibile della natura umana come poteva essere prima del peccato originale. Il ritratto di questa nuova Eva e della sua psicologia è ciò che rende veramente attraente il libro.

Purtroppo l'ultima parte si dilunga in visioni di teologia della creazione che possono risultare noiose.

Piccoli crimini coniugali

2013-04-13T18:46:00.001+02:00

Eric-Emmanuel SCHMITT, Piccoli crimini coniugali (4/2013) ****

Bellissimo. Se dovessi dargli un sottotitolo proporrei: Se il matrimonio è questione di vita o di morte.

Piece teatrale con due soli personaggi. Lui ha perso la memoria; lei, sua moglie, lo porta a casa nella speranza che gli oggetti familiari lo aiutino a ricordare.

La domanda terribile è: "Io, chi sono?", con il sottinteso: "Posso piacermi? Posso piacerti?"

E nel progredire di un dialogo brillante e ricco di sorprese – davvero molto intelligenti (e non raccontatele se lo leggerete!) – siamo portati a riflettere su una cosa: se l'amore richiede il dono totale di sé, per amare bisogna essere disposti a morire. Ma allora il matrimonio diventa una questione di vita o di morte...

Lo consiglio almeno a tutte le persone coniugate: una perfetta guida ad un esame del proprio sentimento che scende a livelli sempre più profondi.

E se dessi tutto?

2013-03-23T20:10:00.001+01:00

NUOVO VIDEO sottotitolato per voi! Mi è costato molte lacrime, perché mi commuovo sempre su questo genere di cose, spero vi piaccia.

Consiglio di vederlo due volte: la prima per seguire i sottotitoli, la seconda per apprezzare le espressioni del bambino, veramente straordinario.

"Io c'ero", in quattro foto

2013-03-14T22:17:00.001+01:00

NO, NON È LO STESSO vederlo in tv o essere lì. Certo, in tv si saranno visti i primi piani, l'emozione, i gesti... E certo, io ancora non ho visto bene che faccia abbia il nostro già caro Papa Francesco, ma chi lo ha visto in tv non si è preparato sopportando la pioggia; non ha vissuto l'esplosione di gioia della piazza, aggiungendoci il suo contributo.
Con i ragazzi abbiamo occupato il tempo pregando un po', discutendo di tutto, facendo qualche prova generale di "fumata" con le sigarette dell'unico fumatore del gruppo. I più tecnologici hanno cinguettato di tutto, la migliore direi quella sul gabbiano che si posa sul comignolo della Sistina solo quando c'è un conclave... perché negli altri tempi il comignolo non c'è!
Altro cinguettio – più profondo – quello che osservava che in questa era di tecnologia pervasiva e di notizie istantanee noi eravamo lì ad aspettare un segnale di fumo a un'ora imprecisata e dall'esito imprevedibile... e questo ci riempiva di emozione.

Qualcuno ha gridato "Fuma!" e tutti hanno trattenuto il respiro perché, come al solito, il colore iniziale non si capiva; ma appena il fumo ha dato segni di schiarirsi, la gioia della piazza è esplosa. Tutti gridavano, battevano le mani e, soprattutto, tutti telefonavano e fotografavano. Contemporaneamente tutti hanno iniziato a muoversi verso la basilica: non sono mai stato ad un concerto rock, ma davanti c'era una calca veramente considerevole.

Il mio tentativo di fotografare la fumata non ha dato grandi risultati, ma ve lo propongo lo stesso... perché è il mio!

Poi è iniziata l'attesa. Ancora sotto la pioggia, per fortuna più leggera perché la gente non tollerava ombrelli aperti a ostacolare la vista, né voleva credere che si dovesse aspettare un'ora. Quindi ombrelli chiusi e basta. Quell'ora è passata veloce, in una specie di festa collettiva. Ho conosciuto un albanese venuto a Roma principalmente per assicurare che una bandiera del suo paese sventolasse in questa occasione. Ci è voluto un po' per fargli capire che era il caso di aspettare la fine per sventolarla; finalmente l'ha abbassata, ma ogni tanto gli prendeva un momento di entusiasmo e tornava ad agitarla per qualche minuto, attirandosi i rimproveri di quelli dietro. Poi la riabbassava con uno sguardo compunto che voleva dire: "Scusatemi ma proprio non resistevo".

Alla mia destra c'era uno visibilmente orgoglioso del suo elenco di nomi in latino di tutti i papabili, che gli avrebbe assicurato il privilegio di essere il primo a riconoscere l'identità del nuovo Papa. Inutile: Georgius Marius non era nel suo elenco!
Un anziano signore di Centocelle spiegava saccente a due argentini – ironia della sorte! – lo speciale rapporto di noi romani con il Papa.
Dietro di me tre turisti calabresi continuavano a telefonare a parenti di ogni grado per spiegare la fortuna che avevano avuto di passare da quelle parti proprio in quel momento.

Nuovo momento di entusiasmo quando si sono accese le luci della loggia, ma poi ancora una lunga attesa prima che uscisse il Protodiacono ad annunciare l'habemus Papam. Prima che finisse l'annuncio la piazza è tutta un brusio: chi ha detto? chi è? di dov'è? ma proprio "Francesco"? Poi iniziano i cori, per lo più a scandire il nome "Francesco", come se volessimo assaporarlo per bene.

Francesco, il santo italiano con un nome che in fondo vuol dire "straniero". Francesco, maestro di povertà per la Chiesa e la società del suo tempo (ahem...) macchiate di eccessiva ricchezza. Francesco, chiamato da Dio a "ricostruire la sua Chiesa". Francesco, santo della gioia e dell'amore per tutti e tutto. E anche Francesco Saverio, il grande evangelizzatore.

Un protagonista della serata era l'elettronica. Ho voluto fare una foto per ricordarmene (sì anche io con il mio telefono intelligente sollevato): sopra l'orizzonte delle teste ondeggiava una marea di apparecchi elettronici di ogni forma e dimensione, da vecchi cellulari con i loro schermi dimensione francobollo, fino ai ridicoli schermi dei tablet... Un po' bello, un po' buffo.

Lo hanno detto in molti, ma il "buona sera" del nuovo Papa ha conquistato il cuore di molti giovani: gli è piaciuto a prima vista! Speriamo continui così. A me ha colpito soprattutto il discorso interamente centrato sul suo essere Vescovo di Roma; potrei sbagliarmi ma la parola "Papa" non l'ha mai usata. Gli esperti avranno già spiegato il perché, ma sono sicuro che c'era un motivo profondo dietro questa accortezza.

L'allegra calca del deflusso ci ha regalato un'ultima emozione: salire i pochi gradini per accedere al colonnato e, da quella posizione appena un po' elevata, poter contemplare la marea di gente della piazza. Veramente bello. Veramente bello esserci stati!

Noi, i forti

2013-03-06T12:15:00.000+01:00

UN GIOVANISSIMO RILKE, momentaneamente infatuato dalla lettura di Nietzsche, scriveva nel 1896:

«Colui che si adora come il Messia, fa del mondo intero un ospedale. I deboli, gli infelici, gli ammalati egli li chiama suoi figli, i suoi cari. E i forti? (...) Ma allora come potremo noi salire, noi, i forti, se diamo a prestito la nostra forza agli infelici, agli oppressi, ai miserabili indolenti, sprovvisti di senso e di energia? Cadano invece, muoiano, soli e miserabili. (...) Pochi uomini, ma grandi, costruiranno il mondo con le loro braccia vigorose, muscolose, dominatrici.»

R.M.Rilke, Gli Apostoli; cit. De Lubac, Il dramma dell'umanesimo ateo, 124

L'obiezione è provocatoria ed esige una risposta: cosa ha Gesù da proporre ai "forti", ai magnanimi? Da sempre la Chiesa propone modelli di santità che non corrispondono granché agli aggettivi appena riportati: non sembrano né deboli né infelici né indolenti né privi di senso.

Giovanni Paolo II, quando chiamava i giovani "sentinelle del mattino" e li lanciava ad essere testimoni di Cristo per i loro coetanei, non si rivolgeva certo ai pusillanimi, ai timidi, ai "buonini". Stava proponendo una "traduzione aggiornata" del "violenti rapiunt" del Vangelo.

Anche Benedetto XVI, con il suo stile più accademico e meno travolgente, ha difeso la verità con la forza e l'indipendenza di un gigante del pensiero. Con buona pace di Nietzsche, direi che anche per "i forti" c'è un posto nella fede cristiana.

«Tu, uno qualunque? Tu... del gregge!? Ma se sei nato per essere un leader! In mezzo a noi non c'è posto per i tiepidi. Umìliati, e Cristo ti accenderà di nuovo con fiamme d'Amore.»

San Josemaría, Cammino 16

Trasfigurazione in casa

2013-02-24T18:25:00.000+01:00

ORIGINALE APPLICAZIONE dell'episodio della Trasfigurazione di Gesù (non è mia, l'ho sentita da un frate). «È bello per noi stare qui», dicono i discepoli: non lo dicono perché erano amici e stavano bene insieme, ma perché c'era con loro Gesù, nella sua gloria.

La vita in comune non è mai semplice, diceva il frate. La presenza degli altri comporta per noi limitazioni e disagi, dobbiamo continuamente adattarci al modo di essere di ciascuno, e sogniamo che siano diversi perché si possa stare finalmente bene con loro. Dobbiamo invece scoprire che "è bello per noi stare qui" quando il Signore è in mezzo a noi, non perché si diano condizioni ideali.

"NON CE LA FACCIO..."

2013-02-24T18:16:00.000+01:00

DOVENDO SPIEGARE innumerevoli volte la scelta del Papa di dare le dimissioni, ho notato che le reazioni più frequenti erano di due tipi opposti, ma basate sullo stesso errore. Alcuni dicevano, "Poverino, se non ce la fa, alla sua età, è anche giusto che si ritiri. Non lo si può costringere a restare se non se la sente". Altri dicevano, "Se il Papa si ritira perché non ce la fa, allora può ritirarsi anche un parroco, un genitore, un marito...".

Dopo un po' ho capito che sotto c'è un condizionamento mentale, che porta a capire una cosa diversa da quella che viene detta. Io dicevo, "Il Papa ha valutato in coscienza di non essere più in condizioni di svolgere il suo ministero", e l'altro capiva, "Il Papa non se la sente più di svolgere il suo ministero". Ma sono due cose diverse: "non me la sento" è una valutazione del proprio stato emotivo; "non sono in condizioni" è una valutazione oggettiva della situazione.

L'espressione "non ce la faccio" ha ormai assunto una doppia valenza: a) "non posso farlo perché supera le mie capacità", b) "non posso farlo perché non mi va". Ma ora questi due significati si stanno identificando: fare qualcosa che non mi va (b) è un atto che supera le mia capcità (a), quindi "non ce la faccio". Ogni volta, quindi, che il Papa esprime l'idea del "non posso", la gente traduce "non me la sento", con le conseguenti reazioni.

Quando l'adolescente tipo, abbandonato sul divano per riprendersi dalla fatica di crescere, chiede al suo vicino di passargli l'aranciata, quello risponde "Non ce la faccio", ed è chiaro a entrambi che vuol dire: "L'unico modo per passartela è che io mi alzi dal divano e, come puoi immaginare, mi è del tutto impossibile fare un simile sforzo".

Credo che nel suo ultimo Angelus il Papa ci abbia aiutato a dissipare questa confusione parlando di "chiamata di Dio" a compiere questo gesto. Non è mollare un peso troppo gravoso, non è essere stanco di combattere, è la serena volontà di compiere ciò che Dio gli chiede.

Pensarci troppo

2013-02-16T18:50:00.000+01:00

È UN RACCONTO ZEN, ma preferisco riproporvelo in versione "occidentale".

Un monaco e un postulante stanno attraversando un villaggio di ritorno al loro monastero. Sulla strada principale una casa è in fiamme. Un piccolo capannello di curiosi si è già formato davanti, mentre un più piccolo numero di persone si agitano qua e là cercando di fare qualcosa in attesa dei soccorsi. I due religiosi passano in silenzio, il capo chino. In quel momento una donna inizia a gridare dall'interno della casa.

Per un istante tutti si paralizzano: le grida continuano, ma nessuno si muove. Il monaco, vigoroso omone di mezza età, si fa il segno della croce e corre dentro la casa. Dopo un'attesa che agli astanti pare interminabile, riemerge un po' fuligginoso, portando tra le braccia una giovane donna, straordinariamente bella, abbracciata al collo di lui mentre gli piange sul petto. La folla applaude. Il monaco affida la donna ai presenti e riprende il suo cammino, seguito dal novizio.

Tre giorni dopo il novizio va a visitare il monaco.

— Ti chiedo scusa per l'impertinenza, maestro, ma da tre giorni continuo a pensare ad una cosa e ora vedo che è mio dovere dirtela.

Lo sguardo del monaco vale una risposta: "ti ascolto", gli dice con gli occhi.

— La nostra regola dice che non dobbiamo guardare una donna, non dobbiamo parlarle, non dobbiamo nemmeno pensarla... e tu l'altro giorno ne hai presa una tra le braccia! Ed era giovane... e bella! – aggiunge a mezza voce.

— Non so che dirti, fratello, risponde il monaco. Io ho pensato a quella donna per cinque minuti, e ho visto solo una persona bisognosa di aiuto; tu invece ci pensi da tre giorni, hai notato altre cose... e l'avresti lasciata morire in quella casa. Il Signore purifichi le menti e i cuori.

P.S. Mi dispiace deludere chi si fosse aspettato miei commenti alla notizia di questi giorni. Non credo sia questo il luogo adatto, né ho molta voglia di unirmi a un coro già abbastanza numeroso. Magari però il raccontino c'entra ;)

A saperlo dire...

2013-02-11T19:21:00.001+01:00

SAPEVATE DI UN’OPERA teatrale su Thomas More attribuita nientemeno che a William Shakespeare? La critica recente nega l'attribuzione, ma la maggioranza è disposta ad ammettere interventi del grande scrittore almeno in alcune scene, alimentando i dibattiti sulla teoria di uno Shakespeare cripto-cattolico. Non so se questi due versi rientrino fra quelli ammissibili oppure no, ma a me sono piaciuti.

More sta raccomandando a un suo collaboratore di parlare poco e con prudenza:

Who prates not much seems wise, his wit few scan,
While the tongue blabs tales of the imperfect man.

Chi ciancia poco pare saggio, pochi sondano il suo acume,
ma la lingua spiffera dell'uomo imperfetto.

Sir Thomas More, act III, sc. I

Ricorda detti noti, ma volete mettere citare questo presunto Shakespeare anziché un banale "Meglio tacere e sembrare stupido, che parlare e togliere ogni dubbio"? Ben più snob lo Pseudo-Shakespeare! (e, come sempre, vi autorizzo a copiare!)

Pesanti altruismi

2013-02-02T11:15:00.000+01:00

EGOISTI GRADEVOLI e insopportabili altruisti? Nella sua autobiografia spirituale, Surprised by Joy (Sorpreso dalla gioia), C.S. Lewis dedica un capitolo al prof. Kirkpatrick, che fu suo precettore per un anno ed esercitò su di lui un influsso fondamentale. Fra le altre cose gli insegnò un certo stile di vita che rimase per sempre il suo modello ideale. Una vita parecchio ritirata e autosufficiente, egoista, riconosce lui stesso, ma precisa: egoista non vuol dire egocentrico.

«La distinzione non è priva di importanza, perché una delle persone più felici e di più gradevole compagnia che abbia mai conosciuto era intensamente egoista. E d'altra parte ho conosciuto persone veramente sacrificate la cui vita era però tristissima per sé e per gli altri, perché l'ansia e l'autocommiserazione occupavano tutti i loro pensieri. Entrambi gli atteggiamenti finiscono per distruggere l'anima, ma se devo scegliere preferirò sempre l'uomo che prende il meglio di ogni cosa (anche a mio discapito) ma poi parla di altro, piuttosto che l'uomo che mi serve ma parla sempre di sé, le cui stesse premure sono un continuo rimprovero, una continua richiesta di commiserazione, di gratitudine e di ammirazione»

C.S. Lewis, Surprised by Joy, cap. 9.

Vi ricordo la traduzione della più bella conferenza di Lewis: l'avevo postata con i link sbagliati ma ora li ho corretti (spero...).

Gianna Jessen a Roma

2013-01-14T12:00:00.000+01:00

L’INCONTRO A ROMA con Gianna Jessen, di cui parlavo qualche post fa, è ora disponibile online. Buona visione.

Arrivederci, Claudio

2013-01-10T10:13:00.001+01:00

CLAUDIO CI HA LASCIATI. I suoi anni di dedizione agli altri nell'Opus Dei e i sei mesi della sua malattia sono stati una benedizione evidente per tutti noi.

Più difficile convincerci che la malattia sia stata una benedizione anche per lui. Immagino lo sappiano bene tutti quelli che hanno potuto parlargli in questi mesi; anche solo con gli sguardi nelle ultime settimane.

La chiesa strapiena al funerale era espressione di gratitudine per la sua amicizia e il suo esempio, e di ringraziamento a Dio che ce lo ha dato e che ha voluto anticipare il suo premio eterno.

Molti hanno notato che l'operazione chirurgica è avvenuta nell'anniversario della morte di san Josemaría e il funerale nell'anniversario della nascita; come dire che se quel 26 giugno Claudio ha iniziato a morire, ieri, 9 gennaio, abbiamo celebrato la sua nascita. In ogni caso ieri sera abbiamo brindato, sebbene in tono minore, e il brindisi proposto è stato: "Dieci per uno!".

Cervelli diversi

2012-12-27T12:00:00.000+01:00

FINALMENTE HO POTUTO ASSISTERE ad una delle conferenze-show di Pierluigi Bartolomei. Di professione fa il direttore di scuola, ma la sua vera natura è quella dell'intrattenitore e da qualche anno ha deciso di sfruttare il suo talento per divulgare in modo divertente idee che di solito vengono proposte in noiose lezioni.

Per l'occasione era venuto un giornalista con un cameraman per fare qualche ripresa e avevano piazzato una telecamera sul treppiedi in fondo al corridoio centrale, mentre l'operatore si muoveva per la sala con un'altra telecamera. Avevamo le lacrime agli occhi dal ridere mentre ci spiegava che il cervello della donna è capace di un'attenzione "olistica", per cui può controllare bambini, fornelli, rumori e odori dal resto della casa, movimenti in strada visti dalla finestra, il tutto mentre un'amica al telefono l'aggiorna sulle ultime notizie relazionali. L'uomo invece ha un cervello focalizzato, affronta una sola cosa alla volta e potrebbe avere bisogno delle coordinate satellitari per trovare il burro in frigorifero.

Intanto dal fondo si alza un papà per accompagnare fuori il suo bambino. Passando davanti alla telecamera si inchina per non intralciare la ripresa, dimostrando così di poter controllare ben due cose: il bambino che lo precede di qualche metro slalomando tra il pubblico e la telecamera piazzata lì in mezzo. Notevole! Poco dopo si alza una mamma con analoga esigenza. A conferma dell'attenzione olistica ecc., per tutto il percorso si guarda attorno per vedere bene chi c'è e chi non c'è, chi sta commentando col vicino (e possibilmente cosa), e chissà quanti altri particolari che io non posso nemmeno immaginare. Arrivata al corridoio centrale la prospettiva le si allarga imponendole una necessaria sosta di più approfondita contemplazione, mentre la telecamera, a un palmo dalla sua testa, può riprendere ogni dettaglio del suo orecchio sinistro, certo rinunciando per un po' all'inquadratura sul relatore, ma non si può avere tutto dalla vita.

Ripensandoci dopo sono giunto a questa conclusione: anche tra gli esemplari dei singoli sessi ci sono differenze. Sicuramente avevo appena osservato il più olistico dei cervelli maschili e il più focalizzato dei cervelli femminili. Non vedo proprio nessun'altra possibile spiegazione.

(Devo ammettere che qualche tempo dopo, pensando a come raccontare questa cosa in un post, mi è venuta in mente un'altra possibile spiegazione: la donna poteva aver notato che la telecamera non stava riprendendo – percezione olistica – dove l'uomo – come me, d'altra parte – ha solo visto una telecamera e l'ha evitata. Peccato che non sapremo mai quale spiegazione sia quella vera).

((L'immagine è la copertina di un libro simpatico ma scientifico – o si dice scientifico ma simpatico? – sul cervello femminile; ho il sospetto che Bartolomei lo conosca)).

Mimo di strada

2012-12-24T23:00:00.000+01:00

UN AMICO aspirante scrittore, manda gli auguri di Natale accompagnati da un suo racconto (ottima idea!). Una storia di mimi di strada tra i quali, per Natale, appare una coppia nuova, vestiti da Sacra Famiglia che quando qualcuno finalmente gli dà una moneta... (Non vorrete che faccia tutto io, no? A voi immaginare che cosa dovrebbe succedere quando qualcuno gli dà una moneta).

Ci si può ricavare qualche spunto natalizio: la tua monetina per fare felice Gesù, il presepe che sembra inanimato ma ha molta più vita di quanto immagini ecc.

Io però stavo pensando alla meditazione da predicare stanotte e alla sfilza che viene subito dopo con il ritiro che inizia il 26 mattina, e non ho potuto evitare di associare l'idea del mimo a certe facce che vedo quando predico (devo ammettere: soprattutto quando il pubblico è di uomini). Facce immobili e inespressive, perfettamente congelate nei rispettivi personaggi: quello che dorme, quello che ha staccato il cervello, quello che ha ben altro da pensare... Ogni tanto arriva la monetina e allora reagiscono: uno apre gli occhi, l'altro appunta qualcosa sull'agenda (presto ci sarà quello che twitta l'idea in diretta, ma non mi è ancora capitato), il terzo esprime un momento di partecipazione a quello che dici... Poi tornano a fare la statua; immobili fino alla prossima monetina.

A questo punto sono molto preoccupato: temo proprio che in qualcuna delle prossime meditazioni mi verrà da ridere!

E questo è il mio post di Natale: tanti auguri a tutti e anche qualche preghiera fra un panettone e l'altro.

Latinorum

2012-12-22T13:01:00.000+01:00

SENTITA STAMATTINA: "Per certe cose non bastano due paroline al volo, perché «Vola volant, scripta rema»". Poi ha corretto: "Cioè, remant... insomma, rimane".

Mi sono interrogato sul significato di questa frase misteriosa. Dopo lunghe ricerche in internet sono giunto a questa conclusione: era il tentativo, ahimé impreciso, di citare Simplicius Ostiensis, monaco del nono secolo (ringrazio il Glossarium ad Scriptores Infimæ Latinitatis curato dall'Università della Sorbona).

Il testo esatto recita:

«Vela volant, scripta remant»,

che si potrebbe liberamente tradurre: "Chi ha le vele vola, ma quando si scrive si va a remi". Esprime il lamento del poeta, incline alle metafore marittime, ricordi della sua infanzia trascorsa presso il porto di Ostia: quando l'ispirazione c'è si vola a gonfie vele, ma abitualmente la scrittura è un lavoro faticoso, come il procedere a forza di remi in un giorno di bonaccia.

Che gran cosa la cultura; perché non ho fatto il classico?

Lewis al suo meglio

2012-12-16T19:56:00.000+01:00

UNA CITAZIONE da Il peso della gloria, quella che molti considerano la più bella conferenza mai pronunciata da C.S. Lewis.

«Se il nostro vero destino è un bene ultratemporale e infinito, allora qualsiasi altro bene su cui possa fermarsi il nostro desiderio deve essere in qualche misura fallace, avrà al massimo una mera relazione simbolica con ciò che veramente può soddisfarci.

Parlando di questo desiderio per la nostra lontana patria definitiva, che scopriamo in noi anche in questo momento, io mi sento un po’ in imbarazzo, mi sembra di commettere un’indecenza. Sto cercando di squarciare il velo che cela il segreto inconsolabile di ciascuno di voi – quel segreto così doloroso che ve ne vendicate affibbiandogli nomi come Nostalgia, Romanticismo, Adolescenza; quel segreto che vi ferisce con tale dolcezza da farci diventare impacciati quando, in conversazioni specialmente intime, ci pare che stia per essere menzionato, e allora fingiamo di ridere di noi stessi; quel segreto che non possiamo nascondere e non possiamo rivelare, benché vorremmo fare entrambe le cose. Non possiamo rivelarlo perché è desiderio di qualcosa che non è si è mai veramente manifestata alla nostra esperienza. Non possiamo nasconderlo perché la nostra esperienza ce lo ricorda continuamente e ci tradiamo come gli innamorati quando sentono menzionare un semplice nome. Il nostro miglior espediente è chiamarlo bellezza e fingere che così tutto sia a posto.»

Il testo completo in italiano (mia traduzione) lo trovate qui [(10/1/2013) ho rinnovato i link, spero che questi funzionino]: PDF, epub, mobi.

L'inferno della signora Jessen

2012-12-12T12:16:00.000+01:00

CI SIAMO COMMOSSI in molti momenti dell'incontro con Gianna Jessen cui accennavo nel post precedente. Per esempio quando una donna dal pubblico ha detto più o meno: «Mi dispiace molto per tua madre, perché si è privata della gioia di assistere ai tuoi primi passi e perché non ti ha mai sentita cantare».

Gianna ha risposto che, in effetti, sua madre l'ha sentita cantare. Gianna le aveva fatto sapere di averla perdonata ma anche che non se la sentiva di incontrarla. Così sua madre si è presentata a sorpresa ad una sua conferenza. Ma non è stato l'incontro commovente e gioioso che uno si sarebbe aspettato: quella donna le ha scaricato addosso tutta la rabbia e la frustrazione di una vita piena di errori. «Tu sei motivo di imbarazzo per tutta la mia famiglia! Tu non dovresti esistere!», le diceva. Gianna dovette troncare l'incontro dicendole che perdonava, sì, ma non si lasciava insultare a quel modo.

Quando ho raccontato questo particolare a scuola, alcune ragazze sono rimaste perplesse: Perché quella madre ce l'ha con la figlia, quando tutto il torto è chiaramente suo? Ho provato a improvvisare una spiegazione per un comportamento che io credo di capire e che quelle ragazze, ancora poco ferite dalla vita, forse non coglievano.

Quando qualcosa ci rimorde la coscienza abbiamo solo due alternative: una è riconoscere la nostra colpa e cercare di farci i conti, cercando il perdono ove possibile (con Dio è sempre possibile); l'altra è negare la colpa e rovesciarla sugli altri. La Chiesa mi dice che ho sbagliato? La Chiesa è cattiva e repressiva. Tu mi dici che ho sbagliato? Tu sei mio nemico, crudele e spietato perché vuoi farmi soffrire. L'esistenza stessa di Gianna mi dice che ho sbagliato? Gianna non dovrebbe esistere e, se non ha almeno il buon gusto di scomparire, allora è una sadica dedita a rovinarmi la vita.

Si capisce questa logica malata? Si capisce che allora, posta di fronte all'immenso amore misericordioso di Dio, una persona possa abbandonarsi in lui nella gioia del paradiso, ma possa anche reagire con stizza perché la luce abbagliante di tutto quell'amore la fa sfigurare, mettendo in risalto le sue imperfezioni. Quell'anima direbbe "Sta' lontano da me, Dio crudele, perché tutta questa bontà è per me un'accusa che mi tormenta!". Questo è l'inferno; ed inizia già in questa vita.

Prego con timore per la madre di Gianna Jessen.

Chi non perdona...

2012-12-06T11:03:00.000+01:00

L’ALTRO IERI sono stato ad un incontro con Gianna Jessen – una scampata all'aborto – in una parrocchia di Roma. Mi piacerebbe raccontarvi molto di questo stimolante evento, ma almeno per ora dovrete accontentarvi di quanto segue.

Al pubblico che le chiedeva, sorpreso, come abbia potuto perdonare sua madre e il medico abortista che ha dovuto firmare il suo certificato di nascita, lei rispondeva che non possiamo restare aggrappati alle ferite del passato: il nostro rancore non cambia nulla in chi ci ha fatto del male e tantomeno nella realtà; il rancore non fa altro che prolungare nella nostra vita gli effetti dolorosi di quelle ferite. L'unica cosa ragionevole da fare è let go, lasciar perdere o, meglio ancora, perdonare.

Ho provato a spiegarlo alle ragazze della scuola (imparando una prevedibile lezione: sotto i sedici anni sono ancora troppo piccole!) e ne è venuta questa formula, probabilmente non originale:

Chi non perdona punisce sé stesso.
L'hanno subito copiata per cinguettarla (volg.: twittarla) o pubblicarla sul Libro dei Volti (volg.: facebook): per me un vero successo. Quanto all'immagine di Gustave Doré, be' in realtà si riferisce alla pena di avari e prodighi nell'Inferno di Dante, ma penso renda bene l'idea: quel portarsi sempre dietro il fardello di tutti i torti subiti... che inutile rodimento!

Audio del Papa

2012-11-10T09:59:00.000+01:00

VI PROPONGO un modo (relativamente) semplice per ascoltare gli audio di udienze, angelus e omelie del Papa.

Il link www.radiovaticana.va/rss/rss.xml presenta un elenco delle ultime registrazioni disponibili. (Se sapete che vuol dire, potete abbonarvi al feed con il vostro browser o con un programma audio, se non sapete di che sto parlando... non fa niente)

Collegate al PC il vostro lettore mp3 o il vostro smartphone. Cliccando con il tasto destro del mouse sui link ai file mp3 potete scaricarli direttamente nell'apparecchio che userete per ascoltarli.

La cosa si può automatizzare di più con qualche programma di gestione dei download, ma chi sa di cosa sto parlando non ha bisogno delle mie spiegazioni. Buon ascolto.

(Ho messo anche qui nella colonna di sinistra un rimando ai tre audio più recenti)

Foto del Madagascar

2012-10-20T19:25:00.001+02:00

NON SO SE è così che si mette il link in questi casi, ma le foto "ufficiali" del campo di lavoro in Madagascar si trovano in questo album di facebook (orrore!).

Haiku del Madagascar

2012-10-19T09:57:00.000+02:00

NON SO QUANDO troverò il tempo per raccontare qualcosa di un'estate molto movimentata. Ma per una estrema sintesi, niente di meglio dell'arte dell'haiku. Questo è quanto riesco a dire di quest'ultimo viaggio.

Splendida stella
nel nero cielo australe.
Dove le altre?

(l'immagine c'entra...)

Londra (2)

2012-08-07T19:36:00.000+02:00

Londra!

2012-08-05T16:42:00.000+02:00

SONO A LONDRA per un po' di tempo. Sì, in piene olimpiadi, e se ne accorge anche uno pochissimo interessato come me. Ogni mattina devo attraversare Hyde Park (per la precisione, Kensington Gardens) e ancora non ho trovato il percorso giusto per aggirare tutti i vari padiglioni olimpici. (Non so cosa siano, ma uno dice "Russia is here", un altro qualcosa riguardo all'Africa, e fanno molto rumore — be' al ritorno, al mattino quando passo per andare a celebrare Messa sono ancora silenziosi).

Che dire? San Josemaría aveva sintetizzato le sue impressioni con la frase "Londres es mucho Londres" (Londra è un sacco Londra)... Per ora ho potuto solo girovagare una mattina per le strade di Chelsea e cercare di risolvere il problema del costosissimo trasporto. Pensavo di aver svoltato ora che ho una bici, ma stamattina mi sono beccato un bel temporale... e non ho molti vestiti di ricambio!

Ho pensato di fare un diario fotografico, imponendomi questa regola: solo la foto migliore del giorno ed eventualmente due o tre "seconde classificate". Formato rigorosamente "full HD", cioè 1920x1080, per vederle sulla tv di casa. Spero vi piaccia.

Eccovi i primi due giorni:

Wikipedia, addio!

2012-07-29T11:37:00.000+02:00

IN QUESTI GIORNI mi trovo spesso a cercare riferimenti biografici, soprattutto le date di nascita e morte di molti autori. In questo mi aiutava sempre wikipedia, finché non è arrivato il turno di Guglielmo di Auxerre, sconosciuto (per wikipedia) teologo del XIII secolo. Intestardito (non era importante, potevo lasciar perdere) ho cercato su cathopedia, bella iniziativa ma ancora un po' povera di contenuti.

Allora mi è venuta in mente la Treccani, l'enorme enciclopedia compagna di tanti pomeriggi di ozio nello studio della mamma. Non mi ha mai deluso da bambino... e nemmeno ora! La Treccani è consultabile online, con voci brevissime ma ben curate, e c'è anche il plugin per firefox (immagino ci sarà anche per gli altri browser): ora è una delle mie opzioni di ricerca sempre a portata di clic.

Ovviamente i miei trascorsi hackeristici hanno subito attivato la tentazione di scaricarmi tutte le voci, almeno di alcune categorie, per tenerle a portata di palmare. Ora non ho tempo ma penso proprio che un giorno lo farò...