Lo primero que se le viene a la mente a uno cuando se dispone a iniciar la lectura de La dama del lago es que no se acuerda absolutamente de nada de la historia de Geralt de Rivia, Ciri, Yennefer y Jaskier. Hace tanto tiempo de la última entrega de las andanzas del brujo (tres largos años) que hace falta recurrir a un buen resumen o a releer el volumen, si es que se quiere tener la más mínima idea de lo que está pasando.

Lo cierto es que la edición de este libro no ha estado exenta de problemas. Lo primero que hay que advertir al lector es que se va a encontrar con el último volumen en dos partes (y en dos ediciones, la de Alamut y la de Bibliópolis). Problemas con la traducción, excelente, como siempre, de Jose María Faraldo, ha retrasado durante demasiado tiempo este desenlace. La segunda parte ya no ha sido traducida por Faraldo, que se ha limitado a asesorar al nuevo traductor.

Sapkowski desarrolla el final de la serie de Geralt de Rivia de una manera controlada, de una manera pausada y enlazando con maestría escenas de un universo a otro, de un tiempo a otro, a través de pequeños detalles, logrando hacernos saltar de un grupo de personajes a otro sin que apenas nos demos cuenta.

La historia de Ciri, Yennefer y Geralt se desliza por fin cuesta abajo y va cerrando los cabos sueltos que teníamos abiertos, tanto los necesarios para su correcto final -correcto porque no le tiembla el pulso, pero quizá demasiado previsible- como otros que los personajes, sobre todo Ciri, tenían pendientes.

Es difícil hablar de La dama del lago sin reventar la historia. Sapkowski no se corta a la hora de construir un final clásico y trágico, aunque se suavice un poco con la inclusión de el relato Algo termina, algo comienza, al final del segundo volumen y que sirve como «final alternativo».

Digamos que el autor polaco aclara los misterios de la Antigua Sangre y nos brinda una de las descripciones de batalla medieval más interesantes de los últimos años. Alejado del detallismo exacerbado que ataca a muchos autores de novela histórica, Sapkowski nos relata una de las batallas más cruentas y sucias que recuerdo. ¿Qué nos deja esa gran batalla en la memoria? Pues un alegato en su contra igual de grande.

También tenemos algo habitual en los libros del brujo: la conjura política, las negociaciones entre reinos y sus subterfugios, además de la hermandad de las hechiceras y su ansia de poder y control, según ellas siempre en busca de un bien mayor.

Es mejor, quizás, hablar de la saga en su conjunto. Los libros de Geralt de Rivia han supuesto un soplo de aire fresco en una literatura de fantasía épica muchas veces recargada y falta de personajes con los que poder identificarse. Llena de diálogos memorables, humor negro y un cierto aura de realidad, Sapkowski puede estar contento de su obra al completo, una obra que, por fin, podemos todos disfrutar en su totalidad.

En resumen, un gran broche -pese a la incomodidad de estar partido en dos volúmenes, algo que debería solucionarse en nuevas ediciones- que no decepcionará a ninguno de los que hayan seguido al brujo albino desde sus primeros cuentos.

Los medios de comunicación, por lo general, dan por hecho que el premio de novela más importante en España es el Premio Planeta, pero esto es debido a factores que poco o nada tienen que ver con la literatura. En primer lugar, es el premio literario mejor dotado económicamente, ya no sólo en España e Iberoamérica, sino en el mundo, sólo siendo superado por el Premio Nobel de Literatura. El Premio Planeta y el Nobel (o, dentro de las letras hispanas, el Miguel de Cervantes) no son comparables ya que éste premia a autores concretos por el conjunto de su obra, no por un libro en particular. De no ser así habría que afirmar sin ningún rubor que el premio más importante en lengua española es el Cervantes. Volviendo al Planeta, y dejando a un lado el valor económico del premio (nada menos que 600.000 euros), también influye en su popularidad tanto la campaña publicitaria que, año tras año, se orquesta a su alrededor, como la elección como ganadores (y, en menor medida, como finalistas) de escritores muy conocidos. Esto no ha sido siempre así: hay que tener en cuenta que el premio fue instaurado en 1952, pero es evidente, al observar el palmarés del certamen, que en los últimos 25 años han ganado de forma recurrente escritores consagrados o, incluso, figuras públicas que no eran conocidas por sus novelas, caso del filósofo Fernando Savater (ganador en 2008) o del diplomático y presentador de televisión Fernando Schwartz (que hizo lo propio en 1996). Esto ha hecho que los premios se hayan labrado su propia leyenda negra, sobre todo en círculos no afines a la mayor editorial en lengua española del mundo. Las declaraciones de Ernesto Sábato y Miguel Delibes (ambos denunciaron que se les había ofrecido ganar el premio) tampoco ha sido de ayuda al respecto.

Otro premio muy mediático es el Nadal, el más antiguo de España ya que su primera edición se convocó en 1944. Otorgado por Ediciones Destino (curiosamente ligada desde hace años a Planeta), es uno de los “caramelos” más codiciados por los escritores en lengua española de ambos lados del Atlántico. Aunque habitualmente el premio (que en la actualidad está dotado con 18.000 euros) servía para descubrir nuevos talentos, se ha acusado a los organizadores de revertir esta tendencia en los últimos años, más concretamente desde que Planeta se hizo con el control de Destino. El que se haya hecho la modificación de cambiar el segundo premio por un premio de “mejor primera novela” ha añadido más leña al fuego, pero este cambio puede estar motivado por su propia leyenda negra, que decía que ser finalista del Nadal era un mal presagio para la carrera literaria del autor. Así, podemos decir que la mala prensa del premio Planeta y de la editorial que lo convoca ha perjudicado al premio Nadal.

Otro premio con solera sería el Alfaguara, generosamente dotado con 175.000 dólares, un premio que aunque fue creado en los años 60 estuvo desaparecido desde 1973 hasta 1997. Es un galardón muy bien valorado debido a su interés en premiar obras que puedan ser comercialmente viables tanto en España como en América, por lo que no es infrecuente (más bien al contrario) que sean autores americanos los que lo ganen.

El premio Herralde, creado en 1983 y dotado con 18.000 euros, cuenta con un intangible a su favor que ha ayudado a que sea extremadamente prestigioso: está organizado por la editorial Anagrama, una de las mejores valoradas por público y crítica en la actualidad. También ha sido dominado en los últimos años por autores americanos, y cuenta con la peculiaridad de que habitualmente se publican, aparte del ganador y del finalista, una tercera obra de entre las presentadas. De hecho, para muchos autores el simple hecho de publicar con Anagrama ya supone suficiente premio.

Otros premios importantes son el Café Gijón (creado en 1950 y en la actualidad gestionado por el ayuntamiento de Gijón), el Minotauro (especializado en literatura fantástica y que es el premio mejor dotado del mundo en estos géneros), el del Ateneo de Sevilla, el Tusquets (de reciente creación y que venía a sustituir al famoso premio La Sonrisa Vertical, de temática erótica), el Primavera (dotado con nada menos que 200.000 euros y que también ha generado suspicacias por la elección de ganadores) o el Torrente Ballester, promovido por la Diputación de La Coruña, entre otros muchos certámenes.

El libro infantil será el protagonista en Compostela donde tendrá lugar el congreso internacional del IBBY del ocho al doce de septiembre, bajo el nombre de La fuerza de las minorías, y en el marco del cual se entregarán los premios H.C. Andersen de literatura infantil. IBBY es una organización internacional centrada en la promoción del libro infantil y juvenil y realiza sus congresos de manera bianual como manera de poner en contacto a todos los sectores interesados en el mundo de la literatura infantil.

El lema de este año quiere resaltar el valor de las minorías como elementos de cambio, reivindicando la convivencia entre todos los pueblos de la tierra, desde la equidad y el respeto, justamente, a esas minorías. Después de todo, la literatura infantil no deja de ser una minoría dentro del conjunto de la literatura.

El Palacio de Congresos e Exposicións de Galicia es la sede elegida para dar cabida durante esos cuatro días a los diferentes actos y exposiciones. Algunos de los temas alrededor de los que girarán las conferencias serán, por ejemplo, la tradición oral en las literaturas no escritas, la representación de las minorías en la ilustración o el papel de las minorías lingüísticas.

La ilustración será también uno de los temas recurrentes, tanto en los talleres, como en las exposiciones, donde podremos ver los trabajos de los candidatos y ganadores del Premio H. C. Andersen, cuya gala de entrega será el sábado once.

Los ganadores de este año del Premio H. C. Andersen, el más prestigioso del mundo de la literatura infantil, son el escritor británico David Almond y la ilustradora alemana Jutta Bauer. De Almond el jurado, que dio a conocer el fallo en marzo en la feria sobre libro infantil de Bolonia, destacó su capacidad para crear, desde un lenguaje sofisticado, un mundo cercano al realismo mágico que captura la imaginación de los lectores motivándoles no solo a leer, si no también a ser críticos. Si queréis comprobar estas afirmaciones no tenéis más que acercaros a obras de David Almond como En un lugar de las alas o Mi último verano. Jutta Bauer tiene bastantes más obras traducidas al castellano que Almond, destacando por su originalidad y su creatividad, aspectos que podéis ver en La reina de los colores o Sencillamente tu.

Si hablábamos de Grecia como una de las épocas más interesantes para la novela histórica, hoy hablaremos de la que posiblemente haya generado más novelas en todo el género: Roma.

La historia de Roma es atractiva por varios motivos: su poderío militar, su mundo de intrigas y corte, su exceso y decadencia, la ingente cantidad de personajes interesantes y la rica información que escribieron sus grandes historiadores y ha llegado hasta nosotros.

No es de extrañar la fascinación que el imperio por excelencia de la antigüedad levanta entre lectores y escritores, ya que casi toda Europa, por no decir toda, está, de una manera u otra, influenciada por Roma.

Como ya hicimos con Grecia, vamos a dejar a un lado por ahora toda la novela mezclada con el género negro, que es abundante y muy buena, para referirnos a ella más adelante.

Comencemos por un clásico, como ya hemos hecho en anteriores entregas, Yo Claudio y su continuación Claudio el dios, de Robert Graves. Sin duda una de las obras más conocidas en todo el mundo sobre la antigua Roma, cuya adaptación realizada por la televisión británica BBC se convirtió en todo un fenómeno internacional.

Otra obra fundamental que a todo el mundo le debería sonar es Quo Vadis, cuyo autor, el polaco Henryk Sienkiewicz, es uno de los verdaderos pioneros de esta novela de tipo monumental y que, sin duda, fue decisiva a la hora de otorgarle el Premio Nobel de Literatura en 1905. La película, por supuesto, es un auténtico clásico.

Otro de los sospechosos habituales: Valerio Massimo Manfredi, que con obras como La última legión o Los Idus de Marzo (donde narra los últimos días de Julio César) se ha convertido en uno de los autores más vendidos en los últimos años.

Conn Iggulden, un joven autor británico, saltó al mercado internacional con su trilogía Emperador, donde sigue también a Julio César a lo largo de su trayectoria vital. Si en Grecia era Alejandro Magno el personaje más tratado, en Roma es Julio César el que se lleva el gato al agua.

Sin duda, la serie Roma, de reciente emisión por televisión, volvió a centrar el interés del público por los legionarios romanos, su vida, buscando historias un poco alejadas de los grandes dirigentes y sus vidas decadentes. Si queremos leer algo parecido hay que prestar atención a Simon Scarrow: sus libros protagonizados por Quinto Licinio Cato son ejemplos claros de cómo la mejor narrativa puede destacar dentro de un género como el histórico.

No todo van a ser hombres en este listado. Colleen McCullough es la auténtica emperatriz con un listado impresionante dedicado al mundo romano entre los que habría que destacar obras como El primer hombre de Roma -complejo y monumental libro-, así como Antonio y Cleopatra, que nos lleva a uno de los momentos más complejos de la historia del Imperio.

En el panorama español habría que destacar, entre lo más reciente, la trilogía basada en Escipión que Santiago Posteguillo ha realizado con precisión milimétrica, ideal para los amantes de los libros realmente largos.

Nos dejamos en el tintero un buen número de títulos, incluyendo aquellos con trasfondo bíblico o cristiano, que ya trataremos en su propio artículo. De todas formas, como ya es habitual, ¿Cuáles son vuestras obras favoritas sobre Roma? Os esperamos en los comentarios.

Estamos en la época de los grandes escritores rusos del siglo XIX y nombres como Dostoievski, Tolstoi o Chéjov están llamados a ser reconocidos como maestros de la literatura. Dimitri Grigoróvich era también escritor en ese momento y, aunque ni sus obras ni su fama llegaron a la altura de los demás, si fue espectador y partícipe del ambiente literario que dio forma a estas figuras. Grigoróvich nació en una familia noble y, por tanto, tuvo una educación y posición económica privilegiada que le permitió vivir en San Petersburgo mientras intentaba despuntar como pintor o como actor de teatro, llegando a traducir obras del francés, su primera lengua, al ruso. Su vida en San Petersburgo giraba entorno a las tertulias literarias de las que era un miembro respetado, mientras conseguía colocar cuentos aquí y allá.

A la vuelta a la hacienda familiar para poder centrarse en su escritura empieza a hablar con los siervos, fijándose en su forma de hablar, de expresarse, en sus problemas y vida diaria. Todo esto toma forma en La aldea su primera obra importante y que es de las primeras en dar voz a los siervos de la gleba. Pero, a pesar de ello, lo más interesante del libro no es la carrera de Grigoróvich como escritor, aunque sea en buena parte el hilo conductor de la historia, sino es el acercamiento, de primera mano y lleno de anécdotas, a las diferentes figuras literarias del momento, sobre todo, su amistad con Dostoievski con quien compartió piso, siendo de los primeros en leer Pobres gentes.

Como decía en el libro podemos encontrar varias anécdotas, de las cuales mi preferida es la relativa a la malvada forma como determinado librero había conseguido su hacerse con su negocio. Estas anécdotas y el desfile continuo de personajes y situaciones, junto a una escritura cuidada y ágil hacen de las Memorias literarias de Dimitri Grigoróvich un pequeño y entretenido libro que me ha sorprendido gratamente y que encaja a la perfección en la línea editorial de Nevsky Prospects.

J. K Rowling ha ganado el Premio Hans Christian Andersen. La autora de Harry Potter ve así reconocida su labor dentro de la literatura juvenil.

Si hace unos días la autora escocesa donaba nada menos que diez millones de euros para el tratamiento de enfermedades neuronales, Rowling vuelve a estar de actualidad al recibir uno de los premios más interesantes de este año en literatura infantil y juvenil, el Hans Christian Andersen -no confundir con el que otorga la IBBY, ya que este es concedido por la fundación H.C. Andersen Advisory Board- , con el que se galardona a los autores que continúan con el legado de Andersen, como es el caso de Rowling y su serie de libros sobre Harry Potter.

Dotado con 500 000 coronas, Rowling es la primera de lo que se antoja una serie de grandes autores premiados. Sin embargo, ¿se mantendrá el nombre del premio o se buscará eliminar la confusión con el tradicional Premio Hans Christian Andersen?

La premisa con la que John Verdon, antiguo publicista y ahora escritor de novela policial, en Sé lo que estás pensando es la de mostrarnos un misterio en apariencia imposible de resolver, un escenario criminal creado por un psicópata inteligente y cruel.

Verdon nos muestra un híbrido entre el clásico relato de «puerta cerrada» donde la resolución del misterio, el enigma, es lo realmente importante de la historia, con una historia más amplia que llega a la investigación criminal y a las novelas de asesinos en serie. La verdad es que la mayoría de las novelas enigma al estilo Agatha Christie están algo desfasadas hoy en día y es difícil encontrar técnicas y sorpresas capaces de hacer arquear una ceja al lector de género.

El primero de los grandes enigmas que nos muestra el libro es la siguiente situación: un hombre recibe una carta en la que se le invita a que piense en un número del uno al mil. En otro sobre, está la cifra en que había pensado: 658, un número elegido por completo al azar. ¿Cómo es posible? A partir de ahí… bueno, asesinatos e investigación.

Verdon logra mantener la tensión con dignidad, consciente de que los momentos de resolución de los enigmas que se plantean son sus puntos débiles, ya que funcionan como pequeños clímax un tanto solitarios y que, si bien están bien resueltos, utiliza algunos personajes como catalizadores de las respuestas de manera un tanto forzada.

Si dejamos a un lado estos detalles, son cuestiones menores, nos encontramos con una novela bien armada, perfecta para una lectura veraniega, aunque no hará falta que nos dejemos aparcado el cerebro al borde de la piscina: Verdon no utiliza giros inesperados o personajes increíbles.

Sé lo que estoy pensando es una buena novela, quizá ligera para los muy aficionados, pero que resultará muy entretenida para aquellos lectores ocasionales que busquen un buen misterio y una investigación concienzuda.

A destacar la correcta edición de Roca y la creación de una excelente web dedicada a la promoción de la novela que podéis encontrar en seloquestaspensado.com

En varias ocasiones hemos hablado de escritores cuyas obras han sido llevadas de forma habitual al cine, tal es el caso de Stephen King o Philip K. Dick. En España también tenemos nuestro particular “Stephen King”, nada menos que el escritor y periodista cartagenero Arturo Pérez Reverte. Hace unos meses se supo que su novela La reina del sur iba a tener una versión muy particular: se va a convertir en una telenovela coproducida por la mexicana Televisa y la española Antena 3. Estas cadenas contarán con sus propias versiones de la novela: así, Televisa tendrá al finalizar el rodaje una serie de 60 capítulos mientras que la versión para Antena 3 será bastante más corta al limitarse sólo a 13 episodios. Esto puede resultar engañoso: debido a las diferencias de gustos televisivos y necesidades de programación entre España y México la versión mexicana constará de capítulos más cortos, aunque de todas formas Antena 3 parece dispuesta a meter la tijera en la producción final para aligerar el resultado final.

Es difícil aventurar cómo va a resultar esta adaptación, pero haciendo un repaso a todas las versiones de novelas de Arturo Pérez Reverte podríamos casi asegurar que no va a ser la peor de todas.

La primera de ellas fue El maestro de esgrima, que vio la luz en 1992 de la mano de Pedro Olea. La película, sin ser nada del otro mundo, resultaba un entretenimiento más que aceptable. También conseguirían el aprobado Cachito (basada en Un asunto de honor) y, sobre todo, Territorio comanche, ambientada en la Guerra de Bosnia. Una de las últimas en llegar al cine, La carta esférica, dirigida por Imanol Uribe, también podría ser considerada una película recomendable, aunque resulta fallida por varias razones. Para terminar con las adaptaciones que yo particularmente salvaría de la quema, incluiría en esta lista a la más cara de todas ellas, Alatriste, que seguramente intentó condensar en 140 minutos un número demasiado elevado de páginas pero que, no obstante, salvaba con un aprobado una empresa tal vez demasiado ambiciosa y que, al menos, nos dio una ambientación cuidada y una de las mejores escenas de batalla, por no decir la mejor, de la historia del cine español.

Aparte de estas películas, nada hay salvable en las adaptaciones al cine (y la televisión) de las obras de Arturo Pérez Reverte. La tabla de Flandes (Jim McBride, 1994), fue una insulsa producción de intriga ambientada en la Ciudad Condal que a ratos roza el despropósito. Quart. El hombre de Roma (Jacobo Rispa, 2007) no es exactamente una adaptación de la superventas La piel del tambor, con la que comparte algún personaje y poco más, pero no deja de ser un acercamiento nefasto, casi vergonzoso me atrevería a decir, a la obra del autor. Gitano (Manuel Palacios, 2000) no está basada en ninguna novela de Pérez-Reverte, pero el guión es suyo, y hay que sincerarse y afirmar que se trata de una de las peores películas españolas de los últimos años. Mala. Mala a rabiar. Mala hasta decir basta.

La guinda se la lleva, en mi opinión, la versión que Roman Polanski hizo en 1999 de la novela El club Dumas, llamada de forma elocuente La novena puerta (cualquiera que haya leído la obra se dará cuenta de que este cambio no es nada inocente). Fue una auténtica pena ver cómo una de las obras más inteligentes de la historia reciente de la literatura española de masas era convertida en algo tan plano, tan vacío, tan estúpido y tan predecible. Al menos tiene un récord triple: es la peor adaptación de una novela de Pérez-Reverte, la peor película dirigida por Polanski y, casi seguro también, la peor interpretación en papel protagonista de Johnny Depp.

Vistos los antecedentes, pocas esperanzas podemos hacernos con La reina del sur. Vistas tantas y tan mediocres, por lo general, adaptaciones, tal vez no estaría de más que Pérez-Reverte se involucrara más en estos proyectos cinematográficos para impedir ciertas barbaridades que han jalonado estas producciones. O tal vez me esté equivocando, tal vez el murciano lo haga ya de forma metódica, en cuyo caso hay que afirmar que es tan buen escritor como mal guionista.

Firmin: aventuras de una alimaña urbana es la primera novela de Sam Savage y fue publicada en una pequeña editorial de Minneapolis para pasar a ser todo un best seller gracias al boca a boca superando el millón de ejemplares vendidos en todo el mundo.

Firmin no es una rata cualquiera aunque así lo pueda dar a entender su origen: parte de una camada de ratas de una rata callejera, parida en un rincón de un sótano cualquiera. Pero es justamente la ubicación de este sótano, el almacén de una librería, lo que convierte a Firmin en una rata especial. Porque no sólo nació en un nido hecho con las páginas de Finnegans Wake si no que es capaz de reconocerlo como tal y siempre lamentará no poder leer aquellas páginas que su madre, que después de todo no era más que una rata, destrozó sin miramientos.

Firmin es enclenque y muy diferente de sus hermanos, únicamente interesados en roer y sobrevivir. Él está más interesado en los libros reconociéndolos por su sabor, aunque, poco a poco, deja de comérselos, para pasar a devorarlos como cualquier bibliófilo, régimen que acaba por convertirlo en una especie de humano encerrado en un cuerpo de rata. Porque Firmin reconoce las palabras, sabe leer y, con las lecturas, va alcanzando un gran conocimiento del mundo; eso sí, más del mundo humano próximo a él que el de las propias ratas. O eso cree él, pequeño erudito peludo de aspecto repulsivo. Su moral es humana así como sus gustos y apetitos. Pobre bicho.

Cuando todos sus hermanos abandonan el nido él se queda en el sótano, sintiéndose la rata más feliz del mundo al tener a su alcance la librería y poder, no solo leer, si no también contemplar desde sus escondites el pequeño mundo humano que es la tienda. Así conoce a Norman y a Jerry, los dos humanos a los que más cercano se siente. Pero relacionarte con las personas cuando tu aspecto es el de una rata de alcantarilla feucha y tus intentos de hablar se transforman en chillidos no es fácil.

Firmin tiene también una gran imaginación, y en sus ensoñaciones tienen un lugar preferentes Fred Astaire y Ginger Rogers, a quienes conoce gracias al cine del barrio, pero también los escritores y sus propias historias, sus propios libros nunca escritos.

La vida de Firmin es triste como solo puede serlo la de alguien incapaz de relacionarse con los suyos (¿las ratas? ¿los humanos?) un paria en sus dos mundos, pero está repleta de grandes momentos. Probablemente haya tenido la vida más interesante que puede pedir una rata pero no haya sido, en absoluto, la más feliz. Para una rata que podría reconocer la felicidad…

Muchos conoceréis el nombre de Roald Dahl, posiblemente por sus libros infantiles, posiblemente por las adaptaciones cinematográficas que se han realizado de ellos. Seguramente su obra más famosa es Charlie y la fábrica de chocolate, que tuvo su segunda y más reciente versión en Hollywood con un espléndido Johnny Depp caracterizado como protagonista de esta bizarra historia. Seguro que también os suenan otros títulos, como Mathilda, James y el melocotón gigante o Las brujas. Cualquiera que haya leído sus obras infantiles se habrá percatado del tenebroso tono amargo que inunda sus narraciones aparentemente inocentes, y cualquiera que haya leído sus obras para adultos habrá reparado en la crueldad que suele estar presente en ellas. Teniendo en cuenta el concepto fatalista que tenía Dahl de la vida en general, y su propia experiencia en ella, esto no es de extrañar.

Una reciente biografía, de la mano de su amigo Daniel Sturrock, se ha ganado a pulso el título de “biografía definitiva” de este genial autor anglosajón. En ésta se narran las peripecias de un Dahl aventurero, que fue espía y piloto; de un Dahl mujeriego, que mantuvo relaciones con innumerables bellezas de Hollywood y miembros de la alta sociedad estadounidense; y finalmente, de un Dahl padre de familia. Es en esta última fase de su vida en la que toman forma los demonios y los malos presentimientos del escritor, que comienzan con el terrible accidente de su tercer vástago, su primer hijo varón, que con menos de un año fue atropellado en una calle céntrica de Nueva York, y que recibió severos daños craneales que no hacían más que remitir y poner su vida en peligro una y otra vez. El propio Dahl, agente activo luchador contra su propio destino, fue quien salvó a su hijo, creando, con la ayuda de un ingeniero amigo de la familia y de un psiquiatra pionero, un tubo especial y revolucionario que conseguía desviar el líquido acumulado en la cabeza de su hijo hacia el corazón (ya existían tubos de este tipo, pero se obstruían frecuentemente, lo que obligaba a los médicos a operar al niño repetidamente). Lamentablemente no pudo hacer lo mismo por su hija Olivia, quien falleció poco tiempo después debido a una rara complicación tras un caso aparentemente inocuo de sarampión. Dahl había vacunado a su hijo contra el sarampión (o más bien le había inoculado una sustancia de efectos similares a la vacuna del sarampión, que no estuvo disponible al público en general hasta 1963), pero no se había molestado en hacerlo con sus hijas, ya que los médicos aconsejaban que los niños sanos la pasasen. Evidentemente Dahl se culpó siempre de la muerte de Olivia.

Y cuando la situación parecía no poder ponerse peor, la esposa de Dahl, la conocida actriz Patricia Neal, sufrió un terrible infarto que la dejó en un estado lamentable, sin apenas poder hablar o moverse. Dahl se convirtió en un gran tirano que no la dejó compadecerse ni por un momento; temiendo un estado depresivo en Pamela, la obligó a trabajar de manera imparable en su recuperación, algo que consiguió en un tiempo casi milagroso gracias a múltiples métodos draconianos. Roald sabía que la muerte y la tragedia lo acechaban, pero no pensaba rendirse ante ella, y fue esta gloriosa aceptación de lo terrible lo que se insinuó, una y otra vez, en sus textos, incluso en aquellos dirigidos hacia los más pequeños.

Muchos son los animales que se han hecho famosos gracias a obras literarias. De hacerse una encuesta entre los lectores de todo el mundo, estoy seguro de que algunos de los que voy a mencionar a continuación estarían entre los más votados.

Ni que decir tiene que Moby Dick estaría en el “top-10” de animales ficticios más populares de todos los tiempos. Este enorme y peligroso cachalote blanco se convirtió en inmortal tras la publicación de la novela homónima por parte del escritor estadounidense Herman Melville en 1851. La novela ha dejado principalmente dos personajes imborrables para la historia de la literatura: la propia Moby Dick y el capitán del barco ballenero Pequod, el indescifrable capitán Ahab. Hay que señalar que Moby Dick está basado en un cachalote albino real, llamado por los balleneros de la época Mocha Dick, que después de docenas de escaramuzas con navíos de varios tamaños fue finalmente abatido en 1838 frente a las costas chilenas. A esta ballena real se une otro hecho contemporáneo a Melville, el de un barco ballenero, el Essex, que sostuvo una épica batalla con un cachalote en 1820, yéndose finalmente a pique. Los supervivientes, divididos en varios grupos, tuvieron incluso que recurrir al canibalismo para poder sobrevivir.

Otro animal ficticio ampliamente conocido por el público es Shere Khan, el tigre protagonista de varios cuentos de Rudyard Kipling. Fue él el que, tras hostigar a los padres de Mowgli, hizo que éstos perdieran al pequeño humano, que sería después recogido por una pareja de lobos, que le dieron ese nombre debido a su carencia de pelo (Mowgli significaría literalmente “La rana”). Shere Khán, en la obra de Kipling, es un tigre de Bengala lisiado (sufre de una cojera que lo convierte en algo menos temible y en un rival aceptable y no imposible para Mowgli en su adolescencia). No es el único animal de “El libro de la selva” (o “El libro de las tierras vírgenes”) que es notablemente famoso: también hay que señalar a los dos lobos que ejercen de padres del niño, Ramma y Raksha, al jefe de la manada de lobos, Akela, al oso Baloo, la pantera Bagheera o la serpiente Kaa. Llama la atención que uno de los personajes más populares de la adaptación al cine de Walt Disney, el rey mono Louie, no aparezca en la obra de Kipling. Es más, dado que el pueblo de los monos aparece en estas historias como un ejemplo total de anarquía, la figura de Louie no hubiera tenido ningún sentido.

Otros animales muy famosos serían, por ejemplo, el fiel caballo de Don Quijote, Rocinante, un corcel que, aunque en palabras del caballero andante era “mejor montura que los famosos Babieca del Cid y Bucéfalo de Alejandro Magno“, al parecer no era más que un saco de huesos no mucho mejor que el asno en el que viajaba el pobre Sancho Panza.

Platero, ese burro imaginado por Juan Ramón Jiménez, ha dado lugar a uno de los inicios más conocidos de la literatura hispanoamericana. ¿Quién no recuerda estas líneas?

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro. Lo dejo suelto y se va al prado y acaricia tibiamente, rozándolas apenas,las florecillas rosas, celestes y gualdas. Lo llamo dulcemente: ¿Platero?, y viene a mi con un trotecillo alegre, que parece que se ríe en no se qué cascabeleo ideal.

Si Platero inspiraba ternura, y muchos fuimos los que lloramos con su muerte siendo niños, a unas edades parecidas hubo otro animal imaginario que nos puso los pelos como escarpias: el famoso sabueso gigante de los Baskerville, un chucho de tamaño descomunal que parecía estar al cuidado de una maldición centenaria. Dadle las gracias de tantos y tantos escalofríos a Arthur Conan Doyle. Afortunadamente, allí estaba Sherlock Holmes para desenmascarar el engaño, precisamente en una novela en la que el protagonista absoluto es el doctor Watson.

Todos estos animales, sin embargo, tienen que compartir protagonismo con humanos. Si queremos mencionar una obra en la que los animales son los auténticos amos (y nunca mejor dicho), nada mejor que recordar a los protagonistas y secundarios de “Rebelión en la granja“, la alegórica obra de George Orwell, en donde los humanos sólo aparecen en un segundo plano. O tal vez no, pero he ahí la gracia de esta genial novela.

Uno de los periodos más importantes para el desarrollo de la cultura occidental, su filosofía y pensamiento es, sin duda, la Antigua Grecia.

De los griegos nace gran parte de nuestra cultura y gracias a ellos tenemos unas primeras leyendas escritas y cantadas a lo largo de los siglos. Sus mitos conforman, junto con Roma, de la que hablaremos más adelante, una base común para casi toda Europa. Simplemente hablando de Homero y de la Iliada tendríamos suficiente para conocer y hablar de aquella épica casi mítica que va desde las primeros conflictos anteriores a Troya al gran Imperio de Alejandro Magno.

Dentro de la literatura son incontables las obras que han dispuesto su escenario en la Antigua Grecia, aunque no hay tantas que cumplan un mínimo de seriedad y muchas de ellas aprovechan esa época de héroes mitificados para colar aventurillas más cercanas a la fantasía que la historia real.

Dejando a un lado la gran influencia de la novela negra, como para en Roma, a la que dedicaremos un artículo de manera exclusiva, podríamos empezar con uno de los clásicos del género, Robert Graves y su El vellocino de oro, todavía en una época indefinida pero que el buen hacer de Graves convierte en una novela muy interesante.

Otro de los conocidos por los amantes del género, Valerio Massimo Manfredi, tiene unas cuantas obras a destacar, como Talos de Esparta, El talismán de Troya o la serie de Alexandros, en la que narra la vida de una de las más queridas figuras de esta época: Alejandro Magno. Kazantzakis tiene una obra también Alejandro el grande, de obligada lectura sobre el mito.

Nicholas Nicastro también destaca con Hijos de Esparta, hay que tener en cuenta que tras el éxito de la película 300 -basada en un cómico poco histórico y muy personal-, el interés por el mundo espartano ha crecido en los últimos años con títulos como Hijos de Heracles, de Teo Palacios.

Otro de los autores dedicado casi en exclusiva a Grecia, aunque más al mundo de la guerra que a la propia cultura, es Steven Pressfield, con varios libros sobre Alejandro y sus campañas bélicas, como La campaña afgana, por ejemplo.

No podemos dejar de hablar de este rico subgénero de la novela histórica sin mencionar a Mary Renault, prolífica autora que escribió clásicos como La máscara de Apolo, El rey debe morir o El muchacho persa, libros en los que se destaca el mundo sexual griego, algo que muchos autores han preferido dejar de lado.

A título personal, recomendar tres novelas de un autor español, Javier Negrete, que harán las delicias de los aficionados al mundo griego. Una de ellas es estrictamente histórica, La gran aventura de los griegos, otra con más dosis de aventuras, Salamina, y la tercera entraría dentro del género fantástico, siendo ganadora del Premio Minotauro, Señores del Olimpo.

Esta selección, claro, no puede ser otra cosa que una pequeña ventana al increíble número de libros dedicados a la Antigua Grecia. ¿Cuáles son vuestros favoritos? Os esperamos en los comentarios.

Hablar de Héctor Germán Oesterheld y de El Eternauta es hacerlo de uno de los más grandes guionistas de cómic argentinos de todos los tiempos y de su obra cumbre, ampliamente difundida por los países de habla hispana y de una trascendencia que escapa a los límites del cómic. No estamos hablando de una mera obra de ciencia ficción, eso desde luego, sino de todo un símbolo de la convulsa situación política argentina del tiempo que Oesterheld le tocó vivir.

Publicada por primera vez en los años 50, El Eternauta fue ilustrada por Francisco Solano López, pero años más tarde volvió a ver la luz, tras una profunda reescritura del guión, siendo esta vez Alberto Breccia, uno de los historietistas más importantes de la historia de la República Argentina, el encargado de darle vida y forma al guión de Oesterheld. La nueva versión, que apareció en 1969, se posicionaba políticamente de forma más violenta (hubo otra años más tarde, ya en vísperas de la llegada de los militares al poder, de nuevo ilustrada por Solano López), lo que puede que condenara a muerte a Oesterheld, que fue uno de los miles de desaparecidos durante el Proceso de Reorganización Nacional, presumiblemente por su biografía de Ernesto Guevara pero también, indudablemente, por las connotaciones de su más conocida obra. Fue secuestrado el 27 de abril de 1977; para entonces ya habían desaparecido cuatro hijas suyas, de entre 18 y 25 años. Se desconoce la fecha de su muerte, aunque están documentadas sus estancias en Centros Clandestinos de Detención tales como “El Vesubio”, en el que también estuvo retenido ilegalmente y sometido a tortura, entre muchos otros, el escritor Haroldo Conti, que había sido secuestrado meses antes que Oesterheld.

El Eternauta es, sin duda, una de las obras maestras del cómic de ciencia ficción. Relata una invasión extraterrestre de la Tierra y los intentos de resistencia de la población humana. Es llamativo que estos extraterrestres, que nunca son mostrados en la obra, actúan por medio de otros seres a los que controlan mentalmente, ya sean insectos gigantes, grandes lagartos o, incluso, miembros de otra civilización extraterrestre de carácter pacifista. También es llamativo que la sede de esos alienígenas esté situada, según el El Eternauta, en la Plaza del Congreso, lugar en donde se levanta el Palacio del Congreso de la Nación Argentina. La obra fue reeditada de forma habitual en diversas partes del mundo, y dio lugar a diversas continuaciones después de la desaparicón de Oesterheld. También hay que mencionar la polémica derivada de sus derechos de autor, ya que una conversación en la que a la viuda de Oesterheld se le animaba a conseguir dinero con ellos derivó en la cesión por su parte de todos los derechos a un tercero, algo que iba en contra, obviamente, de los intereses de los ilustradores.

No obstante, Oesterheld es algo más que El Eternauta. Otro cómic que habría que reseñar, de importancia fundamental en el futuro del género y considerado un clásico dentro y fuera de Argentina es Mort Cinder, publicado de forma periódica de 1962 a 1964. En él, el personaje de Mort Cinder, uno de los más interesantes del cómic hispanoamericano, entra en contacto con Ezra Winston, un anticuario que se verá envuelto, a su pesar, en una trama alrededor de Mort, un hombre cien veces muerto y resucitado que ha vivido algunos momentos fundamentales de la historia. Se trató de una historia de especial importancia para Oesterheld y su colaborador Breccia (que llegó a declarar que “antes y después de Mort Cinder, nada”), en parte hija de las particulares evoluciones estilísticas y personales de ambos. Para Breccia fue la obra cumbre de su carrera; para Oesterheld, una forma de reivindicarse como guionista de talento tras haber sido puesto en evidencia por sus trabajos posteriores a El Eternauta.

El pasado 21 de agosto falleció el escritor (y publicista, y sociólogo, y polemista casi profesional) bonaerense Rodolfo Fogwill, víctima de un enfisema pulmonar causado por una vida de adicción al tabaco. Con su muerte se nos va uno de los personajes más peculiares de las letras hispánicas de las última décadas, alguien que fue perseguido por varios gobiernos argentinos (bien por “rojo” o bien por negocios poco claros), que conoció a Borges, que tuvo muchos hijos, y varios matrimonios, que usó la cocaína para escribir sobre la guerra de las Malvinas y acabó enganchado a muchas otras drogas que combatían sus crisis respiratorios. Que, en definitiva, vivió.

El haber mencionado la droga no es fortuito: por un lado, una de sus obras más famosas, la novela Los pichiciegos, existe gracias (como ya he mencionado) a la cocaína. Doce gramos de esta droga le sirvieron para terminar esta obra en el tiempo récord de seis días, seis días en los que dejó por escrito una lúcida novela sobre el conflicto de las islas Malvinas/Falkland que él mismo negó que tuviera un tono pacifista. No lo tiene: relatada desde la distancia, desde la frialdad, Los pichiciegos hace hincapié en las absurdas circunstancias de la guerra, de todas las guerras en general pero, sobre todo, de la guerra de las Malvinas, perdida desde antes de empezar. Una guerra que podría considerarse un montaje del gobierno militar que regía Argentina, deseoso de azuzar un patriotismo que ellos mismos, con su régimen de terror, persecuciones, censuras y prohibiciones, habían emponzoñado casi hasta la médula. La República Argentina recibió aire, o tal vez una transfusión de sangre, con esta contienda. El precio está claro: casi mil muertos, la mayor parte argentinos, y el doble de heridos. El Reino Unido aplastó casi literalmente la invasión del archipiélago, pero no a coste cero. Argentina perdió, pero el orgullo nacional de muchos no se vio resentido sino más bien al contrario, y todavía hoy se conmemora aquella guerra por algunos círculos. La derrota fue, eso sí, el principio del fin del gobierno militar, que no pudo recuperarse, y supone para toda una generación una vergüenza. No la vergüenza de la derrota, eso no: la vergüenza de la instrumentalización de las muertes de cientos de jóvenes compatriotas, marionetas del alto mando militar. Carnaza para la exaltación patriótica. Vendas para curar años de desapariciones y autoritarismo.

La otra obra más conocida de Fogwill es un cuento, Muchacha punk, que años más tarde dio título a una celebrada antología de relatos. Ambientado en Londres, su inicio es más que popular:

En diciembre de 1978 hice el amor con una muchacha punk. Decir “hice el amor” es un decir, porque el amor ya estaba hecho antes de mi llegada a Londres y aquello que ella y yo hicimos, ese montón de cosas que “hicimos” ella y yo, no eran el amor y ni siquiera –me atrevería hoy a demostrarlo– eran un amor: eran eso y sólo eso eran. Lo que interesa en esta historia es que la muchacha punk y yo nos “acostamos juntos”.

Escrito en 1978, de él dijo Fogwill que

(…) el relato venía sobrecargado de propósitos teóricos y abunda en guiños, anagramas, provocaciones al Estado policial de la época e insidias a escritores de moda

Curiosamente, Fogwill también sufrió dichas insidias en cuanto se convirtió en un autor popular. Se acusó incluso a ciertos círculos intelectuales de sobrevalorar tanto su obra como la importancia del autor en la literatura argentina contemporánea. Se tiene por habitual a Fogwill, no obstante, como uno de los cuatro imprescindibles de las últimas décadas junto con Piglia, Saer y Aira. Es más, se ha dicho que si en las últimas letras argentinas Piglia representaba la inteligencia, Saer la densidad y Aira la locura, Fogwill debía ser, obligatoriamente, los cojones.

Con Maus: relato de un superviviente Art Spiegelman no sólo consiguió su mejor obra o una mención especial en el Pulitzer de 1992, también consiguió uno de esos breves momentos en que la miopía congénita que padecen no pocos popes literarios no impide que estos se rindan a un cómic. Maus consiguió incluso un exposición en el Moma de Nueva York.

Art Spiegelman nos cuenta la historia de su padre, joven polaco seguro de si mismo y casado con la heredera de una familia acomodada. A pesar de la tendencia a la depresión de su esposa son un matrimonio feliz, con toda la vida por delante. Pero Vladek y su familia son judíos un terrible “crimen” tras el triunfo del nacionalsocialismo en Alemania y la expansión de esta fuera de su territorio con la invasión de Polonia por parte del Tercer Reich. Vladek es llamado a filas para defender a su país del invasor como cualquier otro joven polaco. Tras su captura por parte de los alemanes y una accidentada vuelta a casa, todo ha cambiado.

Asistimos poco a poco al deterioro de la situación, como se van sucediendo los momentos de desesperación y los de esperanza, como se construye el gueto de Varsovia o como empiezan a llegar los primeros rumores sobre los campos, mientras la mayoría de la población mira para otro lado. En ese día a día, los intentos de mantener cierta fachada de normalidad parecen patéticos. Llega un momento, la deportación a los campos, en que ya nada puede mantener ese intento de normalidad o, simplemente, la esperanza.

Vladek va contando la historia a su hijo Art y es aquí donde Spiegelman va más allá del relato sobre el Holocausto, para enseñarnos lo que implicó la supervivencia para los pocos que lo consiguieron, como sus vidas y la de sus familias quedaron marcadas. Así, la narración se mezcla la historia principal del pasado con la vida de Vladek, refugiado en los Estados Unidos, en el presente y su relación con su hijo.

Spiegelman utiliza animales para representar a las diferentes partes de la historia: los nazis son gatos, los polacos cerdos, los franceses ranas o perros los estadounidenses. Los judíos son ratas dentro de la ratonera Polonia.

Es un relato duro (no podría ser de otra forma), desgarrador que el personal estilo de Art Spiegelman consigue dotar de gran realismo, a pesar de estar representada la historia por animales. Por que esta substitución de hombres por ratas o gatos en ningún caso supone una infantilización o dulcificación de la historia.

-A Ray Bradbury le ofrecieron una suma considerable (unos cien mil dólares) por adaptar el guión de Guerra y Paz para la versión cinematográfica de King Vidor (1956). Bradbury se negó, explicando que el libro nunca le había llamado la atención y que había sido incapaz de leerlo, a diferencia de su esposa, que lo leía constantemente. La película fue un gran éxito pero Bradbury no se arrepintió de su decisión, alegando que “algunas cosas no pueden hacerse por dinero”.

-Una de las obsesiones comunes a la mayoría de los escritores es la cantidad ideal de palabras que deberían escribirse al día. Si bien la media suele oscilar en torno a las 1000 palabras, existen casos extremos, como Trollope, que producía unas 1000 palabras por hora, entre las cinco y media y las ocho y media de la mañana; o como Joyce, al que en una ocasión un amigo le preguntó, tras encontrárselo por la calle, que si había tenido un día productivo. El autor irlandés le contestó que sí, ya que había conseguido alcanzar la tremenda cantidad de tres frases. Claro que, teniendo en cuenta la hechicería lingüística de Joyce, esto no sería moco de pavo.

-La célebre bailarina Isadora Duncan le escribió una vez al dramaturgo George Bernard Shaw, comentándole que deberían tener un hijo juntos. “Piénsalo”, le insistió, “con mi belleza y tu cerebro, ¡qué maravilla de niño sería!”. Bernard Shaw le contestó: “Sí. ¡pero qué desastre si fuera al revés!”.

-Durante una de sus giras por Estados Unidos para firmar libros y dar conferencias, Mark Twain visitó a un barbero local para que lo afeitara. Twain informó al barbero de que era su primera visita a esa localidad, y éste le dijo que era un buen momento para estar allí, ya que Mark Twain iba a dar una conferencia esa misma noche. El barbero le preguntó a Twain si pensaba asistir, a lo que éste respondió que “seguramente”. El barbero luego le preguntó si había comprado una entrada, a lo que el escritor respondió que todavía no. El barbero le informó de que se habían agotado las entradas, así que tendría que escuchar la conferencia de pie. A esto Twain contestó, suspirando: “Qué mala suerte tengo, ¡siempre tengo que estar de pie en las conferencias de ese tipo!”

-El conocido poeta romántico Lord Byron le regaló en una ocasión una espléndida y lujosa biblia a su editor, John Murray. Murray se mostró orgulloso de tan generoso presente, hasta el día en que descubrió que Byron había hecho una pequeña alteración en el texto: el último versículo del capítulo 18 del Evangelio de San Juan, que decía “Barrabás era un ladrón”, tenía la palabra “ladrón” tachada y sustituida por “editor”.

-Sir Arthur Conan Doyle, el popular creador de Sherlock Holmes, disfrutaba gastándole a sus amigos bromas pesadas de bastante mal gusto. Un día envió doce telegramas a doce amigos suyos, todos ellos personas importantes y de bastante poder. El telegrama decía “Huye inmediatamente, han descubierto tu secreto”. En menos de 24 horas los doce habían abandonado el país.

Aunque para muchos la Real Academia Española les resulte completamente ajena, la verdad es que es una institución vital para el mantenimiento y evolución de nuestro idioma, aunque, por supuesto, algunas de sus decisiones pueden causar controversia (un ejemplo sería todo lo relacionado con las tildes diacríticas o, también, la inclusión o no de ciertos términos). Fundada en 1713, algunos de los más importantes literatos, teóricos de la literatura o filósofos españoles han formado parte de ella. También hay omisiones vergonzantes, especialmente de mujeres, ya que la primera en convertirse en académica fue Carmen Conde, nada menos que en 1979, doscientos sesenta y seis años después del inicio de la RAE: Aún hoy la presencia femenina es anecdótica, con tan sólo cinco mujeres en contraposición a nada menos que treinta y siete varones. Para más inri, dos de esas cinco representantes aún no han tomado posesión de su cargo. Estamos hablando de la más reciente académica, Soledad Puértolas (electa este mismo año), y de Inés Fernández Ordóñez, elegida en 2008. Está por ver todavía quién sustituirá a los recientemente fallecidos Carlos Castilla del Pino, Francisco Ayala y Miguel Delibes.

En la actualidad son varios los escritores y escritoras electos, muchos de ellos suficientemente conocidos para el gran público. Tal es el caso de Arturo Pérez Reverte, Álvaro Pombo, Ana María Matute, Javier Marías, Francisco Brines, Antonio Muñoz Molina, Luis Goytisolo o Pere Gimferrer. Otros muchos son teóricos de la literatura, filólogos o filósofos, pero también hay casos más llamativos, como el de los periodistas Luis María Ansón y Juan Luis Cebrián, el director y guionista cinematográfico José Luis Borau o el dibujante Antonio Mingote, aunque hay que mencionar que los tres han hecho incursiones en la novela o la poesía. También es curiosa la inclusión del peruano Mario Vargas Llosa, que es, a la vez, académico en su país y en España.

No son casos extraños: a lo largo de su historia han pertenecido a la Academia personajes muy relevantes de la sociedad española, no todos estudiosos de la lengua o escritores. Tal es el caso de Emilio Castelar (presidente de la I República), Niceto Alcalá Zamora (su homólogo en la II Républica), Antonio Maura (cinco veces Presidente del Consejo de Ministros y uno de los políticos españoles más importantes de principios del siglo XX), Antonio Cánovas del Castillo (otro importante político, esta vez de finales del XIX) o Fernando Fernán Gómez (más conocido como actor que como literato). También, rizando el rizo, fue electo Santiago Ramón y Cajal, Nobel de Medicina en 1906, aunque murió antes de poder tomar posesión. Pero, por lo general, echando un vistazo a los miembros históricos de la RAE, poetas, dramaturgos y novelistas han tenido siempre una buena representación.

Algunos de los más conocidos serían los fabulistas Iriarte y Samaniego, Antonio Buero Vallejo, Camilo José Cela, Vicente Aleixandre, Manuel Machado, Benito Pérez Galdós, José Zorrilla, Ramiro de Maeztu, Juan Valera, Gerardo Diego, Pedro Antonio de Alarcón, Ramón de Campoamor, Pío Baroja o Dámaso Alonso.

Casos aparte serían los de Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Miguel Mihura, José Hierro y Jacinto Benavente, varios de los más grandes literatos del siglo XX español. Todos fueron electos pero, debido a sus muertes, nunca llegaron a tomar posesión. El caso de Jacinto Benavente es especialmente sangrante: habiendo recibido el Nobel de Literatura en 1922 no se entiende que no fuera nombrado académico hasta 1954, cuando ya contaba con 87 años. También es curioso el de Antonio Machado, electo en 1939 (su hermano pertenecía a la RAE desde tres años antes), cuando ya no estaba en condiciones de volver a Madrid para tomar posesión de su asiento.

No son pocas las lenguas creadas expresamente por el hombre, ya sea para enriquecer el contexto de obras literarias (la fantasía épica y la ciencia ficción son especialmente propensas a introducirlas, baste mencionar a J. R. R. Tolkien, a George Orwell o a Anthony Burgess), bien por motivos menos mundanos. Así, por ejemplo, la más importante de ellas, el esperanto, nació como lengua auxiliar. Así es: Lázaro Zamenhof, el oftalmólogo polaco que la creó, no quería que el esperanto se convirtiera en una lengua común de uso mayoritario, sino que pensaba que serviría a la perfección como segunda lengua en encuentros entre personas de diferente nacionalidad. No obstante, una corriente dentro de los esperantistas defiende que el esperanto se convierta en lengua universal, desplazando a los idiomas existentes. En mi opinión sus pretensiones están bastante desfasadas: es lógico pensar, hace un siglo, en un idioma que pudiera servir de puente entre hablantes de diferentes lenguas para así no imponer a nadie la enseñanza de una segunda lengua extranjera, pero a día de hoy, y debido tanto a la influencia de los mass media (nótese que no es gratuita la inclusión de este término en estos momentos) como a otros factores, entre los cuales no es precisamente el menos importante el avance de la educación obligatoria en gran parte de los países, educación obligatoria que usualmente incluye en sus programas de estudio segundas y hasta terceras lenguas, ya no es necesario inventarse una lengua que conozca una gran parte de la población mundial. Y no es necesario porque ya existe: nos guste o no una gran parte de la humanidad puede hacerse entender, mal que bien, en inglés. Existen ya países, tal es el caso de los escandinavos, en el que la fluidez en inglés de gran parte de la población es, si no comparable al idioma nativo, sí al menos equiparable al de muchos angloparlantes.

De todas formas, la influencia de los principales idiomas artificiales en estos momentos podría calificarse, siendo muy generosos, de residual. El esperanto, el más extendido, apenas es hablado por unos cientos de miles de personas en todo el mundo, siendo muy pocos (estoy hablando de unos pocos miles) los nativos esperantistas. Se podría pensar, teniendo en cuenta los idiomas que fueron su base, que debería estar más extendido en países cuya lengua principal es una lengua romance. No obstante es China uno de los países con una comunidad esperantista más activa: para un chino resulta más fácil aprender otro idioma (uno que, además, no tiene connotaciones políticas para el régimen comunista) que ciertos dialectos de regiones vecinas.

El ido es otra de las lenguas construidas más populares. Se trata de una variación significativa del esperanto: occidentalizó aún más su grafía (eliminando los signos diacríticos) y acometió ciertas reformas que eran demandadas por la comunidad esperantista de principios del siglo XX. Aunque en un primer momento adquirió cierta fuerza a costa de su lengua matriz, acabó cayendo en desuso, y no ha sido hasta fechas recientes (en parte gracias a Internet) que ha vuelto a adquirir protagonismo. Un protagonismo, ya lo habrán adivinado, mínimo.

La interlingua, en cambio, sí vivió en tiempos recientes un cierto auge. En contraposición al esperanto, en cuyo idioma se han escrito novelas, se han rodado películas y se han grabado canciones (y que además aparece como idioma universal en algunos libros y películas ambientados en el futuro), la interlingua ha tenido su caldo de cultivo dentro del ámbito científico, siendo considerada por muchos como un idioma perfecto para la difusión de estudios y análisis. Sin embargo, y pese a que en un principio intentó convertirse en la nueva lengua franca europea (comparándose con el latín que, lingüísticamente, unió al continente durante la dominación romana), hay que hacer notar que el empleo y uso del inglés en la parte occidental de Europa y del alemán y el ruso en la parte oriental hacen innecesaria, repito, la difusión de un idioma que, de partida, cuenta con el inconveniente de ser casi desconocido para millones de personas.

Volviendo al principio, a la pregunta que da título a este post, tengo que responder que no, que no tienen futuro, al menos las lenguas construidas serias. Lo más probable es que dentro de un siglo las lenguas artificiales más extendidas sean aquellas surgidas del ámbito literario o fílmico. Será cuanto menos curioso ver triunfar al sindarin o al klingon allí donde el esperanto y la interlingua fracasaron.

Vamos a comenzar la serie de artículos sobre los subgéneros de la novela histórica haciéndolo de una manera cronológica. Nada mejor entonces que comenzar por el verdadero principio, por aquellas novelas que han situado su historia antes de la cultura escrita, justo en el filo de nacimiento de la humanidad tal y como la conocemos hoy en día. Estamos hablando, como no, de la prehistoria, aunque, debido a su enorme extensión temporal, lo haremos de un modo muy general.

Como es lógico, al no existir registros a los que poder acceder, y estamos hablando de decenas de miles de años, la escritura sobre este periodo se tiene que basar en los hallazgos arqueológicos y en teorías antropológicas, eso, claro, si se intenta mantener un mínimo rigor. Desde el punto de vista de la fantasía tenemos ésta época ampliamente tratada de una manera mítica, y desde puntos de vista tan extraños como el de un Mamut en varias novelas de Stephen Baxter.

Si hay que destacar una serie de libros situados en esta parte de la historia, está claro que Jean Auel dio en el blanco con El clan del oso cavernario (1980) y todas sus novelas-secuela posteriores, como El valle de los caballos o Los cazadores de mamuts, que forman la saga de Los hijos de la tierra.

Para los que no se hayan acercado a estos libros, decir que hablan del momento en que todavía conviven los hombres de Neanderthal y los de Cromagnon. Auel se documentó en profundidad para la escritura de estos libros aunque desde los años 80 se han realizado descubrimientos que dejan el libro un tanto cojo desde el punto de vista teórico, pero que no afectan a la calidad y desarrollo de la historia.

Bernard Cornwell, conocido por su personaje Sharpe, inmerso en las guerras napoleónicas, tiene también una incursión en la prehistoria, aunque mucho más cercana en el tiempo que El clan del oso cavernario. Stonehenge nos narra la construcción del grupo megalítico más conocido del mundo desde el punto de vista de la tribu que llevó su construcción. Bien documentado, aunque con un alto componente de ficción, es uno de los libros quizá menos conocidos de su autor, pero que resulta muy interesante.

Si además de la ficción os interesa la realidad sobre la prehistoria, no estaría de más echarle un vistazo a Atapuerca y la condición humana o a Atapuerca, perdidos en la colina, donde además podemos conocer cómo se realiza una investigación arqueológica de la más grande proyección mundial.

Como bonus extra, en película podemos encontrar En busca del fuego, basada en la novela de J.H Rosny, que es más de aventuras que histórica, pero que está muy bien realizada -se llevó un Oscar de maquillaje, el César de 1982 a película y director y un Saturno, entre otros-, y os puede dar una idea -lejana- de los parajes y seres que poblaban las estepas europeas hace miles de años. Para los menos exigentes, también se realizó una adaptación de El clan del oso cavernario protagonizada por Daryl Hannah… que no resultó tan interesante como el libro. Para eso mejor perder el tiempo con joyas tales como Cuando los dinosaurios dominaban la tierra.

Si a estas alturas desconoces la existencia del omnipresente caralibro, es muy probable que sea porque has estado dando vueltas alrededor de la Tierra dentro de una nave espacial. Aunque no seas parte de ese 20% de la comunidad internauta que se conecta todos los días a Facebook, lo más seguro es que conozcas a alguien que tiene una granja virtual, etiqueta a todos sus amigos en fotos en las que salen borrachos, y pierde más tiempo de trabajo enganchado a la red social que en los mejores tiempos del Messenger de Microsoft, que ya es decir. Era inevitable que un fenómeno de esta envergadura engendrase textos, y seguramente el más completo y popular al respecto sea The Facebook Effect (El efecto Facebook), de David Kirkpatrick, periodista de la revista Fortune, una conocida revista sobre internet y tecnología. La obra se ha publicado en dos partes, cubriendo la primera la historia corporativa de la empresa y de su creador, Mark Zuckerberg, siendo la segunda un análisis de su alcance a nivel tecnológico y social.

A pesar de su detallada descripción de los entresijos del nacimiento y desarrollo de Facebook, está clara la postura de Kirkpatrick en favor a Zuckerberg. Su pormenorización de los juicios celebrados contra éste (tanto por abandonar a contribuyentes iniciales del proyecto como por tratar de manera dudosa la privacidad de sus usuarios) no es precisamente objetivo, y su buena relación con el joven dueño de esta red social parece enturbiar su visión de los hechos. Su prosa es mediocre y su imparcialidad, cuestionable, aun así la obra no deja de ser fascinante, narrando el viaje de un visionario que, a pesar de las multimillonarias ofertas que recibe por su empresa, se niega a venderla ya que asegura no querer dinero, sino desarrollar su idea.

La segunda parte, recientemente publicada, es también interesante por su estructurado diagnóstico del estado actual y futuro de las redes sociales y sus posibilidades. Sin embargo, Kirkpatrick peca aquí también de mostrarse demasiado optimista; el inevitable escalofrío que produce saber que Facebook podría poseer la mayor base de datos del mundo no parece afectarle. En supuestas palabras del propio Zuckerberg cuando estaba arrancando su proyecto: “Tengo 4.000 correos electrónicos y sus contraseñas, fotos y números de seguridad social, la gente confía en mí, son tontos del culo”. En cualquier caso, Zuckerberg ya tiene bastantes detractores, existen otros libros que han tenido éxito gracias precisamente a la demonización de su persona y de su empresa. Ben Mezrich publicó con Doubleday The Accidental Billionaires: The Founding of Facebook, A Tale of Sex, Money, Genius, and Betrayal, que ha sido traducido a nuestro idioma con el título de Multimillonarios por accidente. El nacimiento de Facebook, una historia de sexo, dinero, talento y traición, título que, como podéis ver, no deja nada a la imaginación. Según Mezrich, fue precisamente su falta de sexo, es decir, su escasa habilidad social con el sexo opuesto, lo que acabó llevando a Zuckerberg a crear Facemash, una red para puntuar el atractivo de sus compañeras de Harvard, y que fue la semilla inicial para crear una red mayor, en su principio sólo para universitarios. Es obvio que Zuckerberg no sale muy bien parado en este libro, pero es inevitable: el inmenso éxito de Facebook y el carácter especial de su fundador son alimento perfecto para un best-seller, tanto, de hecho, que a finales de año veremos la adaptación cinematográfica.