En la eterna discusión entre los que están a favor de la autoedición (o de la coedición) y los que apuestan por la edición tradicional, hay un dicho que empieza a escucharse más y más, sobre todo en relación a la edición digital: tenemos que eliminar a los intermediarios. En una nueva era en la que cada vez es más común que un libro triunfe sin la intervención de una editorial, vendiendo a destajo en plataformas como Amazon, se vitorea el concepto de háztelo todo tú mismo. Prescinde de editor, de maquetador, de corrector, de diseñador, de distribuidor y librería, y dedícate solo a pagar el grueso del pastel a una gran infraestructura virtual. Al fin y al cabo, tu libro es solo tuyo. Como escritor, has hecho tú todo el trabajo, ¿no es verdad?

Hoy en día, tal vez más que nunca, se concede una importancia fundamental a la idea de creación. El escritor crea, luego merece todo el mérito del texto. Hace surgir de la nada una composición, le da vida. ¿Pero esto es realmente así?

Para empezar, partamos de la base de que nada surge de la nada más absoluta. El escritor tiene el peso de la influencia de todo lo que ha leído, todos los medios que lo rodean, y además no escribe exclusivamente para él mismo, sino con una figura muy concreta de lector en mente (por lo menos si busca publicar; no hablamos de escritores cuyos legajos solo van al cajón de la mesita de noche). Forma parte de un contexto, de una textualidad, es decir, está condicionado por el acervo cultural en el que ha nacido y donde se desarrolla. No hay nada nuevo bajo el sol, dicen, y por mucho que uno intente innovar, esta supuesta innovación parte como respuesta a formas tradicionales, a las que el autor les debe precisamente su deseo de antagonismo. Por otro lado, hasta el escritor más experimentado y profesional necesita lectores de prueba para comprobar que no haya erratas e incoherencias. Ese primer filtro ya nos otorga un texto ligeramente diferente del que se escribió en primera instancia.

La corrección de estilo, cuando se aplica, proporciona una dinámica extraordinaria a un texto. Los ojos de un buen corrector saben reconocer estructuras cacofónicas, torpes o desmañadas, identifican repeticiones innecesarias tanto fonéticas como gramaticales, pillan incongruencias al vuelo. Y qué decir de los lectores profesionales, que orientan de manera crítica. Todo el trabajo realizado sobre el texto original lo enriquece, forma parte de la obra y se vincula al todo que es ahora tu compendio de palabras escritas, tecleadas o recitadas.

Y, por fin, el lector es el que le proporciona auténtica vida a la obra. Ese lector aplicará sus propias emociones, inteligencia y comprensión a tu texto. Le dará una vida nueva que lo convertirá en algo más complejo y redondo. Merece tener entre sus manos una obra válida, bien escrita, bien editada. Porque si no es así, ocurrirá una de dos cosas: el lector prescindirá de esta obra, que no está a la altura de sus exigencias mínimas; o bien aceptará una experiencia de lectura mediocre que rebajará su nivel de expectativas y contribuirá a construir una sociedad con una demanda cada vez más conformista, con un criterio cada vez más reducido y una visión cada vez más limitada de las posibilidades del arte.

Tu libro no es solo tuyo. Tu libro es de todos. Es un proyecto conjunto, no existe en el vacío. La eliminación de intermediarios que pueden llegar a convertirse en innecesarios (como distribuidoras o librerías físicas) puede redistribuir los ingresos de un libro y convertir las regalías del autor en un porcentaje mucho más digno y justo (en proporción al esfuerzo de este y el tiempo invertido). Pero prescindir del equipo editorial por completo (del editor competente que sabrá adaptar tu obra a las exigencias del mercado y podrá discernir si tiene la calidad suficiente para entregarlo a este; del corrector que transformará tu libro en una lectura mucho más digna; del diseñador que le dará una apariencia mucho más atractiva y cómoda para tus lectores potenciales; incluso de los profesionales publicitarios que pueden ayudarte a llegar a rincones insospechados) puede ser un gran error. Cierto, no estamos en una sociedad perfecta en la que todos los profesionales de la edición cumplen bien su trabajo, pero esta no es razón para eliminarlos de un plumazo. Un libro sigue necesitando de filtros de calidad y de trabajadores que sepan construir, entre todos, un elemento completo del maravilloso acto de la comunicación estética.

Carolyn Jess-Cooke nos presenta Mi amigo el demonio, su segunda obra tras Diario de un ángel, una fábula en la que reflexiona sobre el libre albedrío a través de los ojos de un ángel… que es también una adolescente. Con el mismo estilo, Jess-Cooke nos lleva ahora al otro lado, al de los demonios que atormentan, o tal vez sería mejor decir experimentan, con el joven Álex.

Como bien dice en su pequeña y magnífica introducción, Álex tiene un amigo, se llama Ruen y es un demonio de 3000 años. La autora nos presenta la historia narrada mediante el diario de Álex, un chico de once años de Belfast, y de los pensamientos de Anya, la psiquiatra infantil que se hace cargo de su caso. Jess-Cooke presenta un tema complicado, como es el de la esquizofrenia infantil, también el de la marginación social e incluso el conflicto norirlandés, y lo envuelve en una pátina de fantasía: Álex habla con Ruen, un demonio cambiaformas que se ha convertido casi en su único amigo.

Pero… ¿es Ruen un delirio esquizofrénico o existe de verdad? Ahí es donde la trama de la novela gira, jugando al despiste mientras la historia avanza, cada vez más oscura y abocada a una situación casi insostenible. No sólo es Álex quien se ve inmerso en sus fantasías, sino que la propia psiquiatra comienza a revivir un trauma de su pasado que ha sido incapaz de superar, la muerte de su propia hija.

Mi amigo el demonio es un libro en apariencia sencillo que trata temas de gran profundidad. Se lee con rapidez y agrado, aunque muchos lectores encontrarán el final un tanto insatisfactorio por no resolver todas sus dudas. Algo que, por otra parte, no es necesario, ya que la historia principal del libro queda cerrada. Como único punto negativo para este libro, quizá la traducción, o la corrección de estilo, me ha parecido algo menos buena de lo habitual en Duomo. Nada, en realidad, que reste valor al conjunto de un libro más que correcto. Recomendable.

¿Todavía andan de bajón por las humillaciones que han sufrido el Real Madrid y el Barça en las semis de la Champions? ¡No pasa nada! Esta entrada del blog les servirá para levantar esos ánimos.

Uno de los axiomas que te inculcan a sangre y fuego cuando estudias un máster de edición es que los libros sobre fútbol no venden. Bueno, claro, hablo de los másteres de edición que se impartían durante la década pasada, porque a estas alturas de feria está más que claro que los libros sobre fútbol sí que venden. Y un montón, añado. Dejo para otra entrada un bosquejo de esas obras literarias (de ficción, no de biografías ni de ensayos) relacionadas con el deporte rey desde un punto de vista realista, desde Mario Benedetti hasta Nick Hornby, y me centraré en las que lo abordan en clave de ciencia ficción.

Lo cual, dicho sea de paso, es un fenómeno relativamente reciente. Salvo laguna literaria mayúscula, la ciencia ficción y el fútbol no se habían llevado excesivamente bien hasta la década pasada. Ya saben: o bien el fútbol era demasiado populachero para los lectores de un género demasiado intelectual, o bien la ciencia ficción era demasiado marciana para gente tan racial como aquella a la que le gusta el fútbol los domingos por la tarde y es la mejor de sus aficiones. El caso es que hasta fechas recientes, gracias a una serie de elementos que hoy no tengo tiempo para intentar desentrañar (pero que podríamos resumir como sigue: el escritor medio de ciencia ficción pasó a ser un señor normal con los pies en tierra y sin chorradas elitistas en la cabeza), hacia el cambio de milenio comenzaron a verse algunos ejemplos de obras en las que el fútbol pasó a ser uno de los ejes de las tramas de obras de ciencia ficción. Quien dice fútbol, dice deporte en general, como podrá atestiguar el lector de Cinco días antes, de Carlos Fernández Castrosín, una intriga ballardiana con elemento político y el trasfondo de una omnipresente final de rollerball (sí, ese deporte sangriento al que jugaba James Caan en la película de Norman Jewison). O, ya puestos, el lector de Los Juegos del Hambre, de Suzanne Collins: vale, los Juegos son política y espectáculo, pero ¿acaso no son también un deporte extremo llevado hasta sus últimas consecuencias de sangre y arena? (Si consideran deporte el boxeo, no se pierdan Futureland, de Walter Mosley.)

No, en esta entrada hablaré de fútbol a secas. Del fútbol es fútbol de los domingos, en el que son once contra once, no hay rival pequeño, hasta el pitido final no hay nada decidido y, ¡ay!, al final gana Alemania.

Aunque hay precedentes como el relato El medio punta, una historia sobre un cíborg que conseguía hacer historia en la Real Sociedad, firmada con el seudónimo de Borja Mátame Camión por el señor que se había disfrazado de Hombre Invisible en la hispacón de 1994 y aparecida en 1995 en el mítico fanzine electrónico Ad Astra, el fenómeno comenzó en 2003 con la publicación de una novela corta impecable, Ñ, de David Soriano, una ucronía cuya acción transcurría en una Espanya alternativa que, debido a que la Peste Negra diezmó el reino de Castilla, se articula en torno a Cataluña y tiene la capital en Lleida. Se produce una conspiración para asesinar al dirigente castellanista, que acaba de regresar del exilio, todo ello en el marco del partido de la máxima rivalidad. Las coñas con la España que pudo haber sido y no fue, así como los giros verbales y argumentales a la catalana, hacen de esta novela corta una de las verdaderas obras cumbre del género en España. Está recopilada en (y es el germen de) la antología Franco. Una historia alternativa, seleccionada por Julián Díez, donde también aparece otra ucronía sobre fútbol, El derbi, de Pedro Pablo García May, en la que una final de Copa entre el Atlético de Madrid y un Real Madrid cuya estrella es Pelé sirve de pretexto para urdir un atentado contra un Adolf Hitler aquejado de álzheimer y la plana mayor del Partido Nazi. Este relato está dedicado a todos los que creen que el Malditos bastardos de Quentin Tarantino es lo más.

En la misma onda delirante podemos leer la recién aparecida Orsai, de Jordi de Manuel, en la que se traza, en forma de narraciones fragmentadas, un repaso a la idiosincrasia culé, vista a través de los ojos de un forofo multimillonario. En ella vemos a profesores de matemáticas que ponen como ejercicios de clase una razón equivalente consistente en comparar el salario de Cristiano Ronaldo con los de los padres de los alumnos, o una final del Mundial de fútbol celebrada en el estadio Lluís Companys de Montjuïc en la que se enfrentan Alemania y una selección polaca que no termina de entender por qué los aficionados catalanes van a muerte con ellos, o el papel decisivo que un clon de Pelé puede desarrollar en una final del Mundial que, en un futuro lejano, enfrentará a Catalunya con Brasil. Es una lectura desquiciada y agradecida que hay que leer con lupa, so pena de perderse alguna carga de profundidad.

Con todo, y para lectura desquiciante, Madrid, de Daniel Mares, en la que el fin del mundo se cierne sobre una humanidad que está histérica ante el inminente fin de las cosas tal como las conocemos. ¿Toda? ¡No! En la Villa y Corte están pendientes de la final de la Champions, que enfrenta (¡por fin!) al Real Madrid y el Fútbol Club Barcelona, y cosas como el fin del mundo, un asesino en serie que está haciendo de las suyas o una inminente guerra parecen de lo más secundarias.

Como ven, el frikismo español ha conseguido interesarse por el fútbol después de varias décadas de no acercarse a él, pero lo hace a su manera, con un espíritu libre y lleno de mala leche, toneladas de intencionalidad política y, sobre todo, mucha originalidad.

Eso sí, y aquí les lanzo el guante a los escritores españoles de ciencia ficción que seguro que me están leyendo: si el fútbol nos mola y tal, pero el deporte del que uno acaba hablando con otros frikis en las convenciones de ciencia ficción es el baloncesto, ¿se puede saber por qué no he leído ninguna novela de género ambientada en el mundillo del deporte de la canasta?

El Sr. Banks era dos escritores en uno. Por un lado era Iain M. Banks (la M. era de Menzies, su segundo nombre), autor de ciencia ficción y creador de universos tan distintos y especiales como el de la Cultura. Por otro era Iain Banks, escritor de ficción a secas (si es que existe tal cosa, sobre todo en el caso de Banks), narrador de voces tan extraordinarias como la del niño asesino de La fábrica de avispas.

Hace unos meses, Banks revolucionó a la comunidad lectora con un anuncio inesperado: se moría de cáncer. Con el sentido del humor intacto, aunque decididamente negro (una de las primera cosas que hizo al enterarse de su diagnóstico fatal fue pedirle a su novia que se convirtiera en su viuda), comunicó a sus aficionados que dedicaría los últimos meses de su vida a su boda, luna de miel y a visitar a familiares y amigos. También contribuyó a acelerar la salida al mercado de la que sería su última obra: The Quarry (La cantera). Y hace apenas unos días, mucho antes de lo esperado, nos dejó, con una muerte que su esposa, Adele, describió como tranquila y sin dolor. Su marcha ha dejado un vacío inmenso en la escena literaria británica (más aún en la escocesa), y el lamento de sus fans ha llenado un extenso libro de visitas disponible en su página web, Banksophilia.

Respecto a su trabajo como escritor de diferentes géneros, el propio Banks aclaró, en uno de sus posts más recientes, que nunca escribió ciencia ficción, como creían algunos, para cubrir una serie de necesidades económicas, para poder permitirse escribir unas novelas de ficción que le aportaban ingresos escasos. Muy al contrario, Banks insistió en que siempre escribió sus novelas fantásticas por puro amor y afición, y que estas vendían bastante menos que sus novelas mainstream. De hecho, estimó que vendía un solo ejemplar de ci-fi por cada tres o cuatro ejemplares de literatura de otros géneros. Imagino que esta afirmación llega en respuesta a una reacción habitual del lector medio, que asume que la ciencia ficción es un género comercial con el que contentar a adolescentes y a lectores poco exigentes. Sin embargo, la obra de Banks iba muchísimo más allá del clásico pulp, formando sociedades y mundos revolucionarios, no solo por las tramas y personajes, sino por las mismísimas ideas políticas y culturales que se atrevió a plasmar, más cercanas tal vez de una Ursula K. Leguin que de una Guerra de las galaxias u otras space-operas de aventuras que suelen asociarse al viaje espacial literario.

Como era de esperar, una muerte tan sonada, de alguien que además se había ganado el respeto y la admiración de sus colegas de profesión, ha tenido una respuesta multitudinaria y muy sentida. Probablemente los dos apuntes al respecto de mayor interés sean los que han dado su mentor, Ken MacLeod, quien insiste en el periódico The Guardian en la importancia de la creación fantástica de Banks, y su compañero de juergas literarias, Neil Gaiman, que dijo de este, en su blog, si nunca has leído ninguno de sus libros, lee uno de sus libros. Luego lee otro. Hasta sus libros malos eran buenos, y los buenos eran alucinantes.

Adiós, Sr. Banks. Lo echaremos mucho de menos.

¿Sabías que hay una biblioteca en la prisión de Guantánamo? Pues sí, el Campamento Delta, donde EE. UU. mantiene a decenas de acusados de terrorismo tras los atentados del 11-S, tiene su propio rincón para libros y películas. Pero no penséis que es una biblioteca normal, ni siquiera para una cárcel: la seguridad es extrema y nadie, excepto el bibliotecario, camina entre sus estanterías.

La biblioteca tiene 9000 títulos, así como películas y algún que otro videojuego. El grueso de la colección está en árabe, aunque también hay libros en inglés. Algunos de los presos llevan ya diez años a la espera de juicio, así que no penséis que hay tanta variedad. Después de todo no hay muchas maneras de pasar el tiempo allí dentro.

¿Qué leen los prisioneros de Guantánamo? A nadie le debería extrañar que sean libros religiosos los que más se consultan. Además, hay traducciones de literatura occidental, como El señor de los anillos, los libros de Harry Potter, o incluso obras de García Márquez. Los libros en inglés se leen menos, pero muchos de los detenidos van aprendiendo el idioma gracias a ellos.

Hay censura previa. Se valora si los libros contienen elementos demasiado profanos, extremistas o con valores antiamericanos. El sexo y la violencia están controlados, aunque eso no ha impedido que superventas como Los hombres que no amaban a las mujeres esté disponible. Que 1984 también esté en la biblioteca no deja de ser interesante.

Además, las familias pueden enviar libros a través de la Cruz Roja. Una vez han pasado el filtro, los prisioneros pueden quedarse con ellos más tiempo de lo habitual, antes de que vayan a ocupar su sitio en la biblioteca principal.

En un lugar como la prisión de Guantánamo, donde muchos derechos fundamentales brillan por su ausencia, la literatura se abre camino, quizá no como a muchos nos gustaría, pero creando puentes y ampliando el conocimiento entre pueblos. Tanto para los prisioneros como para los que los guardan.

Vía: The NYT

Seguimos con otra entrega donde preguntamos a escritores a qué dedican el tiempo libre. O, mejor dicho, en qué otros campos artísticos les gusta perderse de vez en cuándo, y cómo se relacionan estos con su trabajo como autores. En esta tercera parte hemos hablado con Elia Barceló, autora que destaca por su labor dentro tanto del género fantástico como del juvenil (y que ha estrenado nuevo libro hace poco con Ediciones Destino: Anima mundi). Al igual que ocurrió con Susana Vallejo en la primera entrega de la serie, Elia se decanta por la pintura y el dibujo:

“Buscando hacia atrás en mi pasado, buceando en mis primeros recuerdos, veo el pasillo de la casa de mi infancia, la que derribaron después para construir una más moderna, y que se me aparece de vez en cuando en sueños.

En ese pasillo, y en la salita del tresillo de terciopelo verde, y en el comedor, mis padres habían colgado reproducciones –ahora sé que bastante aceptables– de varios cuadros que me acompañaron durante toda mi infancia. En ellos aparecían princesas de grandes faldas, gente vestida a la antigua jugando a la gallina ciega en un prado, hombres casi desnudos trabajando en una fragua bajo una luz que yo identificaba con el infierno del que nos hablaban en la iglesia los domingos, jarros de barro sobre una mesa de madera oscura, un payaso triste vestido de blanco… Todos ellos formaban parte de mi vida cotidiana y muchas veces me inventaba historias, o más bien viñetas, en las que tenían el papel principal.

Ya en mi adolescencia, una gran editorial comenzó a publicar, por fascículos, una historia universal del arte; con mi asignación semanal empecé a comprarla, me enteré de que todas aquellas imágenes habían sido pintadas por algunos de los más grandes artistas de la humanidad: Goya, Velázquez, Ribera, Watteau… y descubrí muchos otros que me abrieron para siempre el mundo del arte. Luego vinieron los museos y los deslumbramientos, esos cuadros que te marcan como una herida, que dejan cicatriz y te hacen buscarlos de nuevo, observarlos, sumergirte en ellos para salir renovada, deslumbrada y feliz.

Junto a la literatura, no hay otra actividad artística que me emocione tanto como la pintura, aunque el cine y el teatro le siguen muy de cerca.

Siempre he dicho que si no fuera escritora querría ser pintora. Empecé a aprender a pintar en mi época universitaria, pero luego la vida me llevó en otra dirección y desde entonces soy espectadora, observadora de la pintura, asidua visitante de museos y exposiciones, entusiasta de documentales de arte. Pero como tengo cierta tendencia a hacer planes a largo plazo y quiero reservarle un lugar activo en mi vida futura, cuando deje mi trabajo en la universidad, hace un año empecé a aprender a dibujar.

Desde entonces veo las cosas con más intensidad, de otra manera. Siempre he sido muy visual y todas mis novelas tienen escenas que parecen cuadros o fotografías o tomas de una película, pero ahora es todavía mejor porque, a medida que progreso en el dibujo –más despacio de lo que me gustaría por falta de tiempo para practicar– más cuenta me doy de lo que quiero que vea mi lector.

Antes, cuando estaba de viaje y veía algo que me impresionaba, tomaba una foto y, al volver al hotel, escribía un par de páginas en mi diario. Ahora lo que hago es sentarme en algún lugar y dedicar unos minutos a dibujar lo que estoy viendo. En ese tiempo disfruto del sol, del viento, de la llovizna… de sentir el ambiente, y fijarme en las luces y las sombras, y de tratar de reproducir las texturas, para el recuerdo, para el futuro.

Dibujo el pasado para el futuro. Lo mismo que tantas veces hago en mis novelas. Y en algún momento empezaré a jugar con el color. Lo bueno es que, como en la escritura, nunca se llega a un final. Siempre hay otra historia que contar, otra escena que pintar, otros sentimientos, otros colores”.

El sábado día 1 de junio tuve la oportunidad de pasarme por uno de los actos de la Blogger Lit Con, una reunión muy especial de gente joven donde se celebraba el amor por la literatura y por el mundo de la bitácora virtual o weblog. Allí, varios autores conocidos de literatura juvenil hablaban del acto de escribir, mientras otros se perdían entre la multitud de asistentes que se acomodaban sobre sus toallas en la hierba del Parque del Retiro, justo detrás de unas casetas de libros. Aproveché para sacarle unas palabras a uno de los organizadores, Javier Moriones, conocido en el entorno de los blogs como Hermochi, para que él mismo pudiera explicarnos qué es esto de la Blogger Lit Con y en qué consiste exactamente:

¿Qué es Blogger Lit Con? ¿Cuánto tiempo lleva celebrándose y dónde?

La Blogger Lit Con es un encuentro que nace con la intención de que todos aquellos apasionados por la literatura juvenil y conectados a través de toda la red se encuentren y puedan conocerse. Con el tiempo ha ido creciendo y cada vez acoge a más gente que viene de todas partes de España. Este es el cuarto año consecutivo que se celebra, aprovechando, como todos los años, la celebración de la Feria del Libro de Madrid, que es el escenario idílico para un encuentro de estas características.

¿Cuántos asistentes habéis tenido a este último encuentro? ¿Se trata solo de un encuentro de blogueros o está abierto a cualquier participante?

En este último encuentro hemos logrado superar la barrera de doscientos cincuenta asistentes, lo cual supera por casi cien personas a los participantes que tuvimos en 2012. La Blogger Lit Con nació en principio como un encuentro de bloggers, pero sus puertas están abiertas para todos aquellos amantes de la literatura que quieran pasar un buen rato entre libros, amigos y buena literatura; cada año son más los que acuden sin tener un rincón en la red, simplemente porque quieren disfrutar de un día cuyo motivo central es la literatura.

¿De qué se habla o qué se trata en una Blogger Lit Con? ¿Tiene un plan específico o su carácter es más propio de un encuentro de amigos?

Todo gira en torno a la literatura. Tratamos de dividir el tiempo: durante gran parte de la mañana y la tarde dejamos que los asistentes se esparzan y tengan tiempo de acudir a las firmas de escritores que quieran y así aprovechen para charlar y conocerse más entre ellos; por otra parte, nosotros tenemos también una serie de actividades, juegos y concursos literarios tras la hora de la comida, donde los blogueros (y no blogueros) ponen a prueba sus conocimientos sobre literatura. También tratamos de organizar coloquios con autores: en esta última Blogger Lit Con contamos con una mesa redonda sobre fantasía con José Antonio Cotrina (El ciclo de la luna roja), Antonio Martín Morales (La horda del Diablo) y Alberto Morán Roa (El rey trasgo); así como con un coloquio con David Lozano (La puerta oscura).

¿Qué te gustaría destacar de este último encuentro?

Si tuviera que destacar algo de este último encuentro es toda la ilusión y todas las ganas que han demostrado los asistentes, cuya participación en la Blogger Lit Con ha sido fantástica. Han sido muchos los que han acudido a la quedada y, una vez más, ha quedado demostrado que los jóvenes leemos y somos capaces de movernos llevados por la literatura.

Para más información sobre la Blogger Lit Con tanto de este año como de años anteriores podéis visitar la página web oficial.

En la entrada anterior reseñábamos Cenital, de Emilio Bueso, que poníamos como ejemplo de ciencia ficción española del aquí y del ahora, de la que nos muestra el final de la civilización occidental tal como la habíamos conocido desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta el comienzo de la aciaga crisis en 2008.

El sueño del otro, de Juan Jacinto Muñoz Rengel, ahonda en esta idea, pero desde enfoque más subjetivo. Por establecer una comparación con los grandes nombres de la ciencia ficción de advertencia, si Bueso está en la onda de las trilogías del desastre de J. G. Ballard o John Brunner, Muñoz Rengel entra hasta el fondo en el espacio interior de J. G. Ballard (vaya, aquí tenemos un referente común para la nueva generación de autores de ciencia ficción carentes de muchos de los prejuicios del fandom) o Brian W. Aldiss, pero con un toque innegable a lo Philip K. Dick. Lo posmoderno y lo dickiano se dan de la mano, en un tour de force que puede recordar a los cuentos de Paul Park o las películas de David Cronenberg.

Xavier es un don nadie, profesor divorciado y con un padre moribundo, el típico loser, cuyos sueños consisten en vivir la vida de André Bodoc, un presentador televisivo venido a menos pero que representa los valores de un triunfador: se lleva de calle a las mujeres y lo mismo conduce a doscientos por hora por las calles barcelonesas que formula las preguntas justas para echar a perder la carrera del director de una organización internacional. El problema es que los sueños de André consisten en vivir la vida del apocado Xavier, sus miserias personales, la relación casi platónica con su compañera de trabajo Helena, los celos irracionales por el novio de su ex, y el implacable deterioro de su padre. Por añadirle un componente apocalíptico y de fin del mundo tal como lo conocemos, en segundo plano sobrevuela una pandemia que se está descontrolando y amenaza con llevarse por delante media humanidad, un tanto a la manera de Contagio, la película de Steven Soderbegh. Sería un spoiler imperdonable destripar el componente fantástico de la novela, pero bástenos decir que, a la manera de Philip K. Dick, se nos plantean los límites de lo que consideramos realidad, aunque por momentos el tratamiento esté más cerca de una película de David Lynch que de una novela de nuestro esquizoide favorito. La paranoia que monta Muñoz Rengel a costa del fake informativo organizado por André Bodoc (y no puedo dar más pistas, lo siento mucho) es de padre y señor mío. Pirandello, Escher, Dick y Aaron Sorkin conviven en esta más que satisfactoria novela, que demuestra los méritos de Muñoz Rengel, un más que solvente autor de relatos, también en distancias largas, cosa que ya se sabía desde que publicó El asesino hipocondríaco.

Así pues, en esta entrada y la anterior hemos visto dos novelas que no hacen sino confirmar los talentos de dos de los cinco o seis miembros más visibles de la nueva ciencia ficción española. Gente sin complejos, con un nivel literario y una claridad expositiva envidiables, y más que seguros nombres fijos en los palmarés de los premios, especializados o no, de este año 2013 (Cenital) y año el que viene (El sueño del otro). Seguro que crean escuela, o tendencia, o como gusten ustedes denominarlo.

El negocio de la venta online cada vez es mayor y no es de extrañar que surjan críticas contra Amazon por parte de las autoridades francesas, hartas, según su punto de vista, de las técnicas con las que el gigante americano usa para conseguir más clientes.

Como ya hemos comentado alguna vez, Amazon en Europa paga sus impuestos en Luxemburgo, donde el IVA es del 3%. Esta situación les permite escalar sus precios de una manera completamente diferente al resto de competidores locales en la Unión Europea, cuyo IVA suele superar el 20%. Es en el apartado de la venta de libros, uno de los puntales de Amazon junto a los ebooks, donde la diferencia se está notando más rápidamente. ¿La razón? Pese a que muchos países poseen una ley del libro que fija los descuentos y los precios mínimos, comunes a todos los libreros, de repente Amazon ha encontrado una manera de fidelizar a sus clientes: regalar cheques regalo por las compras para sus siguientes visitas. Esto, además de un supuesto dumping en el resto de productos, ha puesto en pie de guerra a las autoridades francesas, a los libreros y a un montón de minoristas en todo Europa, que se quejan amargamente de competencia desleal.

Aunque visto así, ¿acaso la Fnac no ofrece descuentos futuros a sus socios en cada compra? Algo que antes molestaba a los libreros, que han decidido hacer piña con las grandes cadenas en contra del monstruo en el que se está convirtiendo Amazon.

Pero no nos engañemos, Amazon no hace nada que no se le haya dejado hacer por parte del tejido comercial, inane desde hace años y que sólo le ha visto las orejas al lobo de la modernidad una vez la crisis ha puesto en evidencia el cambio de modelo. Amazon no era algo nuevo y estaba claro que se iba a implantar en Europa. La pregunta es, ¿a nadie se le ocurrió montar una empresa similar antes de que tuviera competencia? ¿Buscar nuevas ideas para renovar las librerías de barrio? Por lo visto, no, se vivía muy bien a remolque.

Está claro que la política de Amazon es destructiva para el tejido comercial tradicional y que este tendrá que adaptarse a los nuevos tiempos, pero toda la responsabilidad no debe recaer en la compra online. Es cierto que sus tácticas son, cuando menos, dudosas, pero si los libreros esperan que sea la Comisión Europea la que saque una varita mágica y les saque las castañas del fuego… que esperen sentados.

¿Por quiénes apuestan actualmente las editoriales españolas? Llevamos unas cuantas semanas de Feria del libro arriba y abajo por toda la geografía española, leyendo noticias y asistiendo a conferencias que nos cuentan lo mal que está todo y que nadie quiere arriesgar, aunque otros nos dicen que los jóvenes escritores son valores seguros. También nos hemos encontrado en varias ocasiones con el horroroso uso de la palabra promotable (por promocionable), en boca de editores y, sobre todo, de agentes. Entonces, ¿en qué quedamos?

Es cierto que asistimos a una inusitada búsqueda de jóvenes talentos a lo largo y ancho del mercado en castellano. Todos quieren tener en sus filas autores sin demasiado pasado a sus espaldas, poco conocidos y que acepten sin demasiados problemas las condiciones que las editoriales tengan a bien imponerles. Con esto no quiero decir que estén buscando al próximo Antonio Muñoz Molina o a un nuevo Javier Marías. El tiempo de los autores jóvenes en busca de la, supuesta, excelencia literaria y que parecía que iban a comerse el mundo ha pasado tan deprisa que casi nadie se acuerda de sus nombres y se han quedado para vestir blogs. Para qué nuevos si en realidad ya tienes a Muñoz Molina o Javier Marías. Los experimentos nocilla se diluyen y pocos autores van a quedar a flote. Entonces, ¿qué pasa con esos autores jóvenes que tanto se buscan?

Autores jóvenes de género, esa es la pieza clave. Se busca joven de buen carácter que escriba género, fantástico, negro, ciencia ficción, juvenil, romántico, o mezcla de todo lo anterior. Es el nuevo objetivo: buscar ese target de jóvenes adultos (o adultos jóvenes) que además de lectores también tienen sus propios sueños literarios. Gente que mantiene un afán comprador, coleccionista, e incluso fetichista, sobre los libros de papel en esta época de crisis y que ven con agrado la aparición de autores que, en cierto modo, aparentan ser uno de ellos que ha conseguido dar el salto.

¿Tiene esto algo que ver con la calidad de los libros publicados? No más que antes. Cada editorial mantiene sus baremos, con la excepción de aquellas que han decidido bajar un peldaño en la corrección de estilo, algo que se nota, y bastante, en todos sus últimos lanzamientos, sean de jóvenes, de autores traducidos, o incluso de veteranos.

Por otro lado, ya que no todas las editoriales van por el mismo camino, se apuesta mucho, más que nunca, por el autor extranjero de medio pelo, esos que han publicado una serie juvenil de quince libros en su país con un éxito discutible, y cuyos derechos están a buen precio. Si es sobre vampiros adolescentes, zombis rubias o machos alfa que castigan a dulces secretarias, mejor que mejor.

Así que si eres un joven, escribes género y tienes un buen book de fotos, no te lo pienses más y envía tu manuscrito: no vas a encontrar un momento más receptivo por parte de las editoriales para leer tus textos y valorar su publicación. Eso sí, por favor, no dejéis vuestros trabajos todavía.

En la entrada anterior esbocé el panorama de la ciencia ficción española de los últimos veinte años, para llegar a la conclusión de que los autores punteros de la presente década comparten algunos elementos que los convierten en una generación en la misma medida en que es lícito hablar de una generación de la década de 1990 y otra generación de la década de 2000: escriben ciencia ficción y terror de manera indistinta, les gusta mezclar géneros y subgéneros y, cosa novedosa, no rehúyen utilizar la ciencia ficción como herramienta de advertencia y de diagnóstico del mundo actual; en resumen, le están dando la espalda al escapismo y se han liado la manta a la cabeza para utilizar la ciencia ficción como metáfora del mundo enfermo en que nos ha tocado vivir.

Un buen ejemplo de esta ciencia ficción anclada en la realidad es Cenital, de Emilio Bueso, de la que ya hemos hablado en este blog. Tan solo un año después de publicar su novela definitiva de terror, Diástole, el castellonense entrega su novela definitiva de ciencia ficción poscatastrófica de futuro inmediato, como debe ser para que el componente de advertencia resulte más efectivo. Podríamos decir, sin temor a exagerar, que es la primera novela de ciencia ficción ballardiana hija de la crisis mundial y del 15-M. Ballard se da de la mano con Mad Max y nos presenta un futuro con fecha de caducidad (la acción transcurre en 2014) en el que los combustibles se han agotado y la humanidad ha involucionado a la barbarie con suma rapidez. Dos brillantes activistas, Destral y su inseparable Agro, lo vieron venir y montaron en la sierra del Maestrazgo una ecoaldea sostenible imbuida de los principios del survivalismo. Que, evidentemente, no resulta ser ninguna utopía, ya que debe hacer frente a las amenazas procedentes de un exterior cada vez más incivilizado. Las entradas del blog que Destral publica en los años previos a la catástrofe nos muestran, con datos contrastados, por qué el mundo tal como lo conocemos tiene los días contados y, en cierto modo, la actual depresión es el mal menor. Los capítulos acerca de los miembros de la ecoaldea nos muestran todo el espectro sociológico de afectados por la crisis (y, por lo tanto, potenciales integrantes de una comunidad como la soñada por Destral), que no tiene por qué coincidir con lo que cualquier delegada del gobierno llamaría «colectivos antisistema».

La vuelta al anarcoprimitivismo contrasta con la violencia de un nuevo mundo sin reglas, por lo que el mensaje y el tono de Cenital son duros, más en la línea de las ya citadas películas de Mad Max o de La carretera de Cormac McCarthy que de las visiones bucólicas o simbólicas de La tierra permanece, de George R. Stewart, o Héroes y villanos, de Angela Carter. La última página, implacable y destructiva, nos resarce de un tercio final de novela un tanto divagatorio, y hace cierta la afirmación de Julián Díez: Cenital es, tal vez y a falta de ver cómo la trata el tiempo, una de las cinco mejores novelas de ciencia ficción española de la historia. Y, en todo caso, añado yo, la mejor novela de ciencia ficción española aparecida en 2012 (con el permiso de La isla de Bowen, de César Mallorquí) y el tipo de novela que necesitaba la ciencia ficción española para hacerse creíble, subversiva, madura y anclada en el aquí y el ahora, como le corresponde a un género que siempre se ha caracterizado por reflejar de manera fiel la realidad de la época en la que se escribe. Cenital es un compendio de todas las inquietudes de la sociedad actual, y debería convertirse en un libro de culto, no solo entre los consumidores de literatura «indignada», sino también entre los amantes de J. G. Ballard y los interesados por comprender el fin del mundo occidental tal como lo conocemos.

Un año más nos hemos trasladado a la feria del libro de Madrid para disfrutar de un par de jornadas de libros y de actos relacionados con la lectura en el idílico entorno (siempre que no seas alérgico al polen) del Parque del Retiro. La feria en sí dura más de dos semanas, del 31 de mayo al 16 de junio, y este año ha modificado su horario (de 11:00 a 14:00 y de 18:00 a 21:30 de lunes a viernes, y de 11:00 a 15:00 y de 17:00 a 21:30 los sábados, domingos y festivos).

Durante el primer sábado de este evento, feria del libro ya ha sido trending topic en Twitter, lo cual dice mucho de la gran popularidad de estos días de paseo, socialización y (esperamos) compra. Es un plan perfecto para el fin de semana y los días de ocio y, si bien tendremos que esperar a ver cómo se desarrollan las ventas en relación con años anteriores, durante el sábado y el domingo las casetas han estado atestadas de curiosos y consumidores, además de las siempre esperadísimas firmas. Las colas más largas se formaban el sábado para ver al cocinero Alberto Chicote y a la escritora de literatura fantástica juvenil Laura Gallego. Chicote firmaba el libro de recetas del programa Pesadilla en la cocina, y Gallego su esperada novedad El libro de los portales, que figuraba también en alguna que otra camiseta de jóvenes aficionados. A lo largo del domingo, nombres como Arturo Pérez Reverte o Almudena Grandes atraían a sus fieles habituales, alternando con nuevos fenómenos del momento en ámbitos de autoayuda, cocina, política o cómic. En las casetas había libros omnipresentes: el Inferno de Dan Brown, el Brújulas que buscan sonrisas perdidas de Albert Espinosa o El maestro del Prado de Javier Sierra.

Pero no todo es glamour y estrellato. Pensad en los editores que dedican horas interminables a llevar de un lado a otro pesadas cajas de libros, buscar aparcamiento, lidiar con escritores invitados, acompañarles y ocuparse de ellos, resolviendo problemas con hoteles, restaurantes y taxis. Pensad en los escritores que deben ir corriendo de una caseta a otra (generalmente cada una en una punta opuesta de la feria) para llegar a tiempo a un encuentro con un editor, a un acto de presentación o a una sesión de firmas. Pensad en sus pobres muñecas acalambradas (eso si tienen suerte y son lo bastante conocidos para tener que firmar bastante) o sus estómagos vacíos mientras las firmas o el acto de turno se alargan más de lo esperado, en sus nervios mientras reúnen valor para presentarse ante algún editor en concreto, un compañero autor de prestigio o incluso algún blogger de reseñas incandescentes. Pensad en los organizadores, el personal de seguridad, los camareros de mesitas repletas de lectores sedientos, en los profesionales que mantienen limpios los aseos (y ya sabéis cómo se ponen los aseos en cualquier encuentro multitudinario), en todo el personal que pasa horas eternas al sol. Uno no puede dejar de considerar todo lo que se pone en movimiento para que nos paseemos con tranquilidad y hojeemos libros. Una reunión de este tipo siempre resulta extraordinaria: una oferta tan dispar en un espacio tan grande, donde uno puede comprar o el superventas de turno o alguna edición obsoleta de un libro desconocido, parece ir más allá de un simple intercambio de dinero. Durante unos días al año, un antiguo paseo de carruajes se transforma en una demostración de afecto por el libro. Y eso, ahora mismo, es más necesario que nunca. Por mucha revolución digital que haya, es difícil trasladar al ámbito virtual una experiencia de interacción como esta: no solo para visitantes lectores, sino para la propia industria del libro, esos mismos editores y escritores, y todos los profesionales relacionados con el sector.

Al finalizar la feria, haremos un resumen como acostumbramos, con datos y estadísticas de ventas y otra información objetiva y numérica. Pero por ahora nos gustaría conocer algo mucho más subjetivo: vuestras impresiones acerca de lo que habéis vivido de la feria hasta ahora, y a qué libros le habéis dedicado vuestro interés (¡y dinero!). Esperamos vuestras aportaciones, como siempre, en los comentarios.

Hace poco se subastaron una serie de cartas manuscritas de Rudyard Kipling en las que hablaba de proceso de creación de una de sus obras más conocidas, El libro de la selva. Un par de frases llamaron la atención de los expertos: Kipling reconocía que se había ayudado de otras fuentes para elaborar las conocidas leyes de la selva. Pronto saltó a la prensa y la bola de rumores empezó a rodar camino al precipicio de la ignorancia.

Lo que reconoce Kipling en esas cartas es que utilizó, entre otras muchas fuentes, las normas de ciertas tribus esquimales que le venían bien, para dar forma a la idea que tenía en la cabeza. Vamos, que ni siquiera las utilizó literalmente, simplemente encontró en ellas la estructura que le permitió redactar esas leyes que Baloo enseña y que luego se volverían uno de sus poemas más celebrados.

Kipling, como el resto de escritores -qué demonios, como el resto de personas- procesa la información y entiende el mundo a base de comprender y asimilar la información que ha encontrado a lo largo de su vida. Es de lo más normal encontrar ayuda en fuentes para concretar una idea, es más, el reconocimiento de Kipling de que ha usado tal o cual fuente previa en el desarrollo de su obra es para quitarse el sombrero por su sencillez.

El libro de la selva es un cúmulo de leyendas e historias pasadas por el tamiz de la imaginación de Kipling y creo que es precisamente su raíz popular real la que consigue que funcione y se haya convertido en un clásico incontestable. Sin embargo, este reconocimiento por parte de Kipling sólo ha servido para que surjan extrañas acusaciones sobre el autor británico. Un buen escritor es el que tras recoger esas leyendas, esas canciones, esos poemas, esas conversaciones y contemplar el mundo a su alrededor es capaz de producir una narración llena de matices, ecos y conexiones. A mi juicio, la carta de Kipling es un ejemplo de lo que todo escritor debería reconocer. Es una cuestión de oficio.

Nadie es una isla y todos estamos conectados. Hoy más que nunca.

Fuente: The Guardian

En la primera parte de este artículo os hablamos de determinados libros y autores que, sin buscarlo de forma directa, acabaron produciendo ficción turística, es decir, obras que animaban a sus lectores a visitar los lugares en los que se ambientaba la acción de los libros. Mencionamos a Rosamunde Pilcher, a James Herriot y a Chris Stewart.

Otro de los grandes promotores del turismo ha sido J. R. R. Tolkien, eso sí, de manera póstuma y de la mano de Peter Jackson, gracias a las adaptaciones a la gran pantalla de su trilogía de El señor de los anillos (y, más tarde, de El hobbit). Las impresionantes vistas de Nueva Zelanda han despertado el interés tanto de aficionados a Tolkien como de cinéfilos mainstream. El gobierno de Nueva Zelanda estima que un seis por ciento de su turismo anual se debe en gran medida a la obra del escritor de fantasía y a las espectaculares adaptaciones para el cine. Tienen hasta una sección dedicada en su web de turismo.

Si nos vamos a otros países, uno de los mayores promotores de turismo en Estados Unidos ha sido Jack Kerouac. Su viaje En el camino ha sido imitado por muchos, y las amplias autopistas vacías estadounidenses por las que circuló el escritor son un atractivo para incontables visitantes, por no hablar del turismo urbano: Nueva York, San Francisco, Denver, Los Ángeles… El ganador del Nobel John Steinbeck ayudó también en este sentido con su novela Viajes con Charley: En busca de los Estados Unidos, en la que narraba sus aventuras recorriendo dicho país acompañado de su caniche. Del mismo modo, Miedo y asco en Las Vegas, de Hunter S. Thompson (adaptada a la gran pantalla también con un éxito notable gracias al director Terry Gilliam) ha prestado un peculiar atractivo a la ciudad del juego y el pecado, dotándolo de un tono surrealista y onírico proporcionado por las narraciones psicodélicas de Thompson, el periodista gonzo por excelencia. Otro caso extraordinario ha sido el de la pequeña ciudad de Forks, en Washington. Aunque sus habitantes apenas sobrepasan los 3500, su turismo anual se acercó a las 73000 personas durante el año 2010. ¿La razón para este interés por una pequeña localidad maderera? Allí es donde se ubicaba la acción de la saga Crepúsculo. Imaginamos, no obstante, que la afición de sus visitantes se debe más a la curiosidad por ver dónde se inspiró Stephenie Meyer que por el atractivo propio de la ciudad, cuyo turismo anterior a la publicación de la saga apenas llegaba a los 10000 visitantes anuales.

Es comprensible que las descripciones de un libro que nos fascine hagan que un lugar nos resulte atractivo, más aún si han sido llevadas a la pantalla con acierto y fotografía magistral. ¿Qué libros habéis leído que os hayan producido el impulso de viajar, hacer la maleta y marcharos a buscar esa ciudad, pueblo, selva o monumento que haya despertado vuestra curiosidad?

La ciencia ficción española creció y se consolidó durante los años noventa y la primera década del tercer milenio gracias a nombres como Juan Miguel Aguilera, León Arsenal, Elia Barceló, Armando Boix, José Antonio Cotrina, César Mallorquí, Daniel Mares, Rafael Marín, Rodolfo Martínez, Ramón Muñoz, Javier Negrete, Félix J. Palma y Eduardo Vaquerizo. Todos ellos se habían curtido en las mismas publicaciones especializadas y convenciones de aficionados, lo que se da en llamar fandom, y compartían un sustrato común de frikismo e inquietudes; en cierto modo formaban una generación o, para ser más exactos, eran la superposición de media decena de generaciones (la preexistente cuando comenzó el boom en 1991, más varias camadas sucesivas que comenzaron en a publicar en 1991, 1994, 1997 y comienzos de siglo, por resumirle un poco el panorama a los profanos). En todo caso, el concepto clave era este: generación.

La ciencia ficción española le cedió el terreno al terror gracias a otra generación que dominó la segunda mitad de la pasada década; así, el bacalao empezaron a partirlo nombres como Alfredo Álamo, Santiago Eximeno, Lorenzo Luengo, David Jasso, Roberto Malo o Marc R. Soto, que también provenían mayoritariamente del fandom, aunque ese «mayoritariamente» es lo que marca la diferencia con respecto a la generación anterior.

¿Cuál es el panorama que se nos presenta en esta década? Pues, a tenor de lo visto durante estos años, parece que el terror sigue allí, consolidado (esa fue la gran aportación de la generación del cambio de milenio), pero que está regresando el gusto por la ciencia ficción; protagonizado, eso sí, por autores que, en principio, no le debe nada al fandom, a unas publicaciones que dejaron de existir a mediados de la década pasada. Las revistas y los fanzines especializados le han cedido el testigo a las redes sociales y la prensa generalista. Las hispacones entran en el mismo saco que las Semanas Negras y los festivales Celsius 232. Los premios Ignotus comparten relevancia con los Nocte, Celsius o (mientras duraron) los Xatafi-Cyberdark. Cristina Fernández Cubas, Fernando Marías, José María Merino, Pilar Pedraza, David Roas o José Carlos Somoza son referentes generacionales en idéntica medida que los ya citados Aguilera, Barceló, Mallorquí, Marín, Martínez o Negrete. Las antologías temáticas que han publicado Salto de Página (Aquelarre, Perturbaciones y Prospectivas), Fábulas de Albión (Steampunk. Antología retrofuturista y Bleak House Inn. Diez huéspedes en casa de Dickens) o Nevsky Prospects (Rusia imaginada), o las individuales que editan Páginas de Espuma o Menoscuarto ejercen el mismo efecto catalizador que en su momento jugaron Artifex, Paura o Gigamesh. En resumen, los nuevos autores (que tienen nombre y apellidos, si al tema generacional vamos: Jon Bilbao, Emilio Bueso, Matías Candeira, Ismael Martínez Biurrun y Juan Jacinto Muñoz Rengel, más el verso suelto que es Marc Pastor, cuya carrera va un poco al margen de este grupo pero es igualmente valiosa desde el punto de vista literario, o incursiones puntuales pero meritorias de Luis Manuel Ruiz o Care Santos) tienen menos complejos, no vienen del fandom casi en ningún caso, y le dan indistintamente al terror y la ciencia ficción, aunque esta última está experimentando un indudable repunte gracias a un par de novelas más que meritorias de las que hablaremos en las próximas entradas.

El tema de la publicidad en los libros siempre ha sido un tanto polémico. Para el lector, la idea de encontrarse con un anuncio a media página o incluso con una colocación de producto tipo David disfrutó de una excelente taza de chocolate caliente marca X es repulsiva, en gran medida porque rompe con la magia del pacto narrativo: sentimos que el autor ha abusado de la confianza que hemos depositado en sus manos para crear un mundo que es verosímil pero que sabemos que no es real. También tiene mucho que ver con el romanticismo que rodea al libro; nos gusta pensar en este como en una obra de arte y no como un producto de consumo más (aunque lo sea).

¿Pero qué ocurre cuando la publicidad es sutil, o cuando ni siquiera es a propósito? ¿Qué ocurre cuando un escritor utiliza un entorno tan atractivo que el lector se siente impulsado a visitarlo, a experimentarlo por sí mismo? Para esto existe lo que se conoce como la ficción turística, un género donde la acción literaria se desarrolla en una ciudad, pueblo o incluso país que es presentado de manera benévola y detallada para animar al lector a visitarlo. Hay mucha ficción turística creada ex profeso para promocionar una región (subvencionada y avalada por departamentos de turismo y similares), pero también hay una ficción que obtiene los mismos resultados de un modo completamente inocente. Por ejemplo, gracias a la autora Rosamunde Pilcher, se estima que el turismo alemán en el Reino Unido ha subido nada menos que un 14%.

¿Cómo puede ser esto? No ha sido solo por las novelas de esta prolífica escritora de género romántico. Han tenido mucho más que ver las innumerables adaptaciones para televisión que se han producido en las últimas décadas en Alemania. Varias generaciones, sobre todo de mujeres, se han sentado por las tardes a ver estas pequeñas producciones sentimentales donde se luce la bonita campiña inglesa en todo su esplendor. Estas mismas generaciones han decidido visitar dicha campiña, las amplias y frías costas y muchas otras atracciones del país que figuran en los libros y en las películas basadas en obras de esta señora. Y no es la única responsable, ya que la serie Todas las criaturas grandes y pequeñas, adaptada de una serie de libros de tintes autobiográficos del veterinario y escritor James Herriot, también tiene parte de culpa. Desde los sesenta, varios alemanes se han decidido a visitar las zonas descritas en esta serie, y algunos hasta se han quedado a vivir allí.

El caso del Reino Unido no es aislado, por supuesto. En España ya tuvimos una invasión de reconstructores y renovadores de viviendas de origen británico en la Alpujarra granadina gracias al éxito internacional del escritor (y antiguo batería del grupo Genesis) Chris Stewart con Entre limones, que narra la experiencia real del músico cuando decidió abandonar su vida inglesa, agarrar a su mujer y presentarse en el monte andaluz a vivir la vida tranquila. No resultó ser tan tranquila, como era de esperar, pero sus peripecias y lo idílico del paisaje granadino inspiraron a muchos compatriotas suyos a imitarlo. No todos tuvieron el mismo éxito (muchos acabaron invirtiendo sumas absurdas de dinero en viejas chozas que se caían a pedazos, para acabar rindiéndose ante el duro clima de Granada, las diferencias culturales para con sus vecinos y la incomodidad continua de vivir perdido en una montaña). Es una vida que no es para todos, pero Stewart supo describir muy bien sus muchas ventajas. En la segunda parte del artículo veremos más ejemplos de novelas que han servido como aliciente para que sus lectores acaben visitando los parajes descritos en las obras.

¿Te ha gustado este artículo? Lee su continuación en Ficción turística (II)

En la primera entrega de esta serie de artículos, le preguntamos a Susana Vallejo a qué otro tipo de actividades artísticas dedicaba su tiempo, además de a la escritura. En esta ocasión le hemos pedido lo mismo a Juan Ramón Biedma, autor conocido sobre todo por sus novelas de género policíaco. Biedma nos ha hablado de su afición a las series de televisión:

“Durante una cena, mi amigo Fernando Marías me dijo que no veía series televisivas; como él es sobradamente listo para haber calibrado los pros y los contras de tal vicio antes de descartarlo y yo no soy tan imbécil como para intentar hacerle cambiar de opinión con nuevos pros de mi cosecha, la cosa quedó ahí.

Pero de vez en cuando, en aquellos momentos en los que un rastro de fuerza de voluntad resurge en el fondo de mi conciencia y me hace abominar de mi adicción, no puedo evitar acordarme de él con la envidiosa mirada del que se sabe encadenado para siempre a su asquerosa perversión.

Mi intoxicación televisiva me ha acompañado toda la vida, primero como una inocente diversión doméstica, después como esparcimiento perfectamente compatible con el resto de mis actividades y al final como una fijación que determina gran parte de mis días y mis noches.

Lo peligroso de las series, el gran reclamo, es su justa duración; mientras que la extensión de una película nos obliga a acotar una parte de nuestras jornadas para dedicársela en régimen de exclusividad, los capítulos televisivos, esos cuarenta y cinco minutos de media en las series americanas y europeas, encajan a la perfección con nuestras comidas y cenas –las españolas, en general, por desgracia, van clasificadas en categoría aparte según el tiempo que tardamos en verlas y olvidarlas-; después, según que el vicio se afianza, nosotros afinamos: si la comida es tranquila y reposada podemos permitirnos los casi sesenta minutos de un Juego de tronos o un The Wire, mientras que si es más apresurada nos inclinaremos por los cuarenta de un Hannibal o un Expediente X, e incluso si debemos ser especialmente frugales, deberemos contentarnos con los veintidós de un Bored to Death o un Becker.

No sólo es su extensión lo que nos atrae de las sagas catódicas; a medida que aumenta nuestra instrucción en el medio, también irá creciendo nuestra pericia para elegir el título que mejor se adecue a nuestra disposición anímica, de manera que si nos levantamos deprimidos, nos administramos un capítulo de Boston Legal; si con ganas de dinamitar el mundo entero, uno de Misfits; si con defecto de adrenalina uno de 24; si con exceso de adrenalina un Hércules Poirot; si místicos uno de Carnivale; si exquisitos uno de Retorno a Brideshead…

Hay una serie de televisión para cada estado de ánimo. Lo malo es que al final, en esa última fase que citaba más arriba, hay un estado de ánimo para cada serie de televisión, y somos nosotros los que terminamos modificando nuestro talante para adaptarlo a nuestros episodios predilectos.

Al igual que terminaremos almorzando o cenando cuatro o cinco veces para agotar las últimas entregas de otra de las obras de las que seamos devotos; al fin y al cabo, cuarenta y cinco minutos de media no son nada.

O hasta descargándolas en nuestra tableta y dejando que el autobús nos dé una vuelta completa tras otra por la ciudad mientras sonreímos como lunáticos con los ojos clavados en la pantalla.

Dicen que aún me queda por conocer una etapa ulterior en la que el enfermo prescinde de cualquier actividad –incluyendo el sueño, la alimentación, la literatura y hasta el sexo– para disfrutar de su afición.

Espero con ansiedad la llegada de ese estado”.

En la Feria del Libro de Madrid se concentra una enorme cantidad de novedades literarias, algunas son excelentes y otras es mejor ni nombrarlas. Decenas de autores pasarán por la feria dispuestos a firmar sus libros, los libreros rezarán a la Diosa de la Primavera para que haga buen tiempo y los editores se lanzarán a revisar cifras y a analizar tendencias.

No hace falta que os cuente las grandes novedades que van a llegar a la feria, no creo que a Dan Brown le haga mucha falta más publicidad de la que lleva, al igual que a Ildefonso Falcones. Hoy, como hacemos en algunas ocasiones, me gustaría hablaros de los libros que más me han llamado la atención y que permanecen ocultos, alejados de grandes focos, pero que son una opción más que interesante si queremos darnos un homenaje literario o hacer un regalo fuera de lo común.

Empezaré con Contra el tiempo, de Ana María Shua, una verdadera pieza de relojería microcuentista que no hace sino confirmar la maestría de esta autora argentina en este diminuto y conciso arte de la narración mínima. Páginas de Espuma presenta esta antología con lo mejor de cada uno de sus anteriores libros. Una delicia.

Marbot se lanza a la piscina publicando Lanark, de Alasadair Gray, un libro, cargado de numerosas influencias, desde la narración más kafkiana al cómic o incluso a la ciencia ficción, sin dejar de lado un sentido realismo. Lanark es la obra de toda una vida, un clásico americano que permanecía descatalogado desde hacía veinte años.

Quaterni sigue con su colección de literatura japonesa y nos trae Fantasmas y samuráis. Cuentos modernos del viejo Japón, de Kido Okamoto. Os preguntaréis, y con razón, si es otro libro más de viejas leyendas japonesas… pero la respuesta no es tan sencilla. Okamoto (1872-1939) era un grandísimo aficionado a la literatura de fantasmas victoriana, así que escribió sus propios cuentos, adoptando el estilo europeo al mundo japonés. Delicioso, la verdad.

El devorador de hombres y otras novelas cortas comprende algunos de los textos menos conocidos de Horacio Quiroga, más extensos que sus incomparables relatos, es cierto, pero que mantienen el mismo poder de fascinación por lo extraño, lo salvaje y las pasiones más radicales del ser humano. Bien por la gente de Menoscuarto

Y para terminar, no puedo dejar de recomendar El gran dios Pan y otros relatos de terror, que reedita Valdemar y que contiene algunos de los mejores cuentos de horror y fantasía del poco conocido Arthur Machen, uno de los autores clave en la literatura fantástica del siglo XX. Atención a El pueblo blanco, uno de mis relatos favoritos.

Reviso la lista y veo que la mayoría de libros que me han llamado la atención son antologías de relatos. Dicen los expertos que los cuentos no venden, que son una pérdida de dinero para las editoriales, pero de los últimos títulos que han pasado por mis manos he de decir que han sido precisamente las antologías las que mejor sabor de boca me han dejado.

En cualquier caso, la Feria está ahí y las novedades se acumulan. ¿Qué libros os han llamado la atención estos días? ¿Qué autor vais a buscar para que os firme? Os esperamos, como siempre, en los comentarios.

Todo irá bien es la frase que le susurras al oído a tu hija pequeña cuando ves, a lo lejos, cómo la ola de un tsunami está arrasando la playa donde os encontráis. Ella no puede verla, te está abrazando, y tú apenas puedes hacer otra cosa que decir esa última mentira que no quiere ser mentira. Todo irá bien. Y luego las olas os hacen desaparecer.

Además, Todo irá bien es el título de la tercera antología de Matías Candeira, una de las nuevas voces a seguir de la literatura en castellano, colaborador de numerosos medios culturales y profesor de la Escuela de Escritores de Madrid. Un título bien escogido, ya que esa sensación de ambigüedad, de mentira piadosa, se extiende por cada uno de los relatos que Candeira firma en esta ocasión.

En Todo irá bien, Candeira nos narra el horror que vive dentro de nosotros mismos, el miedo a no poder controlarlo o, en ocasiones, a disfrutarlo. Situaciones cotidianas, momentos con la persona amada, con los hijos, en casa, en el coche… donde una vena terrible palpita en el interior del protagonista, que nos cuenta, con un estilo impresionista de tintes oníricos, las más terribles atrocidades y los amores más hermosos.

Se nota que Candeira lleva años puliendo sus relatos, buscando las palabras exactas, las metáforas incorrectas, pero que encajan, utilizando un simbolismo muy personal pero con el que es fácil identificarse. De todas maneras, no es una lectura fácil: la empatía con el monstruo que se desarrolla puede no ser del gusto general. En cualquier caso, relatos inquietantes con los que asustarnos de nosotros mismos y de lo que podríamos llegar a hacer, a veces sin motivo aparente. Sin necesidad.

Así que no os asusten mis palabras y dedicadle un rato a esta excelente antología. No os preocupéis. Todo irá bien.

Muchas veces hablamos de escritores famoso que compaginaron su labor de autores con otros trabajos, ya fuera por gusto o por la simple necesidad de disponer de unos ingresos que la literatura les negaba. Así, ya sabréis que Kurt Vonnegut trabajaba vendiendo Saabs en un concesionario, Hilary Mantel era asistente social en un hospital geriátrico o que Stephen King era conserje. ¿Pero qué hay de las aficiones? ¿Y qué hay de otros campos artísticos? No es raro que una persona creativa que dedique su tiempo y talento a la literatura tenga también interés por otras ramas artísticas. Para muchos de ellos, además, esta afición por otras artes tiene mucho que ver con la forma en la que enfocan su propia producción literaria.

Por esta razón, le hemos pedido a algunos escritores españoles que nos hablen de sus artes favoritas, de sus aficiones predilectas, y de cómo afectan estas a sus propios libros. Una de las primeras en responder a nuestra petición fue Susana Vallejo, una escritora de origen madrileño conocida sobre toda por su trayectoria en la literatura fantástica con la saga Porta Coeli. Susana se licenció en Publicidad y Relaciones Públicas, y su vida laboral se desarrolla en este entorno, pero cuando no está trabajando o escribiendo (hace poco se ha publicado su obra más reciente, Calle Berlín, 109, una novela de trama negra), está dibujando o cosiendo:

“Además de escribir, me encanta pintar y dibujar. No soy demasiado mala en ello y de jovencita llevé a cabo alguna exposición y llegué a trabajar en el mundo de los dibujos animados. Ahora es una actividad más que me relaja y me divierte, a la que me entrego cuando puedo y quiero. Por comodidad dejé el óleo y ahora pinto con acrílicos. Me puede dar tanto por hacer paisajes, como cuadros de pequeño formato de los motivos más variados (hojas, naturaleza, objetos cotidianos, personajes de cómics…).

Creo que cada vez pinto menos porque mis pocas horas de ocio se reparten entre demasiadas actividades.

La pintura tiene una enorme relación con mi mundo literario, o mejor dicho, con mi mirada literaria. “Veo” los paisajes, las calles, los personajes… Veo los colores de un cielo, de una pared y de un vestido… Lo observo y lo veo todo, e intento plasmar esa mirada con palabras en un papel o en un lienzo a base de pintura. El resultado puede ser un producto diferente, pero la mirada es la misma. Dibujo con palabras o con acrílicos. En suma, yo soy una escritora visual: tengo que verlo todo en mi imaginación, para después poder escribirlo.

También coso (patchwork) y de vez en cuando NECESITO coser”.

Durante las siguientes entregas de este artículo, os iremos presentando a más escritores e iremos analizando cuáles son los otros campos en los que les encanta moverse, y qué vínculo tienen estos con su ocupación literaria. Y aprovechamos para preguntaros a los escritores que nos leéis: ¿A qué otras actividades artísticas dedicáis vuestro tiempo? Esperamos vuestras aportaciones, como siempre, en los comentarios.