LEER es perjudicial para la salud

El diccionario del diablo

2009-06-07T15:25:00.000-07:00

de Ambrose Bierce

Como podeís ver no está al completo. Sólo he colgado algunas de las palabras que más me han llamado la atención por su ironía.

Aburrido: adj. Dícese del que habla cuando uno quiere que escuche.

Amor: s. Insania temporaria curable mediante el matrimonio, o alejando al paciente de las influencias bajo las cuales ha contraído el mal. Esta enfermedad, como las caries y muchas otras, sólo se expande entre las razas civilizadas que viven en condiciones artificiales; las naciones bárbaras, que respiran el aire puro y comen alimentos sencillos, son inmunes a su devastación. A veces es fatal, aunque más frecuentemente para el médico que para el enfermo.

Gramática: s. Sistema de trampas cuidadosamente preparadas en el camino por donde el autodidacto avanza hacia la distinción.

Hombre: s. Animal tan sumergido en la extática contemplación de lo que cree ser, que olvida lo que indudablemente debería ser. Su principal ocupación es el exterminio de otros animales y de su propia especie que, a pesar de eso, se multiplica con tanta rapidez que ha infestado todo el mundo habitable, además del Canadá.

Infortunio: s. Especie de fortuna que siempre llega.

Mamón: s. Dios de la religión que predomina en el mundo. Su templo principal se halla en la santa ciudad de Nueva York.

Muerto: adj. Dícese de lo que ha concluido el trabajo de respirar; de lo que ha acabado para todo el mundo; de lo que ha llevado hasta el fin una enloquecida carrera; y de lo que al alcanzar la meta de oro, ha descubierto que era un simple agujero.

Paciencia: s. Forma menor de la desesperación, disfrazada de virtud.

Paz: s. En política internacional, época de engaño entre dos épocas de lucha.

Radicalismo: s. El conservadorismo de mañana inyectado en los negocios de hoy.

Recordar: v.t. Traer nuevamente a la memoria, con algunos agregados, algo que previamente se ignoraba.

Religión: s. Hija del Temor y la Esperanza, que vive explicando a la Ignorancia la naturaleza de lo Incognoscible.

Rezar: v. i. Pedir que las leyes del universo sean anuladas en beneficio de un solo peticionante, confesadamente indigno.

Rumor: s. Arma favorita de los asesinos de reputaciones.

Trabajo: s. Uno de los procesos por los que A adquiere bienes para B.

El penúltimo post

2009-02-13T07:24:00.000-08:00

EL ARTE DE ESCRIBIR

Consejos sobre el arte de escribir cuentos, de Roberto Bolaño
Los 10 mandamientos del escritor de ficción, Nancy Kress
Siete consejos a tener en cuenta, de Gabriel García Márquez
Trucos de escritor, de John Steinbeck
El decálogo de Juan Carlos Onetti
Consejos para escritores, de Anton Chejov
Decálogo del escritor, de Augusto Monterroso
Consejos a un joven novelista, por Mario Vargas Llosa
Diez mandamientos para escribir con estilo, de Friedrich Nietzsche
Advertencias de un escritor, de Gabriel García Márquez

ANÉCDOTAS LITERARIAS

Anécdotas I (Neruda, Tolstoi,Esther Tusquets y García Márquez)

REFLEXIONES LITERARIAS

Gustave Flaubert
Sólo para nosotros
La literatura es...
Consejos a los jóvenes literatos, de Charles Baudelaire
El placer de la lectura, Alberto Menguel
Testigo de uno mismo (Mario Benedetti)
García Márquez y otros dijeron...
Augusto Monterroso y Marcel Proust
Oscar Wilde
Notas sobre el arte de escribir, de Clarice Lispector
Motivos para escribir
Sobre el arte de un escritor, de Eduardo Galeano
Motivos para escribir
Ernest Hemingway
Anton Chejov

LIBROS

Café con letras

FRASES CON SENTIDO

Voltaire y otros dijeron...
Frases con mucha personalidad
Shaw y Picasso

SÓLO CUENTOS

La frase mágica, de Desirée B. Silvage
Señor Simulos, de Rodrigo Díaz Cortez
Desvelos,de Teresa Esmatges Dedéu
Una mujer escribiendo, de Julia Soria Rey
Golpe de suerte, de Xavi Lorente
La confesión, de Manuel Peyrou
El niño al que se le murió el amigo, de Ana María Matute
Felicidad Clandestina de Clarice Lispector
La Marquesa, de George Sand
La paz robada, de Pablo de Aguilar
Médium, de Pío Baroja
Mariposas en la piel, de Kaos
Tranvía, de Andrea Bocconi

POESÍA

La poesía es un arma cargada de mercurio, de Belén Reyes
Cuando las cosas vayan mal, de Rudyard Kipling
Agranda la puerta..., de Miguel de Unamuno
Viceversa,de Mario Benedetti
Sushi de poesía, de Alicia Sánchez
Tu mirada, de Renael Gonzalez Batista
El reto, de Tautina Vaiamalla
Aprendiz, de Caminante
Desde los afectos, Mario Benedetti
Laudas por los colombianos muertos, de Leonardo Torres
Instantes, de Jorge Luis Borges
LLanto, de Mario Benedetti
La necesidad de poesía

ENTREVISTAS Y VIDEOS

Eduardo Galeano II
Eduardo Galeano
El remojón de un Premio Nobel

La poesía es un arma cargada de mercurio

2009-02-09T17:16:00.000-08:00

A Amparitxu, a Gabriel.

Yo sé que es vida esto que se mueve
entre estas venas rotas y cansadas.
No hay célula que tienda a resistirse.
No quiero ser inmune a nadie, a nada.

Yo sé, porque me duele cuando escribo,
que Amparitxu se acuerda de Celaya.
La poesía es un arma cargada de mercurio,
a casi todo el mundo se le escapa.
Y no sé por qué insisto en estos tiempos,
se nos van los poetas en silencio,
y luego el homenaje-navajada.

Hago trenzas de versos, me despeino.
Cuando se hace un milagro hay que dar caña.
Yo sé que es vida esto que se mueve
entre estas venas rotas y cansadas.
La poesía es un arma cargada de mercurio,
—hay una minoría que la atrapa—.
Los demás que se apañen con la nómina,
con el vídeo, la coca, o la esperanza.

Belén Reyes

La frase mágica

2009-02-06T11:02:00.000-08:00

De Desirée B. Silvage
Publicado en L'Independent

Esta vez no estaba dispuesto a consentir el último capricho de mi novia. Sabía de antemano que para convencerme recurriría a su frase mágica: “Eso, me pondrá a mil”, susurrada hábilmente en mis oídos. He de reconocer que la frase funcionaba, ya que yo, con tal de que no disminuyese la velocidad, le decía que sí a todo. Por eso soporté estoicamente depilaciones con cera caliente que luego fueron sustituidas por el láser, el cual no sólo se llevó mis varoniles pelos, mis ahorros, también. Pero, pese a mi firme convencimiento, accedí de nuevo a darle el gusto, y sí, me implanté silicona en las nalgas. Mi recién estrenado culo respingón la puso a más del mil, porque va ser entonces cuando los vecinos comenzaron a quejarse de sus incontrolables gemidos. No obstante, su frenesí fue breve. Cuando le pregunté el motivo, me respondió “adivínalo”. ¿Qué podía ser? Mi culo no, porque ya estaba a su gusto; los pelos tampoco, ya que no me quedaba ninguno. Fue en la piscina donde descubrí lo que era. Allí, tumbada sobre una toalla al lado de un peludo con tanga, mostrando su escuálido culo, estaba mi novia susurrándole su frase mágica.

Sólo para nosotros

2009-02-01T08:15:00.000-08:00

Este post va dirigido para todos aquellos (entre los que me incluyo) que ya hemos parido el relato sobre el papel; pero, aún así, continuamos discutiendo con un adverbio, una par de comas y cinco sinónimos a la vez. Vamos, que estamos dale que te pego con las malditas, insanas, repelentes y aburridas correcciones que, pese a que muchas veces nuestros relatos las necesitan o las agradecen, nos dejan saturado el cerebro. Y eso no es nada bueno. Así que os propongo desconectar unos minutos y dar ritmo a "nuestros cuerpos serranos", ale, espero que os guste.

Gustave Flaubert

2009-01-28T14:34:00.000-08:00

El artista en su obra debe ser como Dios en su creación: invisible y todopoderoso, ha de sentírsele en todas partes sin que se le vea en ninguna.

La palabra humana es como una caldera rota en la que tocamos melodías para que bailen los osos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas.

Me fastidia mi tendencia a la metáfora que, indudablemente, me domina en exceso. Me devoran las comparaciones, como a otros los piojos, y me paso el día aplastándolas.

Gustave Flaubert

Voltaire y otros dijeron...

2009-01-26T14:53:00.000-08:00

Una colección de pensamientos debe ser una farmacia donde se encuentra remedio a todos los males. Voltaire, filósofo y escritor francés.

Quien no quiere pensar es un fanático; quien no puede pensar, es un idiota; quien no osa pensar es un cobarde. Sir Francis Bacon (1561-1626) Filósofo y estadista británico.

Si no actúas como piensas, vas a terminar pensando como actúas. Blaise Pascal (1623-1662) Científico, filósofo y escritor francés.

Cualquier cosa que se quiere decir sólo hay una palabra para expresarla, un verbo para animarla y un adjetivo para calificarla. Guy de Maupassant (1850-1893) Escritor francés

Señor Simulos

2009-01-23T11:36:00.000-08:00

Desvelos

2009-01-21T09:06:00.000-08:00

De Teresa Esmatges Dedéu
Cuento extraído del libro Café con letras
Editorial Hijos del Hule

Cuando llegué a casa no podía ni abrir la correspondencia. Abandoné las cartas en una estantería del comedor. La mayoría eran del banco, publicidad o felicitaciones navideñas, sólo había una de un tal Oswaldo Romero de Tejada que me tenía intrigada, pero las ganas de acostarme superaban mi curiosidad.

Bien entrada la noche, me despertó la luz intensa del farol del recibidor iluminando mi habitación, que daba justo enfrente. Estaba segura de haberla apagado, como cada noche. Me levanté bruscamente de la cama, las piernas me temblaban y el corazón palpitaba a ritmo de maratón. Dudé un instante si acostarme otra vez, taparme la cabeza y hacer como si nada hubiera ocurrido.

Para tranquilizarme pensé que Carlos, mi novio, había regresado con antelación de su viaje. Desde la habitación vociferé: ¡Carlos! ¡Carlos! Nada, silencio. Sólo se oía el zumbido de los filamentos de la bombilla. La cosa no pintaba nada bien. ¿Un extraño, un ladrón? Tropecé con la alfombrilla y di de bruces en el suelo.
...seguir leyendo

La literatura es...

2009-01-20T09:40:00.000-08:00

La literatura es mentir bien la verdad.
Juan Carlos Onetti

La literatura es siempre una expedición a la verdad.
Kafka

El escritor original no es aquel que no imita a nadie, sino aquel a quien nadie puede imitar.
Chateaubriand

Golpe de suerte

2009-01-18T14:10:00.001-08:00

de Xavi Lorente
Cuento extraído del libro Café con letras
Editorial Hijos del Hule

Hace un par de noches estuve jugando en el Casino hasta la madrugada. Como siempre, no tuve suerte. A la vuelta, mientras caminaba por un callejón desierto, noté la presencia de una sombra que se acercaba por detrás. Antes de que pudiese girarme, ya tenía una pistola clavada en las costillas y su aliento en la nuca. "No hagas tonterías", me dijo. "¿Qué quieres?", le pregunté algo nervioso mientras me daba cuenta de lo obvio que había sido. Entonces, metí la mano en el bolsillo en busca de la cartera pero me detuvo. "No. ¡Lo quiero todo!". "¿Qué quieres decir con todo?". "Ya lo has oído. ¡Todo! Quiero tu dinero, tu ropa, tus zapatos, tu nombre, tu coche, tu casa, tu familia, tus amigos, tu trabajo, tu salud… ¡Te he dicho que lo quiero todo!" Se lo tuve que dar, qué remedio. Cuando acabé, me dejo la pipa de recuerdo y se fue silbando calle abajo mi canción favorita, sin saber que la cartera estaba vacía, el traje era de alquiler, mi nombre falso, el coche lo habían quemado en la última manifestación anti-globalización, mi casa estaba embargada por las apuestas, mi mujer se había fugado a las Bahamas con su jefe, mi hijo me maltrataba psicológicamente, no me quedaban amigos y al día siguiente me despedían del trabajo.

En fin, supongo que lo de menos era lo del cáncer terminal. Quizás debería haberle advertido, pero se le veía tan feliz, pobrecito.

Consejos sobre el arte de escribir cuentos

2009-01-18T08:30:00.000-08:00

De Roberto Bolaño

Como ya tengo 44 años, voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos.

1) Nunca abordes los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte.

2) Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si te ves con energía suficiente, escríbelos de nueve en nueve o de quince en quince.

3) Cuidado: la tentación de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y pegajoso de los espejos amantes.

4) Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernández y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a García Márquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral.

5) Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura.

6) Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es así.

7) Los cuentistas suelen jactarse de haber leído a Petrus Borel. De hecho, es notorio que muchos cuentistas intentan imitar a Petrus Borel. Gran error: ¡Deberían imitar a Petrus Borel en el vestir! ¡Pero la verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! ¡Ni de Gautier, ni de Nerval!

8) Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vístanse como Petrus Borel, pero lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso Reyes y de ahí a Borges.

9) La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra.

10) Piensen en el punto número nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de rodillas.

11) Libros y autores altamente recomendables: De lo sublime, del Seudo Longino; los sonetos del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografía escribió Lord Brooke; La antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas.

12) Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado este siglo.

Fuente: litterarius.com.es/cons_bolano.htm

Palabras recicladas

2009-01-14T14:51:00.001-08:00

Más que palabras sería un post reciclado, los que ya me visitabais en Dostospos’s ya os habréis dado cuenta. Cuando me mude a este blog, no hace ni dos meses, podía haber hecho la mudanza de golpe, pero es que entonces no sabía cómo se hacía, qué despiste el mío. Bueno el caso es que ahora que sé como va eso de las “importaciones”, cada post importado irá con todos los comentarios que se hicieron en su momento.

Consejos a los jóvenes literatos

de Charles Baudelaire

15 de abril de 1846

Los preceptos que se van a leer son fruto de la experiencia; la experiencia implica una cierta suma de equivocaciones; y como cada cual las ha cometido –todas o poco menos-, espero que mi experiencia será verificada por la de cada cual.

DE LA SUERTE Y DE LA MALA SUERTE EN LOS COMIENZOS

Los jóvenes escritores que hablando de un colega novel dicen con acento matizado de envidia: “¡Ha comenzado bien, ha tenido una suerte loca!”, no reflexionan que todo comienzo está siempre precedido y es el resultado de otros veinte comienzos que no se conocen.

seguir leyendo

Café con letras

2009-01-13T15:17:00.000-08:00

El próximo día 30 de enero, a las siete de la tarde, en la sala Ámbito Cultural del Corte Ingles (Portal de L’Àngel) tendrá lugar la presentación oficial del libro de relatos “Café con letras” , digo oficial porque "la extra oficial" ya tuvo lugar en la editorial Hijos del Hule, el pasado mes de diciembre, donde ya me agencié el libro, tres sandwiches, un cuarto de pizza y dos copas de Rioja.

Todavía me quedan unas veinte páginas para terminarlo, pero ya sé los relatos que iré colgando en este blog -claro,con permiso del editor, y también escritor, Lluc Berga Espart. Así que empezaré por uno que me transmitió mucha serenidad y, no sé si serán los años,los míos digo, pero la entrada que hace su autora la encuentro muy especial.

Una mujer escribiendo
Julia Soria Rey

Es vieja; pero bella. Su rostro ya no tiene edad. No refleja excesivo cansancio ni amargura. Refleja saber.

En esa habitación llena de luz y desorden ordenado, pasa horas y horas. Libros, papeles y recuerdos son todas sus preciadas posesiones.

No tiene prisa. Sólo escribe, lee y relee todo aquello que ya escribió y leyó.

Su vida no estuvo nunca vacía ni falta de vivencias, aunque así les pudo parecer a quienes la conocieron en sus años de juventud y madurez.

Ella vivió, guardó, acumuló, y archivó en su memoria, todo aquello que sí tenía valor. Y hoy lo da a sí misma antes que a nadie. Después lo regala generosamente a todos. Sabe que EL SABER no le pertenece.

Eduardo Galeano II

2009-01-10T08:58:00.000-08:00

El placer de la lectura

2009-01-08T13:00:00.000-08:00

El placer de la lectura, que es fundamento de toda nuestra historia literaria, se muestra variado y múltiple. Quienes descubrimos que somos lectores, descubrimos que lo somos cada uno de manera individual y distinta, como si nos dividiéramos en un sinfín de dobles. No hay una unánime historia de lectura sino tantas historias como lectores. Compartimos ciertos rasgos, ciertas costumbres y formalidades, pero la lectura es un acto singular. No todos soñamos de la misma manera, no todos hacemos el amor de la misma manera, tampoco todos leemos de la misma manera.

Para ese doble del lector que somos secretamente, el placer de la lectura es uno de intimidad. Ese espacio amoroso que creamos cada cual con su libro, no admite otra presencia. El niño que lee bajo la manta a la luz de una linterna cuando se le ha ordenado dormir, el adolescente acurrucado en el sillón para quien el único tiempo que transcurre es el del cuento que está leyendo, el adulto aislado de sus congéneres en un atiborrado vagón de tren o en un bullicioso café, encuentra su placer en un mundo creado sólo para él. De niño, Proust volvía al comedor una vez que la familia había salido a pasear para hundirse en el libro que estaba leyendo, rodeado solamente de los platos pintados colgados en la pared, del almanaque, del reloj, todos objetos, nos dice, "muy respetuosos de la lectura" que "hablan sin esperar respuesta y cuya jerga, a diferencia de la de los humanos, no trata de reemplazar el sentido de las palabras leídas con un sentido diferente." Dos horas de placer hasta la entrada de la cocinera que, con sólo decir "Así no puede estar cómodo. ¿Y si le traigo una mesita?" lo obligaba a detenerse, a buscar su voz desde muy lejos, a sacar las palabras de su escondite detrás de los labios y a responder, "No gracias," con lo cual el encanto quedaba roto. El placer de la lectura es para nuestro doble, y no admite terceros.

Éstos fragmentos están extraídos de una conferencia que dio Alberto Menguel en la Universidad de Guadalajara, Méjico. Si queréis leerla completa os paso el enlace:
"El lector y su doble" - Elogio de lo imposible

Eduardo Galeano I

2009-01-06T15:15:00.000-08:00

Cuando vayan mal las cosas

2009-01-04T06:11:00.000-08:00

de Rudyard Kipling

Cuando vayan mal las cosas
como a veces suelen ir,
cuando ofrezca tu camino
sólo cuestas que subir,
cuando tengas mucho haber
pero mucho que pagar,
y precises sonreír
aun teniendo que llorar,
cuando ya el dolor te agobie
y no puedas ya sufrir,
descansar acaso debes
pero nunca desistir.
Tras las sombras de la duda,
ya plateadas ya sombrías,
puede bien surgir el triunfo,
no el fracaso que temías,
y no es dable a tu ignorancia
figurarse cuan cercano,
puede estar el bien que anhelas
y que juzgas tan lejano,
lucha, pues por más que en la
brega tengas que sufrir.
¡Cuando todo esté peor,
más debemos insistir!
Si en la lucha el destino te derriba,
si todo en tu camino es cuesta arriba,
si tu sonrisa es ansia satisfecha,
si hay faena excesiva y vil cosecha,
si a tu caudal se contraponen diques,
Date una tregua, ¡pero no claudiques!

"Porque en esta vida nada es definitivo, toma en cuenta que: todo pasa, todo llega y todo vuelve"

Los 10 mandamientos del escritor de ficción

2009-01-01T09:42:00.000-08:00

Nancy Kress

Escribe regularmente. Si no tienes mucho tiempo, escribe al menos cinco minutos por día.

Escribe el tipo de ficción que amas leer.

No esperes a la inspiración para comenzar.

Escribir es reescribir. Siempre.

Escucha todas las críticas con la mente bien abierta.

Lee todo lo que puedas. Y más también.

No sigas las tendencias en boga. Cuenta las historias que desees y como desees.

Dedica especial atención al primer párrafo. El que pega primero, pega dos veces.

Trata de “convertirte” en tus personajes mientras los escribes.

No te desanimes ante un rechazo. Al 90 por ciento de los escritores más exitosos les dijeron al menos una vez que se dedicaran a otra cosa.

Anécdotas Literarias I

2008-12-30T16:00:00.000-08:00

A Pablo Neruda, en 1971, le avisaron que había ganado el premio Nobel de literatura tres días antes de que se publicara la noticia, por un mensaje confidencial de la Academia Sueca. La noche siguiente invitó a un grupo de amigos a cenar en París, donde entonces era embajador de Chile, y ninguno de los amigos se enteró del motivo de la fiesta hasta que los periódicos de la tarde dieron la noticia. "Es que nunca creo nada mientras no lo vea escrito" dijo Neruda con su risa invencible.

León Tolstoi (1828-1910), el famoso novelista, crítico y moralista ruso, siempre tuvo en su esposa a una gran colaboradora. En cierta ocasión, le dijo:
-Escríbeme en un cuaderno todo lo que te dije cuando te pedí que fueses mi esposa. ¿De acuerdo?
-¡Por supuesto!-, respondió ella. Y se puso de inmediato a la tarea.
Según dicen los críticos, todo cuanto escribió la señora de Tolstoi lo utilizó el célebre escritor, palabra por palabra, en la declaración de amor que se encuentra en su famosa obra “Ana Karenina”.

Cuenta la leyenda que Esther Tusquets, tras resistirse durante mucho tiempo a los intentos de compra de su editorial (Lumen) por parte del grupo Bertelsmann (hoy Random House Mondadori), decidió jugarse la empresa a una partida de bridge con un ejecutivo de la multinacional. Obviamente, perdió la partida.

Las cartas de Gabo: A mediados del año 2001 nació una de las leyendas urbanas que más revuelo ha causado en los últimos años a lo largo y ancho del planeta de las letras. Se trataba de una carta supuestamente escrita por el premio Nobel Gabriel García Márquez en el que, víctima de un fulminante cáncer linfático (que sí ha padecido), se despedía de la vida. La misiva corrió de buzón electrónico en buzón electrónico con una rapidez asombrosa, llegando a hacerse tan creíble que algunos periodistas se refirieron a ella en sus reportajes. La carta empezaba así: “Si por un instante Dios se olvidara de que soy una marioneta de trapo y me regalara un trozo de vida, posiblemente no diría todo lo que pienso, pero en definitiva pensaría todo lo que digo”. Y concluía: “Son tantas cosas las que he podido aprender de ustedes, pero realmente de mucho no habrán de servir, porque cuando me guarden dentro de esa maleta, infelizmente me estaré muriendo”. Al cabo de un tiempo, obligado por la demanda de sus fieles, el mismísimo Gabo salió a la palestra desmintiendo la autoría de la misiva y añadiendo que lo que más le había dolido era que la gente creyera que él escribía tan mal.

Desvelos

2008-12-30T02:06:00.000-08:00

De Teresa Esmatges Dedéu
Cuento extraído del libro Café con letras
Editorial Hijos del Hule

Cuando llegué a casa no podía ni abrir la correspondencia. Abandoné las cartas en una estantería del comedor. La mayoría eran del banco, publicidad o felicitaciones navideñas, sólo había una de un tal Oswaldo Romero de Tejada que me tenía intrigada, pero las ganas de acostarme superaban mi curiosidad.

Bien entrada la noche, me despertó la luz intensa del farol del recibidor iluminando mi habitación, que daba justo enfrente. Estaba segura de haberla apagado, como cada noche. Me levanté bruscamente de la cama, las piernas me temblaban y el corazón palpitaba a ritmo de maratón. Dudé un instante si acostarme otra vez, taparme la cabeza y hacer como si nada hubiera ocurrido.

Para tranquilizarme pensé que Carlos, mi novio, había regresado con antelación de su viaje. Desde la habitación vociferé: ¡Carlos! ¡Carlos! Nada, silencio. Sólo se oía el zumbido de los filamentos de la bombilla. La cosa no pintaba nada bien. ¿Un extraño, un ladrón? Tropecé con la alfombrilla y di de bruces en el suelo.
...continuación
El golpe hizo que reaccionara y me puse en marcha inmediatamente. Primero sólo me asomé al pasillo, no se veía a nadie, comprobé que la linterna estaba en el estante del recibidor. Me hice con ella, la encendí e iba hablando mientras entraba en cada una de las habitaciones, inspeccionando debajo de las camas, dentro de los armarios o detrás de las puertas.

¿Hay alguien? ¿Quién eres? Sal, que yo también tengo miedo. No te voy a hacer nada.
Si quieres robar, te dejo. Si quieres dormir, también. Pero, por favor, quiero ver tu cara, no te voy a hacer daño ni llamaré a la poli. Haré como si nada, te ignoraré, sal de tu escondrijo y charlamos si quieres.

Al llegar a la cocina, ya no hablaba, sino que chillaba histéricamente:

¡Que necesito verte! ¡No aguanto más esta tortura! ¡Esto no tiene ninguna gracia! ¡Que salgas te he dicho!

Pasé por la galería, en los cristales apareció una luz circular y una sombra. Pegué un brinco hacia atrás y me caí al suelo, golpeándome de nuevo. La silueta había desaparecido. Entonces me di cuenta de que era yo la que se reflejaba en la ventana.

¡Y qué hago yo con una linterna en la mano! Si en casa hay luz, ¡qué estupidez!

Aturdida por los golpes y angustiada por la situación, empecé a dar las luces de toda la casa, no quedó interruptor sin accionar. Encendí la televisión, el aparato de música, la radio, incluso el extractor de la cocina y el árbol de navidad con sus bombillas de colores. De esta manera me sentía más segura, quería llenar de luz y sonido cada rincón de la casa para amortiguar mi miedo, pues ya sólo cabía la posibilidad de que se tratara de un efecto paranormal, espíritus o presencias.

Respiré profundamente e intenté analizar la situación. Lo achaqué al farol. Era la única pieza que había conservado de los antiguos propietarios. Me sedujo nada más entrar en el piso. Volví a la cama dejando toda la casa vigilante, a pleno rendimiento de consumo energético.

Me desperté a las ocho, después de un duermevela largo e inquieto, con la sensación de haber estado haciendo el ridículo toda la noche. Con la luz del día todo adquiría otra dimensión. Seguro que aquello tenía una explicación razonable. No tenía más que cerciorarme de que el interruptor estaba en condiciones y revisar que el farol no tuviera un cable flojo.

A la vuelta del trabajo lo desmonté, enrosqué fuerte la bombilla, la limpié de cadáveres de moscas y mosquitos y apreté los cables. La rosca estaba un poco floja, olía a chamusquina, debió de ser eso. En cuanto al interruptor, parecía del todo normal.

Esa noche me dormí en estado de alerta, preguntándome si se encendería o no.

A las tres de la mañana otra vez la luz, la misma, iluminando mi habitación. Me quedé en la cama, miré el reloj, oí la música del vecino de abajo y eso me tranquilizó. No la apagué y me dormí de nuevo.

Las noches que siguieron no fueron distintas, a la misma hora el farol se encendía, pero ya no me inquietaba. Tenía su independencia y yo la respetaba.

Carlos regresó y no me acordé de ponerle al corriente del suceso misterioso de cada noche. Nos acostamos tarde y a las tres de la mañana me despertó desaforado.

–¡Despierta Marta! ¿No has oído? ¡Puto vecino! Menudo portazo al entrar en casa. Ha retumbado el edificio entero, si hasta ha saltado el interruptor de la luz del recibidor.

–Ah, pues será por eso que el farol se enciende cada noche.

–¿Cómo? ¿Qué cada noche da estos portazos? ¿Y tú tan tranquila? Sé que trabaja en un bar de copas y llega tarde, pero siempre había sido considerado. Debe de andar muy desfasado últimamente.

–No sé si cada día cierra la puerta con tanto ímpetu, no oigo nada, lo que es seguro es que la luz se enciende cada noche a la misma hora. Pero, tranquilo, llegas a acostumbrarte.

–¡Y un cuerno! Si pasa otra vez, bajo y le suelto cuatro frescas. Voy a apagar el farol.

–No, eso no, Carlos, que no lograré dormir. Vete a la otra habitación, pero déjalo tal como está.

Temía el enfado de Carlos porque iría a increpar al vecino, cesarían los portazos y con ellos la luz que velaba mi sueño desde hacía varios días.

En las noches siguientes, Carlos dormía de un tirón, pero yo me despertaba cada noche a las tres de la madrugada con la mirada fija en la lámpara encendida del recibidor y volvía a conciliar el sueño plácidamente.

***

Días más tarde, revisando la correspondencia abandonada me encontré con que la última carta del montón era la de Oswaldo Romero de Tejada. Resultó ser el antiguo inquilino que me preguntaba si le podía devolver el farol del recibidor, pues, desde que no lo tenía en su nueva casa, no había podido pegar ojo.

Señor Simulos

2008-12-28T18:16:00.000-08:00

De Rodrigo Díaz Cortez
Ganador del Premio Vargas Llosa 2007 con la novela Tridente de plata
Cuento extraído del libro Café con letras
Editorial Hijos del Hule

En un momento lejano de mi vida, yo tomé pastillas para algo parecido a la locura. En aquella época mi madre, con sesenta y ocho años, se había vuelto a enamorar. El viejo tenía las orejas peludas y le gustaba darse palmadas en la barriga, para piropearla por lo bien que cocinaba. Desde que vi al Señor Simulos besarla apasionadamente en el sofá supe que era un embustero. Su mano entre las piernas y bajo la falda de mi vieja se colaba por mis ojos y revolvía mi cerebro. Yo lo tenía calado. Mi vieja, tan ilusa, le creía todas sus bobadas. Ella se encariñaba cada día un poco más y yo pensaba que el Señor Simulos la mimaba con sus falsas atenciones, porque su negocio no sólo dependía del reconocido doctor Ponce de León, sino también de mi vieja. De hecho, fue el doctor quien se la presentó en su casa durante una cena a la que sólo asistían personas de su edad. Este mismo médico medicaba el leve retraso que yo sufrí por aquel entonces. Él me trataba como a un deficiente mental y su diagnóstico decía que lo mío era grave. Continuación
Parece ser que el Señor Simulos había leído con bastante interés todo tipo de libros de medicina y literatura rusa. Así alimentaba su discurso y su maliciosa andanza por engañarnos a todos. No sé cómo contactó con el doctor Ponce de León, tampoco sé nada sobre la información de la que disponía para dar con el médico más bonachón e ingenuo de Madrid. Sólo recuerdo que un día mi madre me pidió que lo acompañara al periódico. El Señor Simulos tenía una información importante que debía ser publicada. Así que nos presentamos en la redacción de un periódico madrileño, subimos las escaleras y preguntamos por cierto periodista, otro viejo conocido del doctor con el que teníamos cita. Al cabo de un rato el Señor Simulos me pidió que tomara asiento, y se dirigió al periodista para sacar a relucir un repertorio sobre su vida que me dejó gratamente sorprendido. El periodista le preguntó por qué no escribía sobre su estancia en Rusia, aquello podía tener interés. El Señor Simulos le explicó que tenía mucho material acumulado, que entre otras cosas estaba haciendo un bosquejo de sus memorias porque pensaba publicarlas en un libro. El periodista me miró imaginando que yo era su hijo e insistió en el interés de aquella noticia. Dijo que podía concederle un espacio en su periódico para que fuera escribiendo reportajes. ¿Le parece bien? Magnífico, dijo el Señor Simulos dándose un par de palmadas en el estómago. Luego me abrazó con exagerada complicidad, casi como si fuésemos amigos, y no sé por qué tuve la impresión de que había algo extraño en el brillo de sus ojos.

Así fue como publicó los primeros reportajes de la serie titulada “Los españoles en Rusia”, que despertaron gran interés en los lectores. A los pocos días una emisora de radio de la capital lo contrató para que narrara otra serie de relatos que los oyentes escuchaban con atención, y en los que el Señor Simulos, con una fantasía y habilidad innegables, daba vida a un mundo que desconocía por completo, pero que le provocaba una admiración tan intensa como la que mi madre sentía hacia él. Para sus oídos y ojos la historia de su vida era una verdad cristalina como el agua. Lo malo fue que, en cierta ocasión, tropezó con un directivo de la emisora que de verdad había estado en Rusia y que tenía dudas respecto a ciertos hechos que delataban ignorancia. El hombre llamó a nuestra casa y pidió hablar con él, pero el Señor Simulos se había puesto malo del estómago, así que no atendió y ni siquiera le devolvió la llamada. Yo le apunté el nombre y el teléfono en un trozo de papel, pero el viejo simulador me dijo que ése era un codicioso, que sólo quería información gratuita para sumar puntos en el trabajo, y que no pensaba llamarlo. Cuando le pregunté si lo conocía me dijo que por supuesto, una vez lo había visto en la radio. Pero no habían entablado conversación alguna. Noté la molestia que aquello le provocaba. Se escabullía dándome la espalda. Apoyado en las almohadas que mi madre le traía, el Señor Simulos leyó el nombre y el número de teléfono en el papelito, y enseguida lo rompió, como si no quisiera dejar rastro de aquel intruso. Eso no me sorprendió en lo más mínimo, era normal que no quisiera hablar con una persona a la que no conocía de nada. Lo que sí me pareció extraño fue la súbita suspensión de sus colaboraciones tanto en el periódico como en la radio. Dijo que la rutina lo mataba por dentro, estaba harto de que le pagaran una miseria por su brillante pluma, prefería no tener dinero antes que seguir escribiendo para esos medios. Yo lo tenía calado y él lo sabía.

Un día mi madre se estaba empolvando las mejillas frente al espejo. Se miraba de perfil y ensayaba caras que pudieran agradarle al Señor Simulos. Yo creo que ella tenía miedo de pasar una vejez sola. La faja dentro del vestido le apretaba el abdomen, casi no podía respirar, pero no le importaba. Quería tener una silueta femenina, me dijo risueña como una colegiala. Ella jamás se había comportado así, a partir de entonces nuestra relación empeoró radicalmente. Mi vieja creía que yo estaba celoso y que quería destruir su romance con el Señor Simulos. Me lo dijo en la tercera discusión que tuvimos, a raíz de que ella había dejado la cartilla del banco en manos de su novio para que sacara dinero y le comprara un regalo al doctor Ponce de León. Yo la veía ajena a la realidad y a las manipulaciones del Señor Simulos. En cuanto el viejo cerró la puerta, ya enterado de cuánto nos había dejado mi difunto padre, yo no me pude contener y tuve un arranque. La agarré del brazo sacudiéndola para que despertara. Le advertí que ése era un hombre peligroso, que sólo quería quedarse con su dinero, pero mi vieja estaba tan enganchada que me dio un empujón y dijo que eran alucinaciones mías, propias de un enfermo celoso que había cuidado durante cuatro décadas. Luego le asustó mi reacción, y por eso salió a toda prisa en busca de mi medicación, la que me había recetado el doctor Ponce de León. Aquel día mi madre se planteó apartarme de su camino. La dosis de aquel medicamento fue aumentando en mi sangre. Pasó el tiempo y yo caí en una profunda depresión, mientras ellos estaban cada vez más gordos, cada vez más enamorados. Más tarde me repuse y me enteré que el Señor Simulos andaba convalidando su título. Quería ser reconocido como médico, especialista en Neurocirugía. Yo estudiaba cada uno de sus movimientos desde la ventana y de vez en cuando él levantaba la mano y me saludaba, como quien se sabe propietario de territorios ya ocupados. Le gustaba pasear por la calle con las manos entrelazadas en la espalda, como si estuviera pasando revista a su próximo objetivo. Ya había engatusado a una mujer sola, ahora debía dar paso al siguiente plan.

El doctor Ponce de León cumplía setenta años y sus familiares y amigos organizaron una velada magnífica. Aquella noche mi madre ya había firmado los documentos para internarme, y yo la encontré más bella que nunca. Sobre todo porque había dejado de usar esa horrible faja. En aquel momento yo no sabía nada de la liposucción en sus michelines, ni de la reducción de su papada. Se la veía realmente feliz y eso era lo que importaba. Recuerdo que el Señor Simulos apareció radiante con una carpeta bajo el brazo. Empezó a saludar con efusividad a todo el personal y a cada uno le dedicó una frase solemne. Tras mirar fijamente a mi madre para mantenerla hipnotizada, se acercó a mi silla con alegría. Yo quería huir para no tener que decirle lo que pensaba, pero el viejo me retuvo por el hombro y me dijo que haría todo lo posible para hacer feliz a mi madre. Yo estudié el brillo de sus ojos. Actuaba tan bien tratando de ganarse mi confianza que creí haberme equivocado. Mi madre adoraba los pelos que salían de sus orejas, con la yema del índice se los acariciaba, y le decía: ¡Mi koalín! ¡Mi koalín! Yo observé su cabeza gacha, y me disculpé diciéndole que todo a su tiempo. Me miró con el mismo cariño de aquel día en la redacción del periódico, pero ahora estaba frente a más gente y su actuación debía ser más espectacular. Yo trataría de aceptarlo. Creo que eso fue lo que le dije cuando me sirvió un vaso de cocacola y el sueño empezó a recaer sobre mis párpados. Luego agradeció mi actitud comprensiva, me dio un abrazo y puso un botón de rosa en el bolsillo de mi chaqueta. Todos se conmovieron al ver aquella escena de reconciliación. Enseguida abrazó a mi vieja, miró a la concurrencia y levantó la carpeta que mantenía firme en la mano. El doctor Ponce de León abrió esa carpeta. Adentro había una revista donde aparecía una fotografía suya. Era un periódico ruso. El doctor Ponce de León, con gesto pausado, la miró un momento. Y aunque nadie pudo descifrar lo que ponía al pie, todos los invitados estaban sorprendidos. El Señor Simulos nos contó que siendo un muchacho, durante la guerra civil, se había marchado con otros chicos de su misma edad hacia la hospitalaria ciudad de Moscú. Una expedición de refugiados como tantas otras en las que la ayuda era reconocida por unos y criticada por otros. Contados fueron los niños españoles que en Rusia pudieron librarse de la catástrofe. Entre esos afortunados estuvo el Señor Simulos. Éste, mostrando cierta añoranza por su patria lejana, continuó explicándonos que sólo fingiendo un encendido fervor por la causa comunista, o trabajando en espera de que se le presentara la ocasión de abandonar aquel frío país, pudo aguantar lejos tantos años. Yo había llamado al directivo de la emisora invitándolo a la fiesta; anhelaba que se presentase para comprobar si era verdad todo lo que decía el Señor Simulos. El periodista me aseguró que vendría para entrevistarlo, y yo no dejaba de mirar el reloj, impaciente por que llegase lo antes posible.

Entretanto cursó en Moscú la carrera de Medicina y obtuvo el doctorado con brillantes calificaciones, seguía el viejo. Después se había especializado en Neurocirugía. Con la aureola de su prestigio profesional se había incorporado al ejército soviético, donde le otorgaron el grado de oficial mayor para ser enviado al frente. Todo esto había ocurrido en el transcurso del penúltimo año de la 2ª guerra mundial. Estábamos todos embobados escuchándole. De vez en cuando yo miraba por la ventana para ver si venía el directivo del periódico, el único hombre que conocía bien el tema de Rusia. Según el Señor Simulos, el final de la contienda le sorprendió en Alemania, y un feliz día se fuga, y cruza de Berlín a la zona británica. Todavía le quedaba pasar por numerosos apuros para burlar el espionaje moscovita que trataba de localizar y detener a los traidores. Y por si fuera poco, él ni siquiera estaba seguro de que no le pondrían pegas para entrar en España. Cuando estuvieron a punto de detenerle en Alemania, se marchó a Suecia, donde, tras muchos avatares que nos detallaba con minuciosidad, consiguió trabajar como ayudante del doctor Hernert Olivecrone, el célebre cirujano sueco, que pronto se dio cuenta de la extraordinaria competencia y destreza de su nuevo colaborador hispano-ruso. Pero el Señor Simulos, que sólo pensaba en volver a pisar el suelo de su querida España; volver para olfatear los embutidos, para disfrutar del deleite de la paella a mediodía y del aroma del café por las tardes, dio los pasos pertinentes y, una vez convencido de que no le pondrían dificultades, abandonó Suecia y, por fin, un glorioso día, llega a España, y se ve caminando por las calles de Madrid buscando un periódico en donde poder contar su tremenda historia. Al alcanzar este punto del relato, el Señor Simulos apreció un gesto de admiración en todos y cada uno de los invitados. Algunos querían aplaudirle, entre ellos mi madre, incluso vitorearle por su hazaña, pero todos nos limitamos a elevar las copas y brindar por el triunfo de su aventura. Las sirvientas trajeron bandejas rebosantes de ensaladilla de gambas, canapés de salmón, huevos recubiertos con salsa, trozos de berenjenas gratinadas, y otras delicias que no alcancé a ver.

Mi vieja madre se limpiaba una lágrima con la esquina de su pañuelo mientras el Señor Simulos hundía la palma en su estómago, agradeciendo la excelente acogida. Era una magnífica persona, disfrazada de cretino. Cuando sonó el timbre de la casa, quise abrir la puerta, pero el doctor Ponce de León me apretó el hombro y me dijo que no me obsesionara, que con el tiempo aceptaría aquella relación. La presencia del periodista era mi única esperanza para desenmascararlo. Después vinieron más brindis y no sé por qué todo se dirigió en mi contra. Al menos es lo que percibí en las miradas. Luego el doctor Ponce de León le presentó al Señor Simulos a sus colegas madrileños, catedráticos y renombrados especialistas que lo trataron con vivo interés y simpatía, y con los que conversó, mezclando con el relato de su odisea, brillantes disertaciones sobre algo llamado talamotomía; quién sabe si eso también era producto de su imaginación. Además tenía otros temas que lo acreditaban como un virtuoso dentro de la difícil especialidad de la neurocirugía. En eso estaban todos cuando derramé el vaso que me había servido en su barriga. Los párpados me pesaban de sueño, las imágenes se me cruzaban, y supe que algo le había puesto a mi cocacola. Le di un empujón y lo llamé cerdo asqueroso. Quería verlo con los brazos y las piernas atados en su espalda, tendido sobre la bandeja de la carne y con una cebolla en la boca, bien condimentado antes de introducirlo en el horno. Pero mi madre gritó como si se hubiese apretado un dedo, desaforada, le pedía a la gente que me detuvieran, que me obligaran a tragar otra pastilla. El doctor Ponce de León se me acercó decidido a desempeñar su papel en esta obra. Mientras un par de catedráticos panzudos me sujetaban, el doctor me forzó a abrir la mandíbula e introdujo una pastilla en mi boca, ocasión que aproveché para soltarle tal mordisco que casi le arranco el dedo gordo. Después vino otro por detrás y sentí el pinchazo en la nalga. Eso era más fácil que taparme la nariz y obligarme a tragar. Meses después, cuando el Señor Simulos no dejó rastro de su presencia y nadie pudo dar con su paradero, mi madre vino a verme para reconciliarse. Mojó un pañuelo con agua de un botellín, y lo pasó por mi frente mirándome a los ojos, sin poder reconocer al hijo que había encerrado.

La confesión

2008-12-28T15:20:00.000-08:00

de Manuel Peyrou

En la primavera de 1232, cerca de Aviñón, el caballero Gontran D'Orville mató por la espalda al odiado conde Geoffroy, señor del lugar. Inmediatamente confesó que había vengado una ofensa, pues su mujer lo engañaba con el Conde.

Lo sentenciaron a morir decapitado, y diez minutos antes de la ejecución le permitieron recibir a su mujer, en la celda.

-¿Por qué mentiste? -preguntó Giselle D'Orville-. ¿Por qué me llenas de vergüenza?

-Porque soy débil -repuso-. De este modo simplemente me cortarán la cabeza. Si hubiera confesado que lo maté porque era un tirano, primero me torturarían.

Ana María Matute

2008-12-22T15:01:00.000-08:00

El niño al que se le murió el amigo

Una mañana se levantó y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. Pero el amigo no estaba, y, cuando volvió, le dijo la madre:

-El amigo se murió.

-Niño, no pienses más en él y busca otros para jugar.

El niño se sentó en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y los codos en las rodillas. «Él volverá», pensó. Porque no podía ser que allí estuviesen las canicas, el camión y la pistola de hojalata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el amigo no viniese a buscarlos. Vino la noche, con una estrella muy grande, y el niño no quería entrar a cenar.

-Entra, niño, que llega el frío -dijo la madre.

Pero, en lugar de entrar, el niño se levantó del quicio y se fue en busca del amigo, con las canicas, el camión, la pistola de hojalata y el reloj que no andaba. Al llegar a la cerca, la voz del amigo no le llamó, ni le oyó en el árbol, ni en el pozo. Pasó buscándole toda la noche. Y fue una larga noche casi blanca, que le llenó de polvo el traje y los zapatos. Cuando llegó el sol, el niño, que tenía sueño y sed, estiró los brazos y pensó: «Qué tontos y pequeños son esos juguetes. Y ese reloj que no anda, no sirve para nada». Lo tiró todo al pozo, y volvió a la casa, con mucha hambre. La madre le abrió la puerta, y dijo: «Cuánto ha crecido este niño, Dios mío, cuánto ha crecido». Y le compró un traje de hombre, porque el que llevaba le venía muy corto.

El remojón de un Premio Nobel

2008-12-18T10:19:00.000-08:00

Hoy he decidido que no voy a postear ni poesía, ni cuentos, ni reflexiones literarias, sino el remojón de todo un escritor. Seguro que lo reconoceréis tanto por sus obras como por sus antecedentes franquistas.