LEER es perjudicial para la salud

Eres...

2012-02-15T03:49:00.000-08:00

Eres nube,

eres mar,

eres olvido,

y eres también:

TODO LO QUE HAS SIDO.

Jorge Luis Borges

Suicidio y escritores

2012-02-10T02:58:00.000-08:00

¿ POR QUÉ SE SUICIDA UN ESCRITOR ?

SÍNTESIS DEL ARTÍCULO FIRMADO POR EL ESCRITOR COLOMBIANO HÉCTOR ABAD FACIOLINCE.

Se dice, con más razón que sorna, que el único riesgo profesional de los poetas es el suicidio, comenta Héctor Abad Faciolince. Lo que sí es cierto es que muchos escritores hombres y mujeres decidieron suicidarse: Safo, Lucrecio, Séneca, Silva, Larra, Woolf, Salgari, Lugones, Mishima, Pizarnik, Hemingway, Plath, Marai,… y el pasado doce de diciembre del 2008 lo hizo la gran promesa de la narrativa estadounidense David Foster Wallace, a los cuarenta y seis años.

Muchos de los propios escritores han teorizado en sus obras sobre la razón y el carácter de la decisión de suicidarse por parte de los propios escritores. PRIMO LEVI dijo de Jean Améry que “su suicidio, como todos, admite una nebulosa de explicaciones”.

CESARE PAVESE dejó escrito antes de suicidarse: “Los suicidas son homicidas tímidos. Masoquismo en vez de sadismo”. Lo último que escribió Pavese en su diario fue la siguiente lapidaria y estremecedora expresión: “Sin palabras. Un gesto. No volveré a escribir”.

MAUPASSANT, que intentó suicidarse, escribió sobre el suicidio: “El suicidio es el sublime valor de los vencidos”.

ALBERT CAMUS, que murió en un accidente sin ningún viso de suicidio, dejó escrito: “No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: El suicidio. Juzgar si la vida vale o no la pena de que se la viva es responder a la pregunta fundamental de la filosofía”.

HENRY ROORDA escribió antes de matarse: “Amo enormemente la vida. Pero para gozar el espectáculo hay que ocupar una buena butaca, y en la Tierra la mayoría de las butacas son malas”.

WITTGENSTEIN dice en uno de sus aforismos: “El mundo de quién es feliz es otro distinto al mundo del que es infeliz”.

Hay quienes se matan tranquilos, planeándolo; otros, en un arranque de autodestrucción. Unos, sobrios; otros, drogados. El poeta JUAN MANUEL ROCA desaconseja que nos matemos borrachos: “Es el problema del alcohol; alguien puede suicidarse y al día siguiente no acordarse de nada”. Es un chiste, pero podría no serlo. Un experto inglés en suicidios literarios, A. Álvarez, intentó suicidarse, borracho, una noche de Navidad. Se despertó tres días después sin acordarse de nada.

Dice HÉCTOR ABAD FACIOLINCE: “Hay escritores que en lugar de suicidarse ellos, trasladan el propio suicidio a sus personajes. Así hizo Shakespeare con Ofelia, Romeo y Julieta; Goethe, con el jóven Werther; Tolstói, con Anna,… Es raro- continúa diciendo – pero si uno suicida a alguien en un libro, se experimenta una muerte que de alguna manera sacia la ansiedad por la propia muerte. Lo sé por experiencia propia”.

El artículo de Héctor Abad Faciolince, cuya síntesis se hace en estas líneas, viene motivado principalmente por el suicidio de David Foster Wallace, la última promesa de la literatura norteamericana. David Foster Wallace fue hallado ahorcado en su casa; ya en otras ocasiones había pedido que le protegieran de su propia pulsión de quitarse la vida.

Algunas consideraciones propias. Hay cuestiones muy difíciles de tratar. Producen en quién las piensa o escribe una cierta convulsión en lo más profundo de su ser. Hablar del suicidio es una de esas cuestiones, por lo menos en mi caso.

¿Por qué se suicida una persona?. Las razones y los contextos pueden ser tantos como personas se suiciden. Cada persona es un mundo, y mucho más pienso yo en este caso. ¿Qué puede impulsar a una persona a suicidarse?…Lo he dicho antes, puede haber muchas razones, pero probablemente muchas de ellas, no sé si todas, reducidas a una sola: La soledad. La soledad no como sinónimo de vivir solo o sola, sino como la más vacía de las realidades, es decir, la conciencia absoluta del más absoluto vacío. La ausencia de posible esperanza, el dejar de tener sentido la propia vida de uno o una.

El suicidio se produce, creo yo, ante la absoluta incapacidad para poder reaccionar, el apagado general de cualquier impulso vital con sentido… El suicida, probablemente por encima de todo, lo que desea es desaparecer. En cada caso, la razón próxima será diferente.

Pero también, por encima de todo, el suicida toma su decisión desde la más absoluta conciencia de lo que hace. Sólo desde una conciencia total se puede llegar a tomar esa decisión. Porque lo que está claro es que la tendencia natural de cualquier ser vivo es a vivir y a sobrevivir, no a lo contrario. Algo muy excepcional tiene que interponerse en el camino para que se tome la decisión de suicidarse.

Hay personas que deciden en situación de vida normal sobre su suicido, sobre un suicidio cierto. Y lo cumplen. Puede que entre estos estén aquellos que advierten sobre su futuro suicidio, cuando lo que realmente están emitiendo son llamadas de ayuda a los demás, que no son adecuadamente atendidas. Tal vez este haya sido el caso de David Foster Wallace.

En cualquier caso, reiterando que la tendencia de cualquier ser vivo, muy en especial del ser humano, es a vivir y a sobrevivir, vaya por delante mi más absoluto respeto para el suicida. Es muy dificil imaginar, por no decir imposible, la terrible desesperanza que debe invadir a ese ser humano que decide quitarse la vida, en un proceso, aunque sólo sea en un instante de clarividencia, para llevar a cabo su impulso.

Corazón Delator, de Edgar Allan Poe

2012-02-04T12:37:00.000-08:00

Dime qué LEES y te diré quien eres

2012-01-26T10:53:00.000-08:00

La literatura, en primera instancia, altera nuestro carácter y emociones. Y con el tiempo, transforma nuestra propia personalidad.

Keith Oatly, psicólogo

Articulo de Paula Delgado Labrandero: Conocemos a una persona por los libros que tiene en su casa

Un baile de máscaras

2012-01-20T03:50:00.000-08:00

De Alexandre Dumas (padre)

Había dado la orden de que se dijese que no estaba en casa para nadie: uno de mis amigos forzó la consigna.

Mi criado me anunció al señor Antony R... Descubrí, detrás de la librea de José, el cuerpo de una levita negra. Era probable, por lo tanto, que el que la llevaba hubiese visto, por su parte, la falda de mi bata de casa. Siendo imposible ocultarme:

-¡Muy bien! Que entre -dije en alta voz.

"¡Que se vaya al diablo!", dije en voz baja.

Cuando se trabaja, sólo la mujer que se ama puede interrumpir a uno impunemente; pues, hasta cierto punto, siempre está ella de algún modo en el fondo de lo que se hace.

Me fui, pues, hacia él con el aspecto medio irritado de un autor interrumpido en uno de los momentos en que más teme serlo, cuando le vi tan pálido y tan descompuesto que las primeras palabras que le dirigí fueron éstas:

-¿Qué tenéis? ¿Qué os ha ocurrido?

-¡Oh! Dejadme respirar -dijo-. Voy a contároslo; pero, ¡qué digo!, esto es un sueño o sin duda, estoy loco.

Se arrojó sobre un sofá y dejó caer la cabeza entre sus manos.

Le miré asombrado: sus cabellos estaban mojados por la lluvia; sus botas, sus rodillas y la parte baja de su pantalón, estaban cubiertos de barro. Me asomé a la ventana y vi a la puerta a su criado con el cabriolé: nada comprendía de aquello.

Él vio mi sorpresa.

-He estado en el cementerio del Pére-Lachaise -me dijo.

-¿A las diez de la mañana?

-Estaba allí a las siete... ¡Maldito baile de máscaras!

Yo no podía adivinar la relación que podía tener un baile de máscaras con el Pére-Lachaise. Así es que me resigné, y volviendo la espalda a la chimenea, empecé a envolver un cigarrillo entre mis dedos, con la flema y paciencia de un español.

Cuando terminé de hacerlo, se lo ofrecí a Antony, el cual sabía yo que de ordinario agradecía mucho esta clase de atención.

Me hizo un signo de agradecimiento, pero rechazó mi mano. Por mi parte, me incliné a fin de encender el cigarrillo: Antony me detuvo.

-Alejandro -me dijo-, escuchadme: os lo ruego.

-Pero si hace un cuarto de hora que estáis aquí y no me decís nada.

-¡Oh! ¡Es una aventura muy rara!

Me enderecé, puse mi cigarro sobre la chimenea y me crucé de brazos como un hombre resignado; únicamente que empezaba a creer como él que muy bien podía haberse vuelto loco.

-¿Os acordáis de aquel baile de la Ópera, en que os encontré? -me dijo, después de un instante de silencio.

-¿El último, en el que había a lo más doscientas personas?

-Ese mismo. Os dejé con la intención de irme al de Variedades, del cual me habían hablado como cosa curiosa en medio de nuestra curiosa época: usted quiso disuadirme de que fuese; la fatalidad me empujaba a aquel sitio. ¡Oh! ¿Por qué no ha visto usted aquello; usted, dedicado a describir las costumbres? ¿Por qué Hoffman o Callot no estaban allí para pintar aquel cuadro fantástico y burlesco a la par que se desarrolló ante mis ojos? Acababa de dejar la Ópera vacía y triste y encontré una sala llena y gozosa: corredores, palcos, plateas, todo estaba lleno.

"Di una vuelta por el salón: veinte máscaras me llamaron por mi nombre y me dijeron el suyo. Eran celebridades aristocráticas o financieras bajo innobles disfraces de pierrots, de postillones, de payasos o de verduleras.

"Eran todos jóvenes de nombre, de corazón, de mérito; y allí, olvidando familia, artes y política, reedificaban una tertulia del tiempo de la Regencia en medio de nuestra época grave y severa. ¡Ya me lo habían dicho y, sin embargo, yo no había querido creerlo! Subí algunas gradas, y, apoyándome sobre una columna, y medio escondido por ella, fijé los ojos en aquella ola de criaturas humanas que se movían a mis pies. Aquellos dominós de todos los colores, aquellos vestidos pintorreados y aquellos grotescos disfraces, formaban un espectáculo que no tenía semejanza con nada humano. La música empezó a tocar. ¡Oh! Entonces fue ella. Aquellas extrañas criaturas se agitaron al son de aquella orquesta cuya armonía llegaba a mis oídos en medio de gritos, de risas y de algazara; se cogieron unos a otros por las manos, por los brazos, por el cuello: se formó un gran círculo, empezando entonces un movimiento circular; bailadores y bailadoras pateando, haciendo levantar con ruido un polvo cuyos átomos hacía visibles la pálida luz de las arañas; dando vueltas con velocidad creciente y con extrañas posturas, con gestos obscenos, con gritos desordenados: dando vueltas cada vez con más rapidez, tirados por tierra como hombres borrachos, dando alaridos como mujeres perdidas, con más delirio que alegría, con más rabia que placer: semejantes a una cadena de condenados que hubiesen cumplido, bajo el látigo de los demonios, una penitencia infernal. Aquello ocurría en mi presencia y a mis pies. Sentía el viento que producían en su carrera: cada uno de los que me conocía me decía, al pasar, alguna palabra que me hacía enrojecer. Todo aquel ruido, todo aquel murmullo, toda aquella confusión, toda aquella música, estaban en mis oídos como en la sala. Muy pronto llegué a no saber si lo que tenia ante mis ojos era sueño o realidad; llegué a preguntarme si no era yo el insensato y ellos los razonables: se apoderaban de mí extrañas tentaciones de arrojarme en medio de aquella bacanal, como Fausto a través de las regiones infernales, y sentí entonces que tendría gritos, gestos, posturas y risas como las suyas. ¡Oh! De aquello a la locura no hay más que un paso. Quedé asombrado y me lancé fuera de la sala, perseguido hasta la puerta de la calle por aullidos que parecían aquellos rugidos de amor que salen de la caverna de las bestias feroces.

"Me detuve un instante bajo el pórtico para tranquilizarme. No quería aventurarme en la calle lleno mi espíritu de tanta confusión: es muy fácil que no hubiese conocido el camino: es muy fácil que hubiese sido atropellado por un coche sin quererlo yo mismo. Me encontraba en ese estado en que se encuentra un hombre borracho que empieza a recobrar la razón suficiente en su cerebro ofuscado para darse cuenta de su estado y que, sintiendo que recobra la voluntad, pero no aún el poder, se apoya, inmóvil, con los ojos fijos y extraviados, contra un poyo de la calle o contra un árbol de un paseo público.

"En este momento, un coche se detuvo ante la puerta: una mujer salió de su puertecilla o, más bien, se precipitó fuera de ella.

"Entró bajo el peristilo, volviendo la cabeza a derecha e izquierda como una persona perdida. Vestía un dominó negro y tenía la cara cubierta con un antifaz de terciopelo. Llegó hasta la puerta.

“-¿Vuestro billete? -le dijo el portero.

"-¿Mi billete? -respondió ella-. No lo tengo.

"-Pues, entonces, tomadlo en la taquilla.

"La mujer del dominó volvió bajo el peristilo, registrando vivamente todos sus bolsillos.

"-¡No traigo dinero! -exclamó-. ¡Ah! Este anillo... Un billete de entrada por este anillo -dijo ella.

"-Imposible -respondió la mujer que vendía los billetes-; no hacemos negocios de ese género.

"Y rechazó el brillante, que cayó a tierra y rodó hacia mi lado.

"La mujer del dominó permaneció inmóvil, olvidando el anillo y abismada, sin duda, en algún pensamiento.

"Yo recogí el anillo y se lo presenté.

“Vi, a través de su antifaz, que sus ojos se fijaban en los míos; me miró un instante con indecisión. Después, de repente, pasando su brazo alrededor del mío:

"-Es necesario que me paguéis la entrada -me dijo-. ¡Por piedad, es necesario!

"-Yo salía ya, señora -le dije.

"-Entonces dadme seis francos por este anillo, y me habréis hecho un servicio por el que os bendeciré toda mi vida.

"Volví a poner el anillo en su dedo; fui a la taquilla y tomé dos billetes. Entramos juntos.

"Una vez llegados al corredor, sentí que vacilaba. Formó entonces con su segundo brazo una especie de anillo alrededor del mío.

"-¿Sufrís? -le dije.

"-No, no: esto no es nada -repuso ella-. Un desvanecimiento: eso es todo

º"Y me condujo hacia el salón. Entramos en aquel gozoso Charenton. Tres veces dimos la vuelta abriéndonos paso con gran pena por entre aquella multitud de máscaras que se empujaban las unas a las otras: ella, estremeciéndose a cada palabra obscena que escuchaba; yo, avergonzado de que me viesen dando el brazo a una mujer que se atrevía a escuchar tales palabras. Después nos volvimos al extremo del salón. Ella se dejó caer sobre un banco. Yo permanecí de pie ante ella, con la mano apoyada en el respaldo de su asiento.

"-¡Oh! Esto debe pareceros muy extravagante -me dijo-: pero no más que a mí: os lo juro. Yo no tenía idea alguna de esto -miraba al baile-, pues ni aun en sueños he podido ver tales cosas. Pero, vea usted, me han escrito que estaría aquí con una mujer. Y ¿qué mujer será esa que se atreve a venir a un sitio semejante?

"Yo hice un gesto de asombro; ella lo comprendió.

-Quiere usted decir que yo también estoy aquí, ¿no es verdad? ¡Oh! pero ya es otra cosa: yo lo busco, yo soy su mujer. Estas gentes vienen aquí impulsadas por la locura y el libertinaje. ¡Oh! Pero yo vengo por celos infernales. Hubiera ido a buscarle a cualquier parte: por la noche, a un cementerio, hubiera ido a Greve el día de una ejecución, y, sin embargo, os lo juro, cuando era joven, no he salido ni una sola vez a la calle sin mi madre. Mujer ya, no he dado un paso fuera de casa sin ir seguida de un lacayo; y, sin embargo, heme aquí, como todas estas mujeres perdidas: heme aquí dando el brazo a un hombre a quien no conozco, enrojeciendo, bajo mi antifaz, de la opinión que de mí habéis podido formaros. ¡Yo comprendo todo esto!... Caballero, ¿habéis estado alguna vez celoso?

"-Atrozmente -respondí.

"-Entonces, seguramente que me perdonáis y que lo comprendéis todo. Conocéis aquella voz que os grita, como si lo hiciese a la oreja de un insensato: "¡Ve!". Conocéis el brazo que, como el de la fatalidad, os empuja a la vergüenza y al crimen. Sabéis ya que en tales momentos uno es capaz de todo, con tal que pueda vengarse.

"Iba a responderle; pero se levantó de repente con la mirada fija en dos dominós que pasaban en aquel momento ante nosotros.

“-¡Callaos! -me dijo.

"Y me arrastró en su persecución.

"Yo estaba metido en una intriga de la que no comprendía nada; sentía vibrar todas sus cuerdas y ninguna me la hacía comprender; pero aquella pobre mujer parecía tan agitada que estaba verdaderamente interesante. Tan imperiosa es una pasión verdadera, que obedecí como un niño, y nos pusimos en persecución de las dos máscaras, de las que la una era evidentemente un hombre y la otra una mujer. Hablaban a media voz; sus palabras apenas llegaban a nuestros oídos.

"-¡Es él! -murmuraba ella-. Es su voz. Sí, sí, es su estatura...

"El más alto de los dos que vestían dominó empezó a reírse.

"-¡Es su risa! -dijo ella-. ¡Es él, señor, es él! La carta decía la verdad. ¡Oh Dios mío! ¡Dios mío!

"Sin embargo, las máscaras avanzaban y nosotros salimos detrás de ellas. Tomaron la escalera de los palcos, y nosotros la subimos en su persecución. No se detuvieron hasta que llegaron a la de la gran bóveda: nosotros parecíamos sus dos sombras. Un pequeño palco enrejado se abrió; entraron en él y la puerta se cerró tras ellos.

"La pobre criatura que yo llevaba del brazo me asustaba con su agitación: no podía ver su cara; pero, apretada contra mí como estaba, sentía latir su corazón, temblar su cuerpo y estremecerse sus miembros. Había algo de extraño en la manera como llegaban a mí los sufrimientos inauditos cuyo espectáculo se desarrollaba ante mis ojos, cuya víctima no conocía y cuya causa ignoraba por completo. Sin embargo, por nada del mundo hubiese abandonado a aquella mujer en semejante momento.

"Cuando ella vio a las dos máscaras entrar en el palco y el palco cerrarse tras ellos, permaneció un momento inmóvil y como herida de un rayo. Después se abalanzó sobre la puerta para escuchar. Colocada como estaba, el menor movimiento denunciaba su presencia y la perdía: yo la tomé violentamente por el brazo, abrí el pestillo del palco contiguo, la arrastré allí conmigo, eché la cortina y cerré la puerta.

"-Si queréis escuchar -le dije-, hacedlo de aquí al menos.

"Ella se dejó caer sobre una rodilla y aproximó la oreja al tabique, y yo me mantuve de pie al lado opuesto, con los brazos cruzados, cabizbajo y pensativo.

"Todo lo que yo había visto de aquella mujer me había hecho creer que era un verdadero tipo de belleza. La parte baja de su cara, que no ocultaba el antifaz, era fresca, aterciopelada y llena; sus labios rojos y finos; sus dientes, a los que el terciopelo que llegaba hasta ellos hacía parecer más blancos, pequeños, separados y brillantes; su mano parecía un modelo; su talle podía abrazarse con las manos; sus cabellos negros, sedosos, se escapaban con profusión de la cofia de su dominó, y su pequeño pie, que apenas se dejaba ver fuera de la bata, parecía no poder apenas sostener aquel cuerpo, ligero, gracioso y aéreo. ¡Oh! ¡Debía ser una maravillosa criatura! ¡Oh, el que la hubiese tenido en sus brazos, el que hubiese visto todas las facultades de aquella alma empleadas en amarle, el que hubiese sentido sobre su corazón aquellas palpitaciones, aquellos estremecimientos, aquellos espasmos neurálgicos, y el que hubiese podido decir: "¡Todo esto, todo esto, es producido por el amor que por mí siente; por el amor que tiene para mí solo entre todos los hombres y es el ángel para mi predestinado!" ¡Oh! ¡Este hombre... este hombre...!

"Estos eran mis pensamientos, cuando de repente vi a aquella mujer levantarse, volverse hacia mí y decirme con voz entrecortada y furiosa:

"-Caballero, soy hermosa: os lo juro. Soy joven, pues tengo diez y nueve años. Hasta ahora, he sido pura como el ángel de la creación. Pues bien...-echó sus brazos a mi cuello- pues, bien: soy vuestra... ¡Tomadme!...

"En el mismo instante sentí sus labios pegarse a los míos, y la impresión de un mordisco, más bien que la de un beso, corrió por todo su cuerpo tembloroso y enloquecido por la pasión: una nube de fuego pasó por mis ojos.

“Diez minutos después, la tenía entre mis brazos, desmayada, medio muerta, sollozando.

"Poco a poco volvió en si. Yo distinguía, a través de su antifaz, sus ojos extraviados; vi la parte inferior de su cara pálida, vi que sus dientes chocaban unos con otros, como si estuviese poseída de un temblor febril. Toda esta escena se presenta aún ante mi vista.

"Recordó lo que acababa de pasar y cayó a mis pies.

"-Si os inspiro alguna compasión, me dijo sollozando, alguna piedad, no fijéis en mí vuestros ojos, no procuréis nunca reconocerme: dejadme marchar y olvidadlo todo. ¡Ya me acordaré yo de ello por los dos!

"A estas palabras se levantó, rápida como el pensamiento que huye de nosotros; se abalanzó hacia la puerta, la abrió, y, volviéndose aún una vez, me dijo:

"-¡Caballero, no me sigáis; en nombre del Cielo, no me sigáis!

"La puerta, empujada con violencia, se cerró entre mí y ella, ocultándomela como una aparición. ¡No he vuelto a verla!

"No he vuelto a verla! Y en los diez meses que han pasado desde entonces la he buscado por todas partes, en los bailes, en los espectáculos, en los paseos. Cuantas veces veía de lejos una mujer de fino talle, de pie pequeño y de cabellos negros, la seguía, me aproximaba a ella, la miraba de frente, esperando que su rubor la descubriese. ¡En ninguna parte la he vuelto a encontrar; en ninguna parte la he vuelto a ver... nada más que en mis noches de insomnio y en mis sueños! ¡Oh! Entonces ella volvía a venir allí; allí la sentía, sentía sus abrazos, sus mordiscos, sus caricias tan ardientes, que tenían algo de infernal; después, el antifaz caía, y la cara más extraña se presentaba a mis ojos, ya velada, como si estuviese cubierta por una nube; ya brillante, como rodeada de una aureola; ya pálida, con el cráneo blanco y pelado, con las órbitas de los ojos vacías, y con los dientes vacilantes y raros. En fin, que desde aquella noche no he vivido, abrasado de un amor insensato por una mujer a quien no conocía, esperando siempre y siempre engañado en mis esperanzas, celoso sin tener el derecho de serlo, sin saber de quién debía estarlo, sin atreverme a manifestar a nadie tamaña locura, y, sin embargo, perseguido , acabado, consumido y devorado por ella.»

Al acabar estas palabras, sacó una carta de su pecho.

-Ahora que te lo he contado todo, toma esta carta y léela -me dijo. La tomé y leí:

Acaso hayáis olvidado a una pobre mujer que no ha olvidado nada y que muere porque no puede olvidar. Cuando recibáis esta carta ya habré dejado de existir. Entonces, id al cementerio del Pére-Lachaise, decid al conserje que os enseñe, de las últimas tumbas, una que llevará sobre su piedra funeraria el sencillo nombre de María, y cuando estéis en presencia de esta tumba arrodillaos y rezad.

-Pues bien -continuó Antony-; he recibido esta carta ayer y he estado allí esta mañana. El conserje me condujo a la tumba y he permanecido ante ella dos horas, arrodillado, rezando y llorando. ¿Comprendes? ¡Aquella mujer estaba allí!... ¡Su alma ardiente había volado; su cuerpo, consumido por ella, se había doblado hasta romperse bajo el peso de los celos y de los remordimientos! ¡Estaba allí, a mis pies, y había vivido y muerto desconocida para mí, desconocida... y ocupando un lugar en mi vida como lo ocupa en la tumba; desconocida... y encerrando en mi corazón un cadáver frío e inanimado como el que se había depositado en el sepulcro! ¡Oh! ¿Conoces cosa alguna semejante? ¿Has oído algún acontecimiento tan extraño? Así es que ahora, adiós mis esperanzas, pues jamás volveré a verla. Cavaría su fosa y no podría encontrar ya allí los restos con que poder recomponer su cara. ¡Y continúo amándola! ¿Comprendes, Alejandro? La amo como un insensato; y me mataría al momento para unirme a ella si no supiese que ha de permanecer desconocida para mí en la eternidad, como lo ha sido en este mundo.

A estas palabras, me quitó la carta de las manos, la besó varias veces y se puso a llorar como un niño.

Yo lo abracé, y, no sabiendo qué responderle, lloré con él.

Dum Spiro Spero

2012-01-12T10:34:00.000-08:00

DUM SPIRO SPERO

me defiende defiendo

mi cabrona esperanza

mientras me quede aliento.

De Jorge Riechmann

Tiempo sin tiempo

2012-01-03T11:55:00.000-08:00

De Mario Benedetti

Preciso tiempo necesito ese tiempo

que otros dejan abandonado

porque les sobra o ya no saben

que hacer con él

tiempo

en blanco

en rojo

en verde

hasta en castaño oscuro

no me importa el color

cándido tiempo

que yo no puedo abrir

y cerrar

como una puerta

tiempo para mirar un árbol un farol

para andar por el filo del descanso

para pensar qué bien hoy es invierno

para morir un poco

y nacer enseguida

y para darme cuenta

y para darme cuerda

preciso tiempo el necesario para

chapotear unas horas en la vida

y para investigar por qué estoy triste

y acostumbrarme a mi esqueleto antiguo

tiempo para esconderme

en el canto de un gallo

y para reaparecer

en un relincho

y para estar al día

para estar a la noche

tiempo sin recato y sin reloj

vale decir preciso

o sea necesito

digamos me hace falta

tiempo sin tiempo.

Griego BUSCA griega

2012-01-02T10:06:00.000-08:00

Arquíloco seguía allí, iluminado por la luz de las velas, inmerso en el agradable calor de la salita. De las paredes colgaban, encuadros en pesados marcos de oro, estadistas y héroes fallecidos tiempo atrás, que lo observaban pensativos, extraños, sublimes, perdidos ya en la eternidad. Una quietud desconocida había invadido su alma, una incomprensible serenidad debida no sólo a las palabras del presidente -al fin y al cabo qué son las palabras-, sino a su tono bondadoso, paternal, afable.

-Usted has sido favorecido por la Gracia -observó aún el anciano caballero- el motivo de esta Gracia puede ser doble, y depende de usted decidir cuál es:el amor, si cree en ese amor, o el mal, si no cree en ese amor. El amor es un milagro que siempre es posible, el mal, un hecho omnipresente. La justicia condena el mal, la esperanza aspira a corregirlo y el amor lo ignora. Sólo el amor es capaz de aceptar la Gracia tal cual es. No hay nada más difícil, lo sé. El mundo es horrible y absurdo. La esperanza de que haya un sentido detrás de todo ese absurdo, detrás de todo ese horror, sólo pueden conservarla quienes, pese a todo, siguen amando.

Calló, y por primera vez pudo Arquíloco pensar de nuevo en Chloé sin horror, sin espanto.

Fragmento del libro Griego busca griega, de Friedrich Dürrenmatt

Benedetti y Serrat

2011-12-27T03:03:00.001-08:00

Entrevista realizada en 1990 por Joan Cunit

La droga más potente

2011-12-19T08:52:00.000-08:00

Las palabras constituyen la droga MÁS potente que haya inventado la humanidad.

Rudyard Kipling.

James Joyce

2011-12-13T07:35:00.000-08:00

Nació en Dublín el dos de febrero de 1882, el día de Santa Candelaria, patrona en casos de tormenta; paradójico, si se piensa que siempre le tuvo un terror ciego a los truenos y a las tormentas. Era el primogénito de una numerosa familia burguesa, y adquirió una sólida cultura clásica en un colegio de los jesuitas, al mismo tiempo que una educación rígida que había de dejar una profunda huella en su temperamento y su obra, marcada principalmente por el alcoholismo de su padre, funcionario acosado por la pobreza por no darles una mala vida a sus hijos, padre del que recibió severos castigos en su infancia.

Se formó en el Conglowes Wood College, en el Belvedere College y en la universidad de su ciudad natal. Educado con los jesuitas, estuvo a punto de ingresar al noviciado, luego de lo cual se transformó en una fervoroso apóstata de la fe cristiana, a pesar de haber sido criado con férreos principios católicos. Vivió la problemática compleja de los movimientos nacionalistas irlandeses, caracterizándose en su vida universitaria por violentos ataques contra el catolicismo y por la reiterada afirmación de su vocación artística en conferencias rebosantes de entusiasmo. Recibió la influencia de Aristóteles y Santo Tomás, así como de los grandes escritores románticos ingleses y, más tarde, de los simbolistas, del teatro universitario de Ibsen y de la novela francesa del siglo XIX; por el contrario, no sintió apenas simpatía por el “Renacimiento celta” de Yeats.

Durante su estancia en la universidad dedicó parte de su tiempo a aprender idiomas y llegó así a apreciar el auténtico valor de Dante, Giordano Bruno y Giambattista Vico, por los que sintió especial predilección.

En 1902 realizó un breve viaje a París, con el único objetivo de conocer y vivir en un ambiente cosmopolita. En esta ciudad comenzó a estudiar medicina, pero abandonó sus estudios por la poesía, además de que pronto se vio obligado a regresar a su patria a causa de la muerte de su madre, patria de la que más tarde se exiló, por motivos políticos, acompañado por Nora Bernacle, una camarera de Galway y futura esposa. Se estableció entonces en Trieste, donde vivió algo más de diez años salvo unos meses en roma y algún viaje a Dublín. Tuvieron un hijo y una hija y vivían con los escasos recursos proporcionados por su trabajo como profesor particular de inglés y con los préstamos de algunos conocidos.

Fue un apasionado viajero, visitó Zurich, Roma y París, pero viéndose siempre agobiado por continuas dificultades pecuniarias, así como por su naturaleza enfermiza y por las convulsiones de dos guerras mundiales.

En Trieste, donde enseñó inglés en la Berlitz School, terminó su poema lírico Música de Cámara(1907), y los Dublinenses (1914), colección de escenas y retratos de su ciudad natal y punto de partida de una forma narrativa audaz y violenta que luego cuajaría en su obra maestraUlises(1922).

En 1914 debe huir de Trieste a Zurich por culpa de la guerra. En este momento ya tenía listo su Retrato de un artista adolescente, novela fuertemente autobiográfica

Luego de publicar Ulises este último, comenzó a trabajar en el indescifrable El despertar de Finnegan, que fue publicado en el año 1939.

En 1916 publicó Retrato de un artista adolescente, gracias a que su discípulo Ezra Pound logró “meter” la obra en una revista de Londres, “The Egoist”. En 1920 se estableció en París, donde publicó Ulises gracias al apoyo de la colonia anglosajona y particularmente de Sylvia Beach, pudo publicar el ya citado Ulises, libro simbólico naturalista que describe a su autor y a su ciudad en una transposición de los episodios de la Odisea. (Los primeros ejemplares de esta obra fueron publicados en Dijon, y llevados de contrabando a Londres).

Toda la obra de Joyce, marcadamente autobiográfica, está inspirada, al parecer, en sus experiencias del período dublinés y en una profunda añoranza de Irlanda.

Cultivó así mismo el teatro, y en 1918 publicó, a la manera de Ibsen, un drama, Desterrados, de gran importancia y que aumentó su fama extraordinariamente, especialmente a partir de su estreno en Nueva York.

Después de vivir varios años en París, cuando los alemanes invadieron Francia al principio de la Segunda Guerra Mundial, Joyce se trasladó a la parte inocupada de Francia y luego a Zurich, donde murió el 13 de enero de 1941.

Un SMS al completo

2011-12-10T06:38:00.000-08:00

Cervantes y Shakespeare no murieron el mismo día

2011-12-02T14:33:00.000-08:00

Si hubiera sido así sería una de las mayores y sorprendentes coincidencias de la Historia. Cervantes murió el 23 de abril de 1616, según el nuevo Calendario Gregoriano que en la actualidad utilizamos y que en ese momento España ya había adoptado, pero Inglaterra no lo había hecho de modo que Shakespeare murió realmente 10 días después que Cervantes.

¿Y por qué? porque el Papa Gregorio XIII decidió modificar el calendario para corregir el desfase, acumulado durante siglos, que había causado el no incluir años bisiestos.

Tras hacer los cálculos, había 11 días que debían "desaparecer" por lo que los días comprendidos entre el 4 de octubre de 1582 y el 15 de octubre de 1582 se "esfumaron".

Ante tal medida los países "más católicos" España, Francia, Italia y Portugal realizaron el cambio, pero otros no. Inglaterra cambio en el 1752, Rusia en 1918, Grecia en 1923 y Turquía en 1926.

Fuente: www.erroreshistoricos.com

El retorno

2011-11-15T10:53:00.000-08:00

De Vicente Blasco Argente

Cuento ganador del 1er premio de Narrativa del XXè Certamen literari-fotogràfic de Sant Jordi que celebra La Escola Tècnica Superior d'Enginyeria Industrial de Barcelona (UPC).

A Marisa, que un día cruzó el mar en busca de sus orígenes

Habían pasado treinta y seis años desde la última vez que pisó aquella tierra y todavía recordaba cada calle, cada casa y cada puerta tal como eran cuando abandonó el pueblo con su familia. Tenía entonces catorce años, el rostro pecoso y una larga trenza color caoba que se sujetaba con una goma. Recordó que le oyó decir a su padre “Argentina”, y ella corrió a buscar en los libros de la escuela para comprobar donde estaba ese país que le sonaba tan lejano; a ese país viajaría toda la familia entre maletas de cartón duro y fardillos de tela a cuadros y aquella caja de cartón, remendada con cordeles, donde su madre llevaba las fotos que componían toda su memoria histórica.

Se paró frente a la Iglesia, la recordaba como una catedral gótica y ahora ante ella, se sorprendió de su pequeñez: la fachada y las escaleras de acceso eran tan solo de piedra caliza y no de mármol como le parecía en sus sueños. Siguió caminando hasta la plazoleta de la fuente y al llegar metió la mano en el bolso y saco la foto que había guardado durante tanto tiempo. En la foto aparecía aquella misma fuente y un mozalbete apoyado sobre el grifo con aire risueño, un joven de quince años con el pelo rizado y negro que le ocultaba la frente, pero que dejaban ver unos ojos oscuros en un rostro barbilampiño de nariz aguileña. Releyó una vez más el poema al dorso de la foto y suspiró como para darse ánimos. La decisión de emigrar a Argentina fue entonces una decisión dura, y aún evocaba el miedo y la pena que sintió al dejar el pueblo, una sensación de vacío que le acompañaría varios años en aquella nueva tierra. Pero la vida era entonces dura para la familia y su padre anhelaba un futuro mejor para ellos, apenas tenían un poco de ganado y algún jornal, que a veces ganaba su padre, siempre a merced de quién le ofreciera trabajo. Por eso decidieron vender su único patrimonio: la casa familiar y los carneros y con el dinero obtenido comprar un pasaje en un barco que les llevaría a la tierra prometida. Recordó el viaje de varias semanas, los vaivenes del enorme crucero y el extraño olor al salitre, un olor ajeno y diferente a los familiares aromas del tomillo y madreselva a que estaba acostumbrada. La feliz llegada a Argentina se produjo en noviembre y era verano, situación que le resultó extraño pero que interpretó como que llegaba a un nuevo mundo donde nada tenía que ver con el que dejaba atrás, ni siquiera el clima. La incorporación a esa tierra no fue muy difícil y la familia se asentaría en pocos años: su padre encontró trabajo en una finca donde la labor era dura pero no más que la que dejaba atrás y después de ganar algún dinero compró sus propias tierras y emprendió la tarea de criar ganado. Pronto mejoró la situación económica de la familia y cuanto más crecía su bienestar más parecía alejarlos del tan deseado regreso a su pueblo. Los años impusieron el olvido y con el olvido llegó la integración, aunque, a decir verdad, a veces sentía algún ramalazo de nostalgia.

Caminaba por el pueblo a marcha lenta, despacio, entre calles estrechas blanqueadas por la cal, olfateando para que los olores le rescataran algún recuerdo perdido en su memoria. Cerró los ojos por un momento y vio las imágenes del pasado con precisión fotográfica: aquel río caudaloso y aceitunado que lamía el valle y daba vida a los bancales; las acequias y caminos sinuosas que como senderos húmedos unos y polvorientos otros surcaban los campos. Se paró frente al nuevo puente sobre el río y se dijo que allí mismo antes había una barcaza que lo cruzaba, recordó como se deslizaba atada a dos gruesas cuerdas mientras era gobernada por el barquero, hombre ennegrecido por el sol pese a su un enorme sombrero de paja que le ocultaba el rostro y dejaba ver el humo blanco del cigarrillo. Pero los caminos polvorientos eran ahora asfaltadas carreteras y las riberas del río, antes repletas de cañas y juncos se habían transformado en muros de cemento. Pocas casas habían encaladas de blanco como las de antes y las que permanecían, se hallaban con las paredes desconchadas, atacadas por la pátina del tiempo en forma de jirones de cal y ella pensó que eran casas enfermas de abandono. Se cruzó con algunos vecinos que no la reconocieron. Claro, como podían relacionar a aquella señora madura, de larga melena y de porte distinguido, con aquella otra jovencita que emigró hacía tantos años. Se encaminó por aquellos parajes que en la infancia le eran tan familiares y que ahora, el paso del tiempo había cambiado tanto: casas nuevas, ocupando terrenos que antes eran campos regados por el río y le costó reconocer lo que veía y al compararlo con lo que permanecía en su memoria se sorprendió de cuan diferente y pequeño era todo.

Acarició la foto que llevaba en el bolso como para recuperar parte de la emoción perdida y llegó por fin a su antigua casa; la fachada estaba totalmente remozada y ni siquiera se conservaba la misma puerta. Frente a ella le asaltó el recuerdo de la noche antes de su partida. En aquel mismo punto fue rodeada por los abrazos de sus amigos, allí se hicieron promesas y juramentos y recibió el regalo en el que todos ellos participaron: una pequeña cajita de madera en cuyo interior habían labrado el nombre de cada uno de ellos. Para qué guardes nuestras cartas, le dijeron y sintió, al recordarlo una punzada de nostalgia y una sensación de tristeza que la invadió como un extraño vahído. Recordó como aquella última noche, entre llantos y abrazos, ella prometió regresar algún día, volver a verlos, retornar al pueblo y seguir siendo los amigos inseparables que habían sido siempre. Pero por quién más sufrió esa noche de adioses, fue por un joven de oscuros y profundos ojos, cuyo brillo era toda una declaración de amor. Ahora con la distancia que imponía el tiempo confirmó la evidencia de que el primer amor, por más años que pasen no se olvida nunca, y de aquel amor solo quedaba una foto, que recibió en la última carta que le llegó antes de perder el contacto con él, y en el dorso de esa foto vieja y manoseada un hermoso poema escrito de su puño y letra.

Llamó a la puerta un poco nerviosa, allí vivía su mejor amiga y la cómplice de aquel viaje que se había iniciado unos días antes. Le había costado dar con ella después de tantos años de separación, pero fue gracias a Internet y a la casualidad de encontrar su dirección de correo electrónico asociada a una empresa que consiguió establecer contacto. Al abrir la puerta reconoció de inmediato a su amiga, pese a los años transcurridos sus rasgos y su mirada no había cambiado. Se abrazaron sin poder contener las lágrimas y con palabras atropelladas se contaron la vida una a la otra sin sombra de pudor alguno, con la emoción aflorando a cada palabra. Era tal y como si no hubiera pasado el tiempo. Y así siguieron durante un rato hasta que formuló a su amiga la pregunta que tanto deseaba hacer: ¿Esta él aquí? Sí, está aquí: ha venido a visitar a su madre y sabe que tú también estás, he concertado una cita. Entonces ella sacó la foto y se la mostró a su amiga. La he guardado todo este tiempo como una reliquia de mi pasado. Allí estaba, en la foto el flacucho hijo del carpintero de ojos grandes y negros al que tanto quiso cuando aún era una adolescente. Le contó a su amiga que la foto venía en la última carta que recibió de él y que estaba fechada treinta años atrás. Le dijo que muchas veces había pensado en él, y que se había preguntado como hubiera sido su vida de no haber emigrado a Argentina, incluso tras su matrimonio con su marido, un tranquilo y pausado criollo que se desvivió por ella y que la colmó de bienestar, se había interrogado en más de una ocasión por ese otro rumbo que hubiera tomado el destino. Ella amaba a su marido pero en su corazón anidaba el recuerdo del primer amor, y si bien al principio era solo un vago recuerdo unido a un sentimiento lejano y hermoso, pegado a la memoria junto al olor de regaliz y las pipas de girasol, con el transcurrir de los años y la constatación de que la vida se consume de modo inexorable, fue creciendo el recuerdo, y la sensación de perdida aumentó en su corazón, y a veces la sumía en una melancolía de la que solo podría salvarse, pensó, si lograba revivir esos momentos del pasado. Deseaba volver a recuperar esas sensaciones y emociones perdidas en la memoria y poder ver a sus amigos de infancia, pero sobre todo deseaba verle a él, aunque solo fuera una vez, se prometió cumplir ese sueño y regresar de nuevo a Argentina. Convenció a su marido para hacer ese viaje sola, como regalo de su cincuenta aniversario: es un viaje a la nostalgia, le dijo, y el criollo entendió ese deseo.

A la hora convenida quedaron en el puente del río. Ella esperaba bajo la sombra de un ciprés cuando vio llegar a un hombre maduro, con gafas de concha y pelo escaso al que reconoció por el andar y por la nariz aguileña. El corazón se le disparó al verlo y a medida que se acercaba le pareció que le iba a faltar la respiración. El hombre en cuestión se paró ante ella y la interrogó titubeante con su nombre, ella se puso de pie y contestó con el nombre de él en una inflexión que denotaba sorpresa. Observó, durante un segundo, ese rostro de hombre maduro del que vagamente recordaba al joven que conoció, aunque el brillo de los ojos se mantenía igual. Con gestos corteses y tímidos se besaron en las mejillas y él la invitó a cruzar el río y sentarse en un banco rodeado de sauces. Ella comenzó a hablar con la voz entrecortada, de forma apresurada, como para ahuyentar los nervios y él la miraba retraído y silencioso, sosegado, mecido por el acento de ella y preso de sus ojos, a los que instintivamente intentaba rehuir sin conseguirlo. Ella le contó su vida en Argentina, desde que partiera del pueblo y las dificultades que encontró para adaptarse a aquella tierra. Poco a poco fueron venciendo esa timidez inicial y se despojaron de cualquier pudor: se narraron sus vidas como si fueran ajenos a ellas y solo el presente importara ¿Pero dime qué ha sido de tu vida? Mis padres murieron en Argentina, me casé y tengo una hija, dijo ella, y continuo, y creo que soy relativamente feliz. Él le contó que él ya no vivía en el pueblo porque tras acabar sus estudios de magisterio se fue destinado a otra provincia y de allí a otra y a otra, hasta que al enviudar su madre, acabó por recalar cerca de ella para cuidarla, ya que era el único hijo soltero. ¿No te casaste? No. ¿Por qué? Quizá no encontré a la mujer de mis sueños. ¿Pero tu crees que existe alguien así? Quiero creerlo, pero ya es demasiado tarde. Sin darse cuenta comenzaron a aflorar palabras que iban más allá de las preguntas banales. Si supieras cuanto te eché de menos. Si supieras las veces que soñé con volver al pueblo y ser tu novia. Si supieras cuanto te he querido. Él sonreía entre tímido y abrumado por aquellas confesiones que salían de ella, la cogió de las manos y permanecieron así durante unos minutos, en un silencio recogido, hasta que se abrazaron: Conmigo también hubieras sido feliz, le dijo él en un susurro. Estoy seguro de ello, respondió ella.

Se despidieron y él la acompañó a la estación del ferrocarril. Acomodada en su asiento miró por la ventanilla y le vio por última vez a medida que se aleja el tren, supo que ya no volvería a verlo nunca más y que ese retorno a una parte de su infancia y de juventud ya había concluido. Solo restaba despertar de su sueño saciada ya su hambre de nostalgia.

Él esperó que el tren se marchara y se alejó después. Cruzó el río hasta alcanzar la casa donde aún habitaba su madre. Sin decir nada entró en la habitación que fue suya durante su infancia y que permanecía inalterable por el tiempo, se sentó abatido en la cama, a oscuras y en silencio. Se encontraba profundamente fatigado, sin fuerzas ni ganas de reprimir el sentimiento que le oprimía el pecho, tampoco podía contener la emoción y se lanzó sobre la almohada para ahogar el sollozo que le surgía incontrolado. Lloró agitado y mudo por la frustración y el deseo incumplido, lloró porque ahora sabía que su sueño seguiría roto, lloró igual que tantas veces lo había hecho desde que escribiera ese poema treinta años atrás por la mujer que nunca dejaría de amar:

Ojalá una mariposa roce tu rostro

y deposite en él el polvo mágico de los sueños,

y ojalá en tus noches profundas viajes con él

y puedas cruzar el espacio que nos separa

para encontrarte, aunque solo sea un rato

con este corazón mío

que parece estar siempre en llanto.

Aprendiendo a aprender

2011-10-20T08:25:00.000-07:00

Después de un tiempo, uno aprende la sutil diferencia entre sostener una mano y encadenar un alma,

y uno aprende que el amor no significa acostarse y una compañía no significa seguridad.

Y uno empieza a aprender que los besos no son contratos y los regalos no son promesas,

y uno empieza a aceptar sus derrotas con la cabeza alta y los ojos abiertos,

y uno aprende a construir todos sus caminos en el hoy, porque el terreno de mañana es demasiado inseguro para planes…

y los futuros tienen una forma de caerse en la mitad.

Y después de un tiempo uno aprende que, si es demasiado, hasta el calor del sol quema.

Así uno planta su propio jardín y decora su propia alma, en lugar de esperar a que alguien le traiga flores.

Y uno aprende que realmente puede aguantar, que uno realmente es fuerte, que uno realmente vale, y uno aprende y aprende…Y con cada día uno aprende.

Con el tiempo comprendes que sólo quien es capaz de amarte con tus defectos, sin pretender cambiarte, puede brindarte toda la felicidad que deseas.

Con el tiempo aprendes que las palabras dichas en un momento de ira pueden seguir lastimando a quien heriste, durante toda la vida.

Con el tiempo aprendes que disculpar cualquiera lo hacer, pero perdonar es sólo de almas grandes.

Con el tiempo te das cuenta de que cada experiencia vivida con cada persona es irrepetible.

Con el tiempo te das cuenta de que en realidad lo mejor no era el futuro, sino el momento que estabas viviendo justo en ese instante.

Con el tiempo aprenderás que intentar perdonar o pedir perdón, decir que amas, decir que extrañas, decir que necesitas, decir que quieres ser amigo, ante una tumba, ya no tiene ningún sentido.

Desafortunadamente, sólo con el tiempo.

Jorge Luis Borges

Los siete pecados capitales

2011-10-08T12:44:00.000-07:00

El verdugo

2011-09-26T12:04:00.000-07:00

De A. Koestler

Cuenta la historia que había una vez un verdugo llamado Wang Lun, que vivía en el reino del segundo emperador de la dinastía Ming. Era famoso por su habilidad y rapidez al decapitar a sus víctimas, pero toda su vida había tenido una secreta aspiración jamás realizada todavía: cortar tan rápidamente el cuello de una persona que la cabeza quedara sobre el cuello, posada sobre él. Practicó y practicó y finalmente, en su año sesenta y seis, realizó su ambición.
Era un atareado día de ejecuciones y él despachaba cada hombre con graciosa velocidad; las cabezas rodaban en el polvo. Llegó el duodécimo hombre, empezó a subir el patíbulo y Wang Lun, con un golpe de su espada, lo decapitó con tal celeridad que la víctima continuó subiendo. Cuando llegó arriba, se dirigió airadamente al verdugo:
-¿Por qué prolongas mi agonía? -le preguntó-. ¡Habías sido tan misericordiosamente rápido con los otros!
Fue el gran momento de Wang Lun; había coronado el trabajo de toda su vida. En su rostro apareció una serena sonrisa; se volvió hacia su víctima y le dijo:
-Tenga la bondad de inclinar la cabeza, por favor.

Vida

2011-09-19T11:54:00.000-07:00

A Paula Romero

Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un día lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era más que nada.

Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!»
Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!»
Ahora sé que la nada lo era todo.
y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusión lo que creía todo
y que, en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada
si más nada será, después de todo,
después de tanto todo para nada.

De José Hierro, de Cuaderno de Nueva York, 1998

Cuando vayan mal las cosas

2011-09-08T02:25:00.000-07:00

de Rudyard Kipling

Cuando vayan mal las cosas

como a veces suelen ir,

cuando ofrezca tu camino

sólo cuestas que subir,

cuando tengas mucho haber

pero mucho que pagar,

y precises sonreír

aun teniendo que llorar,

cuando ya el dolor te agobie

y no puedas ya sufrir,

descansar acaso debes

pero nunca desistir.

Tras las sombras de la duda,

ya plateadas ya sombrías,

puede bien surgir el triunfo,

no el fracaso que temías,

y no es dable a tu ignorancia

figurarse cuan cercano,

puede estar el bien que anhelas

y que juzgas tan lejano,

lucha, pues por más que en la

brega tengas que sufrir.

¡Cuando todo esté peor,

más debemos insistir!

Si en la lucha el destino te derriba,

si todo en tu camino es cuesta arriba,

si tu sonrisa es ansia satisfecha,

si hay faena excesiva y vil cosecha,

si a tu caudal se contraponen diques,

Date una tregua, ¡pero no claudiques!

"Porque en esta vida nada es definitivo, toma en cuenta que: todo pasa, todo llega y todo vuelve"

La Conjura de los Necios

2011-09-05T14:58:00.000-07:00

Un buen orgasmo explosivo limpiaría tu ser profundo y te haría salir de la zona oscura (…) Da un paseo, Ignatius. Contempla los árboles y los pájaros. Comprueba que la vida palpita a tu alrededor. La válvula se cierra sólo porque cree que está viviendo en un organismo muerto. Abre tu corazón, Ignatius, y se abrirá tu válvula.

Fragmento de La conjura de los necios, de John Kennedy Toole

Teoría de Conjuntos

2011-08-31T04:29:00.000-07:00

Cada cuerpo tiene
su armonía y
su desarmonía.
En algunos casos
la suma de armonías
puede ser casi
empalagosa.
En otros
el conjunto
de desarmonías
produce algo mejor
que la belleza.

Mario Benedetti

La princesa desnuda

2011-08-23T06:52:00.000-07:00

Blog: El espejo opalino

de Tautina Vaiamalla

Es notable el poder de la luz. El pequeño cuarto, con tres muebles y una cocina adosada a la esquina, no pasa de ser un cuchitril. Sin embargo, bajo el reflejo radiante de la mañana, es una estancia viva de blancos y azules que huele a café recién hecho y a vainilla.

Una ventana enorme que muerde el suelo tiene la culpa. Sus portones abiertos dejan entrar sonidos ajenos, retazos de otras vidas que despiertan y de un mundo que nunca habitaré. Apenas puedo verlo por esa ventana enorme que quiere ser balcón pero sé que ese mundo cuyos ecos rebosan hoy en mi cuarto, que despierta allá fuera como un niño ruidoso, no me pertenece.

Desde mi estancia observo desnuda el trocito de mundo que queda ahí abajo. No sé si alguien me ve, pero sé que nadie me mira y dejo que mi pensamiento, tranquilo, camine por el patio de piedra, por sus esquinas espesas de macetas y flores, bajo la sombra de la parra que lo bordea, por los tejados y calles que lo circundan y que se extienden hasta el horizonte.

No busco nada, ni pienso demasiado. Inmóvil y contemplativa en esa gran ventana que quiere ser puerta, me siento princesa en mi castillo, dueña y señora de mi destino, soberana anónima de todo aquello que queda a mis pies. Entonces, el deseo se me escapa y vuela libre en pos de un alma diferente que reine junto a mí, que me comprenda, que me sorprenda y que no quede tan lejos.

A veces, no demasiadas, deseo que unos ojos a mi espalda recorten mi silueta desnuda en esta ventana, desde dentro, desde este cuarto, desde muy cerca de mí.

A veces, no demasiadas, echo de menos a alguien como tú.

El producto de la escritura

2011-08-21T12:07:00.000-07:00

La escritura no es producto de la magia, sino de la perserverancia.

Richard North Patterson

El golfo de los poetas

2011-08-17T10:18:00.000-07:00

El golfo de los Poetas, de Fernando Clemot
Ediciones Barataria

Leo Carver es un veterano novelista venido a menos que llega a una villa de alquiler cerca de Carrara. Al escritor le acompañan: Rocío, su jovencísima mujer; Mery, una hermética amiga de Rocío a la que Leo no soporta, y Selma, la única hija de Leo, todavía adolescente.

Estamos en los últimos días del verano y todo parece acompañar a unas vacaciones deliciosas pero pronto queda claro que no va a ser así de ninguna forma. Leo está nervioso, ha dejado su medicación y está próximo a la neurosis. Le obsesiona el alcohol y su absoluta falta de memoria reciente. Nada de lo que le rodea le ayuda a salir de esta pesadilla. Conoce el escenario (estudió en la Universidad de Pisa treinta años atrás) y los recuerdos más oscuros de aquel tiempo le asalten por donde quiera que vaya. De entre toda la memoria de aquel tiempo le perturba especialmente la imagen de Val Gale, una joven poetisa inglesa con la que salió en sus tiempos en la Universidad y cuya muerte se empeñará en aclarar treinta años después.

REleyendo a Heller

2011-08-15T03:44:00.000-07:00

Con un cinismo así, ¿quién necesita a dioses como EL? ¿Estoy ciego yo? Hace más de cincuenta años podía percibir por mí mismo que ni siempre ganan los ligeros la carrera, ni la guerra los fuertes; sino que tiempo y ocasión nos acontecen a todos. Sale el sol y se pone el sol, y un mismo suceso ocurre al justo y al impío. Y ni aún de los sabios es el pan, ni de los prudentes las riquezas, ni de los elocuentes el favor, sino que lo mismo nos sucede a todos. Y lo mismo morirá el sabio que el necio. Entonces, ¿por qué es sabio el sabio? Fue cuando empecé a odiar a la vida y llegué a la conclusión de que no tiene el hombre bien debajo del sol, sino que coma y beba y se alegre, aunque no siempre resulta esto demasiado fácil cuando lo único que tiene uno es pastrami.

Dios sabe, de Joseph Heller (dialogo interno del rey David)