這雙手雖然小

我看中女真正死因

2009-12-03T22:53:00.011+08:00

我說有好消息要宣佈，女友們一聽，不約而同陰陰嘴笑：你要嫁人了？
一副「我睇死你恨嫁啦」的模樣，或者我嫁得出大家有錢分似的。

有男性朋友最近成了單身，半年以來，約會不絕，他說他悟出了一個鐵律：只約會25歲以下或32歲以上的異性。
究其情由，原來25歲以下的女生不急於嫁人，32歲以上的則放棄嫁人，與之約會，沒有壓力。而夾於其間的「中女」，太恨嫁心切，令人吃不消。

身為中女（25歲以上女性）一份子，我們真的如此恨嫁嗎？我們單身，是因為我們做錯嗎？

黃明樂說，「中女千錯萬錯錯在一把年紀才去追求不切實際的兩小無猜」，故曰執著是中女的真正死因。

我同意，也不同意。

執著或許不對，但未必是中女的「死因」。我看中女並非死於執著──中女未嫁，只是運氣不佳。

華人社會對單身「中女」相當不客氣，而香港乃當中最走火入魔者，彷彿步入三十而仍待字閨中的女性，該直接送往堆填區，免眼冤。
噢，難道周秀娜永遠只有廿四歲？

枉香港自稱亞洲國際都會，對女人的態度卻比清朝還陳腐、還苛刻。稍有留意本地通俗新聞的人不難察覺，未嫁中女通常落入以下兩種典型：

（一）外觀出了問題。她們太高／太矮／太肥／太瘦／胸部太小／腿部太粗／小腹太大／臂部太扁／手指太短／腳指太長…這些中女不修邊幅自暴自棄自甘墮落，不獲男性垂青，完全咎由自取。

（二）性格出了問題。假設中女的外形依然亮麗，那麼，她必然是個潑辣刁鑽、貪錢成性、蠻不講理、眼高於頂的「港女」，乜都唔使講。

為了避免落入以上兩種典型，「中女」要不浪費大量不必要的金錢與精力儘量保持外型可觀（例如上街買串魚蛋都要化粧），要不暗中著急，四處打探，望早日有人「認投」，脫離「冇人要」行列，力證自己性格可愛，並非「港女」。
可惜為了逃避別人的閒言閒語而草率出嫁，十分不智。

單身中女真可憐。

大家只要冷靜一下，不難發現以上對中女的「讉責」有欠公允，不論從事實還是從邏輯上看，都站不住腳：

（一）嫁得出或有男友的女性當中，外型不佳或性格惡劣者，大有人在。
（二）未嫁或未有男友的女性當中，漂亮與性格俱佳者，亦大不乏人。

換言之，一個女性有沒有男友或嫁不嫁得出，與她的外型或為人，沒有必然關係。

那中女之死和什麼有關？

我想來想去，只想到一個可以解釋這些並非因為相貌或性格導致「無人認領」的中女之死因：運氣不好。

你年幼無知，輕易錯過了一段好姻緣；
你遇人不淑，白白耽誤了黃金年華；
你曾經深愛，但他已不在人世；
你們兩情相悅，但雙方隔了半個地球；
你們情投意合，但時間卻開了個玩笑…
你沒有做錯。你不比別人醜。你也不是「港女」。你不要自怨自艾、也不必自責──
你只是欠了丁點運氣而已。

許多年前，社會對失婚男女十分苛刻，跡近歧視。亦舒讓我們知道：離婚不是錯，只是運氣不佳。

今天，單身中女有苦難言。什麼時候，姐妹們才可以勇敢面對：

單身不是因為我做錯，我只是運氣不佳。

什麼時候做什麼事

2009-11-30T12:48:00.008+08:00

等車、等電梯的時候上Twitter，每次不超過兩分鐘。
（閱書時偶而看到好句子也會上一下。）

一天只須開一次facebook。通常在檢查了電郵後，回應朋友的status comments。

搭地鐵的時候看書。
（我很stubborn，就是不喜歡「港鐵」這名字，儘管買了0066。）

下班回家的時候聽The Economist的audio edition。

買了外賣在公司晚飯時看別人的blog。

心血來潮時就寫blog。任何時候都會心血來潮。

上午回一次電郵，下午在公司回第二次，晚上下班前再回一次。

無事可做的時候則拚命檢查郵箱。

週五晚上下班時分特別想看電影。但很久沒試過。

買書的時候很少看價錢。

等人的時候玩sudoku。

在家的話，隨時都會去逗貓。咪子恨死我。

心情格外好或格外不好時，就想收拾衣櫃。
（開衣櫃門時，咪子就會跳進去）

準備寫稿時想吃零食。

在公司寫稿的時候一定載上耳塞聽歌。在家寫作時卻一點噪音都不想聽到。

拙於multi-tasking，所以工作的時候從不上MSN－－事實上從不上MSN－－我是不是原始人？

開會的時候用iPhone玩Scramble與Bejeweled。
（不要讓上司知道！）

穿波鞋的時候覺得自己很笨拙，穿高跟鞋的時候卻想換上波鞋。

開車的時候無法接聽電話。

晚上無故醒來時，會看亦舒。

如果感傷的話，會寫日記。

想不到如何寫下去時便結束。
（再度心血來潮時便續寫）

徵稿

2009-11-27T21:39:00.002+08:00

寫了這個博三年多，既挪用了亦舒小姐的小說名稱，又借了她的文章來作自我介紹，始終不好。

一直想為自己重新寫一個自我介紹，可是…哎，這真是我的弱項。我不知怎樣簡介自己、簡介《這雙手雖然小》，使之既扼要，又有趣，讓新讀者一看便有概念。

不如你為我出點主意可好？我覺得長期讀者可能比我自己更懂為我做介紹呢。
條件很簡單：
（１）字數不限，不過我想最好在１００－１５０字內
（２）中文、英文、中及英文皆可
（３）請張貼在本文回應欄內，每人限投一次

同時歡迎其他朋友對「投稿」回應，一定很有趣。徵稿將於十二月七號中午十二點結束，我會挑出最喜歡的一條，並為對方送上一份小禮物。
:)

這個介紹不但可以用在博上，將來也可用在新書或一些不那麼嚴肅的場合中。
希望你會喜歡這個小小的遊戲，幫忙為我出主意。

亦舒舊生會

2009-11-25T19:11:00.011+08:00

我自己總是修不好眉毛，所以一直光顧這家店。C從店員升至店長，我都找她，當初是朋友介紹的，距今至少五年了。

大概是定期見面的關係，雖然每次時間很短，但漸漸熟絡起來。我們談箍牙、談美吃、談化粧…當然也談愛情。這天扯到近來幾樁「豪門婚禮」上：

C:「徐子淇和李家誠結婚時，女友們個個都羨慕得不得了，但我不覺得她幸福呀。我覺得黎姿嫁得比她還好。」

L:「嗯，我也不覺得徐子淇有什麼值得羨慕的。她不是嫁給一個男人，她把自己嫁給一個家族而已。黎姿卻不一樣，那男人比她大得多，看來十分寵愛她。」

C:「對呀對呀，」她難得找到有人同意她，「男人有錢又如何？不疼惜你的有什麼了不起？你用了『寵愛』二字真是好。男人最重要是要珍惜他的愛人。」

L:「咦，現在很少有香港女性重視男友對自己有多好，甚於他從事什麼職業收入有多少…你的想法真難得。」

C笑：「我很年輕便這樣想──我是亦舒的忠實讀者。」

亦舒！怪不得。

C絮絮地告訴我有關她的一點故事：她廿來歲便嫁人，丈夫是個司機，學歷不高，但十分疼她。她十多歲便出來工作，開頭在美容院，後來加入國際化粧品牌…一直到如今。

「我們靠自己的一雙手嘛。」C說。

她問我最喜歡亦舒哪本小說，我想也不想便說：《朝花夕拾》。

她微呼，「噢！我也是。特別是墓碑那一幕（*），哎唷叫我感動得要死。」

我問她是不是把亦舒過去的書都看過了，她一副理所當然的模樣：「倒背如流！」我又問她現在還看不看亦舒，她說仍在追，「可是，幾個月才一本新書，等得不耐煩呢。」她說書店有人介紹別的香港女作家給她，「看過XX的，哎，算了吧，『返唔到轉頭』了。」

是的，看亦舒長大的一群早被縱壞，一般的作家再也不能滿足我們。

其實亦舒小姐的讀者這麼多，不見得個個都能投契。通常是先覺得某女生與自己格外同聲同氣（就像C和我這樣），一問之下，才恍然大悟，「啊，原來你也看亦舒！」，再交換一個滿有默契的笑容。那情況就像在酒會上偶遇談得來的陌生人，然後發現彼此都是XX的舊生一樣。

那一點點聯繫，與其他身份相比當然微不足道，卻因為價值觀拉近了年齡、背景、文化差異，感覺更親近呢。

相關舊文：十本亦舒

***

*以下是《朝花夕拾》有關墓碑那一幕的摘錄。篇幅很短，但蕩氣迴腸。
女主角陸宜是未來的人，她因意外回到過去，愛上一個叫方中信的人，可是後者在真正的她成人前便去世了，無法續前緣。陸宜後來終於回到未來，漸漸回覆記憶，便去找方中信的墓地...

她還是把墓址告訴我了。
　　我是即刻去的。
　　感覺上總以為他剛落葬，其實已有四十餘年，墓木已拱。
　　青石板上全是青苔，墓碑字跡已經模糊。
　　我手籟籟的抖，蹲下去，伸手摸索。上面寫著方中信字樣，一九五五——一九八八。
　　旁邊還有一行小字，慢著，是什麼，我把臉趨向前去看，這一看之下，三魂不見了七魄，原來碑上刻著：宜，我永遠愛你。
　　方知道我會找到這裡，他知道我會看到這行字，他知道。
　　我額角頂著清涼的石碑，號啕大哭起來。
　　我是不得不回來，我是不得不走，我們是不得不拆散。
　　我今生今世，被汝善待過愛護過，於念已足。
　　我淚如雨下。
　　在這偏僻的墓地，也無人來理我，我躲在樹蔭底下，不知哭了多久，只覺得氣促頭昏，四肢無力，也不願站起來走。世界雖大，彷彿沒有我容身之地，沒有方中信帶領我，我不知何去何從。

奧巴馬訪華的中美信息攻防戰／《中國猛博》

2009-11-19T21:35:00.006+08:00

真是巧合得不得了。

明天見報的兩篇文章，一篇是錢鋼老師寫的「Web2.0時代的奧巴馬訪華」，一篇是我為《中國猛博》寫的書介，但同樣以奧巴馬訪華為題材。更巧的是我們大家都引用了內地博客胡泳的文章（我是從宋以朗先生的轉載中看到的），不知情者大概以為我們「串通」了呢，其實不然，真的是碰巧。

自問書介那篇寫得不夠好，眼高手低，內容拉雜，論點軟巴巴的沒什麼力量；錢老師寫的很深入尖銳，值得細心閱讀，新聞系同學更不能錯過。

這兒引用一段供大家先睹為快，全文明天（十一月二十日）見報（見《香港經濟日報》網站）：

「Web2.0時代的奧巴馬訪華」錢鋼

“香港大學陳婉瑩教授形容，圍繞著奧巴馬訪華，中美兩國進行了「一場精彩絕倫的信息攻防戰」。美方進攻——全力突破信息屏障；中方力守——實行傳統信息控制。陳婉瑩認為「雙方各有勝算，但沒有最后的大贏家。如果有的話，資訊科技可算小贏」，而「最大的輸家，是在與奧巴馬對話現場端坐著的數百來自八所上海大學的年輕人」。(…)

Web 2.0 來到這個世界不過短短5年，Twitter來到我們身邊還不到一年，人們已經如此強烈地感受到了它的革命性（甚至是顛覆性）力量。在這個浪潮面前，中國落後了。中共不是不懂得互聯網的好處，Web 1.0那種居高臨下、我說你聽、以一對眾的傳統傳播方式，也可以被他們用來「增強輿論引導能力」，然而Web 2.0 卻和中國的現實政治結構很難兼容。

和奧巴馬對話的青年，已經是Web 2.0 一代，可是受到束縛的他們，卻無權向世人展示自由活潑的風采，無法像Twitter這个詞的本意，如小鳥嘰喳。”

《中國猛博》書介：胡溫可學奧巴馬搞網絡外交

“奧巴馬的外交大使們對網絡民意的重視不遜於總統，早就為他的訪華打了頭陣舖好路：事前邀請全國十多位博客進行吹風會，並歡迎他們攜帶電腦進場全程直播，一副君子坦蕩蕩的姿態。比起中國政府的前控制後審查，此招真是贏人又贏陣。(…)

一些內地博客成了美國駐華公館的入幕之賓，但同時也是內地政府的眼中釘。際此讀香港大學新聞及傳媒研究中心陳婉瑩、錢鋼主編、獨立記者翟明磊編著的《中國猛博》，尤為感慨。

這本書訪問了十七名有影響力的內地博客，並收錄了他們部份精采的博文，可讀性很高。陳婉瑩說，書名為「猛博」，因為這些博客們「大膽無懼，憑浩然之氣勇猛向前」。他們大膽，因為他們敢於發表文章、投身公民運動，觸碰當局最敏感的神經；他們勇猛，哪怕博客被屏蔽了一次又一次，仍一往無前。 (...)

陳婉瑩形容這些博客為「公共知識分子」，說「他們是獨來獨往的一群，以『公共批評』作為武器」，並引用薩依德(Edward Said)的話，稱讚他們「其存在的理由就是特別代表所有那些慣常被遺忘或罔置不顧的人們和議題」。”

慚愧書介寫得不夠好，但書卻是真心實意向各位推薦的。

無常

2009-11-10T11:49:00.010+08:00

有朋友轉載了我寫的《Whatever Works》，我反而更喜歡對方的觀察：

“片中不少角色遇到重大挫折後的心靈救贖，都是來自對於生活的大幅轉變下，選擇了一種"unprecedented"（前所未有）的新生活而來，而那些，都是沒有計劃更沒有準備的──絕對可以訴諸於"Luck"。

循規蹈舉地過活的我們，假如遇上生命的無常，原來在怨天尤人的背後，順著而過，生命的另一條伏線卻在街角等候著我們。是的，我們都不用急。Love，其實絕大的因素是取決於Luck。”

這不正是Boris自言自語的那段話嗎？

“Unbelievable.

The chance factor in life is mind-boggling.

You entered the world by a random event somewhere along the Mississippi. l, having emerged through the conjoining of Sam and Yetta Yellnikoff in the Bronx, decades earlier.

And through an astronomical concatenation of circumstances, our paths cross. Two runaways in the vast, black, unspeakably violent and indifferent universe.”
（謝謝網友mintbaby)

還記得陳奕迅《十面埋伏》的歌詞裏，這幾句常使我感到莫名的倜倀：

遲兩秒　搭上地下鐵　能與你碰上麼？
如提前　十步入電梯　誰又被錯過？
和某某　從來未預約　為何能見更多？

每天擦身而過的人那麼多，為什麼是他不是他？生命軌道交接的那一瞬，到底會發生在哪一刻、哪一地？是不是要轉過這個街角？是不是要提早十分鐘出門？抑或在時間長河與浩瀚天地裏，我們永遠不能相會？
就算碰上了、迸發火花了，又能保證在一起嗎？
我們以為可以選擇所愛的人，其實一切只是或然率。
我們如此身不由己。
盲婚啞嫁可以白髮齊眉，精挑細選的，卻未必長相廝守。
也許今天下午隨便找一個年齡相若的單身漢註冊，將來離異的機會不會比愛得天昏地暗那個更高。
多無奈。

近年最喜歡的一本書，是Nassim Nicholas Taleb的The Black Swan，當時就對這句話產生強烈共嗚：

“Life is Very Unusual (...) I don't particularly care about the usual. If you want to get an idea of a friend's temperament, ethics, and personal elegance, you need to look at him under the tests of severe circumstances, not under the regular rosy glow of daily life. (...) Indeed the normal is often irrelevant. (...) Almost everything in social life is produced by rare but consequential shocks and jumps (...)”

在無常的命運面前，我們總是束手無策。
下次發生什麼意外，或有什麼想像不到的事喜從天降時，不要太訝異──畢竟你和我的生命，都是在千萬分之一的機會下產生的，還有什麼出現的機會率，比這更低？
這樣一想，就知道所有「無常」，都是「正常」的了。

***

相關舊文：The Black Swan與愛情

又，Malcolm Gladwell的新書What the Dog Saw裏，有一篇刊於2002年的，寫得非常好，對象就是後來才出名的NNT (“Blowing Up: How Nassim Taleb turned the inevitability of disaster into an investment strategy”）。看了之後，我終於明白為什麼NNT對生命中的Black Swan如此不能自拔。無常啊。

《What The Dog Saw》

2009-11-05T22:02:00.009+08:00

"如果有一天，香港出得了一位Malcolm Galdwell，我們就真的距離「紐倫港」不遠了。"

欲與紐倫齊名　培養文化精英

(...)

現居紐約的Malcolm Gladwell是個典型的intellectual。他是《紐約客》的職業寫手（staff writer），寫過三本風靡全球的書（The Tipping Point、Blink、Outliers），幾個月前來香港演講，門票竟可索價$6,000一張。最近出版的新書《What The Dog Saw》，是他從自己十三年來發表在《紐約客》的文章裏，挑出最喜歡的十九篇來結集成書。這些文章都是佳作，想知道紐約最好的雜誌達到怎樣的水平，可以從此書開始。

Malcolm Gladwell的讀者都知道，這位作家最擅長「微言大義」：從一個小小的觀察或問題出發，抽絲剝繭地縷述背後因由，引人入勝。本書也貫徹了這種風格。

我很喜歡的其中一篇文章「Why Some People Choke and Others Panic」便是一例。Choke和panic都是指人們在巨大壓力下的表現失準，當中有分別嗎？原來大有文章：球手經過長期反覆練習後，發球、接球都成了本能，球怎樣來，腿便怎樣動、手便怎樣揮，完全身念合一，不必細想，一氣呵成。可是一旦緊張起來，便再也不能揮灑自如，動作僵硬一如新手，最後一步步落後比賽──這是”choke”。飛機失事時，機師腦中一片空白，只餘本能反應（如在黑暗中尋找光源），無法集中精神逐一執行飛行指令，結果墮機身亡──這是”panic”。”Choke”是指忽然失去本能反應，結果無法流暢地完成所需動作；”panic”則是指只剩下本能反應，結果無法執行曾經學習過的動作。

(...)

眾多文章裏，最感動我的，是作者那短短的幾頁自序。Gladwell說，他從來沒有想過做作家，一心當個廣告人。畢業時，他投考過十八所廣告公司，結果被拒絕了十八次，寫作乃不得已的出路。誰會想到，他後來竟憑一支筆名成利就？他尊重寫作到一個地步是，為了求真，他可以在寫choke & panic那篇文章時，登上小型飛機，要求機師重演小甘迺迪墮機前的動作。

我想起書中一篇講「天才」與「大器晚成」的故事：某人在三十歲那年決定放棄薪高糧準的律師工作，開始寫作，結果熬了十八年才一鳴驚人。如果同樣的故事發生在香港，我想像不到主角會承受多大的社會與家庭壓力。香港曾是一個充滿活力、容許失敗、鼓勵「馬死落地行」的城市，但從什麼時候起，我們的社會開始害怕轉軌、不再包容主流以外的選擇、人們拒絕冒險？這可會是香港失去動力的原因？

如果有一天，香港出得了一位Malcolm Galdwell，我們就真的距離「紐倫港」不遠了。

***

全文十一月六日見經濟日報網站

十三歲的生日禮物

2009-11-03T05:07:00.011+08:00

中學老師的女兒沛沛，與我的生日在同一天。她快滿十三歲了。
十三歲是個尷尬的年紀──尤其對為她挑選禮物的人來說。

沛沛是個聰明又有個性的女孩。
她還小的時候易哄多了。送她一本Roald Dahl的童話書，她百看不厭；給她一小瓶D&G的香水辦，她可以把玩半年。可是如今為她選禮物越來越難，因為開始猜不透她的心意。
去年送她一本書(Anne Frank's Diary)，自覺頗有意思，但怕她嫌悶，又補一個（我認為）很漂亮的頭箍，以為萬無一失，結果書她看過了，頭箍又不是她喜歡的款式。一番熱心，換來一張扁扁的小嘴。
年紀稍小的話，可以用過癮的玩意哄她；若稍大些，嘿，少女喜歡什麼我還不懂？
可是十三歲。唉。

我搜索枯腸，嘗試回憶我在十三歲的時候收過什麼樣的生日禮物，希望有一點幫助。
結果我找到了它──一本紅皮封面的筆記本，上面熨以金色的五個字：為人民服務（那是在內地買的；當年只有這種款式的本子吧？）。
是一本日記。一本爸爸為我寫的日記。它年紀與我相若，第一篇文章寫在我出生後三個月，最後一篇，寫於我的十三歲生日，內容是這樣的：

今天是女兒十三周歲生日。

由於工作忙，近晚上十一點鐘才回家，女兒她們還在等我吃蛋糕。
近兩年半來未動筆寫日記，不是我不關心女兒──我分分鐘鐘都在掛念她──主要是忙，加上自己懶，才一推再推未動筆寫。
但更主要是我希望女兒自己寫自己的生活歷程更有意義。

今天女兒已十三周歲了，已是少年了。女兒大了，人長高了（已比她媽媽高），也懂事了，更希望她能獨立，尤其是獨立思考、獨立處理問題，特別是頭腦要時時保持冷靜、不急躁、性格溫和。更要注意身體健康。健全的精神更要有健康的身體。

今天送一支筆給女兒，望女兒用它譜寫出美好的人生，描繪出燦爛的前程！

爸爸總是給我驚喜。
到今天我還記得收到日記那刻的激動。一本為我寫了十三年的冊子呢！一本以我為主角的書呢！還有比這更讓人感動的禮物嗎？

每年到了我的生日前後，爸爸總是費煞思量，想挑一份我中意、又特別的禮物，哄我開心。而且他每每祕密進行，事前不透露半點風聲。
十三歲必然是個難搞的年紀吧？他出動了「撒手鐧」。但爸爸為我佈置禮物的心思，並無因此而消減，在往後的日子，他仍年年絞盡腦汁。如果某年他真的想不到買什麼給我，就會用心為我寫一封信，信中多是鼓勵的話，和讓我知道他有多愛我。

可是到了今年生日，爸爸已經離開了我。從此以後，還有誰會年年歲歲記得我、為我佈置禮物、替我寫一封愛意洋溢的信？

幸好我找到了這本日記。十三歲那年，爸爸已經為我佈置好以後每一年的生日禮物：從此以後，自己用筆，記載有意義的生活歷程。
但願我做得到，不辜負我的好爸爸。

（糟糕，結果還是想不到為沛沛準備什麼禮物！）

***

相關舊文：
關於寫作
爸爸給我的最後一封信

Whatever Works

2009-11-01T22:08:00.012+08:00

"Unbelievable.
The chance factor in life is mind-boggling...through an astronomical concatenation of circumstances, our paths cross.
Two runaways in the vast, black, unspeakably violent and indifferent universe."

Woody Allen的確是天才。

只有視常規如無物、看透世情出入自如的智慧老人，才拍得出這樣一輯Whatever Works。

Larry David演的物理教授Boris是個智商過人的天才，他有一套獨特的人生觀，美其名是「眾人皆醉我獨醒」，其實是與現實脫節。
Boris漠視一切繁文縟節，瞧不起凡夫俗子，問口閉口「我地呢挺天才諗乜你梗係唔明啦」；他看透世事無常，座名銘是「whatever works」（鍾意就得），即只要不傷害別人，便儘管隨心所欲好了，甭理旁人指指點點。對他來說，宗教、階級、學問、金錢…統統都是蒙蔽本性的條條框框，棄之不足惜。
(左為導演Woody Allen，右為飾演男主角的Larry David。看那刻意雷同的造型，便知道導演欲借演員夫子自道）

你可能會覺得片子結構鬆鬆散散，Boris滿口歪理嘮叨得過份，但這正是它好玩跳脫的地方。為貫徹「whatever works」的主旨，電影視禁忌如無物：老少配、同性戀、三人行、婚外情…總之得就得。

看罷電影的第一個感覺，是它充滿老莊哲學（也許天才的思想都是相通的？）──勿以心為形役。第二個感覺是，表面上，Boris是電影裏最有智慧的人，因為一切理論都出自他的嘴巴，但我認為，那位離家出走的少女才是真真正正的「大巧不工」。

Boris雖看破一切，但他畢竟無法完全突破羈絆，所以夜裏會有panic attack，又兩度跳樓尋死；少女的母親忽然從小鎮家庭主婦蛻變成敢作敢為的藝術家、少女的父親終於承認自己是同性戀…他們曾經違背本性，受過傷後大徹大悟，才尋回自我。這三人都是凡人。唯有少女Melodie，從頭到尾沒有違反過自己的意願（不想事事唯母命是從所以離家；愛上了便結婚，哪管對方是個神經質的老頭子；移情別戀便離婚，不拖泥帶水），而且很快便吸收了Boris教她的那套人生觀，運用自如。Boris的智慧是從經驗裏悟出來的，Melodie的卻渾然天成，可見她有慧根。

整套電影偉論橫飛，我最喜歡的一句，是Boris與少女結婚之前，面對鏡頭獨白的那一段話。其大意是你我擁有完全不一樣的背景、文化、身份、思想，竟然互相愛上，命運多麼不可思議:

"Unbelievable.
The chance factor in life is mind-boggling. You entered the world by a random event
somewhere along the Mississippi. l, having emerged through the conjoining
of Sam and Yetta Yellnikoff in the Bronx, decades earlier.
And through an astronomical concatenation of circumstances, our paths cross.
Two runaways in the vast, black, unspeakably violent and indifferent universe."

***

相關舊文:看罷《情迷巴塞隆拿》的十個感想

若早知

2009-10-29T21:38:00.006+08:00

休養生息了一陣子，是時候重新上路。

我在想，若我是個迷信的人，新年伊始巴巴地跑去找一個「生神仙」算命問流年的話，聽他預測即將發生在自己身上的連串事件，可能當場就嚇得昏死過去。

從年初到如今，個人、家庭、工作、健康，沒有哪一塊兒不曾受到大大小小的衝擊，每每福無重至，吉中帶凶。

若我一早知道會發生這些不幸的事，會不會處理得比現在更好？我懷疑不。更大可能是處理得比現在還差，因為整天疑神疑鬼，計算厄運什麼時候從天而降，結果到它真的來臨時，已消耗了大部份精力。

回想起來，知得早、知得多，不一定是好事。所謂「是福不是禍，是禍躲不過」，若福禍根本避不過，早知不會改變什麼，反而庸人自擾。最有效的應變危機之道，莫過於既來之則安之，或曰見步行步。但如何才能在危機來臨時隨遇而安？我想，或許仍得在平時下功夫。

早些日子介紹周融的《男人手到拿來》時，提到他打的一個譬如：應付男人的手段就好像銀行存款，儘管不一定用得上，還是多多少少累積一點傍身好，免到想用時手中無貨。

其實對應人生又何嘗不是如此？尤其像我們這一代，生活向來風和日麗，對危機毫無扺抗力，如果平時也不多想人情世故，到大禍臨頭時，便註定束手無策。

我想起一個故事：馬雲是個很會說話的人，每次演講都光芒四射。某次演講前，有人問他：你為這次演講作了多少準備功夫？馬雲狡黠地答，沒有。他從不為某一個特定的演講作準備，但腦海裏隨時隨地都在想思考要演講的題材。

我慶幸沒有一早知道那些會發生的事，否則恐怕早就撐不下去了。

What I Wish I Know When I was 20

2009-10-18T17:13:00.006+08:00

偶而在網上發現一本書，叫What I Wish I Knew When I was 20，作者叫Tina Seelig，是一個在美國史丹福大學教書的師奶。

話說在兒子十六歲生日前幾天，Tina猛然醒覺：糟，還有四年，兒子就要上大學了，可是她還有一堆人生智慧未及傳授給他，怎麼辦？
於是她準備了一個清單，列出一些她認為一個二十歲的孩子應該知道的事。

不久，大學請她為一個課程作結業演講，對像也是廿來歲的年青人，總共才卅多人。Tina想既然對像都是年青人，不如因利成便，遂以"What I Wish I Knew When I was 20"為題，把為兒子準備的清單內容，結合一些她平時上課用的村料，做了一個演講。
豈料有人把這小小的演講作了podcast並大受歡迎，Tina因而一下子紅了起來，許多團體－－例如西點軍校－－也請她作類似的演講。不久，Tina決定把演講內容整理成書，今年四月出版。

我在網上看了兩個片段，一個長約一小時，另一個只有廿多分鐘，都是Tina為宣傳這本書而做的介紹，值得推薦：

這是稍長的片子
這是較短那個

有一個故事不知你聽過沒有。話說Tina曾為學生出過一道難題，給每組同學五元美金與兩個小時，看哪一組賺回來的錢最多，末了每組有三分鐘向全班匯報。

這不是個容是的題目吧？試用一分鐘想想你會怎樣做？
Well, Tina事後發現，學生的表現好得遠超她想像。

有一組同學，在校園內擺檔，為師生的自行車輪胎加氣，免費，但請受惠者「隨緣樂助」。結果兩小時下來，賺到的錢比收費的小站還多。
另一組同學，用那兩小時預訂了校園內所有餐廳晚上的桌子，再把這些booking賣給別人，無本生利。
Tina赫然發現，這些表現好的學生有一個共通點：完全不把那五美元當一回事，反而充分利用那兩小時，這樣才不會被"US$5"的框框所限。
然而其中表現最好的那隊－－賺了US$650那隊－－竟可把時間與金錢兩個框框都打破。
猜猜他們怎樣做？

他們向一家企業"出賣"在課堂上為同學匯報的三分鐘，讓他們向"優秀的史丹福學生”作招聘宣傳，如此一來竟不費吹費之力，而賺了最多的錢。
這是典型腦力戰勝勞力的故事。
（不過我覺得這活動後來搞得有點"走火入魔"，題目由US$5+2hr變成廿個萬字夾或一堆橡筋...）

除了這故事外，我也很喜歡Tina當時為了寫這本書付出的努力。
她為了搜集多些有趣的故事，便列了一個清單（師奶都喜歡列清單嗎？），寫上所有她認識的有趣的人，然後逐一和這些人午飯，每天如是，並把好的故事記錄下來。
這聽來是個頗不錯的點子。

Tina說，這個所謂What I Wish I Knew When I Was 20的清單，並非只適合這個年齡的人，而是一些所有人都應經常提醒自己的事。乍眼看來這些所謂的忠告相當老生常談，所以我建議有興趣的人最好看一看她的演講片段，多聽其中的故事，相信更有啟發。
我尤其喜歡這一句：

Fail Fast and Frequently

既然失敗是人生不能避免的事，不要怕它發生，最好越早越好。二十歲遇上了失敗，摔下來的代價比較低，而彈回去的機會卻比較大。

Failure is fine as long as you learn from it.
我們香港人管這叫"跌落地拿番扎沙"，含意雖然帶點嘲諷，但訊息卻是正面的。
最近看雜誌，林燕妮也說過類似的話：

“人生，總有上不完的課，至緊珍惜時光，時間過去了便沒有了。”

既然人生就是上課，那不管成或敗，總要取些經驗才甘心吧。

***

朋友轉告，原來Tina Seelig下周六（10月24日）會來港與年青人作一分享，相信這是個不錯的活動，有興趣者請到訪：

MaD活動

經看・忘不了

2009-10-10T06:05:00.012+08:00

有天下午，滂沱大雨，我不知哪來的衝動，要去沙田的文化博物館看一個展覽。
「黃金時裳」。

這是其中我最鐘情的幾件展品：

頭兩襲都是英國瑪嘉烈公主的舊衣，真是簡潔高貴得不得了，一看就愛上。
寶藍色那件是絲綢做的，胸位的衣摺手工精細；小黑裙則用上了真絲混羊毛，式樣簡單，只有肩上丁點繡金點綴，低調、大方，但不不失禮。
除了下攞略嫌誇張外（當時都要加綱絲襯裙在內），這兩襲裙子到今天仍然時尚。

中間的花裙子充滿田園氣息，感覺上只要加一頂闊邊草帽，就可以到海邊去。
當衣櫃裏滿是黑白灰藍時，偶而一點俏皮的彩，最合好心情時穿載。

但我最愛的還是那件被稱作「幽谷百合」的象牙白色晚裝。
如果有一天披上嫁衣，這個款式將是我的不二之選。
當天看見這見衣服時簡直久久合不攏嘴，真正嘆為觀止！
難以想像在蟬翼般薄的輕紗上釘滿珠片與刺繡後，效果仍如此含蓄；線條優雅，說不盡的高貴。

參觀了這個展覽後，最大的後遺症是逛時裝店時買不到衣服。
這幾件衣裙，除了「幽谷百合」外，款式無論如何談不上複雜。取勝之道不外幾道板斧：質地好、手工好、剪栽適中。
但我在琳瑯滿目的時裝店裏，就是找不到這些簡潔的款式。
有一家小店，充滿「徐濠縈」風格──不知道大家想起徐濠縈時想起什麼，在我腦海裏，總包括以下幾項：黑色為主、上衣膊位起角、貼身legging、鞋子永遠尖頭高跟式樣古怪。
不是不好看──明顯是經過悉心配搭的──可是不經看。

經看。嗯，男人可能對經看的服飾沒有概念。我打一個比喻：
想像一下一架五六十年代出廠的保時捷跑車，它在今天與一眾新款轎車相比，仍俊俏瀟灑有過之無不及。
那就叫經看。

***

經得起時間考驗的，除了設計簡約用料上乘的香車華服等身外物，當然包括愛情。
看高錕教授與夫人接受的訪問，就很使人感動。
高錕真是有福氣：年青時全心全意投身自己感興趣的行業，又有所成；年邁時心態返老還童，生活健康有規律，這還不是福慧雙修？
看他的近照，雖然有點消瘦，但紅光滿面，笑容單純快樂，令人欣慰。
他最幸運之處是有一位好夫人。夫人很有智慧，她說，丈夫患上老人癡呆症後，「已不是那個人了」，她看得開，不追究那位聰明的愛人哪裏去了，坦然接受這個新的他。
只要仍能和他在一起，不管是不是以前那位，已經很足夠。
報上說，高錕忘了自己是「光纖之父」，但忘不了妻子對他好，這多使人動容。

想起一齣電影The Notebook（港譯《忘了忘不了》），年青的戀人幾經波折才走在一起，老來女的患上老人癡呆症，男人不捨不棄，一有機會就向她複述他們的愛情故事…
這套電影與Nicholas Sparks的原著小說絕不欺場，次次令我落淚。

沒想到現實裏也有這麼經得起考驗的愛情。感謝高錕夫妻，讓我們相信愛情。

丫頭

2009-09-27T21:38:00.008+08:00

上館子，鄰座忽地跑出一個四、五歲的小女孩，蹦蹦跳跳地，響起一串笑聲。

她個兒很小，手臂與小腿十分纖幼，頭髮不多，鬈鬈地垂在腦後。
自己小時候大概也是這個樣兒吧？一個瘦小、淘氣、好奇、無憂無慮、精力旺盛的黃毛丫頭。

那時爸爸很年輕，一頭濃密的鬈髮漆黑，人也瘦，皮膚黑黝黝。
上班很辛苦，家裏物質也不豐裕，但只要回家見得到我，就已高興得不得了。
他疼我一如珠寶，望著我時總是一臉笑盈盈，彷彿他已擁有全世界。
那個瘦小的黃毛丫頭，是爸爸生活上最大的安慰。

今非昔比。想到這裏，眼眶就紅了。
這麼多天來，第一次落淚。

爸爸給我的最後一封信

2009-09-24T21:36:00.006+08:00

（…）

自己近年來記憶越來越差，整天丟三忘四，就連最近發生的事都忘得一乾二淨，老是想不起。

我不擔心自己的生命，也不擔心死亡。我只是想我還能為你們做些什麼呢？我還有什麼能力可發揮呢？

人往高處去，水往低處流。世上哪有不愛自己子女的父母？可我對你們還有什麼作為呢？你們都是我的心肝寶貝，尤其是你，是父母的掌上明珠。你們是父母的寶，可千萬別讓人當顆草、當槍使、為他人作嫁衣裳。

你越來越成熟，要善於保護自己，處理大事都冷靜三思，不要感情用事，要多角度想問題，要站在高處看世界、看人群…

看我又在說教、又自認為有高見。就此停筆。我是有感而發，又怕忘記從而記下與你分享。

老豆字
2009.6.20

***

爸爸已經離開了。

在他走之前幾天，醫生們為他急救了一次，那回我們都以為要見最後一面了，豈知他又撐了過來。傍晚，再搶救一次──還記得那時我剛好走到樓下和老師打了一通電話，掛線時天氣忽然轉壞，颳起大風、下著大雨、雷聲轟隆轟隆地，好像天要裂成兩邊。我隻身一人，不顧一切，迎著風雨，放聲大哭，肝腸寸斷。

也許是剛剛看了爸爸一本南懷謹的書，哭過以後，當下反而清醒了。

既然爸爸的軀體已壞得不能再壞，他拼盡力賺回來的每一分每一秒，我都要加倍珍惜。我不再管那些生命指數的高高低低，總之只要我在他耳邊低語時，他仍滲出眼淚，那就表示他還在我身邊、那我就繼續說下去。

我向他說，老豆我好愛你、你好偉大、你是我的驕傲。
我向他說，老豆如果你只能記住一件事，請你記住你是一個了不起的爸爸，你有一個最幸福的家庭，你的妻子愛你、你的孩子愛你、你的兄姐愛你、你的朋友也愛你。
我向他說，老豆如果你喜歡我，下輩子我再當你的女兒。
當我說不下去，我就在他耳邊哼他在我小時候哄我睡的歌，一遍又一遍，直到儀器的警號一一響起，直到我貼著的額頭漸漸變冷…

然後從那刻起，直到為爸爸完成所有儀式，我都不曾流過一滴淚。我甚至沒有激動過。
我不是壓抑，而是想通了：爸爸的人生何其圓滿，無憾的是他，慚愧的是我──是我仍未克盡孝道啊──在這節骨眼上，不是我自己發泄的時候。我若自亂陣腳，誰來為爸爸主持一切？

爸爸在給我的最後一封信裏說，「處理大事都冷靜三思，不要感情用事…」，這一點，我總算沒讓他失望吧。

***

謝謝每一位關心我、留言為我打氣、見過與未見過的朋友。
你們的支持，是我陪伴爸爸走最後一段路的強心針。
很抱歉一直隱隱晦晦，沒有坦言爸爸已經離開的事──在一切未完結前，我不敢面對。

在爸爸離開前一天，我忽然生出一個念頭：我要和爸爸合著一本書。
爸爸寫過許多信給我，訴說對我的期望，為我分析做人的道理。我要把這些信件整理成書，好讓別人知道他的教子之道、知道這是何其偉大的一位父親。

我要自愛、從容、勇敢，才配當爸爸的好女兒。

福氣

2009-09-18T14:02:00.007+08:00

男人躺在深切治療部的床上，身上滿是喉管，病情不受控制，昏睡中。

與之結髮三十年的妻子，望著丈夫，雙目通紅，眼淚縱橫，悲慟不已。

妻子：「幾十年來，總是他在為我遮風擋雨、處處護著我、一切以我為先。醫生，你一定要救我的丈夫，讓我有機會好好回報他。」

醫生：「你丈夫對你的付出，完全出於對你的愛，這份愛是不問回報的。」

妻子：「可是看著他躺在這兒，病情一直惡化，而我卻無能為力，什麼都幫不了他…」

醫生：「你幫了他很多！你每天風雨不改地來看他，你對他的支持，他完全能感受得到。你知道嗎？曾有幾次，他的情況極度險峻，我以為他當下便會因心臟不能負荷而離去，可是他憑意志力，一次又一次穩定下來，因而為自己賺回了許多和你們相處的機會。沒有你的愛，他怎會做到？」

妻子：「但我丈夫一生勞勞碌碌，沒有享過什麼福…」

醫生：「福氣不一定是物質上的。你丈夫有深愛他的妻子、孝順他的子女、敬重他的同事、信任他的老闆、愛護他的朋友…多少有錢有權有地位的人，都要羨慕他。」

妻子：「他進醫院以來，尚未向我說過一句話，怎可如此便離我而去？」

醫生：「他的病情發展到這個地步，身體已不再感到痛苦，這是他的福氣。」

妻子：「現在我應該進去說鼓勵他撐下去的話，還是向他道別？」

醫生：「兩者皆不是。你應好好珍惜與他相處的時間。」

***

從那天起，我就暗下決心，要好好珍惜和爸爸相處的時間。

我會朝他耳邊說著千篇一律深愛他的話、我會觸摸他的臉、我會為他哼小時候哄我睡覺的歌。他讓我多陪一分鐘，我就陪一分鐘，他讓我多陪一天，我就陪他一天。

只要仍看得見爸爸，我已非常感恩。

《How The Mighty Fall》

2009-09-10T22:22:00.005+08:00

...

過去Jim Collins與研究團隊專挑出類拔萃的公司總結其成功之道，如今時移勢易，研究對象也只得從以往被捧上天的公司中，找出沉沒了的鐵達尼。

大家不妨猜一猜，當這些牽動多人生計、資金上落「分分鐘億億聲」的巨企步入「死亡五部曲」（Five Stages of Decline，詳見下文）前，有什麼徵兆？
和鐵達尼的沉沒一樣，答案是：無。

我想起了黃仁宇寫的《萬曆十五年》──1587年，這表面上看來無關痛癢的一年，卻標誌着大明的盛極轉衰，亦埋下中國隨後數百年厄運的種子。

Jim Collins引用托爾斯泰的名言（“All happy families are alike; each unhappy family is unhappy in its own way”）謂，雖然巨企倒下的原因個個不同，但大致依循着一個「死亡五部曲」的框架：

第一階段：目空一切（Hubris Born of Success）
第二階段：盲目擴張（Undisciplined Pursuit of More）
第三階段：漠視危機（Denial of Risk and Peril）
第四階段：藥石亂投（Grasping for Salvation）
第五階段：隨風而逝（Capitulation to Irrelevance or Death）

...

在盲目擴張下，企業的成長遠超它能招覽的人才，結果，一些不那麼優秀的人便有機可乘，而企業為了補人才之不足，唯有從制度上加強監管，結果令到架構日趨官僚，並令本來優秀的人才在意興難闌珊下離開。

當敗像呈現時，很多公司會垂死掙扎、更換CEO（尤其是引入「明星」管理人）、大搞形像工程……結果自亂陣腳，加快衰亡。其實愈亂愈要定──回歸基本步，重拾當年建立雄圖霸業的堅實文化，一步一腳印地把形勢穩定下來，再謀後動──一言蔽之，就是要留得青山在。

雖說世上沒有日不落之國，也無永不倒下的企業，但Jim Collins認為衰亡不是必然的，有好些企業不但沒有被危機擊倒，反而能在危機中成長，不斷從瓦礫中站起（多難興邦？）。

把「死亡五部曲」放大，可以用來看帝國之興衰，把它縮小，也能帶來做人的啟示。如果你的企業或人生面對四面楚歌、危在旦夕，彷似捲入漩渦，請記住邱吉爾講過的話：

“(...)never give in, never give in, never, never, never, never - in nothing, great or small, large or petty - never give in...”

（欲觀全文，請於九月十一日登入經濟日報網站《國是港事》版）

爸爸，媽媽說...

2009-09-04T15:45:00.002+08:00

爸爸，媽媽說，你說過要照顧她一生一世，所以你不會這麼快便扔下她。

爸爸，媽媽說，你和她去過一個叫「鐵柳」的地方，那兒有參天的松樹，滿山青綠一片，只要到了那兒，她就感到很平靜。你說過要再帶她去的。

爸爸，媽媽說，到你退休了，她會陪著你做你喜歡做的事，日子像年青時一樣快活。你有許多愛好和興趣，因為我們的緣故，你都一一犧牲掉了。

爸爸，媽媽說，她和他一起，幾次白手興家，多麼難的日子，你都和她熬過了，這次你也一定要熬過去。

不管你向媽媽說過什麼，請記住我向你講過的每一句話。我應承了要陪你嘆世界，我說過要與你遊盡名山大川，我要像小時候、你照顧我那樣照顧你，我把你送進來醫院，我就要帶你回家。

你要像年青時那樣，天不怕地不怕，發揮你的意志力，把這可恨的病毒擊退。你一定可以的，因為你是我爸爸，在我心中，你沒有什麼辦不到。

這裏有一對一的護士，廿四小時守護著你。我們見到的醫生，都很年青、幹勁、體貼；每個護士，都盡責、專業、細心。我很放心把你交給他們，你也要對他們有信心，你一定可以好起來的。

老豆，你好勁，我好愛你。

咪子想不通的一些事

2009-08-30T00:00:00.005+08:00

我家養了兩隻貓，一隻叫咪子（四歲，女），一隻叫黑子（三歲半，男）。牠們的性格完全不同。
咪子聰明、敏感、好奇、驕傲，總是用一雙洞悉世情的眼睛靜靜地觀察著我們，好像無所不曉似的。
但經過四年來的朝夕相對，我慢慢摸索到有些事情，咪子一直想不通：

1. 「我愛你」是什麼？你們為什麼經常向我說「我愛你」？「我愛你」是不是一種很好吃的魚？

2. 我不是o靚模！你班「龍友」為什麼整天朝我拍照？日又拍、夜又拍，行又怕、停又拍，吃又拍、睡又拍…連躲起來也不放過。你們沒別的事可幹嗎？Jesus！

3. 為什麼用羽毛棒棒來逗我？我重申：我是一隻真正的貓，我要玩真正的老鼠或小鳥，而不是低能的羽毛棒棒──你以為這能唬弄我嗎？
請為我準備真的老鼠或鳥兒，會自己動的那種。

4. Leona為什麼總是睡到日上日竿？你太懶了，快起來，因為我要睡你的床！

5. 為什麼一到夏天，你們都把門嚴密地關上？我討厭門。非常討厭。

6. 我每天的生活很有規律：起床、洗臉、吃東西、玩、睡覺、起床、洗臉、吃東西、玩、睡覺、起床、洗臉、吃東西、玩、睡覺（我重覆了多少次？）我很快樂。你們為什麼不可以學我？

7.為什麼要換高清電視？以前的電視機很好呀，暖暖的，冬天我喜歡在上面睡覺。

（這是伏在舊電視機上的黑子）

8. 什麼叫「寵物」？為什麼我是「寵物」？我不是和你們是一樣的嗎？
我覺得家裏只有黑子才是「寵物」，因為牠頭腦簡單，只懂討好你們，牠沒性格。但我不是啊，我有自己的一套。
（尊敬的咪子女皇閣下：你不是寵物。你是我們的主人，我們都是聽你差遺的貓奴）

9. 為什麼每次給我吃魚，總是只有一小口？要省，不如不吃，哼！

10. 「生日快樂」是什麼？為什麼今天人人都朝我說「生日快樂」？
還有，為什麼今天有大口新鮮的魚魚吃？──是不是因為「生日快樂」和「我愛你」一樣，都是一種很好吃的魚？
喵嗚，太好了，「我愛你」、「我愛你」、「我愛你」！！

***

相關舊文：
咪子的自白
你有許多缺點，我知道
全世界最可愛既貓（圖）

FREE

2009-08-27T19:33:00.002+08:00

2006年暢銷書《長尾理論》（The Long Tail）作者、科技雜誌Wired編輯Chris Anderson，上月一出新書Free（暫譯《免費》）便先聲奪人。

首先他得到另一才子、Tipping Point與Outliers等書的名作者Malcolm Gladwell「垂青」，對方以一篇水準甚高的書評向Free的理論基礎提出質疑，遂引發了一場頗文明的筆戰（博客五師兄有詳盡連結），引起不少讀者注意。

其次為表「言行一致」，Chris Anderson宣佈該書可利用Amazon的電子書Kindle及於網站Scribd免費下載（省下US＄26.99！），此噱頭大收宣傳之效，使該書一舉登上《紐約時報》的暢銷書榜。

更重要的是，「免費」之勢由網絡直捲現實，報業正是首當其衝的一員。金融海嘯下全球多份報章不約而同因為廣告收入劇減而精簡人手、瀕臨倒閉（或已經倒閉），而予取予攜的新聞網站或免費報紙卻一枝獨秀，更令人關注「免費」對報業生態的衝擊 ...

（閱讀全文請登入《經濟日報》「國是港事」網站）

***

可能有點期望過高，結果覺得作者講的所謂「免費」模式，不外乎「買米送油」、「簽２４個月合約可獲零機價」等舊瓶新酒。寫得比較好的是有關Google的營運，真正顛覆我們對「免費」的認知－－Google並非「先免後費」，而是真真正正童叟無欺的「一毛不拔」。有IT朋友形容Google大搞一系列「攞你命三千」的免費網上應用，最終會「統治地球」。好驚嚇!

此外，為了complement這本書的不足（我想探討「免費」對報業的影響，但這方面作者談得太泛泛），所以寫作時亦參考了過去看過的幾篇相關文章，有興趣者不妨一讀：

The New Yorker: Out of Print (2008 Mar 31)
Wired Magazine: Can Murdoch Save Online News? (2009 July 07)
The Economist: The rebirth of news (2009 May 14)
FT: Media's want to break free (2009 May 17)
Read Write Web: Journalism 2.0: Don't Throw Out the Baby (2009 April 30)

食評與遊記

2009-08-24T13:02:00.014+08:00

有兩種文章，我很少寫，因為一向寫得不好。
這兩種文章，也很少看，因為寫得好的不多。
但最近出現例外。

早前談過的《潮池》，是近年看過最好的遊記。區家麟說，幸好他當年不急於發表。結果，文思雅興十多年來點滴發酵，遂成陳年普洱，細閱之下，馥郁醇厚，回甘良久。
（回看自己的第一本書《這雙手雖然小》，頓覺火喉太猛，如今十篇裏九篇令自己尷尬。）

如果《潮池》是年度遊記中的極品，葉一南的《要省，不如不吃》，則是今年食評中的經典。

我是井底之蛙，不知道葉一南原來早在《飲食男女》寫出名堂，又是當年孔少林之一，名震江湖。他的身份撲朔迷離，蔡東豪這樣形容：

「他在名校讀中學，圍繞著他的同學，大都是勤奮上進，一早對自己的人生計劃好：少手時勤力讀書，壯年時努力工作，退休時才嘆世界。可是他一早提出這疑問：假如我這一刻開始俾心機嘆世界，豈不是比你們提早開心四十年？今日他的同學全都封他為偶像。」

這位葉一南實在有趣！細看他的自序，更是字字珠璣：

「花掉了的錢，才是自己的錢。」
（外婆與我爸，也從小給我灌輸這個觀念，結果被媽媽哦到今天）

「誰是最快樂的人？將賺回來的錢，一部份捐去慈善團體，剩下的全花掉的人；
誰是最不快樂的人？以上兩樣都不做的人。」
（有理由相信，內地沒有一個富豪是快樂的）

「食物跟女人一樣，只有好吃，及不好吃；美與不美兩種。是哪一國藉，傳統美或新派美，純種或fusion，有甚麼關係？」
（男人更簡單，只有一種：所有男人都好吃。哪一國藉，傳統或新派，純種或fusion，有分別嗎？唯一的不同是：有些男人對賣相與材料比較在乎，有些不。）

「跟年青人談吃，等於他們跟我談Facebook及Flicker一樣，大家無癮。」
（你沒遇上過癮的年青人而已。不信搵日我跟你談Twitter，你同我講福臨門吖）

「年青人，做愛，不做菜。中年人，做完菜後做愛。老年人，只做菜，不做愛。」
（同意）

「不敢親身去九記吃牛腩及生記吃粥的有錢人，真是『窮得只剩下錢』了。」
（現吃的九記牛腩真係好好味──今天就去吃！）

「不吃也是吃的一種。」
（Absolutely）

以上自白，令我想起一位朋友──表面上他是IT翹楚，實際上他是食家兼茶痴。開了兩間公司，一間做web hosting，一間吃私房菜，座右銘也是「花掉了的錢，才是自己的錢」。我們抓破頭都不知道誰是葉一南，我想他打一通電話給尖沙咀福臨門的保哥就有答案：畢竟外賣鮑汁荷葉飯參加毅行者的熟客，全香港數不出幾個。他本人說不定是其中之一。

***

說到吃，除了我爸與前述的IT翹楚朋友外，還有一位是我心目中的食家：師姐Connie。
Connie幼受庭訓，又會吃又會煮──兩口之家擁有全套江獻珠食譜另香檳杯奉客的，你認識多少？

我不大懂得吃，每次夥Connie等朋友大快朶頣，都覺得有點暴殄天物，又怕自己不夠資格談吃。聰明的Connie如此開導：

「不打緊！不會吃，會讚就行了！」我馬上豁然開朗：一大班朋友飲飽食醉，都要有人插科打諢嘛！這個好辦，以後背熟唐詩三百詩才赴約便可以了。

親愛的Connie：下次聚餐，我打算不帶餐酒或水果，改帶這本《要省，不如不吃》+江獻珠入室弟子「大師姐」寫的《全港食材最強》給你，請笑納。

續談對男人的一些誤解

2009-08-22T09:31:00.007+08:00

綜合Act Like A Lady, Think Like A Man與周融的《男人手到拿來》，以下還有一些對男人的誤解，值得廣告各位親愛的姐妹（書不在手上，是憑印像寫的）：

（1）不要為了男人減肥
男人介意肥，是介意肥腫難分、令人感覺邋遏的肥，而不是追求「火柴人」的瘦。
只有女人之間才會比併胸骨凸不凸出、鎖骨露不露，男人喜歡有點肉的身體。
你看舒淇多麼骨肉勻稱、周慧敏總帶丁點肉肉的感覺、就算是周秀娜，也是予人感覺健康，而不是乾瘦。

（2）不要為了男人隆胸
男人喜歡大胸脯，是天性使然，但讓他選，他寧可選手感好，而不要cup size大。
不然，你道樂基兒幹嗎隆了又拆？

（3）不要因為男人在其他男人面前吹噓你，而沾沾自喜
恰如其反，你應該感到不快才對。
為什麼呢？
親愛的，男人愛吹噓的，只是他的性幻想對象，或被他視為玩物的對象（例如：「Marketing個大波Candy真係好得」），而非他真心喜歡的女人。
男人不會容許朋友以自己心愛的女人作談論對象，遑論由自己提出。

（4）「講出黎會舒服D」只對女人有效
如果男人受了委曲、遇到挫折、心情不好，請勿絮絮不休，或建議他「講出黎會舒服D」──要講，他會講，屆時你便專心聽，如果他不講，你千萬不要引導他。你不是社工或心理學家。你的提議與指手劃腳，只會令他更煩惱。
靜靜地陪著他，表示你的支持，閉上尊嘴，已經很足夠。

（5）男人好色，所以你別老是讓他吃不飽；他在你面前提及別的女人多麼「索」（記住：這些多半是吹噓），你不要馬上發瀾渣，因為他只是信任你；他對你提出要求，你不要統統say no，要有原則地「有所為有所不為」（至於原則是什麼，每個女人都有自己的一套）；至於他若念念不忘舊情人、時時在你面前提起、一副除卻巫山不是雲的烚熟狗頭的樣子，你要叫他去死──男人縱不得。真的讓你不快時，你必須讓他知道。

***

相關文章：
Act Like a Lady, Think Like a Man （港燦版）（必看！）
Kursk's Bed - 給單身女士看的Act Like a Lady, Think Like a Man

周融：《男人手到拿來》

2009-08-21T23:08:00.009+08:00

聽過這個講法嗎？

一個台灣女人，比得上兩個香港女人；而一個上海女人，又比得上兩個台灣女人。

這個「比得上」，比的不是外貌、身材、見識、智慧、性格…而是應付男人的手段。
再直接點說，如果大家同時搶一個男人，香港女人的戰鬥力，只有台灣女人的一半、上海女人的四分一。噢！
這一點，我們其實心知肚明。但身為港女，一提到「手段」二字，彷彿褻瀆了我們的高貴。
然而形勢比人強，親愛的姐妹們，我們不換腦筋不行了。

周融的新書《男人手到拿來》，據說在書展中賣出了過萬本（比娜姐周秀娜當然差些少；這個我們理解）。我好奇買了一本來瞧瞧，覺得這是香港版的Act like a Lady, Think like a Man，值得向女生們推薦。

此書對那些自命聰明過人、眼高於頂、聲稱「寧不嫁也勿亂嫁」、最少唸了七年女校的港女來說（即像我這種），更是非看不可。
我一位畢業於名校、又漂亮又聰明又嫁得好的女友甚至說：

“It's useful like a car manual. I considered buying it for several of my girl friends...”

我們推薦這本書，並非認同周融先生「嫁個有錢人」那套論調，而是我們深深瞭解，在情場角力上，香港女人實在太吃虧了！
你不一定需要按照書上的指示制定什麼「獵男」攻略，但至少，你要有一套防守準備──誰知道敵人什麼時候找上門啊？
祖師奶奶張愛玲早有明訓：同行如敵國，而天下的女人都是同行！兩岸三地裏，就數我們香港女生最天真最無心計，所以我們儘管不去惹別人，也萬不可被人家欺負，最好懂一點「手段」傍身。套周融的話說：

“「手段」有如你存在銀行戶口的財富。有足夠財富的話，想用時、有需要時便可立即動用。不識手段者，當有迫切需要時，就等同銀行戶口中空無一物，想做也做不來。”

要將男人手到拿來，有三個階段：首先你必須了解男人、其次你得找個下手對象、最後你要付諸實行。我對第二、第三部份的興趣不大，想向大家推薦的只是第一部份：了解男人。

在女校長大的我們，對男人有太多誤解與不設實際的幻想。其實男人好簡單，比如說：

男人真的好好色。
書中有這麼一段：

Q：男人希望相識女人多久才發生性行為？
A：最理想是馬上！更正，昨夜才對。

是的，肩負傳宗接代重任的雄性生物，無時無刻不在想這個問題。一個男人如果對你沒性幻想，對不起，他真的對你沒興趣，你還是另覓對象好了。

但你要分清楚：好色不等於急色。急色的男人，圖的只是一時之快，也不見得想和你來真的，你必須避之則吉。而好色又願意付出代價的男人，至少是想和你認真的，所以你不要老把別人當色魔辦，否則他若屢試屢敗，久而久之只得放棄你。

性對一段關係重要嗎？周融這樣講：

“男女親密關係中，「性」其實是燃料。當男和女坐上一部感情的車，希望由出發點去到結婚這終點，缺乏了性，便好像汽車沒有電油，推一段短短的路程還可以，但最終怎能到達終點？”

據說不少香港女性都對性不大感興趣，並「認為」得到伴侶體諒。我一位朋友的朋友說，她和男友已兩年「沒幹那回事了」，滿不在乎。
我相信一齣悲劇正在上演。
不管周融，抑或Act Like A Lady, Think Like A Man的作者，都不約而同地說：得不到滿足的男人，一定會（或嘗試）外出覓食，他只是沒讓你知道而已。
性不是污穢的。與心愛的伴侶靈慾合一，是何其美妙的事，姐妹們勿太狷介了。
（我不是色情狂。如今冒著被母親大人趕出家門的危險引述這段話，是因為太明白在女校成長的我們，在這方面，如何比大中華任何一個地區的女子蝕底）

此外，男人也是除非萬不得已，否則不想改變現狀的人。假設你和他一起後，才發現他仍和前任藕斷絲連，你必須清清楚楚地說不（unless you don't mind it），並且逼他立即行動。你若讓著他，他必然拖得一天是一天。

關於男人，還有一些你需要知道的地方，如：

不要妒忌周秀娜。因為，

“第一，男人是什麼女人都會看的。第二，任何在電視、報紙或雜誌上出現的女人，對一般男人來說，都只是另一個做做夢的對象罷了。這和男人口口聲聲說喜歡法拉利沒有分別，那畢竟只是一個夢想而已。”

又，面對誘惑時，男人到底在想什麼？
周融說，男人只在想一件事：值不值得犯險（即opportunity cost有多高）。當他認為「值得」後（即：對方吸引力太大、彼此強烈過電、被揭發的機會不高、後果承受得起），餘下已用不上腦袋了（唯一例外的是思考偷食時如何不被揭發）。

有人形容，見多識廣兼風流倜儻的周融寫這本書，是「出賣兄弟」之所為。
也有人說，這是本把女人教壞的書。
我的看法是，香港的兩性關係之所以如此糟糕，是因為我們女生對男人有太多誤解。這本書最好成為女校的通識科教材，並且規定女生合格才可畢業，免將來成為一名失敗的港女。

看畢全書，末章有一句話最得我心：

“行走江湖，做個女獵人，只有兩個結果：你打獵成功，抬著獵物回家；或你失敗，空手而回。千萬不要學男人，一年到晚都是談著那條逃脫了的大魚。”

這句話有兩層意思。第一，女人要拿得起放得下，不要怕失敗──套Jim Rogers告誡寶貝女兒的名言：男人需要你，遠比你需要男人多得多。

第二，感情的事，還是多點隨緣，少些勉強好，真的讓你使盡手段，把一個男人搶過來又如何？他還不是「一年到晚都是談著那條逃脫了的大魚」？

也是張愛玲的名言：「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。」

你得不到他，但終其一生，你都是他心上的朱砂痣，豈不比家中那早令他生厭的飯粘子好？

Malcolm Gladwell旋風

2009-08-09T20:12:00.020+08:00

The Tipping Point、Blink、Outliers的作者Malcolm Gladwell訪港，首度公開演講，大家還沒探討他的講題，率先被貴得驚人的門票嚇倒－－每人盛惠6,000元！

講座在四季酒店舉行，從上午九點開始直到中午一時正，中間有半小時coffee break，有酒店的refreshments提供－－換言之，不包午膳，居然也索價6,000元！整件事完全反映了「知識經濟」的精髓：知識有價，而且名氣越大、索價越高、越受追捧。

值得嗎？
這是最多人問我的問題。
Well，我答不上來－－因為我不必付錢，也無心情享用小吃。不過呢，有幾點是可以一談的：

（１）我問過主辦單位，其實兩百多個聽眾中，真正付足$6,000的，不足三成，因為很多人都享有早報名的折扣。此外，報名者又以企業名義居多（佔七成是團票），即去聽的大多是由公司付錢的，故此也以管理層為主（像總商會的方志偉、賽馬會的饒恩培等）。

（２）Gladwell此番演講，共有兩個講題。第一個是其首本名作The Tipping Point，Gladwell可以全程（個半小時）不必講稿不用PPT仍暢談自如，可見對題目了然於胸。看過The Tipping Point的人可以溫故知新，而Gladwell也把重要概念重新包裝過，一點也不悶。

（３）第二個題目是解構金融海嘯的成因。他用類似自己寫書的風格，先講一個長長的故事，再解釋其中道理。他認為：過度自信的聰明人犯上兩大錯誤（mis-calibration與illusional control），是這場海嘯的元凶。內容與他五月的一個演講類似（大家請多謝我那通天曉的女友s tsui）：

New Yorker Summit (May 5, 2009)

（４）當Gladwell提到Connectors對Tipping Point如何重要時（欲回顧本書內容，請到Gladwell網址，內有reading guide），我忽然產生一個疑問：本書面世的時候（2000年），FB與Twitter等新興社交網絡尚未誕生，Connectors自然都是身邊認識的人。而Connectors之所以成為tipping point的靈魂，是因為這些「咩人都識」的交際好手，能跨越眾多社交圈子，把一個全新概念或產品迅速介紹給眾多不同類型的人（Gladwell稱他們為：“They belong to many worlds they don't belong to”）。

我好奇的是，FB和Twitter之類的social network tools，正有幫人穿透多個社交圈子的作用，那麼，它們是否可以使一個Connector如虎添翼呢（大家該都知道我如何擁抱web2.0精神吧）？

於是我舉手發問：那些在FB與Twitter上擁有成千上萬朋友或追隨者的人，其社交能力(social power)是否和現實世界中的Connectors相若？FB與Twitter，可否把一個本來不是Connector的人，變成Connector？

（５）這個問題，Gladwell答得很有自己見地。有興趣知道答案的，明天請閱報;或者，買一本最新出版的iMoney。我的同事也做了一個非常詳盡的報道。

（６）整個講座唯一的花絮是：我在云云聽講座的行政人員中，發現了一張格外美麗的臉：章小蕙。她就在我前排不遠處，除了不時撥弄秀髮外，聽得很專注，坐足全場。

在o靚模當道的年代，章小姐輕易把自己從鄧麗欣與周秀娜當中區分出來－－她畢竟還是個Intellectual呵！

Paul Yip教英文

2009-08-05T20:45:00.009+08:00

個多月前，我在有線做專題的師妹，想拍一個有關父母教孩子學英語的特輯，問我有沒有人可以介紹。
我幾乎想也不用想，就推薦了我的中學老師Paul Yip和他女兒Grace。

Grace只有十二歲，就讀小六，但她的英文程度（我指懂的生字數目），可能在我之上。
一年前我見她，她說她一天可以讀一本五百頁的小說(Twilight)。
這次從訪問中所知，她現在一天可以完成全套了（每本花一至三小時）。

記者問她，你怎麼可以讀得這麼快？
小妮子答，我不知道喎。好比你問一個人為什麼跑得快，他真的不知道為什麼啊。
記者又問，這麼厚的書，難道沒把你嚇著嗎？
她直率地答，厚書是這樣看，薄書也是這樣看，沒什麼分別嘛。只是前者重些罷了。
再加一個腼腆的笑。

我老師本來是教化學的，但他覺得要幫學生自學，最重要還是要打好英語的基礎。
他說，根據研究，你只須懂三四千個中文字，已可看懂大部份中文作品，應付日常需要；若要對英語有同等程度的掌握呢，則須懂得三至四萬字（這是中文優勝的地方吧？）。
我曾追問，一個英語還不錯的香港的大學畢業生，大約懂多少英語詞彙呢？
他說，約一萬二千到一萬五千左右。而一個土生土長的還不錯的美國高中生，平均來說，懂三萬字。
（上述資料，請參考我老師的網頁：vocablearning.com）

為了幫助女兒有系統地學英語詞彙，Paul Yip閱讀了大量有關記憶、學習方法、英語教育、甚至電腦的書，親自設計了一套學習軟件。
Grace就是利用這套軟件，一年內學習了兩千多生字的。
我老師說，現在正在他工作的學校（香港華仁）裏推廣這套軟件，希望多些學生受惠。

我試用過這套軟件（學海無涯嘛），告訴你，它沒有祕密，關鍵只有一個字：discipline－－你能否持續每天讀英文書，並鍵入最少十個英語生字？
我這人毫無紀律，經常偷懶，這方面是不合格的。

儘管如此，我還是用兩個多月時間累積了近一千個英文生字，看書的速度好像有些進步。
你可能問：多懂些英語生字，英文就自然好了嗎？這樣說來，背字典不是更有效？

教育理論我不懂，我只知道：
（１）如今閱讀SCMP的速度，和閱讀敝報差不多（即每份花十五分鐘左右；是的，我很節省看報的時間）
（２）用iPhone玩Scramble，得分高些
（３）字典我從來不背，這麼枯燥的東西你找機械人做好了，我老師設計的軟件簡單易用，說來說去只有一個「缺點」：你必須日日做，且這是成敗關鍵。

業精於勤，學不好不能怪別人。
（我又想起Outliers裏面提到的10,000-hour-rule了）

***

有線的訪問片段（《時事寬頻》）：牙牙學英語（首七分鐘是關於我老師和他女兒的，後面的我還未看）
Paul Yip的網頁：Paul Sir Home Page

潑辣／《潮池》

2009-08-02T21:55:00.012+08:00

潑辣到這個地步，與之抬槓的話，我服輸。

“「鄧才女」究竟做錯什麼？她不過是在那本三十多頁的深情小說裏，寫錯一百零九個別字而已。文盲有罪麼？（…）

再說，那不是證明的確是她親手撰文嗎？何不為她的親力親為而鼓掌？你們究竟講不講理？據我胡亂猜測，三十多頁如有八千字的話，那「鄧才女」已經寫對七千八百多個字了。對她而言，堪稱一項壯舉（…）

……但據雜誌報道，她已經就此作了詳盡解釋，包括「用國語拼音打字，誰知揀字時揀錯。」或「一時疏忽及太倚賴校對。」諸如此類。這些掩飾，oops sorry 揀錯字，這些「解釋」合情合理合法，正如我每次踩進水渠，都會理直氣壯地賴身邊那個沒喝住我的人，賴在這裏建水渠的渠務署，賴發明高跟鞋的路易十四。難道自認發雞盲？

有人批評「鄧才女」的大作錯字連篇，教壞細路。但你可有想過，你讓細路看她的書，你閣下才應該去驗一驗腦？

再說，那些別字無傷大雅，反正會買「鄧才女」大作的人，根本不會發現那些錯字。要成功找出那些別字，至少需要小二水平。不要把「鄧才女」的錯字歸咎「她只有中五程度」，不要傷害我們中五同學的感情。他們的心靈好脆弱，不要迫他們去援交索Ｋ。”

（全文見香港書展與我何干）

相關舊文：誰是王迪詩？

***

說到書展，我又想談書。有本書一看就好喜歡：區家麟的《潮池》。它從第一章開始便緊緊揪住我的心。我看了幾章後還馬上買了一本送給朋友。

本書真的好正，你不要打書釘，你一定要買一本回家細看。
不日再詳細介紹。這裏引幾段：

“如果你在香港鑽一個無底深坑，從地球的另一端爬出來，你會看到，天空是深邃的藍，荒涼的原野寂靜無聲，步行良久，杳無人跡，你開始呼吸困難、有點懊悔：哎！忘了帶水和食物。

那裏是南美玻利維亞與阿根廷邊境的安第斯山區，鄰近世界上最乾燥的智利阿塔卡馬沙漠。荒原之上，要放慢腳步，山區空氣稀薄，每口深呼吸都是一個恩典…”（自序）

***

“難民回鄉後，發現家園盡毀，一切重頭開始，他們只有一個很簡單的冀望：一個家。

（…）他們問我香港的情況。那時，香港經歷金融風暴，經濟「陷入困境」，失業率「高企」，很多人買了幾百萬元的樓，成為負資產…

我通通沒有告訴他們。”（科索沃餘生記）

***

“一聲轟然巨響，我倒下了。當塵土散落，我看見自己身首異處。

倒下來的感覺沒怎樣，接著發生的事才真正讓我痛心疾首。你看見我們眼窩長滿青苔嗎？那是因為我們流過太多的淚。”（摩艾（moai）之魂）

比起余秋雨的《行者無疆》，我更喜歡《潮池》。