這雙手雖然小

車神

2012-01-22T14:22:00.001+08:00

晚飯後載媽媽出去兜風，原意是挑一條車比較少的路練習練習，豈知一不心，駛上高速公路。

「媽，」我故作冷靜，「我們上了屯門公路。」
「嗯，」媽也強裝鎮定，「沒關係，反正出來就是為了練習，路長些也無妨。」

一路上我極度專注地觀察有沒有出路，但沒有。也不像有調頭的空間。我只好順著公路一直駛，在高速行駛的貨車與修路的水馬之間，儘量保持行車穩定，直至駛進了屯門市中心。

到了市中心後，還要找路回去。我沒有地圖，也不認得路，只能靠路牌的指引，可惜繞了一個圈後，又回到原地。我開始急起來。冷靜。我告訴自己。一定要冷靜。再試一次，終於找到回去的路。

一個多小時後我們才返家。我沒有告訴媽媽的是，其實回來的時候也錯過了一個路口，幾乎駛上西隧，直奔港島。

***

我在左線行駛，看見交通警在右線設了路障，豎起巨大的「慢駛」。不虞要停車，繼續往前去。

「停車！」執勤的交通警大聲向我咆哮。我停車，絞低車窗。

「你有沒有看到警方指示？你知不知道要停車？」他很兇，可是大概看到我那非常惶恐的眼神，第二句聲線已比較柔和。

「對不起，我剛開始重新開車，真的不清楚你們的指示。」我可憐兮兮地答。

另一個交警上前，「小姐，這次我們不告你，下次看見警方指示，記得要慢駛，並且停車。」

我自知幾乎闖禍，滿口答應，然後以龜速駛離現場，抹一把汗。

***

星期天早上，我開車往市場，準備接買菜的媽媽回家。甫駛進小路，已知闖進木人巷。

這條路本來就窄，又逢新年，擺檔的人多，買貨的人更多。我舉目一望，滿街是人，寸步難行，但已無法回頭，只好硬著頭皮往前去。

我踏著煞車，緊握軚盤，逐寸移動，不斷提醒自己小心，千萬不要撞上行人。經常和媽媽到這裏買菜，從不曾發現路這麼長，這麼難走。

好不容易到了盡頭，準備調頭，可是周圍擺滿攤子，後面又駛來兩架車，也是要調頭的，我實在沒信心應付得了。

只好打電話給住在附近的表弟，向他求救，可是──

「我在中環啊。」表弟說。但他給我打氣，「你記住必須開得很慢很慢。沒事的，一定可以出去。」

這次全靠自己了。幸好旁邊擺檔的大叔大嬸很友善，挪開貨物，又向我打手勢提示，終於，我很慢很慢地開了出去。

「小姐，一路順風啊。」大叔一面笑著向我揮手，一面向旁邊的大嫂說：「佢真係好野！車頭都撞花哂，仲敢自己一個上黎！」

***

車頭的花痕，是今早在停車場新添的──我準備往下時，對面有車駛上來，迴避時一不小心就撞上了柱。

除了車頭，車側也斑斑駁駁。我真是個極度笨拙的司機！

但我還是坦然接受這一切，接受自己並非樣樣皆精、一學就會，總有些事並不擅長。但我想，現在不擅長的事，不等於永遠也不擅長吧？我不相信自己的能力只局限在某些範疇，既然已決心要有突破，只要我肯多花些時間，只要我多練習，只要我不放棄…當一個綽綽有餘的司機，還是指日可待的吧？

***

相關舊文：做不擅長的事

男孩與蘋果樹

2012-01-16T07:26:00.013+08:00

幾個朋友搞了一個「讀書會」，每月聚會，各自介紹一本書。這天Adrian被別人的介紹勾起回憶，想起一本遺憾沒有及時買下來的繪本，便臨時加插了這個故事：

男孩從小喜歡在一顆蘋果樹下玩耍：爬樹、盪鞦韆、摘蘋果吃，渡過許多好時光。他漸漸長大，樹也越長越高，男孩偶而跑步經過，會在樹蔭稍作休息，然後再上路。男孩成人後，當上傢俱商人，砍了許多樹，包括這顆從小與他一起長大的蘋果樹，但他並不知情，也早把它忘掉。後來男孩老去，身體大不如前，一天他在山上走得氣喘吁吁，正好有個樹樁，他就高興地坐上去…那個樹樁，來自當年被他砍下的蘋果樹，它仍默默守候男孩，沒有離棄他。

Adrian講完後，大家都很感動。我想起電影《非誠勿擾》引用過的倉央嘉措的詩：「你見，或者不見我，我就在那裏，不悲不喜。你念，或者不念我，情就在那裏，不來不去。你愛，或者不愛我，愛就在那裏，不增不減。」

爸爸離開已兩年，我常感失去倚靠，尤其在身心受挫時。想來我未必真的失去他，因為他就像那樹樁，盤固心中，總在那裏。

***
Amazon: The Giving Tree 40th Anniversary Edition Book with CD

做不擅長的事

2012-01-09T21:56:00.002+08:00

陪我開車的朋友忍不住說：Leona，你當司機時智商起碼少了40分！

這究竟是恭維抑或嘲弄？我心知肚明，自己確是個糟透了的司機，最怕切線和倒車，而且每次泊車，都要急出一身大汗，擰左擰右都弄不好…但不得不硬著頭皮開下去。

大概全世界的人都可以分成兩種：懂開車的人，不懂開車的人。懂開車的人，一學就上手，油門、煞車、軚盤、倒後鏡，三兩下已摸熟，不多久便人車合一，他們怎會明白，另外一種人學車的困難。

我身邊有不少學過車後決定這輩子都不開車的人──當然，都是女的──因為心知真的應付不了，寧少一項技能，反正老公懂開車就是。但我沒有contingency plan。

覺得自從轉工後一直在幹不擅長的事：開車、行政、管理，每一項都令我神經緊張。時刻都在問自己：為什麼要自討苦吃？為什麼要選這條路？不做行不行？

不做是可以的。三個月前不轉工，就可以繼續留在comfort zone，做一切熟悉而擅長的工作。決定走，就是為了做不擅長的事。

為什麼要做不擅長的事？因為我貪心，希望工具箱裏不只一個錘子，還可以有鋸，有縲絲批。還聽過一個比喻：最終決定一艘船的速度的，不是最長那根槳，是最短那根。我希望不要那麼快被最短的那根槳拖慢了整艘船，所以決定轉工。

做不擅長的事，當然痛苦萬分，可能嘗試十次、一百次，都沒有一點點甜頭，只有打擊、沮喪、失望，不斷挑戰自己的承受力。然而只要把它克服，效果卻是最明顯的。這些日子裏，背後沒有扶持，就自己輕輕對自己說：Leona，你做得很好，你一定可以克服。每天進步一點點，我告訴自己，柳暗花明就在不遠處。

而在某些晚上，我會放下車匙，打開電腦，寫一篇文章。如今晚。
希望這晚睡得香甜些。

***

相關舊文：Talent is Overrated

遇上「李尋歡」、「風清揚」

2012-01-09T08:15:00.001+08:00

接過一張名片，名字後面加了一個括號寫著：李尋歡。小李飛刀？我好奇問對方這是否他的別號，他笑著解釋，所有阿里巴巴集團的職員，都要從武俠小說中選擇一個人物作代號，馬雲本人就自稱「風清揚」。

風清揚是《笑傲江湖》裏武功最高強的一位，令狐沖的「獨孤九劍」，就由風清揚所授。可是風清揚一直隱世，在小說中更從未出手，「似是含有無限傷心」，十分遺世獨立。馬雲為什麼要以風清揚自居？這真有趣。

更有趣的是馬雲還將會議室喚作「光明頂」，將一年一度的中國互聯網大會稱作「西湖論劍」，加上「黃藥師」、「張無忌」與「喬峰」此起彼落，整間公司洋溢武俠世界的氣氛。

我認識的科技公司創辦人當中，其實不少都有馬雲這種「痴」，而且他們大部份要不沉迷金庸，要不熱捧《三國演義》。我想這大概不是偶然。互聯網沒有疆界、有無限可能，猶如亂世與江湖，若創辦人沒有與天下高手競遂的心態，如何稱霸武林？

***

相關舊作：
Web2.0 Project前言（一個盛世的開拓）

Web 2.0 Project前言（完）

一個人購物

2011-12-12T05:55:00.003+08:00

生活太紛擾複雜，想擠出一點自己的空間，毋須顧及別人感受，不必發表任何意見，我通常有兩個選擇：游泳，或者購物。

在水中默默數著呼吸非常放鬆身心，可惜游泳太麻煩，購物卻幾乎可以隨時隨地進行。

我喜歡留意櫥窗，看它的配搭是否令人眼前一亮。我會感受一件貨品的質地、顏色、手工、剪栽，想像它配襯在其他衣服上的效果。我不放過店舖的燈光、佈置和氣味。我還會不斷在心中進行加減乘除。

這時候，我可只專注於購物本身，渾然忘掉其他，尤其是拋開工作的煩惱。我想這大概是一行禪師鼓勵的「正念」，只是我的方法不是呼吸或步行，而是購物。

因此我深信購物應該是一個人的事。超過一個人的不叫購物，叫社交，帶上男朋友購物的更是最糟糕的社交。我從沒見過一個陪女友逛街的男人有愉快表情，在他眼中，淺杏與淡灰沒有分別、短裙都是一樣、鞋子要哪麼多幹嗎？

帶上他購物，就失去將來製造驚喜的機會，更加笨得沒話說。與男友購物的唯一好處僅在付鈔那刻，然而我寧肯付那代價，也要堅持一個人購物的快樂。

***

加入我的FB page!

數碼港的日與夜（二）

2011-12-08T23:43:00.006+08:00

從數碼港到香港任何地方，都長途跋涉，令人叫苦，但原來交通不便，有時也會帶來意外之喜，如今天。

下午四點十五分，我準備起程去開會，此時電話響起，對方問：Leona，你到哪裏了？
我正準備從數碼港出發呢，我答。這還用說嗎？
噢，是這樣，我想你不用來了，她說，我們的會議從五點改到四點，你可能忘記了（糟！我真是忘了！）現在也不用趕著過來啦，因為R五點鐘就得立即走，我們還是改期吧。

會議改期，我等於平白多出了兩個小時，實在是意外之喜！我第一件事是邁出辦公室，為同事們每人買了一杯星巴克，然後打開後門，走到草坪去。

數碼港有一片大草坪，中間是個巨型屏幕，環境很舒服，平時人少，沒料到這天下午，卻十分熱鬧。
我出去時，太陽快下山，然而光線仍充足，溫度怡人，草坪上三五成群的，大部份是金髮碧眼的小孩和他們的家長們。
我看見一個穿著全套運動服的菲藉少女，牽著一著小小的棕色poodle跑步，她一邊跑一邊喊著小狗的名字：Einestein! Einestein!
又有幾個小孩，打扮得如超人和白雲公主等，不斷追逐嬉戲。
遠遠能望見海，夕照下格外顯得溫柔。
我緩緩地散了一陣步，感受著這一切，感受著這彷如多出來的時間，很愉快。

搬進來一個月，我終於開始對數碼港產生好感，因為這裏有美麗的海，有溫暖的夕陽，還有一隻小狗叫愛恩斯坦。

***

加入我的FB Page

升職？生子？

2011-12-05T05:23:00.004+08:00

Jane帶上半歲大的兒子從加拿大回來探親，我和Rita急不及待去見她，三個昔日大學同房談了一個晚上，臨別仍依依不捨。

Jane婚後不久就決定到加拿大攻讀博士，晃眼數年，如今學位到手，又當上媽媽，我們都替她高興。問她會不會回港讓家人照顧小孩，好繼續做研究，Jane搖搖頭，說實驗室的工作太吃力，很難兼顧孩子，何況要在香港找適合的崗位，太不容易。

她笑說當初多虧老公疼愛，放棄工作陪她到加國唸書，如今老公在彼邦有事業基礎，她又生了孩子，正好男主外女主內，暫別研究也值得。

Rita也是能幹女子，收入好，工作又穩定。她婚後也打算要孩子，只是必須面對抉撰：到時該不該辭職，全心全意帶孩子？現在公一份婆一份，生活綽綽有餘，一旦有了小孩，開銷大增，少一份收入如何吃得消？但若又要上班又要照料家庭，卻壓力驚人，實在兩難。

三人之中，似乎只有我在工作上無後顧之憂，可以全力向前衝，而且筋疲力竭下班回家時，還有幾隻可愛貓兒「承歡膝下」。只是我心想，夜涼如水時，寵物到底只能暖在腳上，不能暖在心頭。

***

相關文章：
《經濟學人》最近一個探討職場女性的專題，提到大企業每年新聘的大學畢業生裏，男女各佔一半；若干年後晉身管理中層者，女子少於百分之二十；而位處「財富五百」CEO的，只有百分之三是女性。

兩條泳線

2011-12-04T14:13:00.005+08:00

為了保持游泳的習慣，我付出了一筆可觀的會費，加入一個有室內恒溫泳池的會所。

泳池不算大，而且一分為二：左邊是「慢線」，右邊是「快線」，方便泳客們各取所需。

我用公眾泳池時，為了不被人「阻路」，通常選擇「循環泳線」，一口氣游上半小時、四十五分鐘後才倚著池邊回氣。於是到了這兒，也順利成章選擇右邊的「快線」。

豈知出了洋相。下水不久，就發現身邊水花四濺，不斷被「切線」，游到盡頭，救生員很婉轉地向我說：小姐，不如你換到慢線去，你看這裏都在游自由式，你游蛙式，大家多不便呢。

我知他在說我游得太慢，堵塞了其他泳客。尷尬之下，只好換到另一條泳線去。

好了，慢線的確不錯，身邊不再有人嘩啦嘩啦地切線，我正感舒暢，問題卻很快出現：我被人擋路。

大概用慢線的泳客都有自知之明，所以也份外優哉悠哉，游泳好像耍太極一樣，慢得出奇。我發現自己總是很快就要放慢動作，載浮載沉著，等前面的太太或大叔好整以暇地游遠了，才能放開手腳快游。就這樣不斷地又游又停，很討厭。可是不能生別人氣，說好這是「慢線」嘛，你就不該游得快。當然我也可以「切線」，可惜泳池太小，若有人迎面而游，就切不成了，只能等。

這真令人苦惱：在快線，我太慢，讓人不耐煩，不斷被趕過；在慢線，我卻比其他人快，心裏嫌別人擋路，別人也視我為異類。何處容身？

想在這裏游下去，又不甘心減速，唯有繼續在慢線拼命游，直到泳術更上層樓，膽子練大了，重拾自信了，才能一躍換回快線去，與高手共泳，不再被切線。

***

我的FB Page

轉工

2011-11-28T04:54:00.007+08:00

轉工兩個月，生活起了翻天覆地的變化。

轉工前我在傳媒工作了五年多，從評論版編輯，做到一份財經報章的副主筆。約稿、寫作、訪問、評論、與官商學界打交道…一般人覺得很難的事，我應付裕如。工餘還有空間寫網誌，不貼照片不談飲食不講明星，也累積了過百萬名訪客。這段時間還出版了三本書，結交了許多有趣的朋友。

如今美其名是「行政人員」，實乃公司的雜役。第一次出糧（過去處理過最複雜的帳目，是每月稿費）、第一次招聘（誰說去見工的才有壓力？）、第一次帶隊回內地訪問（身份是「黃總」）、第一次逞強更換辦公室的光管（可惜失敗）… 許多人覺得容易的事，我卻戰戰兢兢。

難怪不少政商名人渴望當作家，文人卻不願意轉行──紙上談兵多清高，何苦親征沙場，沾一身血汗？但要在大都會裏自詡為「女作家」不難，既能伏案寫作，又能縱橫商場的，那才矜貴。所以趁年輕，無論如何要轉行拼一回。

***

我的FB Page

數碼港的日與夜

2011-11-21T04:53:00.008+08:00

數碼港，是上班一族的天水圍。

從這裏往任何「市區」，不管是中環、旺角、銅鑼灣，都諸多不便，遑論屯門、荃灣、將軍澳。

我在數碼港上班不到一個月，已叫苦連天。早上在交易廣場搭公車，人多、路擠，只要錯過一班車，就要至少遲到半小時；下班稍晚一點，幾乎所有公車都已開出，無可奈何。上下班就如行軍打仗，不但長途跋涉，而且出門遲一點都不行，真累。天天如是，我怕再大的豪情壯志都要被磨蝕掉。

更不便的是中午約會朋友。剛搬進來時不知好歹，經常安排約會在中環，結果多去幾次就知事態嚴重，一來一回，竟要花掉三、四小時。半天時間就浪擲在路上，乾著急。

這天又打算約一個朋友，不知約在哪裏好，都嫌遠。對方說，沒關係，我駕車到數碼港來就是。

不嫌麻煩嗎？我問。

麻煩？我住壽山村的。他說。

哦。

看來要在數碼港發展，不努力不行──最低限度要置一部小車代步，否則，想辦法住進附近的豪宅吧。

***

加入我的FB Page!

女校的遺憾（下）

2011-11-14T21:47:00.000+08:00

考進女校，除了全心全意唸書，就是參加課外活動，尤其辯論比賽，即使沒有電影《那些年》裏的曖昧，生活已夠充實，並不遺憾。

我們喜歡愛情小說，從早播到晚聽收音機播放的歌──「容易受傷的女人」、「一起走過的日子」、「今夜你會不會來」…聽多了，覺得自己早已掌握愛情，百毒不侵。當然我們不懂愛情，直到它真的降臨。

中六，在英文補習班認識了一個男孩子，風度翩翩的，說話也斯文，很有家教的樣子。他鋼琴達演奏級，一口英式英語唸得極好聽。認識不久，察覺到他和別人一起時總是侃侃而談，我一出現，他就拘謹起來，也不談笑自若了，漸漸感到我們之間的氣氛有點不一樣。

這樣的曖昧持續了幾個月，直到我收到他的聖誔咭。還記得拆信封時心裏怦怦跳，他寫的許多話已記不起，唯一有印象的是最後那個「p.s.」，大意是──

你很可愛，但男孩子通常不敢接近太會說話的女生…

在女校唸書多年，從不知道男生喜歡的女孩，和我們女校受歡迎的類型完全不同！從此謝絕辯論，連老師也大惑不解。

原來還未面對真正的愛情，我已被擊倒。

***

相關舊文：女校的遺憾（上）

全女班

2011-11-10T00:24:00.003+08:00

久未寫作，因為轉工不久，又要交接，會議一個接一個，開完會還得加班埋頭苦幹，實在沒有空間醞釀創作靈感。
像今天，早上七時起身，晚上九點半才下班，累透了。
但工作有進展、有滿足感，還是值得。

話說我自傳媒轉到這裏來，行業本身是理科生天下、男人主導，但敝號卻是文學院、全女班。
偌大辦公室，陰盛陽衰，還好有一位租客，是三子之父，叫Chris，人很好，常幫我們打點粗活，我們缺了他真不行。

像今天下午，發現水機沒水了，Chris又不在，怎辦？問接待的女孩，這位剛畢業的小姑娘可憐兮兮地說：

「沒有水…又搬不動…Chris不在…我們只好等他回來才有水喝。」

吓！這麼慘。

我絕不坐以待斃，馬上喊來最高那個女孩，集二人之力抬水，一二三，起！
看見水泡咕嚕咕嚕升起，很高興。

連唯一的弱項都能擊破，我對我的全女班更有信心。

***

還有二三事：
1. 感激《晴報》邀稿，剛開始的專欄叫「朝花夕拾」，逢周一見報。
2. 開了一個FB page 「黃雅麗 Leona」，歡迎加入。除網誌及專欄文章連結外，還會分享更多生活見聞與相片。
3. 謝謝網友TinTin。生日禮物已經收到，三年如一，令人感動，唯有多寫些好文章報答你。

女校的遺憾（上）

2011-11-07T05:47:00.000+08:00

人人都在談《那些年》，可是自己的共鳴卻不大，猜想是因為唸了七年女校，對男孩子的青春期，所知太少。

朋友就說，讀「齋校」太遺憾了。

真是遺憾嗎？

考進這學校那年，我們剛剛奪下聯校中文辯論比賽冠軍，得此學界殊榮，師生都很驕傲，我也不假思索，加入了「辯論學會」。

從中一到中三，主要是受訓、進行校內的班際比賽、和隨師姐們代表學校出賽，吶喊助威。

中四那年，我成了校隊主辯，比賽接踵而至。上課思考辯論題目，下課趕緊開會、看資料，披星戴月才回家，還得應付功課。比賽那天猶如打仗，整天坐立不安，一放學就趕到比賽場地去，激戰一番。比賽總有輸贏，有時我們興奮，有時我們沮喪，更多時候，感到一種難捨難離的惆悵。彷彿心裏明白，每場比賽，都是成長過程中獨一的印記，格外刻骨銘心。

比賽、唸書、數不清的課外活動…雖然沒有小情人，但我的女校生活十分充實，毫無遺憾──直到中六那年。

***

相關舊文：
我的那些年
辯論
辯論之二

我的那些年

2011-10-31T07:07:00.000+08:00

獨自去看《那些年，我們一起追的女孩》，似乎沒有想像中精采。

我和「九把刀」是同一個年代的。那些年，王菲是最紅的歌星，四大天王方興未艾，而Beyond主音黃家駒的死，是我們最傷心的集體回憶。

但我唸的是女校，最受歡迎的同學，若非成績最出眾的那幾位，就是體育健將，「沈佳宜」一類女生，向來不是風頭躉──這種嫻靜端莊的女生實在太多，在沒有男性荷爾蒙的烘托下，她們太平凡。

在我的那些年，「性」是遙遠的事，眉來眼去不會在課室裏發生，而最令人魂牽夢縈的男生，多數只出現在小說中。

從中學過渡到預科，「蜜月年」中六才是我們最美好的時光。我們開始名正言順地接觸男生，與他們在聯校比賽中一爭高下，參加他們的聖誕舞會，並暗中打聽誰是被打最高分的女孩。

《那些年》充滿對青春的美好回憶，最後的婚禮一幕也很使人感動，但它畢竟是拍給男生看的電影，我們女校的那些年，到底不一樣。

千萬分之一

2011-10-24T05:11:00.001+08:00

〈此欄逢周一刊於《晴報》〉

***

女友結婚兩年，暫無所出，身為生物學博士的她十分豁達，還滿不在乎與老公說笑：我想人類早晚是要滅亡的，因為要成功受孕生子，機會率低之又低。

她曾和另外三個女人談起生小孩的事，當中竟有兩人曾兩次流產。她們年紀都不大，身體也健康，但要令一顆小小的受精卵在媽媽子宮裏成功著床成長，風險之多，不可想像。

即使克服了十月懷胎，呱呱墮地那一刻，母嬰都處於極大危險中，也分分鐘要命。所以一個人生來四肢健全、智力正常，沒有唐氏綜合症、地中海貧血症、肌肉萎縮、小腦麻痺…之類遺傳病，是極大恩賜，幸運不下於一出生便連中幾十次六合彩頭獎。

美國的「佔領華爾街」和香港的「佔領中環」都搞得風風火火，那句「我們是99％，他們是1％」的口號尤其成功，簡單但有力地挑起貧富對立。然而想深一層，不管是廣場上的人還是投行裏的人，我們都是千萬分之一。

***

相關連結（我參與的電台節目）：
今晚佔領廣播道
1％的告白

表弟

2011-10-23T23:04:00.006+08:00

是一起長大的表兄弟姐妹裏，第一個男孩。小時候很頑皮，經常闖禍，挨罵挨打是家常便飯，讀書成績也不大理想，長輩難免有點失望。
但他與我親近，猶如我的「跟班」，從不拂逆我意。我也總是護著他，若他做了錯事要受懲罰，我會和大人們理論，尤其是向我爸說項，因為爸只聽我的。

中三那年選科，問我意見，我唸的是理科，也叫他跟著選，說比文科容易，豈知害了他。
後來表弟才告訴我，說他愛唸歷史，如果當初選文科，會考成績總不致太差，但數理化教他一頭霧水，結果要重讀。此事教我十分自責。

那段時間男孩子正值青春期，脾氣尤其暴躁，加上讀書不順，誰也不敢惹他，自此有點生分。

後來我大學在報館實習，接觸了許多新聞攝影記者，覺得這行多姿多采，適合表弟性格，就建議他去學攝影，好歹也是個專業，只是工作辛苦，怕他受不了。
他還是乖乖聽話，真的去報名。幸好表弟真是吃這口飯的，他學得起勁，功課又好，終於入了行。扳扳手指，表弟在傳媒的時間，比我還長。

表弟出來工作後，脾氣收歛了不少，待人接物也日見成熟。漸受重用，經常公幹，不論去哪裏，總會帶一點手信回家，給我弟弟和媽媽。
有一次出差到新加坡，當地沒有什麼特產，結果他連汽水都揹了幾瓶回來，說香港買不到，給弟弟嚐嚐。他話雖不多，但心裏一直惦記著家人。

幾年前他結交了女朋友，經常帶她到家裏吃飯。女孩長得美，又外向活潑，與訥言心細的表弟一剛一柔，倒是十分合襯。我問他，這麼好看的女孩子你也追得上啊？他說，那當然很難追了！
過程怎樣沒有詳說，想必是千辛萬苦，費盡心思的。
媽說婆婆很久以前就講過，表弟細心，又有耐性，誰家女孩將來嫁他，必定很幸福。
看來還是婆婆最懂我們。

去年打算和女友結婚，加倍努力工作儲錢。女友追求完美，婚禮籌備經年，光是婚紗照都拍了四輯，但表弟從頭到尾，沒有一句怨言，十分寵愛她。
女孩也乖巧，知道男友疼惜，也處處體貼，婚禮的千頭萬緒，還有新居的裝修細節，她全部自己扛下，盡量不讓表弟操心。
眼見他倆和睦，我們也很安慰。

終於來到大日子，全家總動員，從天濛亮開始準備，一直到夜深。
我也去過不少婚禮，但是見證自己的親人結婚，這還是頭一遭。
晚宴即將開始，播成長片段，廿多年點點滴滴，就濃縮在短短幾分鐘裏，加倍使人感觸。

這個從小看大的表弟，從一個教人擔心的野孩子，蛻變為穩重成熟的大男人，還娶了一個這麼漂亮的太太，扛起一頭家，真是了不起，比表姐還本事，從此不需我操心。
我趁著丁點空檔，走到過道上飛快地和他擁抱了一下，拍拍他的肩：東，大個仔啦，希望你幸福。

***

相關網誌：Becky Ho
加入我的FB page，更多精采內容。

第一個偶像

2011-10-16T11:53:00.002+08:00

小時候爸替我訂了一本兒童雜誌，設有投稿，仍記得第一篇獲刊登的「作品」，叫「假如我是秋瑾」，那年我六歲。

六歲小孩，根本不理解一代女俠的家國情懷，只是當時剛懂男女之別，卻發現有一位女性竟在百多年前就敢做男子做的事──騎馬、習武、論劍、革命！──還能寫詩作詞，簡直是天才，就封了秋瑾為頭號偶像。

多年來，仍依稀記得當年那小小畫冊上的秋瑾事跡。最近看邱禮濤的電影《競雄女俠》，又勾起我對秋瑾的祟拜。

秋瑾是高官之女，深得父親疼惜，不但不讓纏足，還和哥哥一起讀書習武，所以自小長有見識，更志比男兒。秋瑾後來嫁予富商之子，生下一對兒女，生活優渥富泰，在遭列強瓜分、民不聊生的清末社會裏，她就是那頂尖的1％。但秋瑾忍受不了朝廷腐敗，為了解救處於水深火熱的99％百姓，毅然放棄榮華富貴，投入革命，最終捨身就義，被斬首於紹興軒亭口，死時不足三十歲。

她是了不起的女性，可惜出生太早，國家太破，只能當烈士。

我和我的喬布斯

2011-10-07T23:29:00.008+08:00

續上文，每人心裏都有一個屬於他的喬布斯，那是「教主」對他影響最深遠的部份，是每次念及總會觸動內心深處的部份。

我認為喬布斯不止是個創業家、藝術家，更是個偉大的推銷員。而他最擅長推銷的，其實不是電腦、也不是電話，而是他的品味，和對生命的激情。

關於我和我的喬布斯，讓我只說三件事：

第一，他在史丹福大學的演講。
我相信這個不長於十五分鐘的演講，是史上打動最多人的演講之一，而好好地把這個演講從頭到尾聽一次，也是每個人一生中最值得投資的十五分鐘。

在這十五分鐘裏，喬布斯講了三個和他自己有關的故事：

第一個故事，connecting the dots。人往往無法預計未來，不知道今天做這件事，十年後會產生什麼作用。但一旦往回看，今天種種果，原來都有往日因──所以喬布斯說，你要相信這刻的決定是忠於自己的，這才是為明天做的最佳計劃。

You can't connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future. You have to trust in something - your gut, destiny, life, karma, whatever. This approach has never let me down, and it has made all the difference in my life.

第二個故事，love and loss。喬布斯是「少年得志大不幸」的表表者，二十五歲已創辦了自己的公司，身家逾億，卻在三十歲那年被攆出自己一手創辦的公司，身敗名裂。但挫折沒有擊倒他，他發現自己雖然離開了蘋果，卻仍深愛電腦這個行業，這種熱愛支持著他繼續向前，終於帶來十年後的「史上最偉大」回歸。

Sometimes life hits you in the head with a brick. Don't lose faith. I'm convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did. You've got to find what you love(...)And the only way to do great work is to love what you do. If you haven't found it yet, keep looking. Don't settle.

第三個故事，death。喬布斯第一次被診斷患胰臟癌時是在二零零四年，那是他當時最接近死亡的一刻。那刻他悟道：死亡是生命最大的發明，它逼你做抉撰，逼你審視此刻你是不是在做最想做的事。

almost everything - all external expectations, all pride, all fear of embarrassment or failure - these things just fall away in the face of death, leaving only what is truly important. (...) Your time is limited, so don't waste it living someone else's life.

話說喬布斯經常以「如果今天是我在世上最後一天，我現在還做不做這件事」來作決定。其中最重要的一次，在停車場發生。那刻他已掏出車匙，準備驅車回公司開會，但同時很想約會一個女人，他就問自己這個問題：如果今天是我在世上最後一天，我該去開會，還是去見這個女人？他選擇了後者，那人後來成為他的妻子，並陪他走完人生最後一程。

關於我和我的喬布斯，第二個值得講的是蘋果產品。

我擁有的第一個蘋果產品是iMac。當時我正需要換電腦，但對於形形色色的型號、功能、更新、防毒…卻完全無從入手，不知怎樣選擇，弄得頭大如斗。其實一部電腦對我來說，只需三個功能：文書處理、上網、看影碟。於是我買了iMac，並且十分滿足。然後，我開始擁有iPod、iPhone和iPad。它們從不令我失望。

喬布斯自己曾說過，他幸運地處於科技和藝術交匯的年代，科技產品在他手上，展現了個性，流露出美感。他最成功的，不是決定做什麼，而是決定不做什麼──電話為什麼不能只有一個按鈕？手提電腦毋需CD-drive；電腦的選擇不要多，專業與家用、桌上與手提各一便好。諸如此類，能減便減。這種簡化的美學，後來演變成一種品味，一種生活態度，一種…精神（說喬布斯是精神領袖，他實在當之無愧）。

第三件值得講的，是喬布斯讓我思考人和時代的關係。

我認為喬布斯是不可替代的。這不僅僅指他的天才和魅力，更因為他身處在最適合的年代和土壤上。

前文我曾引述指，今天不少電腦巨擘，包括喬布斯和其「宿敵」蓋茨，皆生於一九五五年前後。他們二十歲左右時，美國正領群雄之先，開始進入電腦年代，而喬布斯不早不遲，正好趕上這個浪，隨著這科技的興盛，攀上人生巔峰。

而他和蓋茨之間的恩恩怨怨、離離合合，不但為二人的故事添上傳奇，亦讓他倆互相輝映──能夠被蓋茨／喬布斯視為對手，畢竟是一種「認同」。他倆的旗鼓相當，既造就兩個偉人，亦造就一個時代。即使下一個年代有機會孕育出喬布斯，還可以同時孕育出蓋茨嗎？

關於喬布斯，實在有太多值得寫、值得深思、值得懷念的地方。我只寫三件事，留下一點空白，讓你也有空間，寫你和你的喬布斯，反省他如何改變你的生活，作為向他致上的最後敬意。

***

相關連結：
《星火燎原》──教主的故事你又知多少？
每個人心裏都有一個喬布斯

每個人心裏都有一個喬布斯

2011-10-07T12:08:00.004+08:00

教主離世，舉世信徒哀痛欲絕，千言萬語都說不盡對他的懷念。
他的感染力，他的產品，他的蘋果王國，他的演講...每個人心裏都有一個屬於自己的喬布斯，有一個和蘋果有關的故事，獨一無二。

翻出零六年至今發表過的文章，竟有數十篇和喬布斯有關，這是其中幾篇值得回味的：

2006.10.17
Steve Jobs

他領悟到，死亡原是生命裡最了不起的發明之一。

生有涯。別浪費時間，應做你想做的事，然後「everything else is secondary. 」。

2007.5.29
When Gates Meets Jobs

Bill Gates moves software. Steve Jobs moves people．

2008.7.5
一個盛世的開拓

「我總覺得生命就像一首卜・狄倫(Bob Dylan)或披頭四(The Beatles)的歌。而披頭四的歌（Two of Us）裏面有這樣一句話：你和我一起走過的日子，比前面的路還漫長(you and I have memories longer than the road that stretches out ahead.)。」此際喬布斯臉上出現了一瞬即逝的感觸。

然後全場為他倆起立致敬。

2008.10.12
關於生死

「三十歲時，喬布斯已經突破了市場、突破了行業。二十年後的今天，當他連生死都參破時，他終於突破了個人的限制。」

2009.1.23
(轉貼)時勢造英雄

一九七五年一月，美國雜誌《Popular Electronics》刊登了一個封面故事，介紹一部超級機器 Altair 8800。這雜誌是當年電腦界的聖經。七五年一月的雜誌代表電腦時代的來臨。而適逢其會的科技人才卻有個相同之處。作者發現微軟的蓋茨、Paul Allen 和 Steve Ballmer；蘋果的 Steve Jobs；Novell 的 Eric Schmidt 和 Sun Microsystems 的三個高層，竟同時都是在一九五三至五六年出生。

他們到一九七五年時，剛好是二十歲出頭的年輕伙子。如果一個生於四五年的人，他的科技知識亦很豐厚，可能正在 IBM 工作。但在七五年時他可能已結婚生子，不輕易放棄工作和家庭，不眠不休地去開發軟件。如果他生於六五年，他亦可能失去這個機會；而他亦會錯過二千年前後的科網熱潮。

***

至於我和我的喬布斯，故事今天晚上再續：請留意今晚十二點半《星火燎原》節目。

《愛》──張愛玲

2011-10-02T15:58:00.002+08:00

周日午後，讀林沛理新書《玩起中文》，其中提到張愛玲一篇備受傳頌的散文《愛》：

張愛玲的散文《愛》只有三百字，但那句「噢，你也在這裏嗎？」卻為愛情得失的身不由己下了一個韻味無窮的註腳。

不記得有沒有看過這短文，上網去找，原來它的斷章片句早已被大大小小文人引用過無數次。一口氣讀畢全文，的確「韻味無窮」。實在喜歡，把它全文抄下來：

這是真的。

有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這裡嗎？”她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。

就這樣就完了。

后後來這女人被親眷拐子賣到他鄉外縣去作妻，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人。

於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裡嗎？”

(原刊1944年4月《雜誌》月刊第13卷第1期)

颱風假

2011-09-29T11:47:00.003+08:00

過去從事傳媒，颱風與我無關，再大的風再狂的雨，還是要上班。不過公司也體貼，當天會為我們準備「打風飯」，免費的，只是我總嫌口味不佳，寧願啃蘋果。

剛剛轉工便遇上久違的颱風假，平白多出半天／整天假期，做什麼好呢？
我迅速想到以下幾項：

1. 寫blog
作息時間不同了，工作接手也忙，一直沒有閒心寫作，現在終於可以靜心坐下，寫一寫文章。

2. 做一個詳盡的九型人格測試
平時沒耐性，今天反正閒著也是閒著，不如耐著性子好好KO掉那幾百條問題，多了解自己也是個好主意，知己知彼嘛。
一個當記者的小師妹對「九型人格」很感興趣，愛將受訪者「對號入座」，既可了解對方想法、增進溝通，又能練習自己對「九型人格」的認識，相得益彰。我與她曾把一些共同認識的朋友說三道四一番，很好玩。

3. 打電話給一個舊朋友
故友的定義是：很久不見，仍常在心裏惦記著，而且找對方時，不需要說一番客套話熱身。
朋友之間，本應無事常相見，然而平日總推說忙，今天沒有藉口了吧。

4. 整理衣櫃
這是我最愛的打發時間活動之一。何況要為換季作準備。

5. 看書
很久沒翻書。Amazon向我推薦了Michael Lewis的Moneyball和一本叫Brain Rules的書（看了會不會聰明些？），我用Kindle訂閱了後者，正好趁假期開始看。

6. 把一份報紙從頭讀到尾
平時上班擠地鐵，難得有機會坐下，左邊一杯香濃咖啡，右邊摸著一隻貪睡的貓，舒服地讀讀報。報業大混戰，特首又開跑，內容必定精彩。

7. 到戲院去看《作死不離三兄弟》
近日最口碑載譽的電影，看過的人無不讚好，只是片長三小時，平日哪有空？上天送你半天假，要好好把握。

暫時想到以上幾項，足夠打發一天了吧？最怕颱風說走就走，假期又從指縫溜走，現在正是「花開堪折直須折」呀。

久別早上寫作

2011-09-26T21:50:00.000+08:00

換了工作，連作息時間也要重新調整。過去下午才上班，我習慣早上游泳、寫作，中午約朋友在中環見面仍綽綽有餘。如今早九晚六，對大部份人來說是正常，對我來說卻成了「非典」，至今一個多禮拜沒有游泳，連寫作也暫時擱下，不是忙的問題，是不適應。

今早匆匆上班前寫了一個字條，是這些天來第一次早上「寫作」，內容如下：

媽咪：

記得吃早餐。
我愛你。

麗

以後可能也要多依賴這方法溝通。

最動人的短片

2011-09-21T18:38:00.006+08:00

正協助籌備一個短片比賽，令我憶起曾看過一個非常扣人心弦的動畫短片叫"Kiwi!":

製作這短片的人叫Dony Permedi，當年只有二十五歲，"Kiwi!"是他的碩士畢業功課，只長約三分鐘，但花了七個月時間製作。
令人震撼的不是他的技巧怎樣，花了多少時間之類，而是那個簡單的故事竟如此觸動心靈。

一隻天生不能飛翔的奇異鳥，花了數不盡的時間和力氣，笨拙地在懸崖一壁豎起了許多顆樹，如同自製出一個和地面成直角的森林。
牠為什麼要做這件吃力不討好的事？
當奇異鳥把最後一顆樹釘好後，牠高興得不得了，牠戴上機師的眼鏡，立在削壁前，迎向那個自造的「森林」，然後，義無反顧地，縱步一跳...
在這個極速墜下的過程中，天生不能飛的奇異鳥，終於感受到生命裏唯一一次飛行的快感。

Dony零六年中把這短片放上youtube，馬上引起巨大迴響，至今，不計其他改編作品，"Kiwi!"已錄得超過三千萬個瀏覽，四方八面的讀者回應更如雪片湧至，引起不少媒體關注。零七年，"Kiwi!"贏得youtube首屆"Most Adorable Video"，還有其他無數的短片榮譽。

有趣的是，當被問及"Kiwi!"的靈感從何而來時，這位一夕成名的小伙子也說不出個所以然來，而且他可愛地坦承自己只是一個廿五歲的「大細路」，談不上什麼「智慧」。短片引起的震撼和帶來的能量，竟早已超出製作人本身。

短短的片子，可以帶出微言大義；小小的熒幕，也可盛載驚世之作。
零六年，facebook未面世，smartphone未普及，想像一下這段片子今天才為人認識，會有多少人把它放上面書，或以iPhone瘋傳。

***

"Kiwi!" (Wikipedia)
Interview with Dony Permedi

One Day《情約一天》

2011-09-19T22:57:00.005+08:00

看原著的時候感動過一次，心中戚戚，事隔幾個月觀賞電影，再被感動，實在無話可說。

故事簡單，但勝在夠真。真得就像是發生在朋友之間的事、發生在自己身上的事，儘管情節未必雷同，情懷卻是類似的，所以引起共鳴。

二十一歲，大學畢業，一男一女剛相識已要各奔前程。相逢太晚，緣份未至，但大家都是念舊的人，結果用了近二十年時間，愛情才能開花結果。可惜天意弄人，飛來橫禍…

不，故事不煽情的，只是令人惋惜。它太像現實，是以太多遺憾，太多美中不足（生命是一襲華麗的袍，爬滿了蝨子？）。

故事沒有圓滿結局，男女主角也並不完美。Emma是個聰明有個性的女孩，她有才華，卻未致於驚為天人，年輕的她，際遇並不佳，自信也不足。大學畢業後Emma想當作家，於是自個搬到倫敦居住，希望在大城市闖出名堂，但她並沒有一舉成名，相反被生活淹沒。她做過餐廳、教過書、在最失落的日子裏，她曾當為過別人的情婦（這段情節電影沒有交代），但沒有放棄過寫作。卅多歲，她才得到出版社的青睞，有機會搬到巴黎專心寫作，所寫的兒童小說，終於受到歡迎。

Dexter是她喜歡的男生，她早就看上他，只是他不知道，因為他太能討女孩歡心，而Emma覺得自己過於平凡。Dexter是個家教好的富家子，心眼並不壞，性格很可愛，只是「唔定性」。大學畢業第一年，他跑到印度禪修；第二年，去了歐洲混日子；然後進入電視台，成為音樂節目主持。一切來得太容易，Dexter其實不曾努力過，他也不大知道自己要什麼，所以常常迷失。他有許多女朋友，但是沒有情人；表面很風光，但內心很孤寂。媽媽病故，和爸爸的感情又不好，生活一團糟，結果把工作也弄丟。他迎娶了心中的夢中情人，可是妻子愛上自己的大學同學，離婚收場。卒之，經過十多廿年的生活磨練，Dexter才開始成熟、才開始認識自己、才開始發現，原來生命中最寶貴的，一直在他身邊──Emma。

Emma與Dexter不是金童玉女，但是他們天造地設。電影尾聲，Emma的舊男友Ian來找Dexter，告訴他，一直以來，只有Dexter才能令Emma"lit up"，令她充滿光采。他說，Emma令你顯得高尚，而只有你才能令她快樂、給她自信。看到這幕，幾乎令我在漆黑的戲院中落淚。還記得大學時期那個男朋友嗎？他是第一個令你感到被寵愛的人。你戰戰兢兢踏入社會，理想與現實相差那麼遠，只有他才能給你信心，告訴你你終會一夜成名，給你最大的支持，教你愁眉成笑眉。

與其說這是個浪漫的愛情故事，不如說它是個寫實的成長日記，訴說一男一女自大學畢業後的二十年，怎樣走出自己的路──她如何由一個土氣的平凡的女孩，蛻變成一個有魅力有才華的女人；他如何從一個玩世不恭的得志少年，磨練成一個踏實的深情的男人。

我覺得這電影很適合改編成舞台劇，因為人物很簡單，而且很多情節可以用對白或場景交代。二十年的故事，就是二十幕。「三角劇團」做過一個很受歡迎的劇目《二人餐》，講的也是一男一女的愛情／成長故事，我曾捧過場，可惜覺得編導們經歷不足，有誠意但欠火喉。也許彭秀慧可以考慮將One Day改編成舞台劇，可能比《二人餐》更成功，而且這故事很適合她。

拉開這扇門

2011-09-14T11:16:00.006+08:00

零晨十二點半，拖起笨重不堪的行李，我來到門口。用力拉開這扇玻璃門，我瞄了一眼不銹鋼門框反映出來的自己的臉，輕輕吸一口氣，再度拖起那包行李，邁了出去。

從此離開這公司了。

晚上十點半，上司拿著用紅筆改好的文章給我時，笑笑說，這下真的收工了。
我也笑笑說，還早呢，都沒開始收拾。

一直以為自己是隨時都可以走的人，經常「持盈保泰」，不用的東西一早便清除掉，沒想到身外物仍然不少。
猶幸一櫃子書上周已送了回家──多得兩個同事合力才能把它搬上車──現在剩下的，都是必須用到最後一刻的東西如文具、一大堆文件（最終看都沒看就扔掉的不少）、兩大盒卡片…等等。

兩大個卡片盒用了五年，一直是「有入無出」的，現在趁機清理一下也好。一邊撥弄那些卡片，一邊在心中迅速搜畫：這人是誰、在哪兒見過第一面、對方現在怎樣了…一半都是可扔掉的，因為接過它後，就和它的主人不相往還，有些連它主人的臉我都不復記憶；有些卡片的主人轉工很頻密，幾年間留下六七張卡片，現在只留一張好了；有些卡主，現在已是熟得不得了的朋友了，他的卡片，還留不留著？有一兩個朋友，曾經寄過書給我，沒見過面的，名片卻留下了，只待將來填補這個留白；最唏噓的，莫過於卡在人不在…

翻出幾張名片：Editgrid的David Lee，Lifehack的Leon Ho、Bullpoo的Simon Lee、Zorpia的Jeffrey Ng…他們曾經是我最熟的朋友、最「朝思暮想」的人物，全是我第一本書（買書往這裏）的幾位主角，當年都是廿多歲的小伙子，開創自己的公司，寫下一個網頁，踏進Web2.0剛剛升起的浪。

如今，David Lee身在加州谷巴天奴，江湖傳聞說公司賣了盤，幾個創辦人從此不知所縱，因為怕被綁架（江湖傳聞當然只是江湖傳聞）；Lifehack更名為Stepcase，Leon Ho仍活躍香港，西進矽谷，北闖神州，天空海闊；輸入www.Bullpoo.com，畫面躍出：“Unhandled Exception”；至於Zorpia，自從為了寫書登入過之後，很少再次到訪；而anobii的宋漢生…這小子從未給過我卡片！可是我們至今仍是經常碰面的好朋友。

人家常說政治一日都太長，網上世界只有更短、朝代更迭更快。在我上班的最後一天，以這個身分認識的最後一個朋友，叫余泳峰Silver，他的公司叫iZense，專注手機App開發，三年前，他還未有自己的公司，卻曾經在這兒給我留過言。他現在二十七歲，有一個「撈偏門」的爸爸，會考考了幾支火箭可是為了練口才為創業舖路，曾經當過軟件推銷員，笑言花過一萬小時在電話cold call上…咦，你對這些故事仍感興趣？不怕，江山代有人才出。

揮一揮手，一大堆卡片悉悉嗦嗦流進垃圾桶，我告別一個階段。
有朋友問，你轉工以後，豈不少寫文章了？
我更正：正確來說，只是少寫社論了，文章，仍然會寫的。