L'Espadon

2025-10-21T15:50:00.003+02:00

Après des mois de travail et quelques dents cassées, je suis heureux de vous annoncer que les précommandes de mon prochain livre, "Éloge du hockey sur glace", sont désormais ouvertes sur le site des éditions du Volcan. La parution est prévue le 25 novembre.

Encore un grand merci à tous ceux qui m'ont accompagné sur cet enthousiasmant chemin de l'écriture, notamment Charles TROGNON, préfacier du livre ! Ainsi qu'à la Zamboni, la véritable star des patinoires.

Hâte de partager avec tous les passionnés de hockey. Affûtez vos patins pour la danse du feu, l'hiver est à nos portes. À bientôt !

Pour commander, c'est ici :

https://lnkd.in/e8v9YGpe

Avec en prime, ce très beau marque-page :

Les Jeux en poésie

2024-07-29T14:59:00.000+02:00

Bonjour les amis,

Les J.O. ont débuté et la poésie avec ! À l'initiative de l'association Écrire le sport (dont je fais partie), une équipe de passionnés propose chaque jour une dizaine de poèmes en lien avec les épreuves ou les à-côtés, pour saisir au vif l'esprit olympique. Pour laisser une trace, pour se souvenir, dans les pas de Géo-Charles

"Le crawl

milite pour le rêve

d'une nage libre"

Joyeux J.O., joyeux mojo, du feu, de l'élan, des émotions pour habiter le monde en poésie !

C'est ici :

https://ecrirelesport.wixsite.com/ecrire-le-sport/single-post/les-jeux-en-po%C3%A9sie

Les beaux jours et les autres, Julien Baer (dessins de P. Katerine), Seghers

2024-04-17T13:46:00.006+02:00

Voilà un magnifique recueil de cinquante poèmes, une bouffée d'air frais dans le tout petit monde de la poésie. Je ne connaissais pas Julien Baer. Après lecture de ces pages, visionnage d'une vidéo sur Youtube à propos d'un livre jeunesse, écoute de chansons et quelques clics sur la toile, je suis sous le charme. Les beaux jours et les autres est parfait en tout point, en ce sens qu'il s'adresse à tous. Je l'ai écrit ici, je suis un peu fatigué de cette poésie d'intellos à laquelle je ne saisis que dalle même si, récemment, un proche a tenté de m'expliquer par le texte (Monchoachi, STREITTI, La Confrontation, chez Obsidiane) pourquoi il fallait passer parfois par des poèmes "obscurs" pour être en mesure d'accueillir le monde ("la saisie conceptuelle du réel"). Avec Julien Baer, j'ai l'impression d'être dans le mouvement inverse, dans la saisie réaliste du concept, une douce et tendre captation des gestes ordinaires, des géants minuscules. Des mots alambiqués pour dire que la poésie de Julien Baer est claire, limpide, d'une joie innocente. Solaire et jamais scolaire. Aucun prix à payer ou à consentir pour cheminer vers la clarté. Les poèmes sont des images de l'amitié, du souvenir, d'insolites concerts en territoires ordinaires. Et ce n'est pas pour nous déplaire...

Partir du style ? En parler ? Mais non, bien sûr, les rimes, ça suffit, c'est facile, ça donne tout de suite un style. Il faudrait plutôt évoquer le vol des oiseaux même si les rimes aident un peu, éclairent, et qu'on y voit mieux après. Quoique. A lire les deux compères, je ne suis plus si sûr que l'existence soit si complexe, à rebours de la quatrième de couverture. Donc pas de formule simple à résoudre, seuls les beaux jours et les autres. Et les autres ne sont pas si noirs ou blancs. Des petites caisses remplies de trésors, qui renferment des champions du monde de rien, qu'on ouvre sans effort. Où chaque vers tend vers l'énonciation d'une petite vérité fugace qui s'appelle l'humilité, à laquelle répondent les dessins épurés, tout en douceur, de l'immense Philippe Katerine. Quelques traits, un pendentif en coeur, un lancer de dés, un cartable, le ciel et les oiseaux pour dialoguer en silence avec les vers choisis de son ami, sur le tempo des gens attentifs aux éclairs du quotidien. Et ce n'est pas compliqué de regarder, simplement regarder, vers le ciel et les autres. Le bonheur est là, entre nos mains, j'en suis quasi certain, c'est un ami rêveur qui me l'a dit. Et d'ailleurs la vie n'est que surprise, et c'est pourquoi on repousse le point final, et c'est pourquoi on prend son temps. Pas d'inquiétude, quand tout est fini, tout recommence, les pages se tournent à l'infini.

Ô teckels !

Sur leurs corps de saucisse

Quels visages délicats !

Nous sommes comme les teckels

Sublimes et ridicules

Jouant du banjo

En rêvant d'opéra

Nous sommes comme les teckels

Des géants minuscules

Un recueil pour réhabiliter l'art de la rime, devenue suspecte en poésie ces temps-ci. C'est que Julien Baer est aussi musicien, mélomane, amoureux des rimes, en aucun cas poète vegan. Il joue avec elles sans s'escrimer. Des rimes pour imprimer le rythme sans jamais pousser son texte au régime des assonances. Une douce gymnastique musicale, simple, basique, et sans frime. Arrive un moment où les mots sont impuissants à exprimer l'enchantement d'une lecture. Ne le sont-ils pas toujours, d'ailleurs ? J'y arrive à ce moment de la sécheresse et de l'impuissance. Comment traduire, avec mes mots, ce que j'ai ressenti à la lecture ? Je l'ignore, mais j'ai perçu dans ce recueil le puissant tempo de la vie, les élans innocents des premières fois, une tendresse des instants perdus, une fraîcheur et des chansons sur l'absence de sens, sur les gens, sur l'impossibilité de couvrir un événement par la photo, leur préférer les mots, éviter de les surexposer. Pas de blanc, pas de noir, pas de rose, juste du gris et parfois de l'ennui, qui précède le basculement du monde, le dérapage dans un festival normal, un silence discontinu. Oui, la vie est un festival normal. On mange l'histoire de nos aliments, pas seulement leur chair, la vie et le travail de l'agriculteur, pas seulement son champ, et celle de Julien, l'écrivain, le musicien. On lit ses mots mais on lit aussi son rapport au monde, son stylo, son passé, ses joies ses peines, son devenir-livre ("Je deviens le livre / Sa reliure / Le papier, l'écriture / Au mot "fin" / Enfin / Je redeviens Julien").

On attend

On espère

Il n'y a pas de programme précis

Il n'y a rien de spécial à faire

Les gens viennent du monde entier

Il dure depuis des années

Il ne s'arrêtera jamais

Un recueil pour sourire et rire, sans toujours se prendre au sérieux, avec le plus grand sérieux néanmoins. Equilibre subtil à maintenir. Un poème, c'est de la chimie entre le son et le sens, entre le drôle et le triste, entre un poète et son lecteur, équation mystique dont on n'a pas toujours, jamais, la recette. Voilà / C'est compliqué / Il n'y a pas de clef. Mais il faut croire au ciel, éviter les sujets qui fâchent ou perdent. La mort / C'est un sujet délicat / N'en parlons pas. Mais l'amour, oui, surtout pour l'imaginer, l'anticiper, rêver de son souvenir :

Je garderai tous ses messages

Ses photos sur mon téléphone

Son numéro évidemment

Et même celui de ses parents

Je me souviendrai du hamster

Qu'elle avait eu enfant, Albert

De notre premier rendez-vous

Au métro Corentin-Cariou

De nos vacances au cap Gris-Nez

Où il avait plu tout l'été

Elle me prenait souvent la main

En souriant, comme ça, pour rien

Et puis soudain nos mots durs

Je n'oublierai pas la rupture

Je ne la connais pas encore

Mais je garde comme un trésor

Ces souvenirs d'un amour futur

"La langue est belle / Le style est tel / Qu'on croit au ciel." La vie en poésie, la vie sur un fil. "C'était facile / Il fallait juste suivre le fil / Celui qui va du sol au ciel / De il à elle ". Formidable recueil de flèches décochées en plein dans l'âme. Toucher le coeur des vivants, des enfants qui n'en sont plus, des écrivains et des lecteurs, des terres de couleurs en chapitres et virgules, des héros ordinaires, les gens quoi, et "cette présence, ce géant qui nous protège de loin.". Avec malice et une grande qualité de touché, de mélodie, comme dessiner le continent des sourires et des déçus (Mémoires). Parce que la vie est parfois triste, il faut sourire. Parce que la vie est parfois belle, il faut pleurer. Les beaux jours et les autres ne sont jamais gris aux côtés de deux snipeurs de la douceur, adossés à un noisetier suprême. 210 pages de soleil en plus. Splendide !

Les beaux jours et les autres ça ne s'arrêtera jamais, Julien Baer aux mots, Philippe Katerine aux photos, Seghers l'insolite, avril 2024 pour se découvrir d'un fil, 19€ toute l'histoire, 210 pages de soleil en plus.

Extension du domaine de la liste, "Claquettes et ornithologie", Christophe Rey, Héros-Limite

2024-04-12T10:18:00.006+02:00

Voilà une pépite comme on en croise peu dans une vie de lecteur. Quand j'ai un petit coup de blues littéraire, comprendre quand je lis des daubes, je reviens vers ces Claquettes et ornithologie pour me réconcilier avec la chose narrative. A la croisée des genres entre poésie, miscellanées, nouvelles et listes, Christophe Rey compile ce qu'il voit et comprend, ce qu'il croit et ne comprend pas. Rien que des listes de choses et d'autres. Des listes de couples, de duos, des listes d'observations, du noble et du cru, des cordes tendues de linge et des paires improbables, de l'absurde et du sagace, du grossier et du délicat. Moins un livre de listes peut-être que des angles de vue, des façons de déplacer le regard. C'est bien connu, pour voir ce qu'on ne voyait pas, il ne faut pas changer les gens et le monde mais changer notre manière de voir les gens et le monde. Ce que fait si bien la littérature quand elle est entre les mains d'un type comme Christophe Rey. Encore faut-il avoir un peu de second degré sous peine de buter contre un mur. L'humour si puissant, ici, vient de ce parfait détachement face à la vie, à ses irruptions incongrues et à ses fulgurances de sens. Lisez un peu :

Par des pinces à linge, le linge est suspendu à une corde tendue entre deux poteaux de fer, ou parfois entre deux arbres, ou entre un arbre et un poteau de bois ou de fer. J'ai lu qu'à cause de la rotondité de la terre, une corde tendue entre Évian et Morges passerait au milieu du lac Léman six mètres au-dessous de sa surface* (*Paul Guichonnet, Le guide du Léman, 1988). Quand je dis ça à des amis, j'ajoute que ce n'est pas vraiment au milieu du lac qu'il faut essayer de faire sécher du linge - remarque ne faisant généralement rire personne. Mes amis me répondent toujours que la terre n'est pas si ronde, et que la corde ne peut passer si bas dans le lac. Je me trouvais reposant dans une chaise longue sur la terrasse de l'appartement d'une femme avec qui j'avais une relation amoureuse, lorsque j'ai lu cette assertion que je lui ai tout de suite répétée. Elle m'a répondu qu'elle n'en avait rien à foutre, et que je lui rapporte de tels propos pourrait être un motif de séparation.

J'ai adoré ces pages de couples : Bloody and Mary, Tic et Tac, Moët et Chandon, le bruit et la fureur, le bruit et les odeurs, l'homme et la femme, le son et le sens, Ingres et son violon, le pour et le contre, la canne et la pêche, le moi et le ça, Omar et Fred, Arnold et Willy... ces listes de jets et de lancers en tous genres, les formes d'ingestion de sucre, les lieux où l'on n'ira probablement jamais (pour moi Dieppe et l'Inde), les occasions dans lesquelles des objets sans valeur prennent de l'importance, les oeufs, les oeufs, la fonction et les formes des escaliers, les façons de s'intituler et de se sobriquer, les orthographes variables de Tennessee, les trous... Christophe Rey déforme et calibre le monde sans fixer aucune règle sinon celle de l'observation par les mots. Comme tous les livres extraordinaires, et ils sont rares, vous tentez de débusquer la magie de ces images que seule la littérature peut faire naître dans la tête d'un lecteur. Contrairement au cinéma où l'image vient un peu/beaucoup saturer l'imagination (le pouvoir du cinéma se joue sans doute ailleurs que dans la pure image), les mots font naître ici autant d'images singulières qu'il existe de lecteurs. A sa façon, C. Rey nous invite à l'empathie, à la moquerie fine jamais cruelle, à l'autodérision. Jamais figée, la liste fait au contraire vivre ici ce qui nous ouvre et nous libère, l'imagination, la tension vers un ailleurs jamais soupçonné. Oui on rit mais on apprend également une foule de choses qu'un universitaire ou un simple prof serait bien incapable de transmettre. On y croise quelques fantômes, des lieux en tous genres aux confins de l'oubli et au seuil du sens, entre alopécie et chute de cheveux. Mais, avez-vous jamais vu un cheveu tomber ?

Jésus-Christ, également grand fomentateur de textes et de représentations, s'il a existé fut-il couronné d'épines par ses gardes romains ? Quoi qu'il en soit, il fut couronné d'épines et auréolé par moult peintres et sculpteurs.

Si la littérature a bien une fonction, c'est de déplacer le regard, tordre la réalité, de changer notre manière d'avancer en décentrant. Le corps, l'esprit, l'habitude. L'habitude, tenez, et la liste pour détourner le programme trop calibré. Il existe des listes de choses, des listes de courses. Christophe Rey nous propose des listes de choses à ne pas faire, des listes pour mieux voir, des listes pour ralentir et se poser, des listes pour rire et se dire que la vie est marrante tout de même, des listes pour répéter des listes, des listes inutiles, des remarques inutiles, la liste ultime qui défierait toutes les listes, des listes d'amour de la littérature, des listes de partage pour se dire qu'on est moins seul à voir le monde autrement, des listes pour casser la routine et mettre des rustines sur nos écorchures, des listes pour rabibocher les couples, pour empêcher les cheveux de tomber et faire mieux cuire les pâtes al pomodoro quand on a l'habitude du pesto. Des listes de tendresse et de détachement inattendus, des listes pour se dire, "mince, je ne l'avais pas vue celle-là."

Ce livre, je le garderai toute ma vie comme un remède à la mélancolie littéraire, là, près de moi, comme un ami à qui on n'a pas besoin de parler. Et je le visiterai régulièrement, encore et encore, sans jamais pouvoir l'épuiser. Et je ne cesserai de le découvrir, il ne cessera de se révéler. Elles sont belles ces claquettes, et l'ornithologie, ça claque comme jamais.

Merci à mon informateur pour avoir déniché cette pépite, un vrai trésor caché. Cher Christophe, comme ça, amicalement.

Claquettes et ornithologie, Christophe Rey, Héros-Limite, 2018, 240 p., 20€

L'option légère, Victor Pouchet (Gallimard)

2024-03-22T15:11:00.009+01:00

Victor Pouchet poursuit sa grande aventure des moments dérisoires dans un formidable roman-poème d'amour, de joie, de peines et d'inquiétude. À moins que la solitude y ait le beau rôle et que l'écriture soit une façon de la ranger, d'y mirer ce qui disparaitra si on ne l'écrit pas. La Corse, la Grande Ville, la Bretagne, une femme, des poèmes, l'odyssée des vies ordinaires au milieu des gravats, dans le ressac sans fin des vagues éternelles, scélérates, impuissantes à solder l'enfance, ses souvenirs. Marcher, écrire, faire la sieste, ranger ses livres, autant de stratégies pour éviter les doux fantômes du manque, de l'ennui, de la compagne. Ses seins, son dos, son chignon. On la sent loin et fatiguée du trop grand sérieux affiché par son compagnon. Mais elle aime jouer, recevoir ses poèmes, une façon de dompter l'intranquillité et la gravité, de conjurer la brume amoureuse, la lourdeur des phrases et des mots. Oui, écrire pour être plus léger de toutes ces phrases qu'on ne saura jamais formuler, qui encombrent encore et encore, "espérer qu'elles prennent l'odeur / de ton gel douche parfum citron / avant de disparaître douces".

Travailler l'ordinaire, sculpter l'inutile et en faire des aventures extra-légères sur le fil de la naïveté, ça n'est pas pour nous déplaire à l'heure des grandes envolées lyriques, toujours trop sucrées, trop intello ou grandiloquentes. Victor Pouchet bricole dans son coin, face à la mer, sur des îles ou dans des vallées, la beauté de phrases anodines qui transpercent. Un art du peu, du rien, un éloge du retard et du bobun, des inconscientes et heureuses dernières fois. À l'image d'un livre d'Antoine Wauters, Victor Pouchet a une façon de vous envelopper dans ses mots et de vous retenir par la douceur, ce fragile continent à la dérive. Et si l'écriture pouvait retenir l'être aimé ? Et si la rue des grandes fatigues recelait les plus beaux trésors ? Et si tout ça était vain ? Victor Pouchet a une façon d'écrire au bord de la falaise sans jamais basculer, avec l'énergie des petites révolutions et des performances de velours. Ecrire pour quoi, pour qui ? Ecrire des tentatives de poème, des postures de poète asocial, écrire pour rendre l'écriture de poèmes inutile. Ecrire le poème ultime, c'est un peu trouver la femme ultime en héros du vers pas dupe de ses artifices. Tout ça est écrit avec une tendre humilité, une sincère humilité. Ils paraissent simples les poèmes de V. Pouchet mais ils sont moins simples qu'ils n'en ont l'air comme l'écrirait Hervé Le Tellier. Oui, le poète capte là encore avec une bluffante économie de moyens le sel d'un souvenir, le sens d'un geste, la beauté d'une peau, d'une forme, un éclat divin. Capter ce chemin qui nous échappe, ne pas chercher à arriver à l'heure, comprendre comment ne pas vivre en voisin de sa vie et faire un tour chez Leroy Merlin après un bain de mer surprise et une nouvelle séparation. Désespoir. On repart. Un regard, quelque part, dans la Grande Ville, la très grande bibliothèque. Puis des contre-feux qui éliminent le désespoir. Comme un enfant, appuyer sur des interrupteurs magiques.

On n'y pense pas Dieu merci / quand ces dernières fois arrivent / car comment vivre au beau milieu / de la mer des disparitions / et de ses vagues scélérates / Je préfère ne pas penser / à la dernière nuit où nous / avons fait l'amour tous les deux / c'était dans un hôtel absurde / dans une ville où jamais plus / nous ne pourrons être touristes.

Un roman-poème de pluie et de pardon, de joie et d'occasions, de rêveries simples et de poussières, d'incertitude et de regards, de caresses et de seins, de subterfuges et d'étoiles. La douceur et l'impuissance, la tendresse des pas et la danse de ce qu'on ne sait pas. Le ressenti et la fragilité. Écrire pour saisir l'insaisissable, envoyer des poèmes comme on se lève, et faire semblant de tomber à plat, là où le sourire nous cueille :

Notre héros lit le journal, écoute la radio, va au théâtre : il se renseigne sur le vaste monde, où se déroulent tant et tant d'événements extraordinaires."

Le héros moderne ne trafique aucun algorithme, il vit et vibre au son de sa douce tout en rangeant ses livres par ordre alphabétique. Il s'interroge sur le sens de tout ça. Il en tire quelques vers, quelques retours à la ligne, des mots "qui retiennent de disparaître", des traces qui disent qu'on a été vivants, doublement vivants. Ivresse d'un poète mendiant de l'amour, qui chante Enrico Macias sur son vélo et relève son col de trench-coat pour s'imaginer détective. L'aventure est au coin de la rue, dans l'air frais de la ville, puis il fait la vaisselle et passe l'aspirateur, observe des enfants jouer au bateau électrique et se rappelle celle qu'il aime. Aller à l'essentiel comme on vise l'accessoire. C'est en poétisant les bas-côtés qu'on se retrouve au centre, heureux dans un resto vietnamien à s'enfiler un divin bobun (comme l'auteur, je suis obsédé par le bobun) :

Tous les jours de la vie / je voudrais si possible / me nourrir de bobuns / je ne sais pas ce qui / me retient de le faire (...) / Je crois que c'est milliers / ou centaine de mille / parfois je songe à fuir au Vietnam pour finir / ma vie dans cette extase.

Un recueil joyeux et léger, comme une lente caresse qui nous ferre à sa volupté. Observer avec les yeux d'un gamin patient et impatient, avec l'impuissance du poète pas dupe de ses effets. La poésie, condensé d'énergie sur la page, découpe les mots et le réel pour mieux intensifier la présence, mieux voir ce qui nous échappe car la vie est un chantier lointain, un archipel de mélancolie capable de nous ramener à la vie quand tout semble manquer, quand tout semble s'éloigner. Spectacle décevant de turbulences qui n'arrivent pas. Il ne tient qu'à nous d'en imaginer les forces, l'intensité, les couleurs et les variations, il ne tient qu'à nous de voir la magie là où les poubelles débordent, là où les passants se pressent. La ceinture attachée. Des poèmes pour s'orienter, trouver le bon chemin, faire de sa vie un film en Super-huit. Quelques galères, beaucoup de lumières, des espoirs dilués et un enchantement possible à chaque instant. Il convient seulement d'accepter le voyage, en chantant des chants de marins, en dévorant des Balisto jaunes. Une très haute qualité de poésie, l'option légère je prendrai. Le bon, le beau poème, est celui qui résonne en nous.

Je me dis qu'il faudrait écrire

le poème définitif

qui invite à tout arrêter

et à ne plus jamais écrire

et ne plus regarder d'écrans

et ne plus échanger d'images

éteindre toutes les lumières

fermer les livres pour de bon

et puis marcher dans la montagne

j'espère le poème qui rendra

tous les poèmes inutiles

c'est mon désir pour aujourd'hui

serais-tu prête à revenir

pour me dire si ça peut marcher ?

L'option légère en mode bobun, Victor Pouchet le poète chaleureux, Gallimard, les gros orages de mars 2024, 215 p. de solitude, de lumière, 20€ la balade en ferry pour la Corse

La chair est triste hélas, Ovidie (Fauteuse de trouble, Julliard)

2024-03-13T13:34:00.003+01:00

Pourquoi une telle fascination pour un truc si ordinaire ? Oui, pourquoi le sexe fascine-t-il autant et comment piège-t-il dans des impératifs impossibles ? Ovidie, en grève du sexe depuis quatre ans, nous livre son expérience de femme qui a la haine des hommes (au lit), pas des hommes en général. Elle nous parle de son rejet du sexe hétérosexuel, de son immense sympathie pour les bonnes-soeurs — des féministes avant l'heure ! — de ces proches qui sont plus que des amis et moins que des amants. Bon, je ne me suis pas reconnu dans tous ces portraits d'hommes nés dans la culture du patriarcat. Et c'est justement ce qui m'a intéressé. Ovidie parle d'un monde qu'elle connaît bien, restitue une expérience qu'elle n'estime pas traumatisante, et livre surtout un regard pétri de questionnements et d'uppercuts. L'autrice me parle d'un monde que je ne connais pas ou peu. Une réalité que vivent des millions de femmes, une réalité glaçante, celle du viol ordinaire au sein du couple, des marchandages routiniers, des servitudes volontaires, des souffrances qu'elles s'infligent pour perpétuer le contrat du couple, du sexe. Je suis un homme et c'est peu dire qu'ils en prennent plein la tronche. Et je m'en fous pas mal car ce livre n'est pas une thèse ou un manifeste mais un exutoire cohérent, sincère, courageux et diablement intéressant. A l'image de cet avant-propos bien placé, utile pour comprendre la démarche, et parfait pour désamorcer un bon nombre de critiques.

Ovidie a gardé un fond romantique mais elle n'en peut plus des pitoyables danses de la séduction, toutes plus ou moins marquées du sceau de la violence. Il y a un problème dans les relations homme-femme — inégalités perpétuelles, dissymétries — et Ovidie se charge de nous dire pourquoi à la lumière de son expérience. J'ai aimé ce récit pour beaucoup de raisons. Pas d'écriture sèche ou universitaire et pas non plus de phrases entendues mille fois. Un style nerveux, musclé, hargneux que je n'ai jamais trouvé trop agressif. Contrairement à beaucoup, Ovidie argumente avec précision, les mots sont choisis. Un titre volontiers provocateur qui ne traduit pas à mon avis le coeur du propos. Ovidie s'interroge, témoigne de quelques certitudes, justifiées à la lumière de ses expériences. Mais, et c'est là tout l'intérêt, elle laisse également quelques portes ouvertes sur le respect, l'amour, la possibilité du sexe. Certaines réflexions, à contre-courant, surprennent. Le viol qui, visiblement, n'est pas traumatisant pour elle. La responsabilité des femmes dans ce système de domination. Il y a quelques généralisations, jamais gênantes pour ma part, puisqu'elles s'inscrivent dans un propos plus large et souvent convaincant sur les rapports homme-femme.

Un livre qui ne manque pas d'autocritique, d'autodérision parfois, et d'humour bien placé. Une distance qui renforce le propos. Il y a enfin ce court et émouvant chapitre sur son frère, parfaitement dosé, et qui éclaire l'ensemble. Vous lirez, mais la haine d'Ovidie n'a pas que les hommes (au lit) pour objet. J'y vois plutôt un livre qui s'interroge sur les rapports amoureux dysfonctionnels au sens large, l'essence profonde des hommes (et des femmes), toujours mystérieuse. Un programme sans fin. Voilà un récit qu'on ne lâche pas. Un récit qui m'a interpelé, fasciné par sa rage pleine d'énergie. Une colère saine. Lisez bien l'avant-propos pour ne pas vous tromper d'analyse. J'avais lu une BD d'Ovidie chez Delcourt, très belle et sensuelle. Dans une posture très différente, j'ai retrouvé une Ovidie féministe et rebelle, authentique fauteuse de trouble. On a beaucoup aimé ce livre, courageux et sincère.

Tartan, Olivier Chapuis (BSN press, collection Uppercut)

2024-01-17T18:10:00.006+01:00

Une obsession remplace une obsession. Un bourrelet, tout commence quand Simon s'observe dans la glace. Et ce qu'il voit est pire que la mort, un bourrelet nom de dieu ! Hyperactif de la sédentarité, Simon mène une vie tranquille. Un boulot d'architecte, une famille bien sous tout rapport, deux enfants magnifiques, tout allait bien jusqu'à ce jour où il découvre l'impensable. Simon a quarante balais, toutes ses dents, mais la vie et ses articulations couinent à chaque pas. Le type est rouillé, il ne l'a pas vu venir. Un seul regard dans le miroir a suffi pour enfin réaliser. Il avait pris un coup de vieux, il allait devoir se retrousser les manches. C'était sympa les hôtels de luxe, les business class et les plages privées. Mais ça n'était guère suffisant pour rendre un homme heureux. Au moment où on lui confie un projet d'envergure, Simon est rapidement gagné par la fièvre de la course à pied. En milieu de vie, Simon redécouvre son corps. Il y prend goût, un peu trop, et sa femme Natacha tente de lui ouvrir les yeux une deuxième fois...Trop tard.

Tartan, un titre sympa, un court roman joliment écrit par Olivier Chapuis, un auteur suisse féru de cyclisme et de sport en général. Le travail, les amis, la famille, la routine. Simon est un type jusqu'au-boutiste dans tout ce qu'il entreprend. Quand il voit son visage, il distingue le début d'un affaissement. Le roman décrit cette prise de conscience et l'éveil de Simon au running. Le travail contaminait son quotidien, le sport à hautes doses va prendre le relais, et toutes les injonctions familiales vont voler en éclat. Une histoire tragiquement classique, rondement menée par Olivier Chapuis. Avec des mots simples et précis, il suit les tours de piste du gus, l'aliénation rampante et la distance qui se creuse entre lui et son environnement. Le prix à payer pour se connaître et savoir où l'on en est sur l'échelle du bonheur et de la réalisation de soi. Ca sent le vécu, ou du moins une bonne connaissance du phénomène dont on découvre le mot dans la dernière phrase du livre. C'est même le dernier mot utilisé avant le point final. Mais ce n'est pas la fin de l'histoire, plutôt le début d'un long cauchemar. Le livre débute donc avec une prise de conscience, et s'achève avec une deuxième prise de conscience. Entretemps, Simon se rend compte qu'il traverse la vie en fantôme. Les endorphines, le bien être, la légèreté... Simon vit une ascension physique et spirituelle avant la chute.

Il respirait l'air des bois, touchait l'écorce des troncs, savourait la douce amertume de l'effort. Muscles, tendons, veines, ligaments. Son corps travaillait, son corps vibrait.

Olivier Chapuis, au-delà de la maîtrise du rythme et du découpage en chapitres courts et efficaces, glisse des clins d'oeil ou se fait le témoin ironique, jamais moqueur, de la trajectoire de Simon. Le lecteur sait, le narrateur aussi, et pourtant tous foncent dans le mur, au-delà du 30e km. Une question de tempo, de souffle court, de jambes incandescentes, d'euphorie, d'entraînements, de compétition sans fin... puis les retards, le travail bâclé, les enfants oubliés... Au fond, pourquoi tout ça ? Se retrouver devant un enquêteur, avec un genou déliquescent ? Oui, pourquoi ? Quel prix fallait-il payer pour oxygéner le corps ? Trouver ce qui obsède, ce qui réalise, ce qui fuit et ce qui détruit. Le sport est finalement un bon maître en la matière, même si ses méthodes sont parfois rudes. Le corps et l'esprit, la joie de l'effort et la douleur de comprendre. Une enthousiasmante lecture, une écriture délicate. Heureuse découverte.

Là où nous ne sommes pas, Guéorgui Gospodinov (trad. Marie Vrinat, Les Carnets du Dessert de Lune)

2024-01-09T19:44:00.006+01:00

Grand plaisir de découvrir un peu de poésie européenne dans la nouvelle collection des éditions des Carnets du Dessert de Lune. Une remarque formelle pour débuter. Quand bien même nous ne parlons guère le bulgare, il est toujours plaisant de disposer de la version originale et de la traduction, au moins pour comparer les typographies, la composition. Et puis c'est une autre forme de poésie que de laisser l'oeil se promener, buter, sur une graphie étrangère, des mots inconnus qui deviennent poésie étrange. Bien vu également le cahier central pour en apprendre davantage sur l'auteur, son oeuvre, la traductrice, là encore dans les deux versions !

Puis on plonge dans les poèmes de la vie ordinaire de Guéorgui Gospodinov comme on se balade en terre étrangère, en terrain connu, en terre inconnue, là où nous ne sommes pas, là où nous sommes par les mots et les sons. Non pas un recueil de voyage, non pas un manuel des villes de l'Est mais un livre sur l'absence, la disparition et la désertion. Une géographie de l'au-delà en présence des corps et d'une langue. Petits poèmes, courts fleuves de sagesse qui évoquent les crimes matinaux, l'impossibilité de casser le poème car le temps est une bombe à neutrons. Comprendre la pureté de l'après-midi, notre légèreté qui s'y reflète, la puissance du désir et sa violence à chaque page d'un livre, dans les parcs derrière des arbres au croisement de chaque phrase. L'amour comme un travail, un vol matinal, une sérénité fluide dans le bruissement des lèvres, entre soleil et avion. Un vers, une cassure, une image un vide, une collection de cartes postales qu'on ne reçoit pas. Le passé qui fait mal, les mots déchirés et le café mal torréfié parce que le prix des séparations a baissé. Laissons parler les cigognes, les grenouilles, les coeurs pour étudier nos présents gentiment hantés. A Ljubljana, à Rome, place des Vosges ou à l'Est, à Francfort ou à deux pas du jardin du Luxembourg, la géographie goûte et sèche dans les retours vers le présent. Et toujours ce spectre du retard, de la perte de ces instants où nous ne sommes pas. Mais la poésie ramène à la vie et l'auteur brosse l'image d'un secret, d'un paradis où tous se retrouver. Des titres, des morceaux de vie où les poissons n'ont pas de karma et où il est interdit de faire pleurer les girafes. Bande d'innocents, saurez-vous embrasser la mélancolie du panda noir ? Le bus s'en va. "Je descendrai un jour/ maintenant c'est trop tôt."

Là / où nous ne sommes pas / c'est éternellement l'après-midi / et l'été, mouche et ciel / et tout ce qui / n'a pas été, / mais a tout de même été, / est là.

Jolis fragments d'une voie joyeuse dans la solitude. Un recueil doux et espiègle. On aime beaucoup !

Edgar Melethy, Le Grand surplomb, retour au Mont Analogue (La Fosse aux ours)

2023-11-27T19:53:00.005+01:00

Mais qui êtes-vous, Edgar Melethy ? Un écrivain féru d'alpinisme ? Le plumitif de l'expédition, de toutes les ascensions, spirituelles et physiques ? Seriez-vous poète de l'air et metteur en scène ? C'est bien dommage, j'aurais aimé lire vos autres romans d'élévation, et même vos poèmes en spirale, il paraît que vous en écrivez. "Un roman d'aventures alpines non-euclidiennes" comme un retour au mont Analogue avec Log de X, un chanoine, Edgar Melethy, dans un tonneau mal logé en quête du discolopax, cet oiseau infoutu de voler droit. Il faudra à l'équipée sauvage braver des torrents, des sentes, les lèvres du grand surplomb, renoncer aux alphabets existants, se frotter de science et d'anagrammes, débusquer les énigmes retorses du langage. Ah ces lettres en gras semées ici ou là telles un long fil torsadé. Loue la montagne chantait René Daumal, ce traité d'ascension à flanc de versant où la poésie se pique d'absurdités terrestres, près de ces nuages qui couvrent les monts. "Le Chanoine nous ouvrira la mer Rouge, dit Rachel". Telle une couverture, ces foutus nuages continuaient à envelopper le haut de la montagne.

Mort sans avoir pu achever son roman, René Daumal a narré une sorte de quête spirituelle à même de vous faire parler avec l'au-delà, rien que ça. Des décennies plus tard, Edgar Melethy prend le relais, tend sa corde, vache et grimpe les mots de l'humour sur une paroi qui réserve bon nombre de surprises, entre vols courbes, longs prêches enflammés et calculs de bègues. Délicieuse écriture tout en affleurements rocheux où les propriétés magnétiques des lieux re

À pied d'oeuvre, Franck Courtès (Gallimard)

2023-11-19T18:55:00.013+01:00

Respect à Franck Courtès pour ces deux très beaux livres qu'il m'a donné à lire en cette année 2023. J'ai découvert sa plume avec son précédent recueil de nouvelles, Les liens sacrés du mariage, sur un sujet ô combien casse-gueule. Le couple, l'amour, blablabla... Un vrai tour de force qui m'avait grandement ému où l'auteur captait avec une finesse rare des instants fragiles et des territoires perdus. Les sentiments, les assortiments trompeurs, les retrouvailles, les brèches et les entailles, le moment où tout bascule, où les rouages se grippent. C'était diablement beau et émouvant. J'ai repris une lampée de Courtès avec ce À pied d'oeuvre. L'auteur n'a pas son pareil pour prendre des photos avec les mots, trouver le bon angle ou régler la juste lumière. Un projet différent ici : partir de la misérable condition de l'écrivain (quelle première page, qui dit tout !) que s'impose l'auteur après avoir lâché la photographie, métier qui lui rapportait 3000 euros par mois en moyenne (parfois 8000), pour se consacrer uniquement à l'écriture. Et là, pour toute personne qui écrit et rêve de Goncourt, ou plus simplement d'être publié, ce livre est à lire absolument. Franck Courtès, qui a beaucoup de talent et déjà écrit quelques livres, dit gagner 250 par mois en droits d'auteur alors que son premier livre primé a été vendu à environ 5000 exemplaires, ses meilleures ventes. Voilà, on ne devient par écrivain pour être riche. Et Franck Courtès de nous décrire avec beaucoup d'humour et de franchise, dans les détails, sa nouvelle vie de bricoleur-livreur-manutentionnaire-jardinier-serveur. A partir de là, ce n'est plus un livre sur la condition des écrivains mais l'examen clinique d'un rapport marchand et capitaliste au monde. L'expérience de la précarité. Les humiliations et les compromis.

Mon premier livre m'a valu un petit succès, puis alors même que je me sentais progresser, j'ai vu autour de moi l'enthousiasme s'émousser. Le métier d'écrivain consiste à entretenir un feu qui ne demande qu'à s'éteindre. Un feu dans la neige. Il faudrait prévenir, mettre un panneau. Cela exige une grande volonté. Achever un texte ne veut pas dire être publié, être publié ne veut pas dire être lu, être lu ne veut pas dire être aimé, être aimé ne veut pas dire avoir du succès, avoir du succès n'augure aucune fortune.

La première page annonce le programme. Franck Courtès va nous décrire sa descente aux enfers dans le monde de la pauvreté. L'indigence est à portée de tous. On connaît ces écrivains qui vivent de bourses. Franck Courtès, dans cette autofiction bien sentie, préfère les petits boulots mal payés qui lui permettent de consacrer sa vie à l'écriture, soit des matinées entières de transe où "tout ce faux devra rendre le son du vrai. Enfermé chez moi, je visite cent dehors." Oubliez la reconnaissance, le prestige, l'argent, les compliments, les espoirs, la réalité est bien plus triste : des taches de bricolage payées une misère (15, 20, 40 euros la demi-journée dans le meilleur des cas), la fatigue, l'usure, les coups dans le dos des rédac' chefs, les pleurs parfois, toutes ces stars dont il se fout. Et puis le regard des autres, des proches, qui change, où l'on éprouve tous les sentiments possibles. Courage ou lâcheté ? Vivre pour son art ? Ne pas subvenir aux besoins de ses enfants ? Pour réponse, il porte des gravats, emporte des buissons, lave des vitres ou aide les mamies avec leurs courses. Avec beaucoup d'autodérision, nous voilà dans un monde de galères sans nom.

Je n'y retournerai pas, à ce front imaginaire et pathétique, la littérature, ce fleuron de l'excellence culturelle française qu'on s'échine tous à faire exister et survivre, éditeurs, libraires, professeurs, ce front où, tout de même, les auteurs se débattent dans des conditions plus effroyables que les autres, dans des tranchées moins abritées.

Parfois, la volonté est molle et l'auteur, par tant de fatigue accumulée, a presque perdu la flamme. L'auteur se moque aussi gentiment de ces auteurs à l'oeuvre insipide qui "cabotinent" sur les réseaux sociaux et se retrouvent ensuite dans un bar en face d'une petite jeune très consciente de sa beauté : "Une jeune femme à la démarche enfantine entre et le rejoint à sa table (...). L'écrivain s'anime. L'auteur est de ces hommes qui veulent paraître jeunes alors qu'avance l'âge (...). Je l'entends user de tous les artifices d'une modestie si empruntée, si feinte que je ne vois plus en lui que la prétention qu'il cherche à cacher." D'autres passages font beaucoup rire, quand l'auteur est reconnu par des lecteurs ou d'autres auteurs. Les dialogues valent le détour.

Mais au-delà, Franck Courtès nous parle plus globalement des promesses du capitalisme : les cernes, les traits tirés, les courbatures, les douleurs intercostales et musculaires, les inflammations tendineuses, l'usure, la fatigue, les ménisques africains sacrifiés sur l'autel de la livraison rapide, les algorithmes destructeurs, la fausse bienveillance hypocrite... La liberté a un coût. Roman, biographie ou autofiction, on s'en fout pas mal, le livre est très réussi. On souligne beaucoup de phrases, on est ému quand l'auteur nous parle de sa tristesse, de ses enfants et notamment de sa fille qui ne lira pas une ligne de ses romans ("une tache indélébile sur sa conscience") et on est séduit par la lucidité désenchantée de l'écriture, mâtinée d'humour noir et d'amertume ("cette France à la culture moins ouverte que béante, qui célèbre pour leur contribution au rayonnement des arts et des lettres Milan Kundera et Franky Vincent, qui ne sait pas que, coincé entre le génie de l'un et la gouaille de l'autre, l'artiste français est plus soutenu par les services sociaux que le ministère"). Une mention spéciale à la plus belle scène du livre selon moi, la plus gore également, celle de l'accident de voiture où se mélangent une tendresse folle et un désoeuvrement total. Un très beau livre donc, à la plume acerbe, drôle et intelligente, qui ne douche pas complètement nos espoirs. Un bel éloge de l'écriture. On adore.

À pied d'oeuvre, Franck Courtès, Gallimard, août 2023, 185 p., 18,50€

Souviens-toi de ne pas mourir sans avoir aimé, Marc Alexandre Oho Bambe (Calmann Lévy)

2023-11-14T22:48:00.002+01:00

On connaît le poète-slameur Captain Marc grâce à ses magnifiques recueils de poésie publiés ailleurs et chroniqués ici (La vie poème ; De terre, de mer, d'amour, de feu), ses élans, ses tempos, sentiments sur le beat, la vie dans ses tourments, ses chants déments, et son art de la joie. Ici le jazz à l'âme et Jaromir qui reçoit un colis, un jour, un visage, la photo d'un homme qui ressemble à un père qu'il n'a pas connu. Inconnu à l'adresse des vivants, musicien des solitudes habité par la glace, la grâce, capable en quelques accords de briser le silence et les années d'errance. Un junkie plein d'amour pour sa fille Indira, ses textes, ses lettres, ses concerts, son addiction à sa quête, le jazz ou l'abandon suprême. Magnifique titre célébrant la démesure de vivre, les coups de poignard de l'absence, les injections d'amour shooté aux mots de la fin. Et la tendresse, la musique, la vie pour nous lier à jamais.

Magnifique titre pour ce roman-poème de Capitaine Alexandre qui nous embarque dans cette histoire de filiation, d'amour du jazz et de transmission avec un "sentimentalisme assumé". On avance sur le fil des écorchés, on marche entre les vers et les rimes, les verres et les cimes, descente aux enfers d'un homme habité par son art, renaissance d'un homme porté par le rendez-vous avec lui-même. Des amoureux qui s'écrivent, ne trouvent pas toujours les mots, savent rire de leurs bons maux, les rimes à l'air libre, pour garder l'équilibre, ils s'accrochent à la tendresse. Des bars, des salles de concert et des lettres qui caressent l'âme, mariés amarrés à l'amour, âmes rares couplées pour toujours dans les regards tristes d'artistes. Une danse, une marche, un blues géant où l'on écrit à l'oral sur des sentiments, des pensées intimes.

Kilimandjaro était aussi le titre du morceau qui ouvrait notre set, celui qui installait notre univers aux accents free, notre jazz sauvage, incontrôlé, incontrôlable.

Que j'aime l'oeuvre de Marc Alexandre Oho Bambe. Pour tout le bien qu'elle nous fait, pour tous les espoirs qu'elle porte, pour toute la musique qu'elle offre, le partage comme étendard de nos vies malgré les dommages, les dérapages, les sorties de virage. Pour multiplier nos entourages. Des souffles bercés de passion, des respirations habitées à valeur inestimable. L'écriture est cool chez Marc, la mélancolie au rythme des désirs, de renaître, d'avancer. Une soif de vivre, l'envie de se brûler, une urgence, une nécessité, la rage au coeur pour se tenir dans la vie, le vide, au bord du gouffre, se prendre dans les bras par les mots et tordre le cou à la nuit pour ne se souvenir que du bleu, du blues, de ces rires merveilleux qui apaisent les âmes. Malgré la mort, l'absence, les silences, reste la musique et la création qui vous font vivre deux fois. D'immenses vibrations d'amour dans ce livre de Marc Alexandre Oho Bambe, une émotion intacte à la lecture de ces poèmes imprévisibles où l'"on danse dans les bras du silence". L'écriture de l'auteur, déjà très musicale, comme l'écho mélancolique du manque de jazz, cette obsession éternelle de ce qui a été et ne sera plus vraiment. Un rendez-vous avec soi où l'on se répare en musique. Un roman qu'on écoute plus qu'on ne le lit, près d'un feu qui apaise le coeur. Pour mieux voir la pureté de nos liens. Entre un fils et un père, entre un père et sa fille, entre deux époux séparés. Pour vibrer, pour jouer et se souvenir de ne pas mourir sans avoir aimé.

"Le coeur gonflé, je chante.

Mon blues.

Mon espoir.

Ma joie arrachée.

Et mes rêves.

D'un autre monde.

L'âme en paix, je chante."

Souviens-toi de ne pas mourir sans avoir aimé, Marc Alexandre Oho Bambe, juillet 2023, Calmann-Lévy, 19,50€, 286 p.

Chalumeau ma peau, Eugénie Hersant-Prévert (Les Carnets du Dessert de Lune)

2023-11-12T22:17:00.005+01:00

La collection Lune de Poche des éditions Les Carnets du Dessert de Lune, un petit format de 70 pages maximum pour un petit prix, une poésie contemporaine dont l'écriture vient percuter des représentations plus classiques de la poésie. Une manière de "désacraliser" la poésie. Voilà un programme qui nous parlait. Circassienne-équilibriste, la poétesse Eugénie Hersant-Prévert nous embarque dans un monde en mouvement, sur la crête des sensations. Nous invite dans ses élans de neige, ses poussières de mots et de flocons, les grondements des vagues, plutôt ceux de la mer que ceux d'une mère, les fatigues et les faims, les désirs d'une femme au bord de la nuit, un appétit sous les draps. Il y en a pour les frites toute molles mal cuites au four et les jeunes poètes, les femmes poètes et la vie devant.

La vie à deux la vie seule, le corps et ses débordements, le corps et les assauts du temps, les pages tatouées, le sous-texte grisé comme un écho graphique du poème. On a follement aimé la mise en page de ce recueil, ses trouvailles visuelles et sonores. Quand l'auteure neige, il neige une pluie de mots. Quand écrire ne veut rien dire, il faut couper la phrase et la verticaliser, écaaaaaaaaaaarter les mots, jongler avec et suggérer l'attente du noir au blanc. Ailleurs, des poussières, des décalages ou des vols de virgules, des strophes renversées. Le rythme est dans le vers, dans le blanc de la page et dans cette façon de laisser le poème danser, petits uppercuts au coeur entre Lille et Rennes, sur le périph' ou la piste en cadence. On s'allège on s'endort, on prend froid on tempête, il y a de la vie dans ces vacances à être, dans ce Finistère marin, le début d'une reprise en main quand la Bretagne décide où prendre pied. Le corps dans tous ses états, ses vieillissements, sa jeunesse, son usure, la robe de ses désirs pour tout laisser tomber, pourquoi pas, et mieux marcher, raconter le presque silence, la presque absence, le ressort cassé, les hanches et les grosses branches, cette façon de peser lourd parfois, de se laisser rivières ensuite et de plonger vivante dans la chute d'une langue. Le tempo de la vie.

Je neige pas au printemps / je neige l'hiver l'automne / l'été s'il ne fait pas trop chaud / je neige tellement à vélo que j'ai mis des pneus neige / dans la voiture je neige rarement / sauf s'il neige dehors

Un recueil vif et frais, plein d'énergie et d'élans retrouvés ou perdus, où la malice le dispute à l'attente de l'être aimé, suspendu à une réponse de mail qui ne viendra peut-être jamais, alors on remplit les fûts de larmes et l'utérus brûle d'un rappel à soi, à lui. Sensuellement sauvage parfois, toujours tendre, Chalumeau ma peau brûle de désir et d'amour ("Monstrueusement j'aime des êtres / J'aime d'amour de tendresse de désir / Différemment, j'aime des gens") dans le silence et les heures perdues, l'humour et les voix cassées. Quand la poésie dit mieux que personne comment nous aimons plonger dans une langue incarnée. Et se laisser avaler.

Chalumeau ma peau, Eugénie Hersant-Prévert, Les Carnets du Dessert de Lune, septembre 2023, 7€

Le plus court chemin, Antoine Wauters (Verdier)

2023-10-10T09:56:00.007+02:00

On se sent si bien dans les mots d'Antoine Wauters, on s'enroule dans ses phrases entourées de blanc et de silence, on s'y love avec le sentiment rare d'être chez-soi, à la maison, dans un cocon rassurant. Ce cocon, c'est celui du partage des choses simples, l'écriture et l'enfance, un retour par les mots vers nos aînés, les lieux qui nous ont façonnés. Des villages en Belgique, l'école et son ennui profond, des lettres et des mots, encore des mots qui unissent et séparent. On se laisse envelopper par ses pensées d'écrivain, de fantôme, de gamin qui ne s'atteint pas, qui vit peut-être en voisin de sa vie. D'où l'évocation de la schizophrénie du romancier et ce besoin pour l'auteur de revenir sur sa propre enfance, expérience intime dont il nous présente la part d'universel sans aucune prétention sinon celle de toucher du doigt le fond d'une âme simple.

Je pourrais écrire pendant des heures sur les beaux livres d'Antoine Wauters, romancier et poète. Oui,un auteur qui habite le monde avec ses mots, ses images, ses souvenirs, les sensations d'époques révolues. A sa façon, il dessine un continent de la douceur, peint des terres de consolation éclairées par une petite flamme en train de vaciller. C'est ce vacillement que l'écrivain tente de capter, les images entre les fondus, "les années avant la cassure", la fracture. L'écriture vient du manque semble nous dire Antoine Wauters, d'une brèche qu'il faut combler avec les mots, on n'a pas le choix. Et sans doute faut-il avoir un peu souffert même si A. Wauters ne l'écrit jamais ainsi. Il laisse entendre, laisse voir dans les blancs de la page qui laissent respirer sa pensée, les traces de sa pensée. L'écriture et l'enfance, l'amour surtout et le manque. Tout écrivain/romancier en herbe devrait lire ce plus court chemin vers la vie qu'est l'écriture, qui a à voir avec la nostalgie et le dialogue intérieur. La quatrième de couverture dit : "Car écrire, c'est poursuivre un dialogue avec tout ce qui a cessé d'être visible. Par-delà la nostalgie." Oui et même un dialogue entre soi et soi, l'adulte et l'enfant qu'on était sans trop savoir à quoi il ressemblait finalement. Un dialogue entre soi et les souvenirs fuyants, entre ce qu'on est devenu et les années de formation.

Mais moi, Pépé me fascinait et je m'entraînais chaque soir à prier comme lui. Mon rêve : m'éveiller en ayant la foi.

Antoine Wauters nous parle de ses imaginaires nourris par les paysages, les grands-parents, Charles et Lorraine, la graphie et le son des mots. Incroyables ces pages sur ces sportifs de notre enfance qui évoquent Monica Seles, Jordan, ou Heike Dreschsler. Des mots pour dire, se fixer une fois pour toutes et d'une certaine façon trouver sa place au milieu des fantômes, trouver son tempo et son chrono, s'insérer dans la bonne vague. Sonder l'inconnu qu'il était, ces êtres chers et ces figures qui le terrorisaient, comme cette horrible institutrice, Cheval, Madame K. qui "hurlait comme une possédée". J'ai souligné à chaque page des phrases qui pourraient constituer un autre livre de citations, sur l'écriture, le sentiment d'être écrivain et ce passé qui colle aux semelles. J'ai aimé la sincère humilité (et ce n'est jamais de la fausse modestie) de l'écrivain qui semble nourrir un complexe d'infériorité dans un milieu qui n'est pas le sien (le milieu littéraire). Le rapport à la terre, à une attitude "plouc". Antoine Wauters ne s'excuse pas, il raconte d'où il vient, l'exotisme urbain, les mythologies locales, les marques d'amour, l'idée d'être lui, ce "je" inconnu, l'impossibilité de se mêler aux autres, cette solitude.

Notre inspiration, nos jeux, comme des produits d'importation, venaient en droite ligne des Etats-Unis. Le Santa Monica Track Club, les Charlotte Hornets, les Spurs de San Antonio. Aujourd'hui, les films et les histoires dans lesquelles on parvient à se plonger sans trop de peine, quand arrivent le soir et l'oubli, c'est Netflix. Quand ce n'est pas le cas, on s'emmerde. Et cet ennui aussi a quelque chose d'américain.

On ne s'ennuie jamais, on souligne, on écrit, on s'inspire et on ressent finalement la touchante proximité d'un double. Je ne suis pas belge et je n'ai pas vécu dans des patelins en Wallonie mais, c'est la magie de la littérature, de rapprocher ce qui paraît si lointain, de raccourcir les distances. Avec Antoine Wauters, on a les mêmes références, les mêmes souvenirs. A. Wauters écrit avec une folle simplicité, une belle humilité et on se dit qu'au-delà d'être un mec bien, cet auteur est diablement intelligent dans son écriture. Je le répète mais on pourrait citer cinquante pages du livre, tenez celle-ci, p.97 : "J'ai passé tellement de temps dans le silence des mots, à chercher je ne sais pas très bien quoi mais à ne cesser d'entendre, d'apprendre, de lutter, en équilibre sur la corde raide de ma propre "vérité", que tout retour au réel partagé me coûte. Je me perds dans les dîners. Ce qui semble évident pour les autres est pénible pour moi. Quelqu'un qui écrit revient toujours de loin, c'est un revenant. Ses absences en sont-elles davantage pardonnables ?".

Le plus court chemin est un très beau dialogue avec soi et avec le lecteur. Les questions d'A. Wauters sont les nôtres, ses fantômes aussi et le quotidien de l'enfance devient une touchante expérience de vérité où l'on communie en douceur dans l'amitié des mots. Un grand merci à l'auteur pour ce très beau moment de lecture, consolatoire et nostalgique, comme "un bonheur différé", "la joie du regret". Toucher le coeur des taiseux, le corps des heureux. Rassembler ce qui a été dispersé, retrouver par les mots ce qui est avant les mots. Essayer de retrouver ce qui a été perdu, là où se trouve le manque.

Il est amusant de constater, alors que je place les dernières pièces de ce puzzle, que ce qui a tué mon enfance (les mots) m'a également sauvé la vie.

Le plus court chemin (vers le bonheur), Antoine Wauters Griffith-Joyner, Verdier Svetlana Boginskaya, septembre 2023, 241p., 19,50€ la sortie vélo

La Justice des hommes, Santiago H. Amigorena (P.O.L éditions)

2023-10-03T10:55:00.006+02:00

Après La Foudre de Pierric Bailly, je me suis plongé dans le nouveau roman de Santiago H. Amigorena, qui a quelques liens avec le premier cité. On y croise des "drames amoureux" et la justice, qui se voudrait l'arbitre des sentiments. Sauf que dans la réalité, il existe des lieux où tout se mélange, l'oubli et la mémoire, le bien et le mal, les gens mal intentionnés et les autres. On n'est d'ailleurs jamais sûr de se poser tout à fait les bonnes questions. L'amour et la morale ont-ils quelque chose à faire ensemble ? Les avocats comprennent-ils ce qui se joue dans un couple ou ne sont-ils qu'aveuglés par leurs intérêts et l'injonction à trouver une issue ? Pour comprendre les choses dans la vie, il faut souvent les perdre. Il faut un peu mourir pour les retrouver. C'est ce qui arrive à Aurélien un soir où sa compagne, Alice, lui annonce qu'elle le trompe avec Olivier, un type pas spécialement beau ou intelligent. Alice et Aurélien se sont perdus en chemin. Lui parce qu'il n'a pas assez souffert et pas encore écrit le livre qu'il rêve d'écrire. Elle parce qu'elle s'ennuie. Le couple s'érode comme tant d'autres avant cette nuit où tout bascule. La jalousie, un accident, puis la prison...

C'est un beau roman, émouvant et prégnant, qui m'a sans doute moins bouleversé que La Foudre de Pierric Bailly mais qui restera dans ma tête pour plein de raisons. Deux petites choses m'ont gêné. Cette fin qui m'a sorti de l'histoire, créant un hiatus et une confusion des points de vue. Arrêter le roman au bas de la page 309 me suffisait, laissant une porte ouverte sur l'histoire de ce couple usé. L'autre point, c'est l'écriture parfois alambiquée de l'auteur, des expressions tortueuses ou des formulations un peu lourdes (je pense que tu penses qu'il sait qu'il pense...). Voilà pour les réserves.

Pour le reste, c'est diablement intéressant, avec des sentiments puissants et très humains. Et toujours le rôle des mots, ceux qu'on ne dit pas, qu'on ne sait pas dire, qu'on ne sait plus dire ou formuler, qu'on ne trouve pas ou qui n'existent tout simplement pas. A l'oral, à l'écrit, ceux de la gestuelle aussi, un vocabulaire des corps impossible à inventer. C'est un roman sur l'impuissance. D'aimer, de dire, de pardonner. Etre incapable de nommer ne signifie en rien que la chose n'existe pas. C'est juste qu'on n'a pas trouvé les moyens pour faire exister cette chose. Alors on tente avec les mots mais on bute sur un sens qui fuit, une approximation. Dans l'écriture du romancier, c'est là sa force, on palpe ce territoire incertain de l'absence de mots, de l'absence du savoir. Page 310, très belle phrase programmatique : "La beauté de la fiction tient aussi à cela : parfois, on ne sait pas." Et pour cause, tout est affaire de sentiments, ce truc un peu iréel qu'on ne peut, et qu'on ne sait, que prouver. Par un regard, une attention, du bricolage, un kebab, une confidence, une lettre. Les mots, toujours les maux. Quand on ne sait pas dire, il convient d'écrire. Mais quoi écrire, quoi taire, quand on n'a pas souffert ? C'est ce que répète Alice à Aurélien. Souffre un bon coup et tu auras de la matière. Voilà notre Aurélien servi. Il ne verra pas ses enfants pendant plus d'un an. Le pire, c'est que l'amour est bien là, résiste dans un coin de l'univers.

C'est aussi un livre sur le silence, sa qualité, ses mystères, son épaisseur. Nos personnages, plutôt instinctifs, font tout pour ne pas penser, ils refusent la boucle mentale qui rend fou. Surtout Aurélien en réalité. Alice, elle, ne réfléchit pas. Et ils sentent bien qu'un truc cloche. Ce qu'ils ressentent ne colle pas à ce qu'on leur dit, à ce qu'on voudrait leur faire dire. Il naît une belle tension, une envie chez le lecteur de "mieux" faire parler les personnages. A leurs côtés, on voudrait les prendre par la main et leur dire de tout lâcher, la petite Elsa notamment, dont on comprend le mutisme prolongé, écho à distance du silence de son père. Aurélien ne peut pas parler, ne sait plus parler. Peut-il trouver la clé comme on poste une lettre ?

J'ai aimé cette écriture en recherche, sur un fil, où l'on ne sait jamais vraiment si l'amour ressemble à la haine, où la bienveillance se pique de tendresse et de colère rentrée, où le désespoir se couvre d'un voile de pudeur. Un roman où l'on sait tout, où l'on ne sait rien. Pas grand-chose.

C'est cet endroit perdu de notre corps ou de notre coeur, cet endroit qui nous permet de dire "nous" pour parler de nous-mêmes, cet endroit matériel ou immatériel, cet endroit où la mémoire et l'oubli sont une seule et unique chose, cet endroit où nous sommes tellement nous-mêmes que nous sommes aussi, chacun, tous, cet endroit que nous ne savons pas situer, que nous ne savons pas nommer mais où nous reconnaissons notre humanité et notre enfance ; — c'est cet endroit qui nous permet d'avoir des amis et de partager l'amour.

Une histoire où les personnages semblent vouloir parler, où ils semblent aussi ne pas pouvoir parler. Alors les avocats prennent le relais et le font à leur place. Mais comprennent-ils seulement les sentiments ? Ils confisquent la parole de leurs clients sans jamais être dans le bon tempo de l'amour. Les affaires avant tout. A côté de la plaque. Ils ne comprennent rien. Leur justice n'est pas humaine, elle est aveugle à ce qui se joue dans le coeur d'Aurélien et d'Alice. D'où ce décalage permanent entre ce qui est dit, ce qui est écrit, ce qui est ressenti, créant une jolie et douce tension. C'est le silence qui parle, et celui-ci est d'une éloquence rare. Un livre d'impuissance. Un roman de gestes anodins qui en disent long, comme cet appartement en bazar qu'il faut retaper, cette conscience qu'il faut ranger. Dissiper le brouillard pour retrouver la parole, dans la mélancolie et l'oubli. Aurélien fait les choses car elles semblent ne plus avoir de sens. C'est justement parce qu'elles n'ont pas de sens qu'il doit le faire. Se poser les bonnes questions, les seules qui ont du sens. Est-ce que je l'aime encore ? Une séparation, un divorce, la personne en face cesse d'être importante, d'être quelqu'un. La vie à deux était une parenthèse de vie qu'on avait arrachée à la solitude, à l'absence d'amour, une parenthèse qui donnait des enfants. Pouvait-on séparer une famille, briser l'unité, faire table rase d'une parenthèse d'amour ?

Soudain, il s'était souvenu que ce n'était pas lui mais elle qui avait dit ça. Et se souvenir de la générosité d'Alice, de sa gentillesse, lui était insupportable.

Un beau roman d'amour sur les liens fragiles qui nous unissent ou nous séparent, qui parvient à saisir avec une belle justesse leur complexité, leur douceur. Quand le silence fait un bruit qui nous console. Quand on parvient enfin à trouver la pièce manquante.

La Justice des hommes, Santiago H. Amigorena, P.O.L, août 2023, 314 pages, 21€

Le Diplôme, Amaury Barthet (Albin Michel)

2023-09-23T10:25:00.008+02:00

À ne fréquenter que les éditeurs indépendants, j'avais oublié qu'on pouvait lire de bons romans chez les "gros". Oui, je ne lis jamais de livre Albin Michel mais tout ça, on s'en fout un peu. Je débarque donc dans ma librairie préférée le sourire aux lèvres et j'ouvre au hasard Le Diplôme d'Amaury Barthet, appâté par un réseau social. Je lis les trois premières pages. Ça parle d'un prof d'histoire-géo désabusé : "Au fond, j'avais hâte d'être à la retraite." Ce style accrocheur dès les premières lignes, je ris dans ma barbe et aussitôt j'achète la bête. "Si l'auteur parvient à tenir ce rythme, je risque de ne pas m'ennuyer" me dis-je. Eh bien ce fut le cas. Mieux, il m'est arrivé de rire franchement juste après m'être dit, l'air pénétré, oui la France a un gros problème dans son rapport au diplôme, comme être planté devant des serrures rouillées dont on ne trouvera jamais les clés. Parce qu'il est question du diplôme et de l'inégalité des chances sur le marché de l'emploi, ici. Notre héros se contente d'un poste minable en banlieue parisienne. Il se fait humilier par les élèves mais il l'a accepté ("Je me mis alors à enseigner le programme en fournissant un effort minimal, sans attentes vis-à-vis des élèves, dans une atmosphère de laxisme total. Mes cours s'apparentaient à des séances de garderie chaotiques au cours desquelles je ne tentais même plus de me faire entendre"). C'est en outre la fin avec Cécile, l'insupportable Cécile, avec qui il vit depuis douze ans. Peu de temps après, il croise le tapis roulant de Nadia dans un centre de fitness et ça matche aussitôt. Nadia, malgré sa culture et son intelligence, range des vêtements dans un grand magasin de Paris. Incrédule, notre narrateur va tenter de lui trouver un job à la hauteur de ses compétences et mérites, quitte à jouer un peu avec les règles. Mais quand les règles sont faussées dès le départ, tricher n'est pas tricher, c'est simplement rendre le réel plus conforme à ce qu'il devrait être, point.

Moment très sympa que m'a procuré le jeune auteur Amaury Barthet, dont c'est le premier roman. Le romancier connaît son sujet, il doit avoir plein de potes profs. Il connait aussi la fabrique du savoir et les chemins pour y parvenir. Le fonctionnement des grandes écoles de commerce, les cooptations dans les grandes entreprises, les classes prépa... Une phrase résume tout à un moment, page 69 : "Les établissements prestigieux n'ont pas besoin de dispenser des cours de qualité, il leur suffit de recueillir les jeunes déjà éduqués, de les hiérarchiser par le concours, puis de dissimuler leurs avantages de naissance avec une formation prétendument exigeante ; un authentique blanchiment d'inégalités." Ce que reconnaît aussitôt Henri, le frère du narrateur passé par HEC, évoquant une émulation intellectuelle limitée, ce que confirment beaucoup d'élèves passés par ces écoles, moins occupés à travailler qu'à faire des bamboches démentes et élire le "mâle officiel"... Le navet "BDE" de Michaël Youn en est une belle illustration.

Je refermai l'ouvrage. Que fallait-il en conclure ? Tout simplement que pour Nadia et moi, il n'y avait rien à espérer. Toute notre vie, nous serions estampillés comme des étudiants de fac, et toute la sienne, Henri serait reconnu comme un brillant HEC. Le diplôme nous avait marqués au fer rouge.

Mais revenons à ce bon roman d'Amaury Barthet. Du rythme, de l'énergie, un ton désabusé, une histoire sur le fil de la vraisemblance mais qui tient la route, avec une apparition de Nicolas Sarkozy et son hochement d'épaules. J'ai même pensé à Brune Poirson dans quelques pages mais on le sait, la littérature n'est que coïncidences troublantes. C'est aussi malin, l'auteur s'appuyant sur des textes de spécialistes pour enfoncer le clou. On recrute moins des personnes compétentes que des gens surdiplômés (mais pas plus compétents), validant avant tout un statut social. Ses personnages sont bien campés : le prof désabusé un peu mou, la bourgeoise acariâtre, ceux et celles qui gonflés d'un narcissisme exacerbé croient qu'on leur doit tout (symbole : une dalle TV) et les méritants, les travailleurs, ceux qui bûchent, mais aussi les militants de pacotille et cette curieuse escort girl. Sauf que le réel est parfois bien mal ordonné et l'on risque de se brûler les ailes. Pas de manichéisme mal placé ici, un danger dans ce genre de roman, et un vrai sens de l'humour, à plat, détaché, qui fait penser aux saillies houellebecquiennes. Page 131, un très beau passage sur les boîtes de maquereaux, juste après un passage sur le saint-nectaire : "Par ailleurs, malgré la hausse de mon pouvoir d'achat, je demeurais un fidèle consommateur de maquereaux et de sardines en boîtes, depuis peu je m'étais même autorisé à franchir le cap des conserves La Belle-Îloise." Grinçant, notamment toutes les séquences avec l'escort, malin avec du souffle, Le Diplôme est un roman qu'on ne lâche pas, qui divertit et fait passer un bon moment, remettant quelques idées à leur place. Le roman se termine avec gyrophares et teints livides, le lecteur la tête à l'envers dans ce final explosif aux allures de chaos politique, sur une note douce-amère ("J'y croyais pourtant"). Un premier roman réussi qui en appelle d'autres. Bien joué monsieur Barthet !

Le Diplôme plaqué or, Amaury Barthet CEO littéraire, Albin Michel Houellebecq, 222 p. activement désenchantées, 19,90€ la falsification du papier d'HEC

Le Dernier jour du tourbillon, Rodolphe Casso (Aux forges de Vulcain)

2023-09-16T14:31:00.010+02:00

Roman du partage, des orages amoureux, des confessions avinées, de la gentrification, du blues et du jazz aussi. Les buveurs se font poètes du zinc, fantasment leur vie et vivent leurs rêves en sirotant des Get 27 ou en rejouant à Street Fighter sur arcade, le tout dans une ville en mutation. Les bobos, les hispsters, les babas veulent prendre le pouvoir mais les bars PMU résistent en plein Paris. Les amitiés d'un soir résistent aux voisins grognards, aux trafiquants de drogue, à la police, et même la musique s'en mêle pour enchanter les derniers jours du Tourbillon, ce rade qui sent bon le passé avec ses piliers de comptoirs, ses descentes et son sol, un carrelage de casson où s'épanouit Casso, bel écho aux caissons du quatuor à l'envers, des Quartet bien à l'endroit. Oui, ce roman enlevé et gourmand retourne la tête comme un voyage éthylique au bout de la nuit. L'alcool libère la parole, libère les frustrations au rythme des lampées d'Apérol (boivent-ils de l'Apérol d'ailleurs, je ne crois pas) pour oublier une petite amie partie. Pour se retrouver finalement la barbe en friche, à errer quelque part dans Paris...

Voilà un roman que j'ai apprécié de bout en bout. Populaire, gouailleur, plein d'humour, ce troisième livre de Rodolphe de Casso est un feel good plein de blues, de petites joies partagées face à un monde en pleine transition. Transition personnelle car le héros est un type un peu perdu, en plein chagrin d'amour, qui débarque au hasard dans ce rade de quartier. Transition urbaine aussi, avec ces vieux bars rachetés par les opportunistes de tout poil. Au fond du verre, on y parle embourgeoisement et gentrification. Un bouquin doux-amer dans un rade qui fleure bon la camaraderie et le calembour, proportionnellement aux litres d'alcool avalés. Un petit noir, un petit rouge, des grandes blondes, des piliers sur le zinc... Rodolphe Casso fait revivre tout un monde sur le point de disparaître : des gens plus vrais que nature, des quartiers de grande ville rattrapés par les logiques de la métropolisation. Et le partage, l'amitié, la camaraderie dans tout ça ? C'est un peu toute cette humanité cachée que l'auteur tente de transmettre par une écriture allègre, drôle, poétique, précise sans jamais être jargonnante. Si la grande ville anonymise ses habitants, les bars font le dos rond pour remettre un peu d'humain sur le zinc. On adore ces descriptions citadines, ces portraits de proprio, de voisin, de caïds ou de gars paumés, écorchés, ravinés par les visites trop fréquentes de leur bistrot préféré.

Mon petit Gus, voici comment on prépare ce cocktail divin de mon invention, qui a terrassé plus d'un soiffard, m'a permis de nouer d'éternelles amitiés et m'a ouvert la couche de tant de femmes superbes. J'ai nommé : le Get Privé !

Pas mal de joie et d'amertume se dégage de ce livre. On s'y sent bien, accro à cette faune improbable de gars et de filles qui n'auraient jamais pu se rencontrer ailleurs, entre musique et poésie, blues et mensonges. Une scène m'a foudroyé car magnifiquement amenée, quand le gars que personne n'attend prend son courage à deux mains, monte sur scène et fait chavirer le bistrot en totale impro sur des airs et des tempos enivrants. Un vrai magnétisme dans cette séquence de toute beauté. Un bouquin à l'image de ce qui se fait chez cet éditeur, et notamment dans La Tour de Garde. On y parle de transmissions, de partage, de bons vivants. Serge Gainsbourg et Boris Vian ne sont pas loin mais j'ai adoré les textes-chansons-poèmes de Rodolphe Casso himself. C'est drôle, c'est beau, c'est intelligent et le gus devrait écrire des recueils de poésie, j'vous le dis moi :

Tu dis me trouver beau / Tu prétends boire mes mots / A moins que ce ne soit / Un soupçon de vodka

On s'endort / Ivres morts / Nous ne le f'rons pas à jeun / On s'endort / Ivres morts / Nous le f'rons demain matin

Un roman pop, plein de charme désuet grâce à une écriture gonflée de bulles, emportée par son tempo claqué et imprévisible. Beaucoup d'empathie et de justesse dans cet hommage aux inadaptés, aux soiffards, à leurs errances et à leurs délires, à leurs chagrins, à ces quartiers qui disparaissent sous l'injonction du branché et de la rentabilité. Un livre truffé d'anecdotes qui sent furieusement le réel et vous donne finalement une jolie gueule des bois. Alors oui, l'alcool ça sert peut-être à oublier les emmerdements, les amis de sa femme, les années d'infortune et la vie commune, ça sert à se donner l'illusion que l'on existe, mais ça sert aussi et surtout à parler de tout et de rien, à se faire des potes le temps d'une soirée ou pour la vie. Le Dernier jour du tourbillon, j'te kiffe j'te kiffe j'te kiffe j'te kiffe !

Le Dernier jour du tourbillon avant que tout s'effondre, Rodolphe Get Casso, Aux Forges des tonneaux de pastis de Vulcain, avril 2023, 191 p de déco joliment ringarde., 20 € la marche du monde

La Foudre, Pierric Bailly (éditions P.O.L.)

2023-08-28T13:01:00.026+02:00

Oh le mauvais jeu de mots, mais je vais le faire. Le nouveau roman de Pierric Bailly m'a foudroyé, bouleversé, ému, pour des raisons évidentes. A chaque nouveau livre du gus, l'émotion est encore plus forte. Les Enfants des autres m'avait scotché, Le Roman de Jim aussi, tandis que Polichinelle m'avait donné le sentiment à l'époque, en 2008, d'être en présence d'un grand de la littérature française. Après sept romans, mon intuition s'est largement confirmée. Et puis, rien à voir, mais comme Pierric Bailly, je porte des casquettes et des sweats à capuche. Bon, je ne lirai pas cinquante bouquins de la rentrée littéraire, pas le temps, pas l'envie, pas tout un tas de trucs. Rien de grave, un bouquin de Pierric Bailly vaut à lui seul toutes les rentrées littéraires. Bien malin celui ou celle qui réussira à m'émouvoir à ce point.

Alors, de quoi cause La Foudre ? Du Jura bien sûr, le Haut-Jura en particulier, de la Valserine, de la vallée de Joux, des montres, de ces moyennes montagnes en mutation envahies par des hordes de randonneurs que n'apprécie guère notre narrateur. Notre narrateur, Julien, qui est berger et dont le prénom n'apparaît que deux fois, il me semble, dans le livre, et vit avec Héloïse depuis dix ans, prof d'anglais en collège. Dans la vallée, c'est "John", pas Julien. Ils ont une vie un peu particulière. Ils sont indépendants, se voient peu, le week-end essentiellement, car Julien est occupé à encadrer ses troupeaux pendant l'estive, quatre cinq mois dans l'année. Il est souvent seul et il aime ça. Il adore l'orage, les temps poisseux, l'intimité des forêts. Il a donc le temps de cogiter et dans la solitude des hauteurs, il a toujours un temps de retard sur l'actualité. À la faveur des errances sur le net, il découvre un jour qu'Alexandre, un vieux copain de lycée populaire, charismatique et un peu trop parfait, se retrouve en prison pour meurtre. Il n'y croit pas et commence à faire des recherches car cette nouvelle ne colle tout simplement pas avec le personnage et avec l'image qu'il avait de son pote. Un type doux et très intelligent. Ces recherches vont le mener jusqu'à Nadia, la femme d'Alexandre, un peu parano derrière ses lunettes noires. Commence pour Julien une sorte de crise. Il devait partir s'installer à La Réunion avec Héloïse, qui avait obtenu sa mutation, mais la tenue du procès et surtout la rencontre avec Nadia, et leur complicité naissante, va tout bouleverser. L'évidence se fait jour. Oui, les joies et les peines de la quarantaine, ça ne s'explique pas vraiment et ça ressemble à la foudre qui ne vient pas, qui ne viendra plus. Un éclair qu'on attend depuis sept ans... La passion foudroie, étreint, embrase et éteint.

Roman d'une passion amoureuse et d'un terroir habité, incarné, vécu, passionnante petite chronique judiciaire doublée d'un éloge du Jura, La Foudre condense avec une insolente facilité l'amour, l'écologie, la famille, le nature writing, la crise de la quarantaine, la déprise agricole. Allez, dans neuf bouquins sur dix, les descriptions de nature me saoulent. Et la lumière, et la végétation, et le bruit, on pose le décor et hop. Mêmes phrases, mêmes adjectifs, mêmes clichés pour introduire une scène. C'est d'un ennui mortel. Chez Pierric Bailly, la nature EST la scène et ça ne prend qu'un paragraphe, précis, amoureux, connaisseur mais jamais technique, ronflant ou pédagogique. On partage son amour des lynx et des épicéas, on touche l'herbe jaunie, on sent le froid glacial et le bois mort, on visualise un chalet d'alpage et des patous, des scènes de sexe dans la nature. La nature est d'ailleurs l'occasion d'aborder quelques enjeux écologiques : la place du loup, des éleveurs, des chasseurs et des hommes dans cet écosystème complexe et fragile. Alexandre Perrin est vétérinaire, militant écolo, d'une sensibilité exacerbée quand il s'agit de la vie animale. Et c'est peut-être son jusqu'au-boutisme qui le mène en prison. Julien, ou plutôt "John", a une vision plus nuancée des choses. Il est d'abord berger, puis éleveur, observateur de cette riche faune : les chamois, les renards, le chat d'Héloïse. Il s'interroge, comprend tous ces acteurs, explique leurs comportements sans jamais trancher. Il réfléchit, voilà tout. Plus nuancé qu'Alexandre quand il s'agit d'écologie, il ne l'est plus quand il en vient à la passion amoureuse, débordé par la nouveauté, un sourire, un regard, une caresse de Nadia. J'ignore si Pierric Bailly m'a fait aimer le Jura avant que je l'aime mais j'ai toujours l'impression d'y être : au Lavomatic des Rousses, sur la piste de bob du col de la Faucille vers Mijoux, sur ces sentiers des monts Ju, sur les rives du lac de Joux et sa brume qui en gomme les lèvres.

Plus encore que celui de Luc et ses amis, c'est du côté de mon grand-père que j'ai trouvé le soutien qu'il me fallait. La rudesse de John agissait comme une consolation. Sa dureté m'enveloppait.

On devient ce berger-narrateur taiseux, qui grogne sur les randonneurs en quête d'authenticité. On l'aime beaucoup ce berger embarqué dans une passion qui le dépasse, d'autant plus qu'elle est inattendue. Alexandre, puis Nadia, les promenades, le procès et la prison. Les balades sur les sentiers, la naissance des sentiments, la plaine du Val d'Amour entre Dole et Arbois qui va se terminer dans la vallée du mal d'amour, sous les coups de tonnerre à attendre la foudre. Lui qui aime la solitude pas loin du Crêt de la Neige, il se trouve bouleversé par l'arrivée de ce fait divers et de cette Nadia dans une vie somme toute assez tranquille. Réveillé de sa douce torpeur, il se remémore sa jeunesse, ce type, Alexandre Perrin, avec qui il entretient une relation ambiguë, celle d'une amitié teintée de fascination et de rejet. Et ce rire qu'il lui a volé, qu'il tente d'imiter, de faire sien. John nourrit un complexe d'infériorité car Alexandre était populaire, sympa, éloquent, diablement intelligent, fou des animaux à en pleurer. John se souvient aussi de cette petite bande de potes au lycée, et ces filles délurées qu'il ne verra plus. Son regard, celui d'un souvenir lointain, se mêle au meurtre au présent. John va tenter de comprendre cet ami hors-sol, de percer ses mystères à l'aide de ses souvenirs et des récits de Nadia, jusqu'à en devenir un peu fou. John et Nadia s'attirent à un moment où ils ont besoin l'un de l'autre, sans penser aux conséquences, les pleurs pendant l'amour par exemple. John se révèle à lui-même, un truc enfoui, inexplicable, est exhumé par Nadia. Un peu fermé, rassuré par des lieux qu'il connaît par coeur, il finit par s'ouvrir et en souffrir. Mais il aura vécu et c'est cette instabilité, cette fragilité, qui le rendra vivant. Ou du moins qui lui donnera le sentiment d'exister. Après la fusion, l'éloignement, la sidération, le manque le rattrapent. Où habite-t-elle ? Que fait-elle ? Avec qui ?

J'ai tout de suite envié le rire d'Alexandre, ce rire ouvert, tellement naturel. Alors je me suis entraîné face au miroir de la salle des bains chez mes parents, et j'ai compris que j'avais les moyens techniques de me l'approprier.

Ce narrateur m'a bouleversé. Il a beau habiter dans le Jura, faire un métier en voie de disparition, son histoire est universelle. Bougon, taiseux, avec des airs rustres, John est follement attachant, d'une magnifique sensibilité. On aime sa tendresse, son absence de haine, de rage, de jalousie à l'endroit d'Alexandre, qu'il aime bien en fin de comptes. Un guide, qu'il n'a cessé d'admirer finalement, jusqu'à imiter son rire. John n'en veut à personne, il est juste amoureux, follement amoureux et il est prêt à accepter beaucoup de choses, même un ménage à trois. J'ai beaucoup aimé naviguer entre les livres de Pierric Bailly, où l'on retrouve les personnages de ses précédents romans : Magali et la jalousie à Montpellier, sa petite bande de potes. Ce qui aurait pu être et ne sera jamais. Le roman navigue constamment entre l'éternité joyeuse du Jura, une sorte de paradis perdu, l'île du narrateur en réalité (et pas La Réunion), un monde stable, connu, apaisant, rassurant, ennuyant même parfois, et cette passion foudroyante qui balaye tout sur son passage, la raison, les repères, un travail. Est-ce que John s'en mord les doigts ? A-t-il pris les bonnes décisions ? La solitude, John l'aimait bien avant de croiser Nadia. Elle lui pèse désormais. Il faut lire La Foudre pour comprendre.

Pour la première fois dans une de ces situations de proximité avec Nadia, je pense à Héloïse. Héloïse que je retrouve demain. Et j'en ai envie de la retrouver, mais je n'ai pas envie de quitter Nadia. Je ne l'ai peut-être pas assez dit mais je me sens bien avec elle, je me sens bien dans ses bras.

En termes d'écriture, là où ça passerait éventuellement pour un manque de rigueur chez d'autres auteurs, ça passe café crème chez Pierric Bailly. La répétition des "et", l'absence de virgule parfois. John parle et pense dans sa tête, les idées se bousculent, il se fait des noeuds un peu comme tout le monde, à la première personne. On est dans une sorte de stream of consciousness fascinant, qui aimante le lecteur. C'est bien simple, on est scotché à la sobriété du style, à ces phrases diaboliquement précises, parfaites, aux mots justes, un peu dans le style d'Alain Guiraudie, mais en plus concis, plus ramassé et plus efficace. Une écriture fluide et introspective qui dit des choses assez complexes avec des mots très simples, dans un équilibre parfait. Récemment une blogueuse m'a fait comprendre une chose sur la littérature : qu'importe la technique, ce qui compte, c'est de transmettre une émotion. Si vrai. Et Pierric Bailly est magistral dans le registre. Allez, je vais être franc, j'ai versé une petite larme à la fin de ce livre que j'ai dévoré en deux jours. J'aime aussi les romans qu'on lit moins qu'ils ne nous lisent, entretenant une grande proximité avec les narrateurs et les personnages de Pierric Bailly. Je ne suis pas berger, je n'élève pas de brebis et j'ai peur des patous (je suis cycliste, je ne l'oublie pas) mais tous ces personnages m'ont bouleversé. Leur trajectoires en dents de scie, universelles. Leurs revirements, leurs cry me a river.

Les premiers temps, les premières semaines, j'arrivais à faire illusion, mais au bout d'un mois je commence à céder. Je le sens physiquement, je vis à reculons. Je marche face au vent, je force un mouvement qui n'est pas celui dans lequel je dois m'inscrire. (...) Pour l'heure, je vis avant, ailleurs, à côté.

La meilleure agence de voyage pour la promotion du Haut-Jura se nomme Pierric Bailly. Promoteur de la diagonale des vies, d'un magnifique terroir sentimental, d'un fatal territoire amoureux, le romancier creuse à chaque livre nos fragilités avec une délicatesse et une bienveillance infinies, dans ces montagnes moyennes par leur altitude mais grandes par les songes qu'elles nous offrent. De la grande littérature, des bouquins qu'on aimerait écrire et lire toute notre vie. Il faut aussi s'en remettre, de la passion et de ce genre de roman. "Bouleversant", "magistral", "splendide", en écrivant ces mots, je me rends compte qu'ils collent mal à ce livre et aux impressions qu'il procure. Rien de grandiloquent, de trop lyrique ou romantique chez Pierric Bailly, tout y est intime, feutré, pudique, discret, doux. On y rencontre des gens simples et attachants. Et s'il y a pléthore d'animaux, il n'y a pas d'animalité mal placée. Juste des sentiments à vifs, réveillés, des chairs électrisées dans le feu de la passion. Une psychogéographie amoureuse, intelligente, sans pathos. L'auteur témoigne d'un monde qui change, articulé autour de l'élevage, de la protection et de l'exploitation de territoires en déprise. Ce Jura façonne et continue de façonner l'oeuvre de l'auteur, sans jamais la répéter. Les sentiments évoluent tout comme la géographie, ou plutôt les paysages : l'ouverture ou la fermeture, les brebis ou le loup, l'agriculture ou les services, le col de la Faucille ou le lac de Lamoura. Des relations calmes et rassurantes, ou la passion destructrice qui rend pourtant vivant ? L'attachement et les racines qui se transforment en un arrachement et une sidération. Nos géographies solitaires. Nos Cornetto fondus. La littérature est le territoire de la nuance, d'une vérité qui fuit, située pourtant quelque part, là précisément, entre les mots, les phrases et la foudre. Un thriller amoureux intense. Un roman consolatoire. On n'a pas besoin de confort, mais de réconfort écrivait je ne sais plus qui. On est en plein dedans. Un roman qui m'a profondément touché, comme rarement ces dernières années. C'est puissant et ça fait des noeuds au coeur. Ma rentrée littéraire est donc terminée avant d'avoir commencé. Un merci ému à l'auteur, c'est pour ces livres là qu'on est fous de littérature.

La Foudre, Pierric Bailly, P.O.L., août 2023, 458 p., 24€

Roman géométrique de terroir, Gert Jonke (Monts Métallifères éditions)

2023-07-09T15:37:00.005+02:00

À quoi reconnait-on un bon texte en littérature ? Mystère, même si notre expérience nous permet de mieux savoir quel lecteur nous sommes, ce que nous attendons d'un bon texte. Un roman qui désoriente, nous arrache à nos habitudes, à notre de désir de personnage, d'intrigue, de style. Un bon roman nous défenestre, nous déroute, et bien malin le critique qui voudra, pourra cerner l'originalité d'un texte dans ses notes de lecture. Monts Métallifères éditions est une petite et récente maison appelée à figurer plus régulièrement sur L'Espadon, parce qu'elle propose une littérature qui excite et dissone, perd et difforme. Offrir et ouvrir le champ des possibles, faire exploser notre petit coeur de lecteur, le promener sur des chemins étonnants et déroutants, c'est le programme de ce Roman géométrique de terroir, réédition d'un premier livre paru en 1969, écrit par Gert Jonke, écrivain autrichien, et remarqué à l'époque par Peter Handke. Les bons romans racontent moins des histoires qu'ils ne jouent avec la langue, tentent de trouver les moyens par lesquels une histoire inédite pourra prendre forme. Un bon roman est recherche et partant, aveu d'impuissance. "Echouer mieux" écrivait Beckett. Un titre formidable donc, programmatique, et une couverture qui ne l'est pas moins. Couleurs bucoliques, montagnardes, un enfant du cru, un village encapsulé dans une boule, une explosion au loin et une faille qui s'ouvre, qui s'ouvre qui s'ouvre... Des règlements administratifs poussés jusqu'à l'absurde et une nature prête à se réveiller à n'importe quel moment.

Expérimental et absurde, visionnaire et drôle, ce roman refuse toute linéarité pour lui préférer la fantaisie d'une plume en quête d'expériences. Poétiques, narratives, de police dans tous les sens du terme, façons de multiplier les niveaux de langage, les expériences de lecture, les temporalités. C'est un roman élastique, joueur dans sa façon de ne jamais s'enfermer dans les rigidités de la littérature ou, ironie, des règlements. On peut lire ce texte comme un appel à casser les lignes, à dépasser l'attendu avant même de l'avoir esquissé. Une tension parcourt le livre entre les descriptions parfois techniques et maniaques de ce petit village perdu et l'urgence d'habiter ce putain de village avec des sentiments. Un village qui ressemble d'ailleurs à un espace-fantôme toujours en sursis où rien ne se passe mais où tout est dangereux. Parce que la menace guette à tout moment, la nature ne s'enferme pas, on ne peut pas la contenir, la réduire, lui imposer nos règles d'humain. Le terroir des segments, le territoire des sentiments, tension entre l'envie de rationaliser et de créer du territoire, c'est-à-dire détruire d'une certaine façon ce qui fait l'identité du terroir, et d'en montrer la vanité, l'absurdité par une écriture parfaitement détachée à certains endroits, et parfaitement ironique à d'autres. Du terroir au territoire, une question d'organisation et de sentiments. Et c'est justement là me semble-t-il un axe de lecture, ce désir de façonner l'identité de ce village sans jamais le réduire à ça : ses lignes, un toit, une fontaine, des bonnets sur la tête, des pancartes de règles, des lois et le coeur du coeur, la place du village. Il est d'ailleurs beaucoup question de bûcheronnage, de coupe de bois, de souches, de dimensions, de cercles, de lignes droites, d'arbres et de forêts. Mais la vie et les lieux refusent les étiquettes trop rigides. Ils ont besoin de respirer, comme les mots et les phrases de Gert Jonke. Un festival ici.

et ainsi nous avons observé que les gens assis sur les bancs ne pouvaient pas nous voir, parce que nous n'avons pas traversé la place du village, oui nous avons vu, que les autres ne nous voyaient pas.

Italique, retrait, disposition en vers, dialogues, règlements, paragraphe, intermèdes, courts chapitres, l'organisation et le dispositif narratif ne cessent de rythmer ce qui peut paraître à première vue ronflant. Que nenni, une façon d'embrasser l'absurde et de dérouler un fil presque invisible, celui de la fonction et de la fiction. Car il y a bien des personnages mais on reste comme à leur surface, interchangeables, qui ne vivent que par ce qu'ils font. Un maire, un acrobate, un nageur imaginaire, le village lui-même est un lieu. Ils s'agitent tels des ombres et des pantins, condamnés à errer dans les complexités des lois. Le mieux est alors d'inventer ses propres lois, ce que ne cesse de faire Gert Jonke. Et si la pensée géométrique est imprécise, l'auteur a même pensé à des dessins figuratifs, des partitions, des notes qui ajoutent au charme et au mystère du livre. Invention d'un mode d'emploi du village où l'on rit beaucoup face à l'absurdité des situations (j'ai adoré le règlement du pont) où l'on craint le retour de bâtons d'un présent bien trop calme. La fureur, la grande explosion est palpable, car retenues, dessinées en contre-champ. Très drôle et effrayante, la plume progresse dans une inquiétante étrangeté où le lecteur, funambule, hésite entre deux attitudes : celle de l'hilarité et celle, plus contrôlée, du retrait. On les sent ces forces obscures prêtes à tout faire basculer dans la folie. Oui, la folie est partout dans ce livre, de son audace formelle à son envie de tout faire éclater. Pulvériser la tranquillité du berger et de ses troupeaux et peupler enfin cette place du village toujours vide. Comme dans Finnegans Wake, une part importante est accordée à la poésie (même si l'éditeur se défend d'éditer de la poésie au motif de l'incompétence et du goût, elle est très belle ici, la poésie des rondins de bois), et à des jeux d'échos, de sons, de réminiscences, de parallélismes etc... d'une incroyable richesse formelle, ce livre permet de picorer, de rire des énumérations maniaques tout en se lovant dans le tempo d'une écriture tranquille, adepte des dérapages et recalibrages. Virages, reprise de rythme, pause, décalages, ça découpe et ça marche, ça pulse et ça part dans tous les sens, sans jamais pouvoir situer ce texte, ce village coincé dans sa banalité ordinaire. Une effrayante banalité, devrait-on ajouter. Ce lieu est partout et nulle part, c'est chez vous, c'est chez moi, chez personne. Avec des bribes de littérature écolo presque visionnaire. À vouloir se rendre "comme maîtres et possesseurs de la nature", nous finirons par marcher dans le chaos. Orgueil de l'être humain, hubris démesuré face à ce qui nous dépasse, toujours, même si la place du village est toujours vide. L'ennui et la solitude ne sont que temporaires.

AU SENS PROPRE / POUR DE MANIERE AUTONOME / MARCHER EFFECTIVEMENT A CONTRETEMPS / POUR AUSSI AINSI ENCORE ET SURTOUT POUVOIR / MARCHER AVEC LE TEMPS

Si l'exercice pourra paraître aride à certains, on est en revanche toujours certains d'évoluer en terroir inconnu. On n'est jamais sûr de tout comprendre, de tout saisir, comme dans la vie. Tragi-comique, fable, satire, manuel de lois venu de temps (pas si) lointains. Il faut donc accepter de se laisser porter, de ne surtout pas chercher à comprendre (un grand défaut de lecteur pour ce genre de livre) et de le prendre comme une expérience poétique, technique, mystérieuse, située quelque part entre la folie de vouloir tout contrôler et la nécessité de laisser aller. Oui, idiot de le dire ainsi, mais il faut sûrement lâcher prise et goûter la langue, pure, grotesque, débridée, merveilleuse, inattendue, obsessionnelle, rêveuse, digressive à souhait, rêveuse, explosive, enflammée. Un livre de sagesse populaire au charme fou. Pour vous protéger des châtaignes, car on a peur des châtaignes, n'hésitez pas à mettre votre main sur la tête. Voilà. Prendre les mesures du monde, oui, mais avec le coeur s'il vous plaît, et sans langue de bois. Bravo Gert Jonke et Monts Métallifères éditions pour l'édition de ce livre intemporel !

Roman géométrique de terroir, Gert Jonke (traduit par Uta Muller et Denis Denjean), Monts Métallifères éditions, mars 2023, 165 p., 20€

Le Bonjour de Christopher Graham, Guillaume Decourt (AEthalidès éditions)

2023-06-14T15:12:00.009+02:00

Grande joie de vous parler de ma dernière découverte, les pépites poétiques de Guillaume Decourt. Une actualité riche pour le tennisman-musicien puisque deux recueils paraissent coup sur coup chez deux éditeurs différents. On vient de vous parler de Lundi propre à La Table Ronde. Chez AEthalidès, dans la bien nommée collection Freaks, paraît Le Bonjour de Christopher Graham. L'Amérique en ses fictions, ou plutôt les Etats-Unis en ses mondialisations, disparitions, dérisions. Ce pays m'a toujours laissé dans un entre-deux, mi-effrayé mi-amusé, mi-fasciné-mi navré que je retrouve ici. 37 poèmes de forme fixe pour passer les clichés du pays à la moulinette de la métrique Decourt. Et le voyage est formidable. On lit beaucoup à L'Espadon et on ne tombe pas tous les jours sur des recueils aussi puissants, insolites, exotiques. On a coutume de dire qu'on lit de la poésie, des romans, de la littérature, blablabla... Non, ce sont plutôt les livres qui nous lisent. La furieuse impression ici que ces poèmes ont été écrits pour moi, rien que pour moi, pour que je me retrouve à Fenway Park après le breakfast.

Qu'il évoque le confort d'un motel, l'obsession du barbecue, la musique à Monterey, les triolets du Bixby Bridge, la prostitution, le combat entre des baguettes et des fourchettes, les Red Sox et les blondes sous Botox qui never sucks, une dangereuse boîte aux lettres dans le Massachusetts, le smoothie et les pancakes du breakfast, entre logo et mug aux Deux-Magots, qu'il nous ballade, qu'il nous balade ou nous fasse voyager, Guillaume Decourt fait souche à chaque fois sans jamais faire la mouche du coche. Il y a tout ce que j'aime dans ce recueil : de la malice, beaucoup de malice, le jeu avec les mots, leur son, leur matérialité, mots qui deviennent plus que des objets, mais des héros de papier en construction. Grande et belle musicalité qui conjugue le sérieux nécessaire à toute entreprise littéraire ambitieuse, et une forme de légèreté, une désinvolture désarmante. C'est fluide, coulant, musical comme une ballade en terres d'altérité. Musicalité qui est affaire de rythme et de métrique, à point dans ce recueil. Rondeaux, ballades, contre-rimes, les poèmes se dégustent chacun comme des smoothies fun. Les vers jouent au ping-pong verbal, barbichettes musicales dans un fantasme américain façon Larry Clarke :

Des hommes glissent sur leur skate

Un taxi nous dépose

Logiquement ma main se pose

Sur la hanche de Kate

Un pays sous illusions, passé au crible des marques et du pastiche, de la mélancolie et du tragique. Drôle, chantant, ce recueil nous emmène dans sa petite mélodie du quotidien — animalière, culinaire ou schizophrène — là où les lieux, personnages à part entière, sont les repères évanescents d'un monde sur la brèche, voué à disparaître. Tout est beau, touchant, drôle, intelligent, jamais ronflant ou pédant, embrassant les contraintes qui libèrent. Le poème Monterey, un de mes préférés, traduit bien à mon avis le projet d'ensemble, je laisse parler les vers :

"Bonsoir Monterey la musique

Adoucit les moeurs c'est l'unique

Chose que je sais dans la vie

Je suis musicien grâce à Dieu

Qui m'a donné ce don précieux

Chaque jour je l'en remercie

C'est pour vous que je joue ce soir"

Un violent accord de guitare

Laissait flotter ses harmoniques

Les gens riaient buvaient leur bière

Agitant leurs briquets en l'air

D'une façon métronomique

Moderne, enthousiasmant, évoquant les gens et la vie à ras du sol, le recueil de Guillaume Decourt nous élève près du ciel, sans jamais prétendre à l'essentiel... et pourtant Chris Graham nous émeut à un point incandescent, d'autant plus que son absence plane sur ces moments disparus mais pas oubliés. Au pays du cheddar, du Coca et du bacon, laissez-vous envoûter par les fictions poétiques délicieuses, façon épopée du quotidien, de Guillaume Decourt. Pour quelques Graham de vie. C'est tout simplement formidable. Impeccable. Magnifique. Voilà un vrai poète.

Le Bonjour de Christopher Graham, Guillaume Decourt, AEthalidès, mars 2023, 72 p., 16€

Spoèmes, Olivier Hervé (éditions du Volcan)

2023-06-08T20:34:00.002+02:00

Grande joie de vous annoncer la parution de mon deuxième livre, un premier recueil de poésie dédié au sport, l'autre grande passion de ma vie avec la littérature. La tête et le corps, l'athlète et l'effort, un programme musclé et oublié en poésie. Alors on enfile ses baskets, on enfourche son biclou pour enfin savoir de quel bois on est fait. Du hockey au bûcheronnage sportif, du patinage au hippisme en passant par l'île Marante et le Racing club de France, j'ai évoqué mes paradis perdus, situés quelque part entre la pelouse du stade Yves-du-Manoir et les cols mythiques des Alpes. De l'énergie, de la mélancolie, du jeu de la joie des succès, des défaites et des peines chassées par la petite reine. Enchaîner les tours des pédales pour combler le vide, faire parler les silences et mettre du son dans nos absences. Un peu de sport, beaucoup d'espoir. Bonne lecture !

En vente et en commande dans toutes les bonnes librairies, et sur le site de l'éditeur, c'est ici : éditions du Volcan.

Spoèmes, Olivier Hervé, 8 juin 2023, 190 p., 11,50€

Lundi propre, Guillaume Decourt (La Table Ronde)

2023-05-30T18:35:00.008+02:00

Merveilleuse découverte poétique avec les dizains de Guillaume Decourt. Dizains, poèmes de dix vers, munis de décasyllabes rimés. Oui les portables sont insupportables / Mais pas les chansons de court canasson / Tell me Guillaume tennis ou idiome. Allez, j'arrête, mais comment évoquer ce recueil de soixante-dix poèmes sans trahir l'intention ? On se fout pas mal de l'intention finalement, ce qui compte c'est la réception. Aucune analyse ici poétique, juste des impressions en fuite, un feeling lifté sur des mots assemblés. De quoi parle Lundi propre ? De la Calabre et des States, des Calabraises et de Disney, du calendrier et de la peur de ne pas tout comprendre. Nager en mots libres, comme une danse pour muscler son coeur et surveiller la murène innocente. Guillaume Decourt fabrique des caraco de mots, des vers d'Acapulco, prépare des cocktails au rhum-coco en compagnie de son fidèle guanaco. Ailleurs on s'offusque de la domination masculine dans des décors rococo tout en fantasmant Rocco là où ça dégouline. Puis elle prend son Uber pour la fête du Waé à Ouvéa et se retrouve à Mamoudzou la page suivante dans un petit garage à côté de chez nous... En Australie, en Grèce, en Italie, avec des kangourous et des chauves-souris philippines tatouées sous la peau des omoplates des normaliens... Sacrée normalité.

La poésie Decourt nous parle, mélange de sérieux et de désinvolture né sur des terres exotiques, des Monts du Forez au Nouveau-Mexique. On fuit des pays sous la pluie tropicale, on se retrouve à Reggio en compagnie de l'oncle Carmelo qui fait froid dans le dos tandis que César et les Ming murmurent les drames anciens. Puis Damouchari, des chevreuils, la décision de devenir fou et consultant en oursins et odeurs de neige. J'ai beaucoup aimé cette poésie chantante, dont la musicalité fait résonner la langue, des lieux inconnus et des objets oubliés, comme si les notes avaient le pouvoir de régler la pensée, de réguler la cadanse. Le poète dispose et tisse ses échos pour produire sa petite magie suggestive. Les Craven A, les Arapesch du Sepik, Hélène et les Garçons deviennent nos amis autour d'un plat de Ha Kao qui met notre palais K.-O. Comment parler de ces poèmes sans trahir leur malice goguenarde ? Guillaume Decourt développe une science poétique toute sensible qui se suffit à elle-même. Des petites histoires en apparence nonchalantes qui jouent avec les sons, l'exotisme, les références, qui multiplie clins d'oeil et personnages pour faire vibrer une langue insolite, à même de réveiller les images les plus incongrues. Et l'air de rien ces textes parlent de nous à travers le miroir autofictif. La forme fixe pour mieux libérer la créativité, les vents puissants des harmonies et des césures, des ballades et des balades, qu'elles soient narratives ou fictives.

Il est revenu le désir de tout / Pas la peine de s'en faire il s'en va / Mais il revient toujours on se croyait / Sans envie tiède ayant perdu le goût / Trouvant l'eau beaucoup trop froide à jamais / On s'était trompé encore une fois / On n'était que son propre diafoirus / Qui ne répétait pas assez souvent / En anglais en chinois ou bien en russe / "Le dehors est plus fort que le dedans"

Léger et profond, simple et comique, exotique, le mètre jubilatoire qui donne la trique sans tics et sans tocs. Il y a une drôlerie et une ironie qu'on trouve peu ailleurs, un doux mystère de l'orchestration. Et si la poésie n'était finalement qu'un jeu pris trop au sérieux par les "poètes" ? Guillaume Decourt, s'inscrivant dans une tradition qu'il dépoussière, dit "enjoy" et "welcome", écrit des vers et scande en bas de jogging pour ramener les mots à la vie, à leur respiration première. Des mètres de joie pure et simple, des comptines et des historiettes mutines. Avec ses dizains, disait-il, le poète se mesure à la démesure du monde, à son absurdité animale comme le rappellent toutes les bêtes du recueil. Le hasard y embrasse les vivants qu'on enterre vivants, la mesure y côtoie le tempo aléatoire de l'univers. Guillaume Decourt est artisan au sens où il produit sa propre matière faite de correspondances, de coupes et de liaisons, met en mouvement et en scène les images et les inconscients, qui suent et pleurent, crient et chantent leur doubles, leurs peurs, leurs ignorances, heureuses ignorances. Oui, on apprend beaucoup de mots dans ce recueil, comme voyager dans une langue étrangère pourtant familière. Croyez-moi, ce poète n'a rien d'un diafoirus. Un peu gangster du vers, chamane des encres, sniper du décasyllabe, Guillaume Decourt s'amuse à distordre le monde en une fausse désinvolture. Contemplations d'inconscients, inconscientes promenades dans l'invisible. On sort de ce recueil furieusement vivant, avec la banane et le sourire aux lèvres pour mieux admirer notre ciel bleu et les citrons très jaunes. Voilà, c'est tout et c'est beau, c'est la carte des émotions.

Un ciel très bleu et des citrons très jaunes

Chaque fois que je m'en vais je l'oublie

Et lorsque je reviens je suis surpris

Dans notre jardin de Vouliagmeni

Ces deux couleurs se mesurent à l'aune

Du reflet d'argent des cinq oliviers

J'ai nommé Prospero le chat sauvage

Qu'un soir du mois d'août nous avons soigné

Chaque jour depuis il nous rend hommage

En quémandant des sardines grillées

Lundi propre, Guillaume Decourt, La Table Ronde, mars 2023, 85 p., 14 €

Gérôme et Jérôme, Matthieu Jung (Le Cherche-Midi)

2023-05-24T14:04:00.020+02:00

Mathieu Young nous revient avec grand bonheur chez un nouvel éditeur. J'ignorais qu'un roman devait sortir et c'est en le voyant dans ma librairie que j'ai foncé les yeux fermés (oui, je vois les yeux fermés). Avec cet auteur, inutile de lire la quatrième de couverture. Il pourrait écrire sur le bottin, l'inspecteur Gadget ou les pneus Pirelli que j'achèterais le bouquin. Je crois en plus que le bougre aime la poésie. N'en jetez plus ! Depuis l'excellent Principe de précaution, on n'a cessé d'apprécier la plume tendre et cruelle de Matthieu Jung, et regretté aussi la relative indifférence dans laquelle il évolue. Son dernier roman, Triangle à quatre (chroniqué ici) était tout aussi jubilatoire. Matthieu Jung aime peindre des personnages un peu ratés, un peu bancals, des losers magnifiques pris dans les affres de l'amour ou empêtrés dans les filets du réel. C'est toujours grinçant, finement vu et écrit avec une délicate ironie.

Dans Gérôme et Jérôme, une histoire d'usurpation d'identité apparemment involontaire, dans le milieu de la musique. À la faveur du confinement, Gérôme Soler se retire à la campagne avec son parolier en vue de composer un nouveau disque. Il jouit d'une notoriété honnête — quelques milliers de fans et un succès d'estime —sans toutefois déchainer les foules. Avec cet album, il espère passer un cap et, pourquoi pas, enfin rencontrer le succès qu'il estime mériter. Mais patatras, un certain Jérôme Soler, inconnu au bataillon, fait irruption dans son quotidien sans relief avec une chanson certes un peu niaise, "Solaire", mais qui rencontre immédiatement le succès sur les ondes. Gérôme peut aller se rhabiller avec ses rêves à la Daho et se regarder dans le miroir.

Matthieu Jung nous avait enthousiasmés avec Triangle à quatre, il récidive ici avec "sa guerre des Soler". On notera au passage le petit tacle à l'endroit des journaleux et de leurs tics d'écriture (oui, tout le monde est "solaire" en ce moment). Sixième roman et encore une jolie réussite. On s'attache follement à ce Gérôme, comme on aimait Thomas Zins et Éric Husson. Avec un côté empoté, le chanteur nourrit de pathétiques rêves de grandeur et tente de débusquer la recette du succès. Il a récemment pris des cours de chant, pense aux grands noms et se dit : "cette fois c'est la bonne." Et d'ailleurs sa compagne, Delphine, pense elle aussi que cette fois il va cartonner (même s'il n'a pas encore atteint le détachement souverain du moustachu taciturne, Brassens). Sa façon de poser sa voix, le rythme, l'intonation... quelque chose a changé, dans le bon sens. Tous les signaux sont au vert, avant l'arrivée de ce Jérôme Soler, absolument énervant car plutôt sympa et frais. Et young aussi... "Le retour à la réalité s'avérait pénible" pour le bon Gérôme.

On aime cette façon d'écrire au bord du désenchantement sans jamais y sombrer. Si les personnages paraissent impuissants, ils n'ont pas complètement renoncé à leur rêves de grandeur. Confronté à Jérôme Soler, un double qui aurait réussi, Gérôme Soler finit par accepter ce qu'il refusait catégoriquement, écoutant ses proches et les voix de la sagesse, celle de "Stal" (pour les intimes), son producteur-agent, celle de Delphine et de Sarah. Il veut s'en sortir malgré tout, un peu débonnaire et bien obligé de s'adapter à ce qu'il ne maîtrise pas. C'est d'ailleurs l'un des sujets du livre, l'incommunicabilité comme l'effet d'un décalage générationnel. Gérôme ne connaît pas les références musicales actuelles, sa jeune maîtresse pourtant intelligente a également des lacunes béantes en la matière. Ils n'ont pas grand-chose en commun mais parviennent malgré tout à partager un truc. Reste le pourquoi de ces relations dans le milieu de la musique, qui pourrait être assimilé à tout milieu artistique. Oui, Gérôme Soler est dépassé, par les événements, le vieillissement, une vague crise de la quarantaine, la routine, la frustration, ses rêves déçus, déchus. Si le regard est désabusé, il n'est jamais complètement cynique fort heureusement, Matthieu Jung se situant à parfaite distance entre l'ironie un peu moqueuse et une jolie tendresse pour ses personnages. Une petite comédie sociale au goût de tragédie où les personnages se débattent dans un monde qu'ils ne comprennent plus trop, peinant à trouver leur place. Alors on va à la campagne, on achète un trois-pièces, on fait semblant de s'intéresser à une interview (il faut bien vendre son disque), on fait copain-copain avec son ennemi et on traque le buzz.

On perçoit dans sa voix le fier contentement d'un homme arrivé au faîte de sa carrière, absolument conscient de la maîtrise prodigieuse qu'il est parvenu à atteindre. La chaleur du timbre se voile d'une humble ironie. L'interprète s'amuse à faire croire que sa facilité découle d'un talent inné, alors qu'elle est le fruit d'un labeur acharné dont il a effacé, par un ultime effort, les moindres traces.

Des tristesses fugaces, des yeux brouillés de larmes, des jalousies, des gorges serrées, un "Nouveau départ" (titre de l'album de Gérôme, pas de Jérôme), un peu d'alcool, des frustrations aussi... le texte de Matthieu Jung immerge avec bonheur dans une petite soupe de désillusions et de mélancolies, un blues intime et grinçant. L'écriture est chirurgicale, les paragraphes se dégustent et on prend notre temps de peur d'achever trop vite notre lecture. Un style qui régale à chaque roman. Ça coule, c'est fluide, le bon adjectif au bon endroit. Il suffit à l'auteur d'un mot, d'un prénom, d'un nom de groupe ou de trois lignes pour camper des ambiances, des époques. Des tirades malines, des descriptions habitées pour conjurer les fantômes de l'insolente jeunesse. Oui, on le savait déjà, mais Mathieu Young maîtrise son art. On boit les mots et les phrases comme une petite musique désenchantée avec, en fond sonore, ce rire désespéré face à l'océan un peu moqueur.

Ne pas l'oublier, une des raisons pour lesquelles on adore les romans de l'auteur est cette façon de faire comprendre son regard sur le monde par clins d'oeil et, finalement, de nous faire mourir de rire. Alors oui, c'est un rire intérieur, profond, qui vient de loin, qui a beaucoup à voir avec un sentiment de proximité, de familiarité. Chez Matthieu Jung, on a le sens de la formule et une façon de présenter le détail qui tue. Un livre addictif, d'un comique discret et élégant.

Trop de joie. Trop de succès. Trop de voyages. Trop d'avions. Trop de trains. Trop d'hôtels. Trop d'hôtesses. Trop de vitesse. Trop de visages. Trop de pieds. Trop de cuisses. Trop de seins. Trop de sexes. Trop de sexe. Trop de parfums. Trop de fêtes. Trop de fatigue. Trop d'alcool. Trop de came. (...). Trop de tout.

J'ai enfin beaucoup aimé ce thème du double à la fois réel et fantasmé. Entre l'oubli et l'indifférence, Gérôme a parfois l'impression d'être utilisé comme un mouchoir. On prend, on jette. Dans les milieux artistique et professionnel, dans le couple, en amitié. Quelle est notre place ? Où va-t-on avec le succès ? Après quoi devrait-on courir ? L'amour, le sexe, la reconnaissance, la jeunesse, les ventes, des disques d'art qui deviennent disques d'or ? Dur le disque en réalité... Tel un Stendhal des temps modernes, M. Jung promène son petit miroir en backstage, sur la scène, et voit ce qu'il reflète en posant la question qui tue : Gérôme est-il né à la bonne époque ? Et s'il n'était qu'un incompris avec un léger embonpoint ? Une carrière, c'est surtout les affres du succès, les murs d'ignorance et d'indifférence, des sursaut qui vous perdent. Le public est cruel, il encense aussi vite qu'il oublie. Et si Gérôme Soler avait un peu à voir avec l'auteur du roman ? On retiendra cette phrase de la page 169 : "Et puis c'est marrant, non, de devenir un autre tout en restant soi-même ?" La guerre des Soler a bien eu lieu, et elle était formidable.

Un roman drôle et mordant, peuplé d'illusions perdues et de fantasmes musicaux, aux personnages parfaitement attachants. Bon, lecture finie, impossible de m'ôter de la tête la chanson Nouveau départ de Stéphane, la chanteuse suisse qui cartonne à la radio en ce moment. On souhaite en tout cas à Matthieu Jung de vendre plein de livres, à défaut de trouver sur le pas de sa porte une foule en délire (un roman déclenche moins l'hystérie qu'un refrain du moustachu taciturne). Voilà un auteur qui le mérite amplement après six romans magnifiquement écrits. Chapeau !

Gérôme et Jérôme, Matthieu Jung, Le Cherche-Midi, mai 2023, 185 p., 19€

Les Deux dormeurs, Samy Langeraert (Verdier)

2023-04-24T20:56:00.009+02:00

Encore un hasard (et un joli plaisir) de lecture. Enfin, pas tout à fait. Le nom de l'auteur me disait quelque chose, sans savoir quoi exactement. Puis Verdier, toujours un éditeur de confiance en matière d'écritures. La première page lue en librairie m'avait convaincu et me voilà parti pour deux heures de lecture avec ce court roman (90 pages) ou cette longue nouvelle aux allures de journal intime mêlant pensées, observations et questionnements, le dernier paragraphe indiquant finalement une direction, une piste, une manière de regarder ce roman. Un roman qui offre un jeu de regards et de perceptions, plus ou moins brumeux, plus ou moins désabusés. Le miroir se contentant ici de refléter sans jamais prêter le flanc à l'injonction ou au commentaire, et c'est heureux. Un narrateur qui recoupe trois voix, celle du rédacteur, du plumitif et du poète. Et deux dormeurs donc. Il s'agit peut-être aussi du lecteur. Pas tout à fait concerné tout en étant très attentif, ce narrateur observe un groupe de Portugais hyperponctuels et une jeune femme qui porte un tee-shirt à rayures. Encore une fois, qu'importe l'histoire racontée du moment que celle-ci est habitée, racontée avec habileté. On se laisse donc rapidement prendre par la plume errante de ce personnage en quête d'un truc à raconter dans le monde de l'art. Un peu étranger à lui-même, à sa vie, comme détaché des événements et en dehors du temps, il tente de fixer son regard quelque part, et raconte la succession des instants qui s'étirent. Des visiteurs, des vernissages, des gens de passage, des langues étrangères, des pigeons voyageurs et des membres de la sécurité, les sons émis par les oiseaux. Et ces croisières de luxe dont il faut vanter les mérites pour gagner, tout de même, sa croûte. Il ne se passe donc pas grand-chose en apparence dans les Deux dormeurs mais l'intérêt est bien réel car le diable, ou la littérature, semble toujours se cacher dans les détails.

Assis à sa table du coin dans l'ombre, le narrateur observe. Ecoute et dort dans le même élan. Il écrit des poèmes pour cette fille qu'il peine à discerner vraiment. Est-elle réelle ou juste le fantasme d'un type qui s'ennuie dans un centre d'art ? D'ailleurs, il dit écrire des poèmes mais n'en donne aucun à lire. Doute, gros doute. Et puis il y a cette voix qui commente sans cesse.

Un roman intrigant qui semble avancer dans le velours des heures, où l'on paresse, où l'on s'interroge, orphelins d'une quelconque direction, d'une quelconque ambition pour les personnages. Pas de grands effets, pas de spectacle hollywoodien, juste des passagers de la vie qui ne parlent pas toujours, et même jamais, la même langue. Le poète et le rédacteur, l'un aime les sentiments, le romantique, l'autre les phrases sèches, attendues, qui font dépenser de l'argent. Etre étranger à sa propre existence, à ses propres mots, qui sont peut-être ceux d'un autre. Une question d'événements qui libèrent le regard, qui cassent la routine et chassent les voix qui hantent. Ces voix où se mêlent les reproches et les fantômes, l'indifférence et l'indolence. Une routine de laquelle peut, malgré tout, surgir l'inattendu et pourquoi pas un peu de magie, mais pas celle frelatée vendue sur le papier glacé des brochures d'agences de voyages.

Je n'étais absorbé par rien. Les rares choses que je faisais, je les faisais un peu seulement. Je cuisinais un peu et je lisais un peu, je marchais un peu, il m'arrivait de prendre des photos, mais le plus souvent, je ne faisais absolument rien. Alors le temps passait de manière très curieuse, comme en formant des boucles, et les nuages, les bâtiments et les oiseaux, tout se mettait à ralentir, et à mes yeux tout attendait, comme moi.

Un roman de l'attente, des fantasmes qu'elle fait naître, de la tension nonchalante qui, paradoxalement, nous rend extrêmement attentifs au réel, à ces voix et ces miroirs comme autant de dédoublements, de fuites, d'attentes vaines, et même de l'absence d'attente particulière. Légère ironie aussi mêlée d'une discrète paranoïa. Par les mots, le plaisir, enfin, de ne pas tout comprendre, de ne pas chercher à comprendre ce qui s'offre comme un son barbare. Alors on se concentre, sur un regard, un visage, un geste, une attitude, une intonation pour échapper à une forme de torpeur (p. 27 : "l'exécution du moindre mouvement me demandait un effort colossal."). Le roman ne sombre ainsi jamais dans l'indolence ou l'ennui, bien au contraire. Portés par les événements, les différents narrateurs finissent par échanger leurs voix jusqu'à semer une petite confusion chez le lecteur. Qui s'empare des mots de l'autre ? À quoi servent ces journées d'observation ? Le plus intéressant reste le moment où le rédacteur passe le relais au plumitif. Alors là, les choses peuvent commencer à déraper, quand le silence se fait dans la tête, quand l'autre dormeur n'a plus rien à dire... Qui prend le contrôle ? Le dormeur ou le rédacteur ? Le dormeur ou le poète sans muse ? Le plumitif ou les songes ?

Aujourd'hui, je ne suis pas très présent à moi-même. Je ne suis pas très présent tout court. La fille aux tee-shirts à rayures n'est pas venue depuis six jours et je n'arrive plus à écrire ni à m'intéresser à quoi que ce soit, pas même aux Portugais.

Savoir s'étonner, savoir ne rien faire, savoir ralentir. Un apprentissage. On a oublié de regarder, on ne sait plus contempler, pris dans l'urgence et les flux incessants. Un roman pour réapprendre à s'étonner, à ouvrir en grand les portes de la perception. Deux dormeurs, trois voix et un chouette roman. Un roman de l'attente et de l'attention. Douce tension, pour réapprendre à voir, à mieux voir ce qu'on a oublié. Se détacher pour mieux contempler. Prendre un peu de distance et voir, ou sentir, ce qui se passe. Un beau roman aussi sur l'acte d'écrire, sur l'impuissance à comprendre et se faire comprendre. Un écrivain est par définition hanté. Il "couche" les mots pour échapper à une forme d'ennui et quand il semble ne plus être hanté par quoi que ce soit — une femme, des Portugais, un pigeon surprenant — c'est l'inspiration qui s'envole à jamais. Alors, quoi écrire ? Que dire d'intéressant ? Réponse dans les six dernières lignes de ce très chouette roman, porté par son écriture inquiète et délicate.

Les deux dormeurs, Samy Langeraert, Verdier, mars 2023, 91 p., 14€

Shit !, Jacky Schwartzmann (Gallimard)

2023-04-04T08:39:00.004+02:00

Éthique du béton, pratique du terrain. Oubliez les diplômes, l'école de la vie c'est le tiéquar, peuplé de bons gars, de familles pauvres et de grosses raclures. Des chouffeurs près du four, des scooters qui vadrouillent et c'est tout un paysage de la loose, de la maille, du banditisme, qui apparaît. C'est bien simple, j'ai l'impression de connaître par cœur le quartier de Planoise sans y avoir jamais posé le moindre pied. Merci donc aux cartes IGN au 1/25 000e, exhausteurs de rêves estudiantins, et à Jacky Schwartzmann, héraut du béton bisontin, des montres et des fortifications. Et puis ce ciment tout gris peuplé de petites gens, comment faire pour mettre un peu d'espoir dans tout ce bordel ? Ciel ! Le biz qui marche, ce sont les trafics ! Fidèle à sa gouaille rigolarde capable d'envoyer du lourd du Luxembourg à Planoise en passant par la Suisse et le Maroc, le runner Jacky S. poursuit son exploration du terrain, à Planoise donc. Point de Politique de la Ville mais une fiction gonzo plus vraie que nature dans les bas-fonds du Doubs, irrigués par des kilos de shit.

"Il y a eu Walter White et son double, Heisenberg ; il y a dorénavant Thibault Morel et Antoine Grosperrin. C'est un nom de famille courant par chez nous, il est vrai. J'aurais dû peut-être bosser un peu mieux le pseudo."

C'est peu dire qu'on est toujours content de retrouver la plume de cet auteur qui nous fait mourir de rire. L'humour, le bon, le vrai, c'est de plus en plus rare. En outre au service d'un petit polar social, comme une façon de neutraliser cette France un peu rance, de fin de siècle. Le rire pour bloquer la déprime, la dissoudre dans des nuages de shit et de bienveillance. Ça sent d'ailleurs moins la beuh que la misère sociale, le délabrement, l'insalubrité. Dans ces tiéquar abandonnés par la République, il reste l'entraide entre voisins, la solidarité bien placée, une place pour la déclassés, une casse joyeuse pour les déplacés. Le four, le lieu de tous les forfaits. Quand Thibault met la main sur le trésor de ses voisins albanais criblés de balle, les Mehmeti, la petite entreprise ne connait pas la crise. Du trafic de shit, oui, mais pour donner aux pauvres, aux étudiants en galère, aux chômeurs, à ceux qui ne voyagent pas en dehors des limites de Planoise. Un Robin des Bois bisontin. De l'argent pour offrir un petit trip en Espagne aux gamins du collège d'à côté. Drôle, décomplexé, à la fois grave et léger, on se prend au jeu du gars sensible qui se découvre un destin de dealer dans un quartier sensible, capable de gagner en un mois ce qu'il aurait gagné en vingt ans. Tentant, hein ? Mieux que le banco, le blanchiment et la revente de Marie-Jeanne. Et pour complices, des femmes au-delà de tout soupçon, un Réda méchant, et des Traoré très très méchants. Un flic malin mais dépassé. Ça sent le souffre, le feu, les descentes de police, les filatures et les coups bas. Car, quoi qu'on dise, la morale s'infiltre toujours d'une manière ou d'une autre dans les murs lézardés des cités.

J'ai la tête ailleurs. Encore tout chamboulé par les événements. La vérité est que j'ai reçu le plus grand shoot d'adrénaline de toute ma vie, dans cet appartement abandonné. Du fric, des flingues et des dizaines de kilos de shit entreposés là, trésor de pirates urbains. Les Mehmeti froidement assassinés. Séisme intérieur, les plaques tectoniques de l'âme en vrac. Existe-t-il un grand ordonnateur des cages d'escalier ?

Un roman avec des barbichettes mentales, du ping-pong verbal, des brigands au grand coeur, des featuring de NTM, Stupeflip, des montres Lip, des Réda, des profs aigris et des gamins indomptables, puis, la star qui s'ignore, un peu branquignole mais débrouillard, le dealer CPE bien élevé, Thibault, une sorte de Walter White à la française, habitant de Planoise donc, et fan de Samia, la plus belle du quartier. Un roman comme une série addictive sur Netflix, une écriture aussi à l'aise dans la blague que dans le noir, capable de poser des ambiances fortes en trois lignes. Du shit donc, beaucoup, du sexe, très peu, des trafics à gogo et des go fast en car scolaire, une conscience sociale et politique, il n'en faut pas plus à Schwartzy pour vous rendre accro à son écriture. D'ailleurs, une bonne partie de l'énergie du bouquin vient de l'écriture, celle qui aime les images fortes et envoie des rafales de vannes (Aurez-vous l'empathie du crocodile qui aperçoit une antilope traverser le fleuve ?). Serez-vous prêt à faire un featuring avec des "armées de lèvres et du soleil" ? Attention, vous pourriez devenir accro aux mots du runner-écrivain, lanceur de blagues à tout va, qui te susurre à l'oreille pendant que tu fais l'amour à son livre : "Mon roman, c'est chez toi."

Shit !, Jacky Schwartzmann, Gallimard, mars 2023, 312 p., 19, 50€

L'arrière-saison des lucioles, Henri Raczymow (L'Antilope)

2023-03-22T11:57:00.004+01:00

Si l'on ne sait jamais tout à fait de quoi parle L'arrière-saison des lucioles, il faut attendre les dernières pages pour en avoir un aperçu. En apparence assez banales, les histoires personnelles d'Henri Raczymow ont en réalité ce petit goût d'aventure qui sied aux livres bien écrits. Reprenant (p. 186) une phrase de La Nausée, l'auteur dit en peu de mots la possibilité d'une intention : "Voici ce que j'ai pensé : pour que l'événement le plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit qu'on se mette à la raconter." Voilà, écrire un bon livre n'est pas bien compliqué. Il faut savoir raconter, et savoir raconter, c'est savoir écrire, bien écrire. Quézako "bien écrire" ? Y mettre des anecdotes, de l'intelligence, du recul — l'autre nom de l'autodérision —, un regard sur le monde, des regrets, des douleurs, et de belles images. Par les mots, la littérature, rattraper le retard qu'on prend sur la vraie vie. Tout ce qu'on n'a pas pu dire, tout ce qu'on n'a pas su dire, tout ce qu'on n'a pas eu le temps de dire. Pour trouver à tout ça, d'une façon ou d'une autre, un sens à rebours. Je ne connaissais par l'écrivain Henri Raczymow. Ce livre m'a fait entrer dans son monde, où l'on sent la pudeur et la complicité, comme un vieil ami qui vous parlerait, près d'un feu crépitant un soir d'hiver. L'auteur a vécu. Il nous parle avec émotion et légèreté de ces moments de vie qui ne doivent pas être aspirés par l'oubli. Evoquant sa judéité, le communisme, toujours dans l'idée d'interroger sa propre identité, l'auteur cherche à laisser une trace, aussi modeste soit-elle. C'était d'ailleurs l'obsession des nazis, effacer les traces. L'arrière-saison des lucioles est un livre sur le refus de l'oubli, "le tragique inhérent à l'oubli, à cette seconde mort", sur l'effacement, sur la mort et la mémoire, sur la manière de laisser des traces sans être dupe de ses illusions, littéraires notamment.

C'est un livre souvent intéressant, passionnant par moment, qui livre des réflexions toujours fécondes, dans une langue douce et délicate, piquée d'humour simple, qui ne cherche pas à se soustraire au tragique des situations parfois. J'ai souligné beaucoup de passages, notamment celui de la p. 61, quand est évoqué Rachel Ertel, et le rapport que l'auteur entretient avec la littérature. Je cite : "Nous écrivions dans la perte, nous écrivions la perte." Sûrement une piste pour éclairer et lire les textes de l'auteur. Ce qui me fait dire qu'on écrit la perte, certes, mais on écrit aussi sur la peur de la perte. Les mots sont là pour retenir, capter, fixer un vécu, un ressenti, dessiner une image qui autrement s'évanouirait, s'effacerait dans les limbes des mémoires trouées. "Ne pas oublier la perte", écrit l'auteur, "c'était circonscrire (circoncire?) notre identité." L'identité, autre grande question (insoluble) posée par ce livre. Il faut lire ces pages importantes (pp. 58-59) sur cette identité en lambeaux, les mémoires diasporisées, et l'imaginaire juif ou le juif imaginaire. Une identité en tension décrite par Lévinas : "S'interroger sur l'identité juive, c'est déjà l'avoir perdue. Mais c'est encore s'y tenir, sans quoi on éviterait l'interrogatoire. Entre ce déjà et cet encore se dessine la limite, tendue comme une corde raide, sur laquelle s'aventure et se risque le judaïsme des Juifs occidentaux".

On croise tout un monde littéraire (Proust, Barthes, Sartre, Ertel, Lévinas, Vuarnet, Banier), des espoirs de succès déchus, des arrogants et des dandys (Mathieu Lindon et Eugène Savitzkaya ?), des belles personnes, beaucoup de douceur et de bienveillance dans ces récits où la mémoire est centrale, où les personnes du passé surgissent sans crier gare et vous déclarent leur amour (voir cette dame amoureuse en secret de l'auteur, qu'il rencontre des années plus tard, sans l'avoir jamais calculé enfant). Henri Raczymow peut être mordant quand il décrit les milieux littéraires et les poseurs qui y pullulent ("il attribuait sa médiocre notoriété d'écrivain à la méchanceté du monde, et je ne partageais pas cette explication. J'ai cessé un jour de le côtoyer. Je n'avais nul besoin d'un adjuvant pour cette complaisance mortifère à la déréliction.") Mais il y a surtout beaucoup d'amour, d'intelligence, d'humour, de sincérité, un sentiment de familiarité immédiat. Une grande délicatesse aussi quand il s'agit de décrire la douleur de la perte, le rôle des vivants dans leur rapport aux absents, au fil d'une écriture fluide et élégante.

Vieillissant, vous perdez vos cheveux, vos neurones, votre ouïe, mais vous perdez aussi bien les inhibitions qui ont entravé vos désirs, les illusions qui ont exalté vos jeunes années. Et vous perdez des gens, pas nécessairement des amis proches, des gens que simplement vous avez côtoyés jadis ou naguère, et dont l'absence définitive, même si elle ne vous remplit pas d'une immense nostalgie, vous dit que le monde qui vous entoure n'est plus exactement le même (...), et c'est cela qui vous attriste. Non telle disparition, tel effacement, mais que ce ne soit plus la même chose. (...) Surtout, vieillissant, il y a de moins en moins de gens avec qui vous êtes susceptible de partager des souvenirs. Au bout du temps, si toutefois vous durez assez longtemps, vous voilà le seul à être dépositaire de la mémoire de cet homme, de cette femme. Et ce "dépôt"-là ne vous sert plus à rien. (...) Voilà pourquoi mon amour pour Proust, qui a dit tout cela. Et voilà aussi pourquoi j'aime fréquenter des gens plus âgés que moi : les noms que j'évoque devant eux leur rappellent quelque chose. Leur mémoire m'englobe, me protège du délaissement, me prend dans ses bras. Leur mémoire m'est maternelle et me rassure.

J'ai donc aimé ce livre pour plein de raisons. Son ton, son écriture, ses réflexions, sa drôlerie, sa pudeur, son humilité, son expérience tranquille. C'est une promenade avec de vieux amis, des connaissances, une lutte contre l'indifférence qui tue plus que la mort. Un livre sur la transmission. Un livre fragile et personnel que l'on aime donc, aussi, pour des raisons personnelles : "Mais un livre, une oeuvre, peuvent-ils toucher autrement que pour des raisons personnelles ?".

L'arrière-saison des lucioles, Henri Raczymow, éditions de l'Antilope, mars 2023, 188 p., 19,90€