Letteratura e dintorni

Morto José Saramago

noreply@blogger.com (Roberto Fusco Junior) — Sat, 19 Jun 2010 09:34:00 +0000

La notizia mi arriva a fine serata, quando l'alcool aveva iniziato il suo effetto rilassante. Doveva essere una serata di relax, da dedicare alle chiacchiere senza senso, alle donne da martellare con avances più o meno ridicole e oscene, una di quelle serate da cancellare per la vergogna. Questi progetti sono andati a farsi benedire, Andrea, l'amico che Saramago mi ha fatto conoscere, mi dà la notizia a bruciapelo, A proposito, è morto Saramago. Niente più bicchieri in tranquillità, anzi, la quiete alcolica se ne va in un attimo, ci vuole subito un altro vino, anche se non so come reagirà il mio corpo lo ordino senza pensarci troppo.
Saramago ha scritto dei romanzi magnifici, con protagonisti personaggi che più umani non si può al centro di situazioni tra il reale e il fantastico. Nei suoi romanzi l'uomo, davanti ad una situazione straordinaria, tira fuori sempre la sua vera natura. La cecità mondiale da lui immaginata, per esempio, diviene così metafora della vera cecità dell'uomo perché siamo ciechi che vedono, ciechi che, vedendo, non vedono.
Uno scrittore scomodo, sempre coerente con i suoi pensieri, mai sceso a compromessi, polemico e politico se vogliamo, ma resta essenzialmente uno scrittore puro e di razza, capace di creare vortici di parole che sono vortici emotivi.
A Pilar un bacio affettuoso.

Morta Fernanda Pivano

noreply@blogger.com (Roberto Fusco Junior) — Wed, 19 Aug 2009 17:38:00 +0000

Se tra i tanti scrittori americani che hai fatto conoscere in Italia c'era anche quella scheggia impazzita di William Burroughs, destinata ad entrare per sempre nella mia formazione di "scrittore", lo devo a te e solo a te.

La tua vita la invidierò finche vivo.

John Fante - A ovest di Roma o Il mio cane Stupido

noreply@blogger.com (Roberto Fusco Junior) — Sat, 01 Aug 2009 18:46:00 +0000

John Fante riusciva benissimo in ogni suo romanzo a renderci consapevoli dell'inutilità della vita. Facezie e sarcasmo si intervallano sempre a momenti introspettivi nei quali questa sfuggevolezza appare evidente anche se impalpabile, inevitabile.
Henry Molise è uno scrittore un po' ubriacone e sul viale del tramonto che vive a Point Dume, ad Hollywood, sposato con Harriet e con quattro figli grandi (Denny, uno scansafatiche accannato che si fa fare i temi dalla madre per non partire militare; Tina che frequenta un ex soldato, ora surfista e perdigiorno; Dominic con un debole per le ragazze di colore, in particolare una certa Katy Dann, cosa che manda su tutte le furie la madre; e Jamie l'unico apparentemente normale che di lì a poco deciderà di lasciare gli studi per dedicarsi al volontariato, facendo crollare, in un certo senso, le uniche speranze dei genitori) che con l'arrivo di un cane randagio Akita dalle tendenze omosessuali, battezzato Stupido, vede la sua famiglia tramutarsi in qualcosa che lascia spazio solo al vuoto esistenziale. Ma la consapevolezza dello scrittore va anche oltre, si accorge infatti che la vita è inutile ma anche crudele, insensata, bellissima. Lo scrittore capisce che la vita, la sua ma anche quella degli altri, è corta, dannatamente corta, e unica, capisce che la vita comunque la si spreca in azioni e pensieri inutili. Forse Henry Molise pensa a tutte le opportunità sprecate, alle vite non vissute ma che si sarebbero potute vivere, come quella che sognava di vivere a Roma città che gli è rimasta nel cuore anche perché gli ricorda le sue origini italiane. Henry Molise realizza che si può vivere senza la Porche, il suo amato e mai dimenticato bull terrier Rocco, le sue mazze da golf, che non era quello che riempiva e dava un senso alla sua esistenza ma i quattro figli nonostante il loro (naturale) odio nei suoi confronti, e che la casa, la vita, oramai senza di loro è vuota e inutile.
Questo romanzo, conosciuto come A ovest di Roma (titolo originale West of Rome, traduzione per Fazi di Alessandra Osti) ma anche come Il mio cane Stupido è uscito postumo nel 1985 grazie alla moglie di John Fante, Joyce.

Nick Hornby - Come diventare buoni

noreply@blogger.com (Roberto Fusco Junior) — Sun, 05 Jul 2009 10:27:00 +0000

David e Katie sono due esseri umani, diversi ma simili, che si amano e si odiano, pieni di pregi e di difetti, dal curriculum variegato. David e Katie si sono sposati un bel po' di anni fa e le cose da allora, tutto sommato, si può dire che non sono andate poi così male. Tutto sommato perché a parte i due figli Tom e Molly, il resto è diventato piano piano, impercettibilmente, sempre più brutale e violento. Niente violenze domestiche del tipo il marito ammazza la moglie di botte, la violenza tra David e Katie è esclusivamente di tipo psicologico, una guerra che si combatte, con battute al vetriolo, sempre più con il passare degli anni, senza tregua, un continuo battibecco perché sempre di opinione diversa. Su qualsiasi argomento. Katie è un medico, vede cose non proprio belle nel suo mestiere, fa un lavoro socialmente utile che in qualche modo le mette a posto la coscienza, David non ha un vero lavoro. Da tempo prova a scrivere un romanzo, Green Keepers, per il resto scrive invettive contro tutto e tutti su una rubrica del giornale locale: lui è «l'uomo più arrabbiato di Holloway» (non so se mi spiego). Diversi ma simili questo paio di palle, direbbe il vecchio David quando si controllava prima di aprire bocca. Katie, che ci racconta usando il presente indicativo, è stanca di questo, lei voleva un'altra cosa, e una volta, e poi due e via dicendo, ha iniziato a vedersi con uno, Stephen. Della cosa si pente quasi subito, ne parla con David il quale fa meno storie di quanto ci si aspettasse innanzitutto perché ha ben capito che è anche colpa sua se è stato tradito dalla moglie. Ma c'è un altro motivo, ancora più importante: David ha conosciuto D.J. BuoneNuove: uno strano pranoterapeuta che gli ha cacciato da dentro tutto il livore e la cattiveria che aveva, cambiandolo per sempre. Katie, la persona che si crede buona perché aiuta i malati, si troverà a dover affrontare il nuovo, folle, secondo lei, marito proprio quando aveva deciso, insieme a lui, di provare a ricostruire il loro rapporto.
Quella che potrebbe sembrare una situazione impossibile da risolvere si trasformerà molto presto in qualcosa di innimmaginabile, una prova per David e Katie per analizzarsi come coppia e come singoli individui, in un motivo per cambiare radicalmente, anzi, per essere quello che si è realmente. I rapporti con i figli, ovviamente, ne risentono.

Senza dubbio sono diventata meno affettuosa nei confronti di Tom e Molly. Ne sono consapevole da un po', e ho sempre immaginato che questo fosse perfettamente normale: come potrei provare per questo ragazzino tranquillo, a volte scontroso, le stesse cose che provavo per la sua sorridente, micarolosa controparte di due anni? Ma adesso non ne sono più sicura. Anzi, adesso comincio a chiedermi se non dovrebbe essere più amabile di quanto non sia, e se la mancanza di amorevolezza sia dovuta a qualcosa in lui di poco attraente, o a qualcosa in me di non meterno.
«Non è colpa mia, quindi non dire che è colpa mia» attacca dopo che abbiamo fatto dieci metri. No, su questo non c'è dubbio: dovrebbe essere più carino di come è.
«Perché non è colpa tua?»
«Perché è colpa di papà. E di BuoneNuove.»
«Sono loro che hanno rubato quella roba?»
«No. Ma solo loro che mi hanno spinto a rubarla.»
«Ti hanno spinto loro? E come hanno fatto?»
«Lo sai come hanno fatto.»
«Dimmelo.»
«Mi stanno deprivando.»
«E che cosa significa 'deprivare'?»
«Come quei ragazzi a scuola. Hai detto che la loro era una vita di deprivazione.»
Una volta mi ha chiesto perché un certo gruppo di ragazzi a scuola era sempre nei pasticci, e io - forse sventatamente, adesso che ci penso - ho introdotto il concetto di deprivazione. Pensavo di fare il mio dovere di madre pensante; in realtà, ho semplicemente offerto un'attenuante per l'atteggiamento criminale di mio figlio.

Come essere buoni è acuto, divertente e anche in filino amaro.

Più tardi nel dormiveglia, comincio a sognare che tutta la gente del mondo che vive una brutta vita - tutti gli spacciatori, i produttori di armi, i politici corrotti, tutti i cinici bastardi che ci sono in giro - viene toccata da BuoneNuove e cambia com'è cambiato David. Il sogno mi spaventa. Perché ho bisogno di queste persone: mi servono come bussola. Verso sud ci sono i santi, le infermiere e gli insegnati della città; verso nord ci sono gli amministratori delegati delle società produttrici di tabacco e rubricisti arrabbiati dei quitodiani locali. vi prego, non spostatemi il nord, èerché a quel punto andrei alla deriva, perduta in una terra dove le cose che ho fatto e le cose che non ho fatto significano davvero qualcosa.

Nick Hornby, Come diventare buoni (How to be Good) 2001, traduzione di Stefano Viviani, Guanda.

John Wyndham - Chocky

noreply@blogger.com (Roberto Fusco Junior) — Sun, 28 Jun 2009 22:09:00 +0000

Matthew da un po' di tempo ha delle strane idee in testa. E' un ragazzino di dodici anni come tanti se non fosse per un amico immaginario con il quale dialoga su strani argomenti. Presto, molto presto, David e Mary, i genitori adottivi, si rendono conto che Chocky è qualcosa di più complesso di una fantasia, qualcosa o qualcuno quasi di fisico e reale capace di far vacillare le loro menti razionali e la loro relazione apparentemente indistruttibile.
David e Mary reagiscono infatti diversamente alla "onnipresenza" di Chocky: il primo sicuro, anche grazie ai discorsi di uno psichiatra infantile, che si tratta di qualcosa di assolutamente stupefacente (e passeggero); la seconda preoccupata e fermamente convinta a cacciare via la fantasia dalla testa del ragazzo prima che questa si trasformi in pazzia.
Da quando c'è Chocky, Matthew compie dei progressi sia sospetti che in qualche modo riconducibili ad un normale sviluppo. A scuola migliora molto nel disegno dal vero, ma inizia a fare domande (soprattutto scientifiche) alle quali non sanno rispondere neanche gli insegnanti. Poi, durante una giornata al mare, salva se stesso e la sorellina Polly da un sicuro annegamento pur non sapendo nuotare affatto.
La cosa più sconcertante è che i discorsi che la voce dentro Matthew fa, gli argomenti che tratta, sono troppo adulti per essere pensati da un ragazzino, anzi, i concetti che Chocky esprime tramite Matthew sono troppo alti anche per qualsiasi adulto normale. In altri termini, gli argomenti che Matthew prova a ripetere con il suo vocabolario limitato (anche se per la sua età fin troppo forbito) non sembrano provenire dal nostro pianeta.
Ci troviamo dunque di fronte ai primi segnali di una follia nascente o forse in Matthew si è annidata una forma di intelligenza aliena e benigna?

Dal maestro John Wyndham, dopo I figli dell'invasione (portato al cinema da Rolf Rilla e John Carpenter) ancora una storia che si occupa dell'ambiguità dell'infanzia.

Theodore Thomas, Kate Wilhelm - Dalle fogne di Chicago

noreply@blogger.com (Roberto Fusco Junior) — Wed, 24 Jun 2009 11:16:00 +0000

Una massa gelatinosa tipo Blob, ma verde, nasce dalle viscere di Chicago (dove tutto può nascere) e inizia ad espandersi assimilando quasi tutto quello che incontra: rifiuti urbani di vario tipi che scendono giù dai tubi, sostanze chimiche diverse. Naturalmente risulterà ghiotto di uomini. Durante la sua espansione ne incontrerà molti indifesi ma anche qualcuno cocciuto, tenace, per niente disposto a farsi mangiare dall'informe mostro verde.
Un cuoco, che non abbandonerà mai la sua mannaia, e un medico oltre a sfuggirgli in più occasioni scoprono qualcosa di importante sull'insolito nemico, oltre ai classici punti deboli. Capiscono che assimila quasi tutto tranne i metalli e il cotone, scoprono una sorta di allergia allo iodio. Ma quanto iodio occorrerà per la massa sempre in crescendo che ha fatto piazza pulita (leggere scorpacciata di uomini) in una scuola, in un ospedale (dove il medico deve andare a recuperare la donna che ama), in un centro commerciale? La scienza ufficiale crederà nella scoperta del medico qualsiasi, la approverà, oppure ci si troverà, almeno all'inizio, come tradizione impone, di fronte ad una scienza scettica? E l'esercito? Sarà arrogante o collaborativo? Scienza ed esercito, vale a dire, sapere e potere stringeranno un patto per affrontare il nemico che minaccia la città e forse l'umanità? E perché non aggiungere anche qualche fattore climatico avverso, qualche crollo e qualche incendio per complicare ulteriormente le cose?
Dagli autori di Il giorno della nuvola, un altro romanzo che ogni appassionato di fantascienza dovrebbe leggere. Dalle fogne di Chicago (prima edizione italiana nel 1956, in alto la copertina) è la classica storia corale, catastrofica ma non pessimista, che toglie l'uomo dal centro del mondo per fargli una bella ramanzina.

Un ritratto di Chuck Palahniuk di Antonio Monda

noreply@blogger.com (Roberto Fusco Junior) — Mon, 22 Jun 2009 07:35:00 +0000

NEW YORK - La prima cosa che ti dice quando lo incontri è l'esatta pronuncia del suo cognome: Pòlanik, con l' accento sulla «o». Poi aggiunge: «Sono di origine ucraina e per semplificare le cose basta che ricordi due nomi assolutamente americani come Paula e Nick». Ha un fisico estremamente muscoloso, costruito con ore e ore di palestra, e lo sguardo che nasconde il dolore nell' irriverenza e nel sorriso. Sa essere gentilissimo ed alterna lunghi momenti di silenzio a racconti interminabili: si lascia prendere da una foga torrenziale e dal gusto di vedere lo sguardo basito del proprio interlocutore di fronte a storie troppo assurde per essere inventate. Quando partecipò a Capri al festival letterario Le Conversazioni, spiegò che il suo adattamento cinematografico preferito di ogni tempo era The Haunting (in Italia The Gli invasati n.d.r.), tratto dal romanzo di Shirley Jackson. «La versione in bianco e nero del 1964», chiarì, «diretta da Robert Wise, non quella orribile e a colori del 1999». Citava i due film come se si trattasse di opere fondamentali, ma dava l'impressione di non scherzare affatto. E preparava con estrema serietà il pezzo forte: «Pochi film come quello di Wise sono riusciti a catturare lo spirito di un romanzo formidabile. Lo ripeto ogni volta che ho occasione di parlarne in pubblico e per questo sono stato ricompensato: un giorno mi è arrivato infatti un regalo da parte della figlia di Shirley Jackson, accompagnato da una lunga lettera. Mi ringraziava per quello che facevo per la madre, e mi regalava le sue ceneri, spiegando che era giusto che fossi io ad averle. Le tengo ancora con me, e non è l' unico regalo di questo tipo che ho ricevuto». Il pubblico che assiste alle letture di Chuck Palahniuk sa che lo scrittore non è affatto nuovo a questo tipo di racconti, anzi si aspetta di sentire dalla sua voce esattamente quello. Lui ne è assolutamente consapevole, così quando parla non si comprende dove finisca la condivisione di esperienze sconcertanti e dove cominci il piacere di épater le bourgeois. Tuttavia, a conoscerlo bene, si riesce a intuire che non si tratta mai di una provocazione fine a se stessa, ma di qualcosa di profondo e lancinante, che ha a che fare, imprescindibilmente, con la sua storia personale. Il suo sguardo scandaloso sul mondo tende infatti a negare l' essenza stessa del concetto di scandalo e nasconde un anelito catartico. Palahniuk ostenta indifferenza quando chiede al pubblico: «Cosa è peggio, l' inferno o il nulla?». O variazioni sul tema del tipo: «Se tu potessi scegliere tra essere il peggior nemico di Dio o nulla, cosa sceglieresti?». Ma la sua vicenda tragica e sconcertante inizia molto tempo fa, quando, ancora bambino, venne a sapere dal padre che il nonno aveva ucciso a fucilate la nonna. Il padre aveva assistito alla scena e non era mai riuscito a capire se si fosse trattato di gelosia, di follia, o di entrambe le cose. Del resto gli importava poco. Molti anni più tardi Palahniuk cercò di esorcizzare la rivelazione paterna nel libro Premi di consolazione. Ancora oggi racconta: «Non riesco a credere che i miei genitori continuassero a portarmi insieme ai miei fratelli in vacanza nella casa dei nonni in Idaho. Quanto è perverso tutto ciò? E mia madre mi metteva a dormire nella stanza dove era avvenuto il delitto. L' unico suo commento era: "Odio lasciarti qui dopo aver spento la luce"». La storia dei suoi traumi non finisce qui. Qualche anno dopo, il padre venne trovato a letto con una donna dal marito di lei. L' uomo tradito li uccise entrambi, fece a pezzi i cadaveri e li bruciò. Nessuno dei fratelli Palahniuk se la sentì di andare a riconoscere il corpo, e toccò proprio a Chuck identificare i resti del padre. Quel giorno non trattenne le emozioni e chiese che l' assassino venisse «fritto sulla sedia elettrica», poi cominciò a esorcizzare la nuova tragedia con storie sempre più estreme, arrivando a dire che «la nascita è un errore che cerchiamo di correggere per tutta la vita». Tuttavia, ancora adesso che è diventato un autore di best seller venduti in tutto il mondo, vive il proprio rapporto con la letteratura con un distacco disorientante, che è l' opposto dello snobismo. è diventato scrittore per caso, da piccolo non ci aveva mai pensato. Amava i lavori manuali e oggi racconta così quel periodo: «Facevo il meccanico e mi annoiavo profondamente. La prima cosa che ho scritto è stato una manuale su come si ripara un camion. Con i pochi soldi che ho guadagnato sono riuscito ad acquistare una casetta. Non avevo la televisione, e quando la comprai mi accorsi che non ricevevo il segnale. Decisi di rinunciarvi, così come rinunciai a tutto il resto, tranne che ai libri. E leggendo ho scoperto che non trovavo nulla che mi interessasse, che parlasse delle storie e dei sentimenti che mi appartenevano. Decisi così che le avrei scritte io». Ma non fu una decisione immediata: per lungo tempo Palahniuk lavorò come volontario in dormitori pubblici e con grande abnegazione offrì la propria assistenza ai malati terminali. Ma quel momento, di cui parla poco, quasi rappresenti uno spazio troppo intimo e diverso, si interruppe quando morì un paziente a cui si era molto legato. Iniziò quindi a frequentare corsi di scrittura creativa, grazie ai quali fece uno degli incontri fondamentali della sua esistenza: «Devo a Tom Spanbauer l' incoraggiamento a non aver paura di esprimere le cose più terribili. Sono cose che esistono, e sono dentro di noi come il male». Nascono da questi insegnamenti romanzi affascinanti e agghiaccianti come Fight Club, Soffocare e Invisible Monsters (tradotti in italiano, come tutta l' opera di Palahniuk, da Mondadori), nel quale teorizza che «ciò che fa Dio è ucciderci quando diventiamo noiosi. Quindi non dobbiamo mai, mai diventare noiosi». E nascono da questa convinzione, ma anche da una sincera passione per il dialogo in pubblico, le letture che hanno acquistato fama leggendaria, nelle quali non evita di affrontare temi come l' omosessualità e la masturbazione, e racconta con grande maestria e innegabile gigioneria vicende che lo vedono protagonista o destinatario di doni incredibili. Nella stessa occasione in cui raccontò di aver ricevuto in regalo le ceneri di Shirley Jackson spiegò di aver «ricevuto una serie di foto di uomini apparentemente addormentati. Mi sembrava tuttavia che lo sguardo e la posa fossero molto strani, e solo quando chiesi a colui che mi aveva mandato le foto chi fossero queste persone scoprii che si trattava di uomini morti d' infarto mentre assistevano a spettacoli porno. Il proprietario del locale li aveva fotografati prima di avvisare la polizia e poi aveva deciso che soltanto io avrei apprezzato un omaggio del genere». Non ha alcuna reticenza ad ammettere di voler scioccare il pubblico. Ma prima, spiega, «voglio scioccare me stesso, e capire fino dove posso arrivare. Voglio portare le storie all' estremo e sono ancora convinto di non averlo fatto abbastanza. Sento di dover utilizzare maggiormente l' immaginazione». Ha continuato a non possedere un televisore per moltissimi anni, e solo ultimamente ne ha acquistato uno, ma vede raramente i programmi, fedele al principio espresso in Fight Club: «Le cose che tu possiedi finiscono per possederti». Si diverte molto di più agli incontri della Cacophony Society (della quale è uno dei membri più autorevoli): in particolare il "Santa Rampage", una parodia delle celebrazioni natalizie basata su sbronze e scherzi di ogni tipo. Ma la sua grande passione è il cinema: «Sono assolutamente in disaccordo con chi pensa che si tratti di una forma d' arte inferiore: si tratta invece della forma di espressione dominante del Ventesimo secolo e ancora oggi ha molto da offrire. Credo che abbia cannibalizzato la letteratura e non sono tra coloro che ne piangono». Ha seguito da vicino gli adattamenti di Fight Club e Soffocare e i suoi gusti sono assolutamente eclettici: tra i film usciti recentemente apprezza con eguale entusiasmo una storia di vampiri come Trenta giorni di buio e The Queen, il bel film di Stephen Frears sulla regina Elisabetta. «A me interessa che le storie funzionino e che attraverso personaggi ben definiti siano trasmesse delle emozioni forti. Non riesco a capire lo stupore di fronte alle mie scelte. Il conformismo non è nient' altro che una forma di ignoranza e di paura». A volte, mentre parla, la voce acquista un tono più basso, ma Palahniuk non diventa mai serioso. Anche il suo sorriso è una forma di catarsi, e sui principi di fondo non cambia mai atteggiamento: «Non so cosa sia la malinconia. Ritengo che sia il desiderio di qualcosa che non è mai esistito, e che ci illude di poter dimenticare le nostre terribili angosce».

Articolo di Antonio Monda rubato da La Repubblica del 25 maggio 2009

Thodore L. Thomas, Kate Wilhelm - Genesi del clone

noreply@blogger.com (Roberto Fusco Junior) — Sun, 21 Jun 2009 12:15:00 +0000

Quando la cosa ebbe inizio, erano le ore 0,33.
Vicino al centro della città, a un isolato dall'Ospedale Civile, si elevava un edificio, il cui quattordicesimo piano era in via di riassetto. Gli uomini del secondo turno avevano terminato il lavoro, lasciando i locali in condizione da essere abitabili l'indomani mattina. Henry Pollini si drizzò e guardò soddisfatto i tubi lustri sotto i lavandini, nello stanzino di sgombero. Si massaggiò la schiena e poi si chinò a gettare una manciata di stracci nel bidone della spazzatura. Stava per gettare anche la bottiglia dell'acido muriatico ma si trattenne, accorgendosi che era ancora mezza piena. Non osava gettare l'acido nel bidone della spazzatura. Si guardò intorno: non c'era nessuno. Allora tolse rapidamente il tappo di vetro e versò l'acido nel gabinetto. I vapori dell'acido gli bruciarono immediatamente la gola, e lui si affrettò a a premere il pulsante dell'acqua perché l'acido scendesse nello scarico. Quindi gettò la bottiglia vuota nel bidone e uscì. L'acido scivolò giù per lo scarico e superò l'imbocco che immetteva nel collettore principale della casa. Corse giù per tutti i quattordici piani, senza che gli altri liquidi lo diluissero. La soluzione precipitò poi in un collettore laterale, sotto l'impiantito della cantina, uscì dall'area dell'edificio e si scaricò in un collettore più largo, che passava sotto la strada. Questo collettore correva verso la più vicina intersezione e sboccava in un'ampia vasca di collegamento posta sotto un tombino, a circa sessanta centimetri di profondità, nel punto in cui il marciapiede cedeva il posto alla strada. Parecchi tubi erano collegati a quella vasca, e da lì partiva un grosso collettore che andava a unirsi alla fognatura vera e propria.
Al di sotto dello sbocco, da una parte c'era un incavo, dove era venuta a formarsi una bolla d'aria nel corso della colata del cemento. Lo spessore sottile di cemento che aveva tenuto divisa la bolla dalla parete della vasca era stato corroso, ed ora, al suo posto, c'era appunto una piccola cavità, delle dimensioni di circa trenta centimetri cubi sulla superfice inferiore della vasca, che, in quel punto, aveva quindi uno spessore inferiorea al resto delle pareti. Proprio di fianco alla parete esterna della vasca correva un grosso tubo, contenente vapore sotto pressione, che in quel punto faceva gomito ed era sepolto entro terra compressa. Il calore che emanava da quel tubo arrivava fino alla piccola pozza nella parete della vasca e la manteneva a una temperatura costante di trentotto gradi e mezzo.
L'acido muriatico versato da Henry Pollini nel tubo di scarico, arrivato nella vasca, venne diliuto nel liquido contenuto in essa, e penetrò in parte nell'incavo, di cui neotralizzò l'eccesso di alcali, trasformano il fluido in una sostanza molto simile al liquido amniotico. Quella pozzetta dalle pareti di cemento divenne così simile a un utero.

Tratto da: Theodore Thomas, Kate Wilhelm, Dalle fogne di Chicago (titolo originale The Clone), Urania Mondadori (n° 708).

Robert Moore Williams - La legge del caos

noreply@blogger.com (Roberto Fusco Junior) — Mon, 15 Jun 2009 12:11:00 +0000

Tre fazioni padroni di un potere in grado di cambiare non solo le sorti dell'umanità ma dell'universo stesso. Tre gruppi dalle intenzioni diverse, disposte a tutto pur di raggiungere il loro scopo, pronte ad usare la violenza, la paura, pur di prevaricare sulle altre, di carpirne i segreti e le scoperte di cui sono a conoscenza.
Un libro in un negozietto di cianfrusaglie intitolato Vendesi Homo Sapiens, un agente che è lì non si capisce bene per quale motivo, e una ragazza misteriosa, affascinante, che esce dal negozio spaventata da qualcosa di indicibile. John Haldane attratto dalla ragazza in tuta verde inizia a seguirla quando improvvisamente ella inizia a rimpicciolirsi sempre di più fino a sparire nel nulla.
La vita per l'agente cambia radicalmente, le sue percezioni sensoriali si modificano, tutto quello che crede di sapere viene contraddetto, il suo modo di intendere le cose si trasforma sotto i suoi occhi.
Spaesato e allo stesso tempo sicuro di sé, Haldane si ritrova così in mezzo a questa guerra che non conosce mezzi termini, combattutto tra paure e certezze morali imprescindibili.

Con La legge del caos (titolo originale The Chaos fighters, prima edizione Urania nel 1956) l'uomo, ancora una volta, si ritrova a doversi rimettere in discussione, si rende conto di avere tra le mani la soluzione ai suoi problemi, capisce quanto sia insignificante e allo stesso tempo fondamentale la sua posizione. Tutto quello che credeva di sapere su se stesso cambia improvvisamente rotta, sparisce sotto i suoi occhi; l'uomo capisce di trovarsi in un momento storico fondamentale, ad un bivio che porta o all'autodistruzione o al completamento di un processo iniziato migliaia di anni fa. Ed è proprio questo punto di arrivo che le tre fazioni si contendono: il futuro dell'Homo Sapiens. Quale sarà il futuro dell'uomo, un domani fatto di guerre e di (auto)distruzione o un avvenire dove il sapere finalmente completato porterà ad una nuova era in cui una volta per tutte la ragione avrà il sopravvento sull'istinto?

Robert Moore Williams - Una ipotesi di creazione

noreply@blogger.com (Roberto Fusco Junior) — Mon, 15 Jun 2009 08:16:00 +0000

- Forse solo pochissimi in tutta la storia dell'umanità hanno compreso le capacità potenziali della corteccia umana, e un numero ancora più ristretto è riuscita a liberarla d agli impredimenti ambientali che le impediscono di usare le immense energie site in essa, nel cervello e nella struttura corporea che la sorreggono. Questi pochissimi che hanno saputo liberare la corteccia, hanno operato veri e propri miracoli. Storicamente questi uomini sono noti come saggi o come santi. Talvolta noi li abbiamo fraintesi, talvolta la loro comunicazione è stataimperfetta e noi li abbiamo definiti maghi, stregoni, imbroglioni o streghe. Alcuni di costoro sono stati effettivamente degli stregoni, perché hanno saputo afferrare solo una parte della potenza contenuta nella corteccia umana e l'hanno usata a proprio profitto personale. Molti di costoro sono stati arsi sul rogo, affogati, torturati. Disgraziatamente sono stati bruciati per errore anche molti innocenti che non erano né stregoni né imbroglioni, ma che erano riusciti a comunicare solo imperfettamente ciò che sapevano; e in questo campo una conoscenza parziale è assai pericolosa.
La voce tacque. In Haldane lo spasimo stava passando. Chi parlava? si chiese. Aveva la sensazione che nell'altra stanza non vi fosse nessuno, che nessuno parlasse e che quel che udiva fosse il prodotto unicamente della propria immaginazione. Non conosceva nessuno che potesse parlare in quel modo, tranne Pete Balkan. Del resto Pete non era mai stato solito parlare così, neppure con gli amici più intimi. La voce riprese:
- c'è un altro aspetto della corteccia umana che merita una indagine più accurata. In parte questo aspetto è abbastanza noto, in parte invece è completamente ignoto e se trovano solo vaghi accenni specie nella letteratura mistica e occulta.
"Parrebbe che coloro i quali hanno sviluppato questo secondo aspetto abbiano temuto d'ammettere come vero ciò che sapevano; essi hanno tenuto nascosta la loro conoscenza rivelandola tutt'al più a una ristrettissima cerchia di iniziati. non mi sento di criticare questo atteggiamento, poiché questo secondo aspetto della corteccia umana, questa seconda dote dell'organismo umano, rappresenta effettivamente il segreto dei millenni"
Ancora una breve pausa, poi:
- Non discuterò comunque il primo aspetto. Qui mi riferisco unicamente alla capacità di cui è dotata la corteccia umana di creare spontaneamente una soluzione completa di un determinato problema. Non ha importanza in questa sede ricercare la fonte reale della soluzione spontanea, che questa fonte abbia o meno le proprie radici in altri universi, in altre dimensioni o in ciò che alcuni hanno chiamato il fattore caso. In questo campo, ove non esistono regole, ognuno è legge e profeta di se stesso, si fa da sé la propria fede e la custodisce. Il primo aspetto attualmente in discussione è la creazione spontanea di una determinata soluzione a un determinato problema, il lampo improvviso di intuizione e comprensione. Questa dote ha giocato un ruolo di primo piano in molte, se non in tutte le invenzioni più importanti fatte dagli uomini, ed è in sostanza né più né meno che la facoltà inventiva. Del resto molti inventori hanno veramente visto le loro invenzioni nella mente prima di crearle complete in tutti i particolari. Molti dei grandi progressi matematici che hanno aprto all'uomo nuovi vastissimi orizzonto sono stati raggiunti a questo modo, grazie a un guizzo improvviso di visione interiore. Questo è un fatto storico.
La voce profonda tornò a tacere. Intanto John Haldane si era completamente rimesso, ma entro di lui covava una paura intermittente. Dov'era la signora Dafner? Il ricordo della gigantessa che gli muoveva incontro era anoca fortissimo nella sua mente. In quanto alla voce che udiva era convinto si trattasse di uno scherzo della sua immaginazione. Forse lo scagnozzo della signora Dafner aveva usato su di lui la sonda psichica, magari in congiunzione con del gas, e ciò che stava ascoltando era il risultato di suggestioni ipnotiche alle quali era stato sottoposto.
- E adesso veniamo al secondo aspetto, concetto sopra ogni altro affascinante. Sappiamo che la corteccia umana crea soluzioni spontanee per questo e quel problema. E' altresì possibile che la corteccia umana possa creare in modo diverso, possa effettivamente provocare l'esistenza sia di materia animata che inanimata? In altre parole, il segreto della creatività, la creazione vera e propria di oggetti fisici è propria della corteccia umana?

Tratto da: Robert Moore Williams, La legge del caos (titolo originale The caos figters), Urania Mondadori (n°480), 1968

Robert Moore Williams - Mutamenti

noreply@blogger.com (Roberto Fusco Junior) — Fri, 12 Jun 2009 08:50:00 +0000

"Ti sarà familiare il concetto che il progresso avanza a balzi improvvisi, con lunghi periodi di attesa tra un balzo e l'altro. Questa è la curva di apprendimento. Anche i mutamenti in natura seguono la medesima formula. non esiste mai un movimento in avanti regolare ed uniforme, ma vi è sempre un momento di discontinuità, un cambiamento improvviso, un cataclisma, un gran sanlto in avanti, e quindi un periodo di attesa mentre l'onda si stabilizza. Ho la sensazione che la razza umana debba affrontare una nuova, apocalittica prova. I fattori coinvolti nel fenomeno sono talmente numerosi, talmente variabili, e dispongono di una forza talmente prodigiosa che nessun cervello umano riuscirebbe ad afferrarli tutti insieme... anche se riesce sino a un certo punto a manometterli."
Un vero e proprio panico si era impadronito ora di John Haldane, mentre le dita di Balkan seguitavano a discorrere.
"Se pensiamo la natura tutta quanta, compresa la specie umana, come un unico, immenso processo, si direbbe che alcune persone o gruppi di persone abbiano scoperto in parte le leggi fondamentali di esso; ma nessuno di costoro possiede la soluzione intera, e tutti cercano di riempire i vuoti del loro mosaico. Questa ricerca sembra comportare un notevole sacrificio di vite umane come se queste non avessero la benché minima importanza"

Tratto da: Robert Moore Williams, La legge del caos (titolo originale The caos figters), Urania mondadori (n° 480), 1968

Tiziano Terzani - Un indovino mi disse

noreply@blogger.com (Roberto Fusco Junior) — Tue, 09 Jun 2009 16:40:00 +0000

In apparenza tutto va bene, oggigiorno in Asia. Le guerre sono finite, la pace, anche quella ideologica, regna, con pochissime eccezioni, sull'intero continente e ovunque non si fa che parlare di crescita economica. Eppure proprio ora questo antico, grande mondo di diversità sta per soccombere. Il cavallo di Troia è la "modernizzazione".
Invece di continuare sulla propria strada e cercare soluzioni asiatiche ai suoi problemi, l'Asia importa adesso, senza alcuna discriminazione, le formule del successoaltrui e quindi rinuncia progressivamente alla propria diversità.

Viaggiavo lentamente e ne godevo. Avevo di nuovo il tempo di guardare, di sentire i posti. Quell'aver passato a piedi la frontiera tra Thailandia e Malesia mi aveva fatto intuire tante cose a proposito delle differenza dei due paesi e delle loro tensioni. Certo, che potevo leggere tutto questo in qualche saggio! Ma senza provare nulla, senza vedere i colori, le facce della gente, senza sentire le loro voci.
Adoravo viaggiare così. Viaggiare è un'arte. Bisogna praticarla con comodo, con passione, con amore. Mi resi conto che, a forza di viaggiare in aereo, quell'arte l'avevo disimparata. E pensare che è l'unica cui tengo!

Ero arrivato in Asia per la prima volta nel 1965. C'ero venuto a vivere nel 1971 e nel giro di poco più di due decenni avevo visto quell'Asia, che m'aveva fatto lasciare Firenze, sparire dinnanzi ai miei occhi, avevo visto il panorama delle città mutare, la gente indurirsi. tutto quello che avevo amato veniva distrutto.

morto James Ballard

noreply@blogger.com (Roberto Fusco Junior) — Tue, 05 May 2009 08:15:00 +0000

In questo periodo, come forse qualcuno di voi sa, la mia vita, così come quella di tutti i miei concittadini, è radicalmente cambiata. Un terremoto bastardo ha distrutto la mia bellissima città, devastato il centro storico, raso al suolo paesi e periferie, uccidendo 300 persone.

La notizia della morte di James Ballard è stata una di quelle gocce che hanno fatto traboccare ancora di più il vaso. Il pensiero è andato automaticamente ai suoi primi romanzi, Vento dal nulla, Deserto d'acqua, allucinazioni in cui una natura ostile all'uomo si manifesta in tutta la sua potenza. Già da allora però si faceva evidente il suo interesse per la natura umana modificata in qualche modo da fattori che, dove più dove meno, ha contribuito a creare. L'uomo in rapporto alle tecnologie, quello quasi proto cyber di Crash, quello intrappolato in edifici super accessoriati come in Super Cannes. Ballard era capace di mostrare la mostruosità dietro la quotidianità. Uno scrittore che ha anticipato parecchie volte il futuro ma era contrario alle tecnologie, infatti scriveva a mano senza macchina da scrivere (figuriamoci se usava un computer) e non navigava su internet; un'artista particolarmente fuori dagli schemi, che non ascoltava musica.

Vai all'articolo di Loredana Lipperini su La Repubblica.
Vai all'articolo di Matteo Persivale su Il Corriere della sera.

Mordecai Richler - La versione di Barney

noreply@blogger.com (Roberto Fusco Junior) — Sun, 11 Jan 2009 18:03:00 +0000

La versione di Barney è un romanzo che cattura come pochi. Innanzitutto perché si tratta di un giallo.
Bernard Moscovitch è scomparso, il principale sospettato è il suo amico Barney Panofsky che per discolparsi scrive la sua versione dei fatti. Nel farlo parte da molto lontano, troppo. Nelle sue memorie prendono così spazio le sue tre mogli, suo padre Izzy sboccato poliziotto in pensione, i suoi figli Mike e Saul, l’odiato Terry McIver e altri personaggi.
Come ogni giallo che si rispetti anche qui non mancano i colpi di scena e un finale decisamente inaspettato.
Mordecai Richler realizza con questo libro il suo capolavoro mescolando perfettamente humor, introspezione psicologica, elementi tipici del giallo, salti temporali, momenti di riflessione.
La scomparsa di Boogie è solo un pretesto per la carrellata di personaggi a volte tristi altre molto divertenti, eppure questo spunto non viene mai perso di vista e alla fine si saprà che cosa è accaduto quel maledetto giorno.
Il vero protagonista del libro rimane comunque Barney, una persona non proprio a modo che perde le staffe quando la squadra di hockey per cui fa il tifo gioca male, che si sposa tre volte con delle donne diversissime tra loro (una di queste, la seconda signora Panofsky, dotata di una parlantina pungente che nulla tralascia quando si tratta di rimproverare il marito), che se ne frega di svegliare il figlio nel cuore della notte per chiedergli i nomi dei sette nani, che continua ad avere pensieri sconci sull’insegnante di francese da quando ha quattordici anni, che si diverte a scrivere lettere ai giornali, che sa rendersi odioso durante una conversazione contraddicendo sempre l’altro. Una persona comunque umana, ancora innamorata della terza moglie Miriam che ascolta di notte alla radio. Un persona abituata alla bella vita, al suo whisky e ai suoi sigari.
La versione di Barney (pubblicato in Italia da Adelphi) è uno dei romanzi più divertenti che si possa leggere, le sue numerosissime divagazioni (i Discorsi al caminetto li chiama lui) regalano momenti che strappano più di una risata. Barney è un personaggio che rispecchia bene l’epoca in cui viviamo, fatta di eccessi, contraddizioni, intolleranze, vizi. L’empatia è assicurata.

Douglas Adams - Ford Prefect e Arthur Dent

noreply@blogger.com (Roberto Fusco Junior) — Fri, 05 Sep 2008 13:33:00 +0000

- È la retroingegneria temporale.
Arthur si prese la testa tra le mani e la scosse un po’ a destra e un po’ a sinistra.
- Esiste un modo educato – gemette – per impedirti di spiegare cosa sia questo retro-tempocacchio che?
- No – rispose Ford – perché tua figlia c’è finita in mezzo ed è una faccenda molto, molto grave. Seguì una pausa riempita dal rombo di tuono.
- Va bene – disse Arthur. – Spiegami –
- Sono saltato giù dalla finestra di un grattacielo.
Arthur se ne rallegrò.
- Oh – disse – Perché non lo rifai?
- L’ho rifatto.
- Uhm – fece deluso Arthur. – È chiaro che non è servito a niente.
- La prima volta riuscii a salvarmi con un incredibile misto, lo dico in tutta modestia, di ingegnosità, prontezza di riflessi, agilità, movimento acrobatico dei piedi e spirito di sacrificio.
- In che consistette lo spirito di sacrificio?
- Gettai via la metà di un amatissimo e credo unico paio di scarpe.
- Perché lo definisci spirito di sacrificio?
- Perché le scarpe erano mie! – disse irritato Ford.
- Credo che abbiamo due diversi sistemi di valori.
- Be’, il mio è migliore.

Tratto da Praticamente innocuo (1992) di Douglas Adams (Piccola biblioteca Oscar Mondadori), traduzione di Laura Serra.

Morta Luciana Stegagno Picchio

noreply@blogger.com (Roberto Fusco Junior) — Sun, 31 Aug 2008 09:36:00 +0000

La grande filologa Luciana Stegagno Picchio si è spenta l'altra notte a Roma all'età di 88 anni. Grande conoscitrice della cultura portoghese, ha curato introduzioni e scritto saggi su Pessoa, Saramago, Amado, sulla Storia del Teatro Portoghese (divenuto un libro pubblicato nel 1964) e sulla Letteratura Brasiliana, stampata prima da Sansoni (1972) e poi ampliata per Einaudi (1997).

Sempre tenendo presente tutto quello che ruota intorno ai soggetti e agli autori trattati di volta in volta, Luciana Stegagno Picchio nei suoi scritti spaziava per argomenti diversi come ha ricordato ieri su La Repubblica Antonio Tabucchi, suo allievo all' Università di Pisa nel '64 e poi collega nei Quaderni portoghesi, rivista da loro fondata nel 1977 e chiusa nel 1988.

!!!Testo Antonio Tabucchi!!!

Luciana, come i veri maestri, mi ha insegnato che lo studio è fatto di fatica, di pazienza e di rigore, e mi ha insegnato che la filologia è un grande strumento: non serve solo per l'edizione critica di un testo antico, è un metodo d'indagine e in qualche modo una visione del mondo. E nella cultura del mondo intero ho viaggiato anche grazie a Luciana. Perché il suo è sempre stato un metodo comparatista dove la letteratura di lingua portoghese era uno dei termini di paragone, ma non si limitava al Portogallo, all'Africa e al Brasile, si confrontava col mondo intero. La sua Storia del Teatro Portoghese [...] tratta con familiarità Ruzanate, Pirandello, Brecht, e altri autori universali. Un'analoga impostazione ha la La Letteratura Brasiliana [...] uno straordinario esempio (l'edizione Einaudi n.d.r.) di un sapere composito che con la letteratura accoglie il cinema, la musica, il folclore, l'antropologia, l'economia, la politica.

!!!Link!!!

Clicca qui per leggere il testo integrale di Antonio Tabucchi.

Joe R. Lansdale - Mucho Mojo

noreply@blogger.com (Roberto Fusco Junior) — Sat, 16 Aug 2008 21:10:00 +0000

Hap Collins e Leonard Pine si leccano ancora le ferite dovute alla loro avventura descritta in Una stagione selvaggia. Sono tornati alla loro vita di sempre, fatta di piccoli lavoretti, di chiacchierate sulla veranda bevendo birra, di vita vissuta giorno dopo giorno. Un giorno mentre Hap sta lavorando sotto il sole a dei roseti, Leonard gli comunica che suo zio Chester è passato a miglior vita. La sua legale, l’affascinante donna di colore Florida Grange, qualche giorno dopo comunica a Leonard che lo zio gli ha lasciato in eredità la sua vecchia casa nel quartiere nero, dove Leonard ha trascorso la sua infanzia, e centomila dollari. I due si trasferiscono lì per risistemarla e durante i lavori scoprono il cadavere di un bambino sepolto nella cantina. Questo più altri indizi (una serie di ritagli di giornale con dei buoni pasto, delle foto pedopornografiche, una chiave misteriosa, il libro Dracula di Bram Stoker, un quadro raffigurante una casa lì vicino disegnato da Leonard quando era ragazzino, alcuni Salmi della Bibbia, il ritrovamento del cadavere di un amico di zio Chester) portano i due a sospettare che lo zio Chester avesse scoperto qualcosa di molto grosso e sinistro.
Nella loro ricerca si faranno aiutare da due poliziotti: il tenente di colore Marvin Henson, l’unico nero della città, e Charlie due tipi che si punzecchiano di continuo giusto per tenersi svegli, un po’ come Leonard e Hap. Conosceranno i loro vicini di casa spacciatori di crack capeggiati da Mohawk, o meglio Melton, e la vecchia di colore MeMaw costretta a muoversi con un girello, bravissima a fare dolci e madre di Hiram un venditore di oggetti scolastici sempre in giro per gli Stetes che torna dalla madre ogni fine estate. Conosceranno anche il reverendo della Prima chiesa battista primitiva Hamil Fitzgerald con tanto di fratello gigante e ritardato, T.J.
Come in ogni giallo moderno che si rispetti anche qui è tutto raccontato in prima persona (dal punto di vista di Hap) ad avvenimenti ormai conclusi; tutti gli indizi sono spiattellati davanti ai loro/nostri occhi eppure la soluzione non sarà poi così scontata; c’è poi, da parte non solo dei protagonisti, una certa predisposizione alla battuta a volte acuta a volte volgarotta, altre volte tutte e due insieme. Manca semmai, secondo certa tradizione, l'intreccio complicato fatto di decine di personaggi non sappiamo (in fase di lettura/indagine) se importanti o meno. Qui di personaggi ce ne sono davvero pochi, eppure, dicevamo, la soluzione non sarà così scontata come può sembrare.
Mucho Mojo, finalmente stampato da Einaudi Stile Libero, in poche parole è un libro che si lascia divorare.

Leonard Pine e Hap Collins sono amici per la pelle pur essendo due persone diametralmente opposte essendo il primo nero, gay e repubblicano, il secondo bianco, etero e democratico. Sono sempre in disaccordo praticamente su tutti gli argomenti eppure sono simili per il loro approccio con la vita che si potrebbe riassumere con dei (riduttivi) vivi e lascia vivere, stai svaccato il più possibile, muoviti solo quando è strettamente necessario. Eppure se c’è da menare le mani, da aiutare l’amico del cuore, da scoprire un mistero o da difendere qualche debole i due non si tirano indietro, contravvenendo alle loro regole ferree di cui sopra. E sono tra i detective più originali che siano mai apparsi in letteratura, un felice parto della mente fervida del Texano Joe R. Lasdale che utilizza la coppia di amici/detective per graffiare senza troppi complimenti gli Stati Uniti.
!!!Extra!!!
Libri citati in Mucho Mojo:
Dracula di Bram Stoker
La gang dell’aldilà di Neal Barrett Jr.

Film citati in Mucho Mojo:
Lo squalo di Steven Spielberg
Gunga Din di George Stevens
Ultimatum alla Terra di Robert Wise
Ho sposato un mostro venuto dallo spazio di Gene Fowler Jr.
!!!Extra2!!!

Gli altri romanzi di Joe R. Lansdale con protagonisti Hap e Leonard (tutti pubblicati da Einaudi):

Una stagione selvaggia (1990)
Il mambo degli orsi (1995)
Bad chili (1997)
Rumble Tumble (1998)
Capitani oltraggiosi (2001)

Dashiell Hammett - Raccolto rosso (o Piombo e sangue)

noreply@blogger.com (Roberto Fusco Junior) — Wed, 16 Jul 2008 15:50:00 +0000

Un detective senza nome di San Francisco, che lavora per l’Agenzia investigativa Continental, arriva nella città di Personville (città immaginaria del nord-ovest dalle parti dello Utah), che tutti però chiamano Poisonville, perché chiamato da Donald Willson, avvocato, proprietario di due importanti giornali locali il “Morning” e l’ “Herald” e, in sostanza, di mezza città. L’investigatore non fa in tempo ad incontrare il suo cliente perché questi viene ritrovato morto in Hurricane Street. Da questo momento in poi per lui inizierà un coinvolgimento sempre più profondo che lo porterà a scoprire segreti indicibili della città di Personville/Poisonville. Farà la conoscenza con il padre del defunto Donald, l’acido e corrotto Elihu Willson; incontrerà Pete il Finnico, Lew Yard e Max Thaler detto Il Sussurro tre trafficanti dalla fama indicibile legati da ragioni d’affari con i Willson; il capo della polizia Noonan; e soprattutto conoscerà Dinah Brand: donna fatale, attacca al denaro, non proprio bella ma comunque desiderata da tutti gli uomini di Poisonville compresi Bill Quint, un sindacalista estremista e Robert Albury, cassiere di banca.
Il detective capirà sempre di più che la corruzione e la violenza sono gli elementi principali che ruotano attorno a Poisonville, scoprirà a sue spese come questo clima che vi aleggia sia contagioso e capirà che l’unica cosa da fare per ripulire la città dallo schifo è di mettere tutti contro tutti usando gli stessi mezzi e gli stessi principi dei criminali che vuole eliminare.

Raccolto rosso, conosciuto anche con il titolo di Piombo e sangue, nasce sulla celebre rivista Black Mask nel 1927-’28 in quattro racconti indipendenti l’uno dall’altro. Il suo autore Dashiell Hammett lo propone nel febbraio del 1928, con il titolo di Poisonville, all’editore Alfred Knopf di New York. Blanche Knopf, moglie di Alfred e curatrice della collana mysteries della casa editrice, ritiene il romanzo degno di pubblicazione ma suggerisce ad Hammett di cambiare il titolo, ritenendolo poco commerciale, di sfoltire il numero dei personaggi e di alleggerire qualche scena eccessivamente violenta. Hammett accetta senza batter ciglio i vari suggerimenti e in una lettera successiva offre alla Knopf una lista di titoli alternativi tra i quali l’unico sottolineato è Red Harvest, Raccolto Rosso. Il nuovo nome piace anche a Blanche Knopf e così, finalmente, Raccolto Rosso nel 1929 esce nelle librerie con dedica a Joseph Thompson Shaw direttore di Black Mask, e vero scopritore del talento narrativo di Dashiell Hammett.

C’è chi, come il critico Richard Layman, ha visto nella storia del romanzo un attacco marxista ad un sistema fondato sull’avidità. In realtà il detective senza nome protagonista della vicenda vuole sì ripulire la città dalla corruzione e dalla violenza, ma il suo metodo, come abbiamo già detto, è quello dell’inganno e del tradimento, della totale mancanza di morale e di scrupoli formando di volta in volta alleanze criminali diverse. L’investigatore si rende conto che il clima di corruzione lo sta cambiando, dice a Dinah Brand: «Questa soddisfazione nel pianificare la morte di altri non mi viene affatto naturale. Ed è così che mi ha ridotto questo posto», attraverso un personaggio del genere Hammett si diverte a spiazzare lo spettatore catapultandolo in un ambiente che è sì violento e corrotto ma che è anche umano, nel senso che non tutti i delitti che nel romanzo si susseguono (circa una trentina tra i quali dodici dei diciannove personaggi principali, come ci fa sapere Franco Minganti nelle note del Meridiano a lui dedicato) hanno una ragione politica: spesso ad uccidere è la gelosia come nel caso del primo omicidio, vero e proprio detonatore di tutta la scia sanguinaria che seguirà.
Nessuna esigenza di mettere su carta una metafora o un messaggio politico dunque, semplicemente la voglia di raccontare la storia di un uomo che si ritrova in mezzo ad una guerra tra bande rivali.

Al cinema il romanzo è stato adattato solamente una volta nel 1930 nel film (inedito in Italia) Roadhouse nights sceneggiato da Garrett Ford per la regia di Hobart Henley. La storia ha comunque ispirato La sfida del samurai di Akira Kurosawa (1961), Per un pugno di dollari di Sergio Leone (1964), Crocevia della morte (1990) di Joel e Ethan Coen, Ancora vivo (1996) di Walter Hill.

Il ritorno della bibliotecaria che vuole giustizia

noreply@blogger.com (Roberto Fusco Junior) — Fri, 27 Jun 2008 20:38:00 +0000

Torna nelle librerie, a partire dal 2 luglio grazie alla Fanucci La bibliotecaria, il romanzo di Claudio Ciccarone del 2000 che ha più di qualche somiglianza con il recentissimo Firmino: avventure di un parassita metropolitano (Einaudi) scritto da Sam Savage. Una uscita, quella della Fanucci, da quarantamila copie con la quale sarà possibile una volta per tutte stabilire se ci sono veramente tutte le similitudini che si raccontano. Intanto, e lo diciamo così tanto per curiosità, dietro suggerimento di Sergio Fanucci Claudio Ciccarone ha modificato il finale del libro: la tarma Marta non incontra più una Napoli rinascimentale, come accadeva nell'originale, ma cumuli di immondizia.

Il topo ladro e la tarma ignara (fin'ora)

noreply@blogger.com (Roberto Fusco Junior) — Thu, 05 Jun 2008 13:58:00 +0000

Dopo il gran parlare di Firmino: avventure di un parassita metropolitano, riconosciuto da per tutto come l’esordio straordinario del misconosciuto Sam Savage, ecco arrivare un’accusa pesantissima di plagio che stando però a tutte le prove sprofonderebbe il suo autore dalle stelle alle stalle nel giro di un battito di ciglia.
Sembra infatti che ci siano molte analogie con un romanzo italiano intitolato La bibliotecaria scritto dal giornalista (vincitore nel 2002 del premio Ilaria Alpi) Claudio Ciccarone nel 2000 (Guida Editore). Le somiglianze tra i due romanzi, dicevamo, sono tante a partire dal fatto che i protagonisti sono due animali, un topo per Savage, una tarma (che si chiama Marta) per Ciccarone, entrambi si nutrono di libri finché non capiscono che bisogna leggerli e non mangiarli. Entrambi, intorno alla trentesima pagina, mostrano la loro attrazione sessuale per le proprie sorelle. Di rassomiglianze tra i due romanzi se ne contano una trentina circa. Pensare a una serie di coincidenze è quasi da folli soprattutto se si considerano certi particolari come il fatto che il romanzo La bibliotecaria risulta tra i libri in possesso dalla biblioteca di Yale dove Savage ha insegnato filosofia proprio mentre scriveva Firmino. Questo particolare ha ancora più importanza se si considera che il libro non è stato tradotto in inglese e che Savage, si sa dalla sua biografia, legge l’italiano. Nell’intervista che il sito Coffee House Press gli ha fatto, alla domanda perché un topo, Savage ha risposto, Non potevo mica scegliere una tarma.
Claudio Ciccarone intanto dice «Sono fermamente convinto del plagio. I miei avvocati intravedono tutti gli elementi per una causa legale, ma ciò che adesso davvero mi interessa è che il mio libro, ormai fuori catalogo, venga ripubblicato e che i lettori scoprano la vera storia di Firmino».

Fonte notizia: La repubblica del 4 giugno 2008.

José Saramago - Cecità

noreply@blogger.com (Roberto Fusco Junior) — Tue, 03 Jun 2008 13:19:00 +0000

Non perde tempo José Saramago nel presentarci di che cosa tratta il suo romanzo Cecità (Ensaio sobre a Cegueira, vale a dire saggio sulla cecità). Già nella prima pagina un uomo è fermo dentro la sua automobile aspettando il semaforo verde quando improvvisamente diviene cieco. Non è l’unico ma solo il primo, anzi, a ben vedere, tutte le persone che da quel momento gli si avvicinano, anche per pochi minuti, vengono colte anch’esse da cecità istantanea: sua moglie, l’oculista che lo visita non credendo ai suoi occhi, e tutte le persone che aspettavano dal medico in sala d’attesa. Una cecità differente da quella naturale perché fa vedere a chi ne rimane colpito tutto bianco invece che nero. Ed è proprio questa differenza il segnale evidente del discorso che Saramago vuole fare con questo romanzo. La cecità, che ben presto colpirà l’intero pianeta, qui è vista come una condizione insita nell’uomo. Noi siamo secondo l’autore «ciechi che vedono, ciechi che, vedendo, non vedono». L’unico personaggio che rimane immune a questa epidemia anomala (che non troverà mai una spiegazione né una soluzione ponderata, come certa tradizione fantascientifica vuole, letteraria prima e cinematografica poi) è la moglie dell’oculista. La donna per rimanere accanto al marito, isolato insieme ad altri – molti dei quali, ricordiamolo, erano presenti quando il primo cieco si presenta all’ambulatorio dell’oculista - in un ex manicomio per volere del governo che pensa così di tutelare chi ci vede ancora, si finge cieca. Sarà costretta a vedere cose inimmaginabili, a subire ogni sorta di umiliazione, perché questa cecità globale risveglia nell’uomo i suoi istinti più beceri e animali. Le precarie condizioni igieniche, sanitarie, alimentari e mentali porteranno a situazioni sempre più estreme, violente, alla creazione di due fazioni diametralmente opposte. Nel micromondo dell’isolamento, la moglie, satura di orrori visti, arriva al punto di desiderare la cecità eppure si sente in dovere di aiutare quei poveri disgraziati. Vede, la moglie, mille sfumature di degrado e violenza e si rende conto da tante piccole cose che «Il mondo è tutto qui dentro». Eppure, nonostante desideri e paure, la cecità la risparmierà, come se fosse destinata a vedere (e subire) stupri, morti e sporcizie accatastate; non può diventare cieca perché ha una missione da compiere che è quella di proteggere suo marito, perché è l’unica che non può permetterselo altrimenti gli altri isolati, con molti dei quali stringe amicizia, morirebbero. Non può diventare cieca, ha detto Paolo Collo nel Meridiano, «perché è l’unica persona capace di compassione, di amore, di rispetto per l’altro, capace di un senso di dignità profonda, capace di comprendere. “Ecco, soprattutto questo – ha sottolineato Saramago – capace di comprendere”».Tutti i personaggi del romanzo non hanno nomi, sono semplicemente, il medico, la moglie del medico, la ragazza dagli occhiali scuri, il vecchio con la benda, il primo cieco, la moglie del primo cieco e via dicendo. Questo anonimato vuole rimarcare il discorso che si faceva all’inizio di questo scritto sulla cecità metaforica dell’uomo.
<>Fine prima parte<>

A ben vedere è difficile non provare simpatia per alcuni di questi personaggi secondari, fragili, umani, poetici. Fra tutti, quello che probabilmente rimane più impresso nella mente del lettore è il cane delle lacrime.

Ecco come José Saramago ce lo presenta nella consueta traduzione di Rita Desti:

<>inizio citazione<>

La moglie del medico legge via via le targhe delle strade, di alcune si ricorda, di altre no, e a un certo momento capisce di essere disorientata e persa. Non c’è dubbio, si è persa. Ha fatto un giro, ne ha fatto un altro, non riconosce più né le strade né i loro nomi, e allora, disperata, si è accasciata su quel terreno sporchissimo, impastato di fango nero, e, priva di forze, di tutte, è scoppiata a piangere. I cani l’hanno circondata, fiutano i sacchetti, ma senza convinzione, come se l’ora di mangiare ormai fosse passata, uno la lecca in faccia, forse lo hanno abituato fin da cucciolo ad asciugare i pianti. La donna gli tocca la testa, scorre la mano sul dorso inzuppato, e le altre lacrime le piange abbracciata a lui. Quando finalmente alzò gli occhi, mille volte sia lodato il dio dei crocevia, vide davanti a sé una grande mappa, uno di quei cartelloni che gli uffici turistici comunali sparpagliano nel centro delle città, per lo più per uso e tranquillità dei visitatori, che non solo vogliono poter dire dove sono stati, ma hanno anche il bisogno di sapere dove si trovano. Adesso, siccome tutti quanti sono ciechi, sembra facile dire che sono stati male utilizzati i soldi spesi, è che in definitiva bisogna avere pazienza, dare tempo al tempo, ormai dovremmo averlo imparato, e una volta per tutte, che il destino deve fare tanti e tanti giri prima di giungere da qualche parte, lo sa soltanto lui quanto gli sarà costato portare qui questa mappa per indicare a questa donna dove sta. Non era tanto lontana quanto credeva, aveva unicamente deviato per un’altra direzione, dovrai solo proseguire per questa strada fino a una piazza, lì conti due traverse a sinistra e poi svolti alla prima a destra, è quella che cerchi, il numero non lo hai dimenticato. A poco a poco i cani sono rimasti indietro, qualcosa li ha distratti via facendo, oppure sono talmente abituati al quartiere che non vogliono lasciarlo, soltanto il cane che aveva bevuto quelle lacrime ha accompagnato chi le ha piante, probabilmente questo incontro della donna e della mappa, tanto ben preparato dal destino, includeva anche un cane.

<>Fine seconda parte<>

È fuori discussione che il pessimismo che aleggia nel libro, in cui i protagonisti per buona parte sono isolati nell'ex manicomio, derivi dall’esilio volontario dell’autore a Lanzarote dopo i duri attacchi ricevuti per il suo Vangelo.
Tutti gli elementi che hanno caratterizzato la sua produzione, sono presenti. Dagli elementi soprannaturali che improvvisamente irrompono nel razionale, al personaggio, spesso femminile, come in questo caso, che di fronte allo stravolgersi delle cose prende in mano la situazione senza però avere atteggiamenti da eroina. Dice a proposito di eroi e donne Saramago nelle note di Paolo Collo:
«Non è che io pensi che gli uomini non sono brave persone, e dai miei libri è chiaro che non ci sono eroi. Sarei incapace di avere come personaggio un Rambo o un eroe che in battaglia ammazzasse da solo duecento nemici… Le persone che io descrivo sono le persone che conosco. E dato che non conosco eroi non li invento […] La spiegazione sta forse nel fatto che sono stato allevato da donne, perché sono sempre vissuto tra donne, perché ciò che di veramente utile ho appreso nella vita, di più profondamente utile e non in senso utilitaristico, di ciò che ci forma, l’ho appreso dalle donne».
Cecità è un campionario di bassezze umane, un pugno nello stomaco impossibile da schivare una volta iniziata la lettura.

Note: Questo romanzo può ricordare ai seguaci del genere fantascientifico il racconto Il paese dei ciechi (1911) di Herbert George Wells o L’orrenda invasione (1951) il romanzo di John Wyndham portato sullo schermo da Steve Sekely nel 1962 con Il giorno dei Trifidi.

José Saramago - Il Vangelo secondo Gesù Cristo

noreply@blogger.com (Roberto Fusco Junior) — Thu, 22 May 2008 14:08:00 +0000

Quando Gesù e Dio si incontrano per la seconda volta nel romanzo di José Saramago, il secondo mette le carte in tavola e spiega al primo per filo e per segno chi è veramente, cioè il Figlio di Dio, e il suo sanguinoso progetto di espansione. Gesù capisce così di essere solo uno strumento, una pedina del progetto divino, comprende cioè l’inevitabilità del suo destino nonostante la sua discendenza divina.
Gesù è una pedina così come sono pedine l’altro suo padre, Giuseppe il falegname, il quale di fronte a un paesaggio particolarmente splendido, non sa bene come non sa bene perché, finisce con il fare sesso con Maria; ed è uno strumento la stessa Maria che porta così in grembo un figlio che non è propriamente suo, un Figlio con la maiuscola. Saranno strumenti di Dio anche Giovanni Battista e Giuda che sarà l’unico a farsi avanti quando Gesù chiederà ai suoi amici/discepoli di andarlo a denunciare.
In questo secondo incontro tra Gesù e Dio assiste anche il Diavolo, il lato della medaglia opposta al bene di Dio. Il Diavolo rimane pressoché in silenzio, mentre i due parlano immersi in una fitta nebbia al centro del lago di Tiberiade, finché a un certo punto di fronte a tutto l’orrore futuro che Dio racconta non propone a questo un accordo. Perdona i miei peccati, gli dice, fa come se non fosse successo niente tra di noi, riaccettami nel Regno dei Cieli ed evitiamo così che il male dilaghi e che tuo Figlio muoia sulla croce. Ma Dio, orgoglioso e cocciuto nel suo malcontento come non mai, non ne vuole sapere. Deve essere versato quel sangue per ottenere potere, fama e gloria, è un Dio assetato di sangue che giustifica il suo rifiuto asserendo che Bene e Male sono due cose inseparabili.
Gesù, Giuseppe, Maria, Giovanni Battista e Giuda sono solo le prime pedine di un progetto lungo e sanguinoso che non può fermarsi. Ma Dio, come abbiamo detto all’inizio, parla chiaro a Gesù quando questi gli dice «Allora, in nome di tutto ciò che affermi di essere, dimmi come sarà il futuro dopo la mia morte, che cosa ci sarà che non sarebbe esistito se io non avessi accettato di sacrificarmi alla Tua insoddisfazione, a quel Tuo desiderio di regnare su altre genti e altri paesi» e gli risponde elencandogli i nomi di tantissimi dei morti che verranno in nome non più Suo ma Loro, pedine come lui pronte a sacrificarsi.
Nonostante tutto quello detto fin qui, anzi, a ben vedere proprio per tutto quanto detto fino ad ora, Il Vangelo secondo Gesù Cristo (O Evangelho segundo Jusus Cristo, edizione italiana Einaudi, traduzione di Rita Desti) è una rilettura della vita di Gesù che preferisce raccontare soffermandosi sull’uomo Gesù piuttosto che sul Figlio di Dio. Perché Gesù innanzitutto capendo di essere una pedina si sente vittima del Padre, comprende cioè di essere stato abbandonato da Lui. Gesù dopo questo secondo incontro capisce una volta per tutte la sua doppia natura umana e divina, scopre la beffa che in futuro lo attende: morire come un uomo qualsiasi pur essendo Figlio di Dio. Il Gesù che José Saramago ci narra è un uomo che vive il suo tempo, e la sua vita, cosciente del suo destino e della sua solitudine, quello che qui si racconta sembrerebbe quindi essere l’uomo più in generale con le sue debolezze e le sue domande che non ottengono risposta, l’uomo impossibilitato a non fare certe scelte estreme. Che sono poi i temi principali di tutti i romanzi di Saramago, compreso l’ultimo suo lavoro, o sarebbe meglio dire il penultimo, L’uomo duplicato. Gesù, Giuseppe e Maria sono raccontati nella loro vita quotidiana, soffermandosi sui loro sentimenti e limiti umani. Gesù è narrato umanamente come un ragazzo ribelle qualsiasi che litiga con sua madre.
Altro tema fondamentale del romanzo sono le colpe del padre che ricadono sui figli. Giuseppe il falegname ha la colpa di non aver avvertito tutti i genitori dell’imminente strage degli innocenti voluta da Erode. Ed ecco emergere anche la prima grande differenza con i quattro Vangeli ufficiali: per questo sarà tormentato da un incubo ricorrente fino a quando non sarà giustiziato a trentatre anni sulla croce dai romani per un errore mentre si trova lontano da Nazareth e dalla sua famiglia.
Poi ci sono le colpe del Padre di cui abbiamo già parlato. Le colpe di Dio sono la sua sete di sangue e di vendetta, di rivalsa verso le altre divinità. Dio è un esaltato che vuole dominare il mondo, come un dittatore. La sua colpa è la sua ostinazione a far morire suo figlio sulla croce come un qualsiasi agnello, tortorella o vitello da sacrificare per la Pasqua.
Molte sono anche le differenze palesi con i quattro vangeli. Oltre quella già descritta sulla morte di Giuseppe, destinato a morire nello stesso modo e alla stessa età di suo figlio Gesù, ce ne sono un altro paio ancora più oltraggiose se possibile: la prima è che Gesù e Maria di Magdala sono una coppia a tutti gli effetti; la seconda è che Lazzaro non verrà resuscitato da Cristo perché, come gli suggerisce la sua compagna, sempre al suo fianco dal momento in cui si conoscono, nessuno ha mai peccato in vita sua così tanto da meritare di morire due volte. Gli stessi incontri tra Gesù e Dio sono un'invenzione di Saramago, così come la lunga convivenza del Figlio di Dio con il misterioso Pasore.
E sono state proprio queste, e altre ancora, differenze a sollevare le critiche della Chiesa portoghese che hanno portato prima a dibattiti dai quali l’autore non si sottrae, poi alla censura del libro da parte di un membro del governo portoghese, fino ad arrivare al 1993, due anni dopo l’uscita del libro edito come tutti gli altri da Caminho, all’esilio volontario di Saramago a Lanzarote nelle Isole Canarie.
Le accuse di blasfemia della Chiesa ortodossa portoghese volutamente non considerano il vero motivo che ha portato il narratore alla creazione di questo capolavoro: una ragione innanzitutto puramente letteraria e poetica perché José Saramago è uno scrittore. Saramago sarà anche uno che ama provocare con le sue parole, ma la sua non è una provocazione per infastidire. Quello che lui vuole procurare è un ragionamento e una reazione, quello che vuole farci vedere è solo il suo punto di vista, un punto di vista laico ma non blasfemo, che non nega il divino ma lo interpella e lo accusa. A ben vedere poi il suo modo di leggere la vita di Gesù ha molto di spirituale per come è pieno di quegli «inafferrabili elementi di un inconscio religioso» che tutti noi abbiamo, chi più chi meno. Moltissimi lettori dicono che questo è un romanzo mistico. Come ricorda Paolo Collo nel doppio Meridiano dedicato a José Saramago «raramente, rileggendo queste pagine, ci è stato dato di sentirci così “spiritualmente” vicini alla figura di Gesù uomo, riportato a una dimensione che ce lo fa amare – in quanto personaggio fortemente legato alla nostra cultura – in tutta la sua grandezza di “pover’uomo” come tutti gli altri “poveri uomini” di questo mondo, peccatori e non.».
Il Vangelo secondo Gesù Cristo è un romanzo che parla di Gesù ma che va oltre la semplice biografia rivista e corretta. Critica ferocemente la Chiesa, su questo non ci piove, e la Chiesa, come ben sappiamo, non vuole che nessuno, figuriamoci un artista dichiaratamente laico, si esprima sull’argomento principale di suo dominio. Peccato che non faccia altrettanto per gli argomenti laici e civili che con essa non hanno niente a che fare. Insomma è il classico discorso del io invado il tuo territorio ma tu non permetterti di fare altrettanto. Ma non è questo il posto per polemizzare su questioni vecchie quanto il mondo. Moltissimi laici si sono abituati a queste invasioni di campo da parte della Chiesa a tal punto da non farci più neanche caso.
All’origine di tutto c’è un viaggio a Siviglia. Lì Saramago si trova insieme a sua moglie Pilar, a cui poi dedicherà il libro. «Mia moglie è Sivigliana, e se non fossi stato sposato con lei non sarei andato a Siviglia, per questo posso dire che il mio Vangelo esiste perché io ho incontrato Pilar». Mentre si avvicinava ad un’edicola l’occhio gli cadde su un giornale appeso al chiosco, in portoghese, O Evangelho segundo Jesus Cristo. Colpito dalla cosa si avvicinò ancora di più all’edicola ma del giornale scritto nella sua lingua non c’era più traccia. «Che posso dire, un’allucinazione? No, semplicemente un’illusione ottica. A meno di non credere che Dio in persona avesse deciso che io dovessi scrivere quel libro, e per questo avesse messo lì miracolosamente – un miracolo quindi – quelle parole, per poi farle sparire, come se si fosse in seguito pentito» Inizialmente pensò di scrivere un racconto senza però, per circa un anno, sapere come iniziarlo. Fu un viaggio in Italia a dargli il la: visitando la pinacoteca di Bologna rimane colpito da un dipinto raffigurante una crocifissione. Il resto lo sappiamo.
Il Vangelo secondo Gesù Cristo è un romanzo che ci riconcilia con il nostro lato irrazionale. Qui la vita appare irrimediabilmente legata ad una sorte inevitabile, ad un cerchio destinato a chiudersi.

Raymond Chandler - sceneggiature - adattamenti

noreply@blogger.com (Roberto Fusco Junior) — Wed, 21 May 2008 17:51:00 +0000

Raymond Chandler

Sceneggiature:
1-La fiamma del peccato (Double Indemnity, 1944) di Billy Wilder (tratto da James M. Cain)
2-Il grande silenzio (And now tomorrow, 1944) di Irving Pichel (tratto da Rachel Field)
3-Il fantasma (The unseen, 1945) di Lewis Allen (tratto da Ethel Lina White; co-sceneggiatore)
4-La dalia azzurra (The blue dalia, 1946) di George Marshall
5-L’altro uomo (Strangers on a train, 1951) di Alfred Hitchcock (tratto da Patricia Highsmith; co-sceneggiatore)
6-One fals step (episodio Tv della serie “77 sunset strip”, 1958) di Jamer V. Kern (tratto da Patricia Highsmith; co-sceneggiatore)

Adattamenti dai suoi scritti (filmografia essenziale):
1-The falcon takes over (inedito, 1942) di Irving Reis (tratto da “Addio mia amata”, 1940)
2-Time to kill (inedito, 1942) di Herbert Leeds (tratto da “La finestra sul vuoto”, 1942)
3-L’ombra del passato (Murder my sweet, 1944) di Edward Dmytryk (tratto da “Addio mia amata”)
4-Il grande sonno (The big sleep, 1946) di Howard Hawks (tratto da “Il grande sonno”, 1939)
5-Una donna nel lago (Lady in the lake, 1947) di Robert Montgomery (tratto da “La signora nel lago”, 1943)
6-La moneta insanguinata (The brasher doubloon, 1947) di John Brahm (tratto da “La finestra sul vuoto”)
7-The little sister (tratto dalla serie TV “The philco television playhouse”, 1949) di Albert McCleery (tratto da “La sorellina”, 1949)
8-The big sleep (tratto dalla serie TV “Robert Montgomery presents”, 1950)
9-Pearls are a nuisance (tratto dalla serie TV “Nash airflyte theatre”, 1951) (soggetto)
10-The king in yellow (tratto dalla serie TV “Studio one”, 1951) di Franklin Schaffner (soggetto)
11-The king in yellow (tratto dalla serie TV “Studio one”, 1953) di James Sheldon (soggetto)
12-L’investigatore Marlowe (Marlowe, 1969) di Paul Bogart (tratto da “La sorellina”)
13-Il lungo addio (The long goodbye, 1973) di Robert Altman (tratto da “Il lungo addio”, 1953)
14-Marlowe, il poliziotto privato (Farewell my lovely, 1975) di Dick Richards (tratto da “Addio mia amata”)

Roberto Saviano - Si ammazzano tra loro

noreply@blogger.com (Roberto Fusco Junior) — Tue, 20 May 2008 08:18:00 +0000

Il problema è che non ci si può sentire esclusi. Non basta presumere che la propria condotta di vita potrà mettere al riparo da ogni pericolo. Non vale più dirsi: “si ammazzano tra loro”. Durante un conflitto di camorra tutto quello che è stato costantemente costruito viene messo in pericolo, una recinzione di sabbia abbattuta da un’ onda di risacca. Le persone cercano di passare silenziose, di ridurre al minimo la loro presenza nel mondo. Poco trucco, colori anonimi, ma non solo. Chi ha l’asma e non riesce a correre si chiude in casa a chiave, ma trovando una scusa, inventandosi una motivazione, perché svelare di stare chiuso in casa potrebbe risultare una dichiarazione di colpevolezza: di non si sa quale colpa, ma pur sempre una confessione di paura. Le donne non indossano più tacchi alti, inadatti a correre. A una guerra non dichiarata ufficialmente, non riconosciuta dai governi e non raccontata dai reporter, corrisponde una paura non dichiarata, una paura che si ficca sotto pelle.
Ti senti gonfio come dopo una mangiata o una bevuta di pessimo vino. Una paura che non esplode nei manifesti per strada o sui quotidiani. Non ci sono invasioni o cieli coperti di aerei, è una guerra che ti senti dentro. Quasi come una fobia. Non sai se mostrare la paura o invece nasconderla. Non riesci a comprendere se stai esagerando o sottovalutando. Non ci sono sirene d'allarme, ma arrivano le informazioni più discordanti. Dicono che la guerra di camorra sia tra bande, che si ammazzano tra loro. Ma nessuno sa dove si trovano i confini tra ciò che è loro e ciò che non lo è. Le camionette dei carabinieri, i posti di blocco di polizia, gli elicotteri che iniziano a sorvolare a ogni ora, non rasserenano, sembrano quasi restringere il campo. Sottraggono spazio. Non rassicurano. Circoscrivono e rendono lo spazio mortale della lotta ancora più angusto. E ci si sente intrappolati, spalla a spalla, trovando insopportabile il calore dell'altro.

***

Tratto da: Gomorra di Roberto Saviano (Mondadori)

Georges Simenon - La camera azzurra

noreply@blogger.com (Roberto Fusco Junior) — Fri, 09 May 2008 21:29:00 +0000

Tony Falcone è un uomo qualunque. Francese di origine italiana, ha una famiglia come tante altre persone. Una moglie, Gisèle, sempre indaffarata tra mille faccende domestiche, una figlia, Marianne, piena di entusiasmo per aver iniziato da poco la scuola elementare, un fratello, Vincent, che gestisce l'Hotel des Voyageurs. Tony di mestiere vende attrezzi agricoli, durante il giorno gira tra le fiere o si reca nelle fattorie degli agricoltori per vendere qualcosa. La sua vita sembrerebbe monotona, piatta, quasi insignificante ad un esame poco attento. Tony invece ha da tempo una relazione extraconiugale con Andrée, una donna che conosce dai tempi della scuola, sposata con un uomo più anziano di lei, Nicolas. Tutto ebbe inizio proprio mentre Tony era in giro per lavoro; come spesso gli capitava in certe situazioni aveva bevuto qualche bicchiere insieme ai clienti.

Aveva appena acceso i fari nel crepuscolo, quando si era accorto della 2 CV grigia sul ciglio della strada. Andrée, vestita di chiaro, gli faceva segno di fermarsi.
Naturalmente aveva frenato.
«È una fortuna che tu sia passato da qui, Tony...».
In seguito, quasi continuasse una prova contro di lui, gli avevano chiesto:
«Vi davate già del tu?».
«Certo, dai tempi della scuola».
Che diavolo poteva mai annotare il giudice sul foglio dattiloscritto che aveva davanti?
«Continui».
«Andrée mi disse: "Guarda un po' se devo bucare proprio la volta che, per mancanza di spazio, ho lasciato a casa il cric... Tu ce l'hai?"».
Tony non aveva avuto bisogno di togliersi la giacca, perché faceva ancora caldo e perciò non se l'era neanche messa. Quel giorno - se lo ricordava bene - indossava una camicia a maniche corte con il colletto sbottonato e un paio di pantaloni di tela azzurra.
Ovviamente, si era offerto di smontare la ruota.
«Ce l'hai quella di scorta?».
Mentre lui lavorava, si era fatto buio. In piedi vicino a lui, Andrée gli passava gli attrezzi.
«Arriverai in ritardo per la cena».
«Non è la prima volta. Sai, con il mio lavoro...».
«Tua moglie non dice niente?».
«Lo sa che non è colpa mia».
«L'hai conosciuta a Parigi?».
«No, a Poitiers».
«È di lì?».
«Di un paese vicino, ma lavorava in città».
«Ti piacciono le bionde?».
Gisèle era bionda, con una pelle sottile, diafana, che si colorava di rosa alla minima emozione.
«Non so. Non ci ho mai riflettuto».
«Mi chiedevo se le brune non ti facessero un po' paura».
«Perché?».
«Perché un tempo hai baciato più o meno tutte le ragazze di Saint-Justin, tranne me».
«È probabile che non ci abbia pensato».
Scherzava, e intanto si ripuliva le mani col fazzoletto.
«Vuoi provare almeno una volta a baciarmi?».
Lui l'aveva guardata con stupore, ed era stato lì lì per chiederle di nuovo:
«Perché?».
Nel buio la vedeva a malapena.
«Vuoi?» aveva ripetuto Andrée, con voce quasi irriconoscibile.
Tony ricordava il bagliore rosso delle luci di posizione, l'odore dei castagni, poi l'odore e il sapore della bocca di lei.

Dopo quell'incontro Tony e Andrée continuano a vedersi di nascosto in una stanza dell'albergo di Vincent che i due battezzano la camera azzurra. Tony grazie a questa relazione esce dalla sua grigia esistenza, si sente rinascere, è felice e incurante del futuro. Talmente felice da divenire quasi sordo e cieco.

«Ti ho fatto male?».
«No».
«Ce l'hai con me?».
«No».
Era vero. In quel momento tutto era vero, perché viveva ogni cosa così come veniva, senza chiedersi niente, senza cercare di capire, senza neppure sospettare che un giorno ci sarebbe stato qualcosa da capire. E non solo tutto era vero, ma era anche reale: lui, la camera, Andrée ancora distesa sul letto sfatto, nuda, con le gambe divaricate e la macchia scura del sesso da cui colava un filo di sperma.
Era felice? Se glielo avessero chiesto, avrebbe risposto di sì senza esitare. Non gli passava neanche per la testa di avercela con Andrée perché gli aveva morso il labbro. Faceva parte dell'insieme come tutto il resto.
In piedi, anche lui nudo, davanti allo specchio sul lavandino, si tamponava la bocca con un asciugamano imbevuto d'acqua fredda.
«Tua moglie ti chiederà spiegazioni?».
«Non credo».
«Ma a volte qualche domanda te la fa, no?».
Le parole contavano poco. Parlavano così, per il puro piacere di parlare, come succede dopo l'amore, quando il corpo è ancora eccitato e la testa un po' vuota.
«Hai una bella schiena».
L'asciugamano era punteggiato di macchie rossastre. In strada un camion vuoto sobbalzava sul selciato. Dai tavolini del bar dell'albergo giungeva un vocio confuso, a tratti si riuscivano a distinguere alcune parole, ma slegate l'una dall'altra, cosicché il senso della frase risultava incomprensibile.
«Mi ami, Tony?».
«Penso di sì...».
Scherzava, ma senza sorridere, per via del labbro inferiore che continuava a tamponare con l'asciugamano inumidito.
«Non ne sei sicuro?».
Si girò a guardarla e gli fece piacere quel seme, il suo seme, così intimamente mischiato al corpo di lei.
La camera azzurra, di un azzurro - aveva notato un giorno - simile a quello della liscivia. Un azzurro che lo riportava all'infanzia, ai sacchetti di tela grezza pieni di polvere colorata che sua madre diluiva nella tinozza del bucato prima di risciacquare la biancheria e stenderla sull'erba scintillante del prato. A quel tempo lui doveva avere cinque o sei anni, e si chiedeva come mai una polverina azzurra potesse ridare il bianco ai tessuti. Gli sembrava un miracolo.
In seguito quando la madre era morta da un pezzo e ormai i tratti di quel viso familiare cominciavano a svanire dalla sua memoria, si era anche chiesto perché la povera gente come loro, nonostante gli abiti rattoppati, attribuisse tanta importanza al candore della biancheria.
Era a questo che stava pensando in quel momento? L'avrebbe capito soltanto dopo. L'azzurro della camera non somigliava solo al colore della liscivia, ricordava anche il cielo di certi caldi pomeriggi d'agosto, prima che il tramonto lo tinga di rosa e poi di rosso.
Perché era proprio un tardo pomeriggio di agosto, più precisamente erano le cinque del 2 agosto, e sul tetto della stazione, la cui facciata bianca era immersa nell'ombra, cominciava a far capolino qualche nuvola dorata, leggera come panna montata.
«Ti piacerebbe passare con me il resto della tua vita?».
Registrava automaticamente le parole di Andrée senza prestarvi una particolare attenzione. Non più di quanto facesse con con le immagini e gli odori. Come poteva sapere che avrebbe rivissuto quella scena decine e decine di volte? E sempre in uno stato d'animo diverso, da un punto di vista diverso...
Per mesi si sarebbe sforzato di ricordare ogni minimo dettaglio. Non tanto di sua spontanea volontà, ma perché altri lo avrebbero costretto a farlo.
Il professor Bigot, per esempio, lo psichiatra incaricato dal giudice istruttore, gli avrebbe chiesto con insistenza, spiando ogni sua reazione:
«Andrée la mordeva spesso?».
«È capitato».
«Quante volte?».
«Ci siamo incontrati solo otte volte in tutto, all'Hotel des Voyageurs».

Quel 2 agosto la vita di Tony cambierà per sempre. Per le conseguenze di quel giorno sarà interrogato più volte dal brigadiere Triant, dal giudice Diem, da Bigot, dal suo avvocato Demarié e dovrà difendersi da un'accusa gravissima.
Mano a mano che gli interrogatori procedono martellanti, narrati abilmente da Georges Simenon andando avanti e indietro nel tempo, Tony prenderà sempre più coscienza della sua effettiva ma inconscia complicità con Andrée.

Con La camera azzurra il grande Georges Simenon ci regala uno dei suoi romanzi più avvincenti.
Tony, è il classico uomo raggirato dalla classica donna fatale e vamp, Andrée. Ha le sue colpe che sono poi le sue debolezze, vuole solo fuggire dal grigiore della quotidianità del suo piccolo paese dove nessuno sembra sapere niente della relazione segreta quando invece tutti sanno tutto e mormorano. Tutti ne sono a conoscenza, compresi Gisèle la quale spera che il marito prima o poi si stancherà, e lo sa anche Nicolas il malato marito di Andrée. Ma si sa come funzionano le cose in questi casi: la situazione sfugge presto di mano, e la tranquillità di Tony presto sparirà per essere sostituita da paure sempre maggiori a causa di un clima di crescente tensione e violenza.

«Rispondimi seriamente, Tony… Se io mi ritrovassi libera…».
La stava ascoltando? Il treno, invisibile dietro l’edificio bianco della stazione, si era fermato, e i viaggiatori cominciavano a uscire dalla porta di destra. Un impiegato in divisa ritirava i biglietti.
«Faresti in modo di renderti libero anche tu?».
Prima di ripartire, la locomotiva fischiò così forte da coprire ogni altro rumore.
«Come hai detto?».

Georges Simenon, La camera azzurra (Adelphi, traduzione di Marina di Leo)