Libélulas Negras

Pesadilla II

2016-01-02T17:20:00.001-08:00

Apagó el cigarrillo y afirmó dos veces con la cabeza

- Está complicado. Bombardearon la plaza, están quemando las iglesias. Debemos escondernos y no voy a estar mañana para casarlos.

- ¿Y hoy?, inquirió ella, ¿ahora mismo?

- Podemos esperar que pase el momento... casarnos en unos meses...

-¿Y sabemos que pasará? Ya hemos esperado suficiente. Quiero casarme con vos.

- Nos vamos a casar. No durará para siempre esta situación...

- Es lo que nos toca. No quiero esperar más. ¿Qué pasará luego? Hemos esperado meses... ambos queríamos esta revolución...

- No será como nos lo imaginamos. Tenemos que ser cuidadosos.

- Lo sé.

El sacerdote había terminado su cigarrillo. Los miraba. Él tomo un sorbo de vino, dejo el vaso, miró al sacerdote y reafirmó en vos alta su pensamiento:

- Nos casamos hoy

- Me ponen en un aprieto, pero los casaré esta noche. Traigan algunos testigos. No muchos. No amontonen los autos, que no parezca que estamos reunidos. Debemos ser sigilosos.

Seguramente hoy, ante las circunstancias, hubieran dejado toda la idea del casamiento atrás pero, para la época y la educación impartida, era la única manera de estar juntos. No había fuga posible. No para ellos.

Prendió los carbones y comenzó a planchar su vestido. No podía llamar a nadie que lo haga por ella.

- ¿Estás segura, hija? Incluso hoy resulta peligroso salir y reunirse.

- No es lo importante. Voy a casarme con él, ser su mujer... nos vamos a elegir uno a otro. Creo que vale el riesgo, mamá.

Se pintó, se peinó con esmero. No iba a dejar que su sueño sea una pesadilla. Entró su hermano a buscarla. Su madre la ayudaba a dar los últimos retoques. Se fueron. Las calles estaban tranquilas pero la sensación de miedo y de esperar que algo suceda no abandonaba los segundos.

Llegaron al lugar. No había luces ni marcha nupcial. Entró del brazo de su hermano y caminó todo el pasillo de la iglesia pobremente iluminada. Sólo ellos, la noche oscura y algunos testigos. Se casaron, se aceptaron, juraron amarse hasta los confines de la muerte. Sonreían. Fue lo que querían. No hubo fotos para registrar el momento, sólo la memoria y la vida juntos.

Vamos a celebrar, le dijo una hermana al oído, vamos a casa. Tengo unas botellas de reserva. Vamos de a poco.

Pesadilla - 1

2015-12-28T11:09:00.004-08:00

Este era el momento. Iban tres minutos desde que había empezado el partido y estaba enfrentado al arquero, listo para llenarse la boca con un grito de gol. Se imaginó callando a toda esa hinchada que ahora, a puro grito, lo aplastaba (no literalmente, obvio, pero se sentía como si lo fuera) contra el campo de juego. Sabía que era solamente su imaginación (o tal vez no), pero el canto de la gente parecía llenar el estadio, estar en todos lados, meterse abajo de su camiseta, en medio de sus botines, adentro de su cabeza, casi hasta volverlo loco. Obviamente, esta idea es lo que era una locura. Los jugadores son los que están en el campo, no la gente. ¿Cómo iban a cambiar el partido? Además, con ese gol casi seguro pasaban a la semifinal (y, para mayor alegría, dejando atrás a su clásico rival) y su hinchada, que todavía no lo aceptaba demasiado, iba a rendirse a sus pies cuando se infle la red. ¿Y cómo no iban a hacerlo? Uno se puede errar mil goles, pero si mete uno importante en un clásico se olvidan del resto. Es como si valieran por veinte... no, cien goles. Era un gol que se iba a seguir cantando por años, cuando nadie se acuerde de la mitad de los jugadores que pisaban la cancha (bueno, tal vez el tío Google sea el único que pudiera dar ese dato en alguna discusión en medio de un asado).

Tres minutos y dos segundos. Seguía expectante, esperando que el idiota que le apuntaba con el láser deje de joder y acepte la verdad: iban a perder. ¿Para qué darle más vueltas? Después de su gol iban a hacer falta dos para darlo vuelta (¡bendito sea el gol de visitante!) y, aunque faltaba todo el partido, esto era un clásico. Y, con su gente apurando, seguro se iban a poner nerviosos. Iba a ser cuestión de esperarlos y meterle otro con alguna contra para dejarlos llorando a todos y volviendo a casa con las manos vacías. ¿Qué más podía pedir? No iba a ser, ni cerca, el mejor momento de su carrera profesional, pero seguro iba a estar en el top 10. Además, sacarlos justo ahora que venían jugando bien (TAN bien.... por suerte habían aflojado en la segunda mitad) era casi de antología. Y ver los medios que tanto habían inflado el juego de sus rivales (y tanto le habían pegado a ellos por los malos resultados) hablar de este partido le iba a dar más alegrías que nada esa semana.

Tres minutos y cuatro segundos. Trató de abstraerse de toda la gente que lo rodeaba. Tenía catorce jugadores a su alrededor (sólo cuatro compañeros), y todos absortos con la pelota. Logró hacerlos desaparecer y enfocarse solamente en el arquero. Pero la hinchada, esa maldita hinchada, seguía presente, retumbando. Ni siquiera eran las palabras lo que molestaba (no escuchaba las palabras de los cantos), sino el retumbar del estadio era lo que se le metía adentro del cuerpo. Y era justamente lo que necesitaba sacar. Tenía que concentrarse solamente en empujar la pelota adentro del arco y se iba a terminar todo. Se iban a acabar las presiones para ellos y las iban a pasar al otro lado del campo. ¡Que los otros se ocupen del retumbar y de los gritos!

Tres minutos y seis segundos. Ya no miraba al arco ni al arquero, sino que estaba concentrado en la pelota. Todavía no se movía, pero ya había decidido donde patear. Lo importante era no errar este penal, así que decidió tirarla suave y a colocar. Si el arquero le adivinaba el lugar, mala leche. Pero no podía darse el lujo de errarlo por tratar de meterla fuerte. ¡Imaginate cómo lo iban a recibir si lo erraba por burro! Directamente iba a pasar a linchamiento público, y había que ver si podía seguir jugando en el club. Bueno, tal vez no había que ser tan extremista. No es que lo iban a mandar a jugar a la liga de Croacia, o a la China.

Tres minutos ocho segundos. Dió el primer paso hacia la pelota. Ya no existia nada más. (RETUMBA) Nada que lo pueda distraer. El arquero parecía nervioso, todo desgarbado y con esa cara de oficinista que no se podía creer. ¡Obviamente iba a tirarse para cualquier lado! (RETUMBA) Era su momento, ¡y cómo lo iba a disfrutar cuando todos esos gritos se callen!

Tres minutos y diez segundos. Ya estaba a mitad de camino y sabía dónde debía tirar la pelota: arriba a la derecha, lo más pegadito que pudiera al palo (y, si podía, también al travesaño) para que el arquero, por más que vuele bien, no logre alcanzarla. (RETUMBA) Pero tampoco tan pegadita al palo (ni al travesaño) como para errarlo y que todo pase de ser un sueño a una pesadilla. Había que darle la fuerza justa para que entre y para poder disfrutar del silencio de sesenta mil almas a las que les iba a robar la ilusión. Un poquito más de fuerza y se le complicaba la existencia. Trató de mandarle este mensaje con toda la fuerza de su cerebro (RETUMBA) a su pierna derecha, de forma que no cediera ante la presión y le pegue suave pero bien esquinada.

(RETUMBA)

Tres minutos y once segundos. El tiempo se congeló en el mismo instante en que su pie impactó con la pelota. La vió salir, incrédulo, mucho mas suave y mucho menos esquinada de lo que pretendía. Había apuntado mucho más a la derecha, pero por alguna razón (después le dijeron que podía ser por la energía que transmitía la gente, pero nunca lo creyó) la pelota voló mucho mas cerca de la mitad del arco, haciéndola un blanco fácil para el oficinista. Y no sólo eso, ¡sino que el sorete del arquero volaba para el mismo lado! Dicen que el tiempo es relativo, pero solo quien patea un penal en un partido importante conoce la eternidad que pasa entre que le pegás a la pelota y se termina la jugada (con gol o no). Y así fue. Parado en el punto del penal logró ver con total claridad el comienzo de su pesadilla: una mano blanca manoteaba la pelota y la tiraba para el córner, mansita. En un segundo se había derrumbado todo por lo que había laburado en el club, y había que ver si sus propios hinchas lo iban a perdonar por eso (nada más sorete que un plateísta del fútbol argentino, o, si nos ponemos a hilar fino, que un hincha argentino). No podía creer lo que estaba pasando y, en ese mismo segundo, también estalló la gente, aplastándolo (esta vez si creía que era literal) contra el pasto. Giró para la izquierda sin saber que decir a sus compañeros y con una sola pregunta pasándole una y otra vez por la cabeza:

"¿Para qué lo patee?"

---------------------------------------------------------

¿Querés participar? Si te animás, podés enviarnos tu texto a nuestro mail y lo subimos al blog:

entrelibelulasnegras@gmail.com

La consigna de este mes es: PESADILLA

¡Mandálo antes del 8 de enero!

Ecos- III

2015-12-11T15:32:00.002-08:00

Ikikaiku: resonancias de un Eco Eterno.

“Este proceso del coro trágico es el fenómeno dramático primordial: verse uno transformado a sí mismo

delante de sí, y actuar uno como si realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro carácter.”

(Nietzsche. EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA)

Miren profundamente a los ojos del otro sosteniendo la mirada en todo momento.

Esa era la consigna que más difícil me resultaba. Ni cantar afinadamente la melodía de manera independiente ni mantener la nota para que se armara el cluster ni tampoco desarmarlo para entrar nuevamente en otra melodía. No. Todo eso parecía una pavada comparado con el terror ilógico que me producía hundirme en la mirada del otro.

Ikikaiku o, en su traducción al español, Eco Eterno es una obra del compositor finés Olli Kortekangas que habla sobre la búsqueda: la búsqueda del Otro, del Ser, de la Verdad, del Hombre. Alguien pregunta y espera respuesta. Todos buscamos respuesta a nuestras preguntas y por eso esta obra habla, también, del Encuentro, de ese encuentro con el otro al cual increpamos buscando respuestas.

Y era allí, justamente, donde radicaba mi problema. Al poner en marcha esta obra yo no sentía que me encontraba sino todo lo contrario. Mi sensación era la de perderme totalmente en la oscuridad profunda que encerraba la mirada del otro. En esa mirada encontraba respuestas que no quería escuchar, certezas que no eran las mías y que hacían tambalear el suelo en el que me afirmaba. Temía que si me sumergía en las verdades propuestas por los ojos ajenos, terminaría perdiéndome a mí misma.

Para combatir ese miedo incontrolable, ideé un juego. Mientras sostenía la nota correspondiente y, a su vez, la mirada interminable de mi compañero azarosamente asignado, formulaba, con mi mente, un sinfín de preguntas, una tras otra, para no dejar espacio a las respuestas escondidas en sus ojos: ¿Quién sos? ¿Cómo llegaste hasta aquí? ¿Quién te acunó y te susurró verdades al oído? ¿A dónde estás yendo? ¿Qué sentido le encontrás a lo que estás haciendo? ¿Vos podés escuchar al otro? ¿No tenés miedo a perderte, al sin sentido? ¿Tus certezas también son como las mías, un eco, algo que no tiene forma sino que permanentemente está adoptando la forma de otro? Me aferraba a esas preguntas como a un salvavidas, tratando de verbalizar el encuentro para no perderme en él.

La estrategia funcionó perfectamente hasta que un día, recién llegados de una extraordinaria gira de conciertos por Japón, otro tipo de encuentro, el encuentro con un libro, me dio la oportunidad de experimentar Ikikaiku de otra manera y, por ende, de enfrentar ese terrible miedo a la pérdida de mí misma. En su injustamente infame primer libro, Nietzsche sugiere que el nacimiento de la tragedia griega (y del arte, pienso yo) surge del conflictivo enlace de los dioses Apolo y Dionisos: por un lado, la fuerza de la forma, la proporción y el principio de individuación y, por otro, la potencia de lo informe, de lo indiviso, de aquello que desborda y que no conoce límites.

El coro trágico, surgido de los ritos báquicos y la danza ditirámbica, ponía en evidencia la fusión de estas dos fuerzas. En el abismo caótico que subyace bajo el mundo de las formas y del cual éstas emergen, el coro era aquel que llevaba a aniquilar la individualidad y liberaba de la limitación. Por ello era portador del más horrible sufrimiento, en tanto que destruía la lógica del individuo y enfrentaba al hombre con la angustiosa ausencia de limitación y con la muerte; pero también guardaba el secreto del mayor placer, de la divina embriaguez que suponía verse liberado de las cadenas que impiden contemplar la unidad que subyace bajo todo lo existente.

El coro trágico era aquel que, embriagado por la música ditirámbica, embelesado de placer y sufrimiento, transformado, contagiaba a todos su percepción y su experiencia de la vida y de la muerte y lograba que salieran fuera de sí, de su unidad identitaria. ¡Eso era justamente lo que yo sentía, aunque me fuera imposible ponerlo en palabras! Ikikaiku me proponía experimentar la fuerza dionisíaca y por eso me atemorizaba de esa manera. No sólo me proponía orden y limitación apolíneas sino que me acercaba al caos y la desmesura y, por ende, a la verdad que éstas implicaban: negar nuestra individualidad para hundirnos en el Otro, en todos los otros, al menos por un instante.

Me di cuenta de que no era la única que tenía terror a la pérdida de mí misma. Ese miedo era inherente al hombre y por eso nos aferrábamos tan enérgicamente al orden apolíneo. Pero entendí que, para que hubiera arte, debía ser posible dejar la ventana abierta a Dionisos. Desde aquel día, al interpretar Ikikaiku y encontrarme en los ojos del otro, comencé a intentar perderme. No aferrarme a mí misma sino tratar de asomarme a esa verdad dionisíaca que se esconde en la profundidad de la mirada extraña. Me percaté de que Ikikaiku, ese eco eterno, era único no sólo por la novedad que presentaba en cuanto a los sonidos musicales y al movimiento corporal, sino porque revelaba la posibilidad de un orden en el que el telón de fondo fuera el caos. Me di cuenta de que era posible un orden no estático ni absoluto (que, hasta entonces, era el único que creía posible) sino provisorio y abierto. Dionisos y Apolo, en la música coral contemporánea, al menos como Kortekangas, el compositor, y Betty, la directora del coro Ars Nova, la entendían, podían, como en el coro trágico, volver a ser hermanos…

¡SUMATE CON TU TEXTO!

Ecos- II

2015-12-05T07:13:00.000-08:00

¡Y si, me tenía que pasar! Yo sabía desde que me dijeron “no te separes del grupo” que me iba a perder. Pero igual, ¡a quien se le ocurre hacer estas cosa con tantos recovecos! Bueno, no queda otra que prender la linterna y concentrarme en buscarlos. ¿Para dónde se habían ido? Mmmmm.... creo que es para la izquierda. Pará, ¿esa de ahí al centro no tiene una envoltura de caramelo en el piso? No, boludo.... un charco de agua. No sé por qué te haces el chico National Geografic si no tenés idea. Bueno, toca por la izquierda. No hay que cambiar de opinión si no te volvés loco pensando si hiciste cagada, como en los exámenes de multiple choice. Bueno, vamos a llamarlos de nuevo, veamos si me responden algo ahora.

¡HOLA!

Nadie otra vez. Y ya me empieza a doler la garganta. Por suerte agua y algo de galletas tengo. Y todavía ese tarro de miel está a la mitad. Aunque si vuelvo a empezar a gritar más seguido seguro lo empiezo a bajar rápidamente. ¿De dónde me suena esta situación? Un tipo perdido en un laberinto de cuevas. ¡Pensá, Sergio, pensá! ¿Pero dónde podés haber escuchado sobre eso? ¡En esos dibujitos de mierda que ves, si no ves otra cosa! Si hubieras leído sobre la cueva, al menos, en vez de ver los últimos episodios de Rick and Mort ayer, tendrías un par de posibilidades más. Aunque la culpa la tiene el hecho de que seas tan boludo y te de vergüenza decirle al guía que te retrasás para mear, cuando él explícitamente dijo que nunca nos separemos del grupo porque nos podíamos perder para siempre. Y ahora estás acá, hablando sólo, como un loco, y esperando tropezarte de pedo con alguien mientras te movés por una cueva con cinco mil millones de recovecos.

¿HAY ALGUIEN AHÍ?

¡Dale, boludo, seguí gritando nomás! Total tenés la miel, ¿no? ¡Ya vas a ver cuando te empieze a arder la garganta de nuevo! ¿Cuánto estuviste sin poder hablar? ¿Cinco? ¿Siete horas? ¿Un día? ¿Tres días? ¡¿Hace cuánto que estoy acá abajo dando vueltas, carajo?! Tranquilo, Segio, tranquilo. Ya sabés que pasó la última vez que fuiste por ahí, y sabés que no querés que pase de nuevo. Pensá en ser efectivo. Pensá en cómo llamar la atención de los guías que puedan bajar. Pensá en.... ¡Pará! ¡Ya me acordé de dónde escuché lo del tipo perdido en un laberinto de cuevas! ¡”Viaje al centro de la tierra”! ¡Claro que lo tengo de ahí! ¿Y cómo se había escapado ese flaco? ¿Una cuerda? ¿Estaba atado a los compañeros? No, no creo. Tendría que ser muy gil para perderse así. ¿Un mapa era? ¡No, zapato! ¿Quién iba a tener un mapa del centro de la tierra, si ellos lo estaban descubriendo? ¿Cómo zafaba el pibe ese?

¡Ya sé! ¡Gritaba y el tío sacaba su ubicación por los ecos de sus gritos! P…pero también es lo mismo que vengo haciendo desde que me perdí y no viene sirviendo para nada. La gran solución de leer parece que tampoco era la correcta., ¿no, Einstein? ¡Mierda! ¡Me cago en la cueva ésta de mierda, me cago en el puto día que decidí venir a hacer algo nuevo y original para no quedarme en casa un finde largo, me cago en el recontrapelotudo de Gonzalo que me dió ese folleto y me recontraremil cago en el cara de ojete de mi jefe que dejó que me cubran para poder venir a este viaje!

¡AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHH!

Bueno, te descargaste y ya te duele la garganta de nuevo. ¿Estás contento? ¿Te parece que estás mejor? ¿Alguna novedad para contar desde dentro de la cueva, además de que hace frío, que está húmedo, que te vas a morir sólo acá abajo y que te duele la garganta? ¿Algo más, imbécil? ¿Alguna otra cosa, chico turismo aventura? ¿No? ¿Sólo esas cuatro? ¿Y todo porque nadie nunca en tu puta vida te va a escuchar en esta cueva de mierda?

¡HOLAAAAAAAAAAAAAAAAA!

¡HOLAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!

¡HOLAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!

¡HOLAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!

¡HOLAAAAAAAAAAAAAAAAAA!

¡HOLAAAAAAAAAAAAAAAAA!

¡HOLAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!

¡HOLAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!

¡HOLAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!

¡HOLAAAAAAAAAAAAAAAAAA!

¿ALGUIEN ME ESCUCHA?

¡HOLAAAAAAAAAAAAAAAAA!

¡HOLAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!

¡HOLAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!

¡HOLAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!

¡HOLAAAAAAAAAAAAAAAAAA!

chau

Ecos- I

2015-09-29T17:33:00.001-07:00

El camión bajaba por la calle, llevando todos los muebles y cajas. Una mudanza de 25 años.

La emoción y adrenalina del cambio había pasado. Todo el trajín de los meses anteriores, clasificando, ordenando la vida, seleccionando recuerdos que se alejaban hacia un nuevo destino. Un destino que, para ese momento, era mucho mejor. Estábamos expectantes. Era una nueva casa, construida desde cero, pensada con todas las cosas y necesidades que dan los años, una casa madura, hecha a medida.

Dejábamos atrás el antiguo hogar, el borrador. Estábamos con mi papá tomando mate en la puerta, habíamos ayudado a cargar las cosas. Habíamos quedado él y yo.

- ¿Entramos de nuevo? No vamos a volver acá. Hoy es el último día.

La certeza de lo último es muy fuerte. Es como estar seguro del futuro.

- Nos mudamos. Ya está. No vamos a volver a vivir acá.

La recorrimos entera. Estaba vacía y enorme. Veinticinco años. Fue imposible luchar contra la nostalgia. Hay personas que miran más hacia el futuro, que no vuelven la cabeza. En ese momento no éramos esas personas… caminábamos cada uno de los pasillos y los cuartos, donde habían pasado tantas cosas. Las primeras mascotas, los primeros juegos. Uno crece con los lugares, se amolda. De alguna manera ese espacio había diseñado nuestros juegos, nuestras maneras de aprender, nuestros golpes.

Esas puertas habían sido los canales de nuestros portazos, esas paredes habían desplegado las sombras de nuestros monstruos.

La recorrimos en silencio. Tomamos unos mates y ambos suspiramos. Una mezcla de nostalgia y alivio. Vacía. Un montón de ladrillos, un espacio en el que de pronto se le había arrancado lo que le daba vida. Una etapa.

Limpiamos el mate, cerramos la puerta y nos fuimos. Atrás quedaron los ecos de la casa donde vivimos todos juntos. Lo nuevo eran caminos paralelos o divergentes, el cruce había pasado.

¡SUMATE CON TU TEXTO!

Yo y mi circunstancia- III

2015-06-18T11:02:00.000-07:00

Todos los días (menos los fines de semana, momento en que almorzaba en pijama a las cuatro de la tarde) la veía pasar en frente de The City, el bar donde había ido a almorzar una vez por casualidad y del cual me hice habitué después de verla caminar por la vereda de 25 de Mayo. No sé exactamente por qué, pero el verla caminar me hipnotizó. Nunca entendí cómo se pueden elegir los pechos o la cola como el atributo físico más atractivo de una mujer. Es demasiado expuesto, no se oculta nada, está todo ahí en primer plano. La forma de caminar…. ¡ay! La forma de caminar es otra cosa. Te atrapa, te intriga, te va llevando con su movimiento pendular hasta quedar totalmente abstraído de todo. Y la atracción que se siente no es sexual, es apreciación de la belleza, es artística. Para mí es como leer un poema de Benedetti o María Elena Walsh, o ver un cuadro del período oscuro de Goya: no existe nada más en el mundo salvo yo y aquello que me abstrae.

Pero bueno, volvamos a The City. Cada día la veía pasar, y cada día mi timidez me impedía acercarme. Me iba mintiendo con la idea de que si la veía durante mucho tiempo podría llegar a conocerla un poco, saber algo de ella que me permitiera acercarme y hablarle de algo que hiciera que yo parezca interesante. Como inductivista, decidí sentarme y observar cada día hasta tener la información necesaria para pasar a una más antropológica observación participante. De marzo a octubre observé tranquilamente (y a veces no tan tranquilamente… septiembre es un mes complicado para observar de manera tranquila) como ella pasaba por la vereda, e intentaba escuchar o ver detalles que me permitieran conocerla un poco. Así, con el pasar de los meses, conocí que se llamaba Agustina (gracias al grito de un amigo suyo), que estudiaba filosofía en la UBA (una libreta universitaria en la mano y varios libros –Deleuze, Foucault, Ortega y Gasset- me proporcionaron el dato), que le gustaba el rock y que cantaba bastante feo (remeras de “Pearl Jam”, “Pink Floyd” y “La Renga”, por una parte, y horribles y desafinados gritos con auriculares que intentaban ser “Layla”, “Jeremy” o “Give it away”, por otra, me dieron estas piezas del rompecabezas). Y, finalmente, en octubre aprendí algo que me hizo pensar que tenía que pasar rápidamente a la acción: Agustina estaba preparando su tesis para presentarla en febrero. Ya no me quedaba tiempo. Mi única oportunidad de poder hablarle iba a desaparecer junto con ella en una ciudad de tres millones de habitantes, más que nada porque no tenía idea dónde cuernos podía trabajar una licenciada en filosofía… aunque saberlo tampoco lo hubiera hecho más fácil.

Decidí, entonces, armar un plan para poder hablarle, pero todo lo que se me ocurría me parecía estúpido o muy complicado. Me imaginaba mil formas en que todo podía explotar en mi cara, y todos mis planes terminaban con ella alejándose y yo viendo su caminata por última vez. Nunca en mi vida sentí tanta lástima por el Coyote como en ese mes de octubre, cuando veía como todos mis planes podrían haber tenido perfectamente un sello gigante de ACME.

Así pasó una semana, hasta que el destino (¡bendito sea!) me dio una oportunidad: Agustina venía caminando cargada de libros por la vereda, como siempre, pero justo hoy un cordón de sus zapatillas se desató e hizo que tropezara justo en frente de mi mesa, desparramando los libros por todos lados. La escena pasó casi en cámara lenta para mí, y mi cerebro empezó a funcionar a diez mil revoluciones por minuto ¡Esa era la oportunidad que esperaba! Solté mi tenedor en la mitad de camino entre el plato y mi boca (dejando caer un bocado de la milanesa a la napolitana con ensalada que había pedido) y me paré para ayudarla a pararse y recoger sus libros. Mi corazón latía como una Singer y tenía la boca seca mientras recogía a Deleuze (“Diferencia y Repetición”) y a Benjamin (“La dialéctica en suspenso”) del suelo. Me acerqué con los libros y un cuaderno de apuntes que había rescatado de debajo de una mesa y se los ofrecí, casi transpirando, mientras ella se acomodaba los anteojos de sol y se masajeaba las rodillas, zona donde el impacto había sido mayor. Un “gracias” dicho casi entre dientes y sin mirarme, como masticando el dolor de la caída y la vergüenza de caerse en público disparó todo y entré en acción.

- ¿Estás bien? – le pregunté, intentando sonar lo más preocupado que pudiera.

- Si, si, gracias – me respondió, todavía sin mirarme.

Agustina empezó a levantar la mirada y me comenzó a ver desde los pies hasta que llegó a mi cara. Se paró, se sacudió el jean y la remera del polvo imaginario que tenía y agarró los libros.

- ¿Segura estás bien? ¿Necesitás que te acompañe a alguna parte? ¿Estás sola? – le dije, esperando que me dijese que sí.

Ella bajó los anteojos, me vio nuevamente un rato largo y me dijo:

- No, no te preocupes. Estoy con mi circunstancia.

Y se fue.

De más está decir que nunca más volví a The City. Ahora almuerzo en Junín y Marcelo T., y cada día me gustan más los guardapolvos blancos y los tornos.

(Relato basado en un chiste de Tute que no encontré)

Yo y mi circunstancia- II

2015-06-13T08:17:00.004-07:00

Fumaba un pucho, encerrado en el baño. Necesitaba reflexionar y el baño era el único lugar tranquilo en el que podía estar. Quizás era el blanco de los azulejos lo que me ayudaba a la concentración. Necesitaba enfrentarla, decirle como habían sido las cosas. Sabía que no lo iba a creer. Hilaba el discurso en mi cabeza, mientras fijaba la mirada en las manchas de los azulejos. No eran tan blancos, después de todo. ¿En qué momento se ensuciaban tanto? Una mancha me llamó poderosamente la atención y tuve que rasparla con la uña. Me dieron ganas de raspar todas las manchas, blanquear los azulejos. Pero cerré los ojos y di otra pitada. No debía distraerme, tenía que reflexionar. Era momento de reflexionar, de pensar cual era la mejor acción a realizar. Estaba aturdido.

Recordé un momento donde estaba envuelto en circunstancias similares. Me vi sentado en el borde de la bañadera con los pies colgando, las manos aferradas y balanceándome hacia adelante y hacia atrás, pensando que pasaría si me cayera dentro y me abriese el cerebro. ¡Qué bueno sería que mi mamá me encontrara con la cabeza partida! Podía regocijarme en la culpa que tendría por haberme encerrado allí. Me acerqué, corrí la cortina y me senté en el borde. Ese pensamiento había desaparecido por completo, resultaba tan inverosímil. Me distraje pensando en que momento había podido estar tan convencido de que eso era un idea extraordinaria. Todavía podía sentir el convencimiento pero miraba la bañadera y me resultaba ilógico. El sentido común se había apoderado de mí y por eso no lograba concebir una idea tan extraordinaria como en ese entonces.

Volví a cerrar los ojos y me recordé en ese día, encerrado en ese baño involuntariamente. Recordé con exactitud el sentimiento de aburrimiento que se había apoderado de mí al cabo de estar diez mil horas encerrado (habían sido diez mil... ni una más ni una menos. Es, después de todo, la cantidad que uno necesita para sentirse aburrido). Esa vez había deambulado un rato de lado a lado del baño, había tirado la cadena unas 100 veces, hasta que encontré el papel higiénico y lo tiré por completo en el wáter. La tirada 101 había resultado inútil.

Dejé de lado el wáter y me acerqué, luego, al videt (las opciones se iban acortando vertiginosamente y yo seguía aburrido). Lo abrí y el chorro que salió despedido me mojó la cara. Cerré con gran velocidad, mientras parpadeaba incómodo. Pero entonces, el aburrimiento me abandonó. Abrí con fuerza ambas canillas y ví como una fuente nacía y mojaba los azulejos y formaba un lago, donde chapotear. Me metí en la bañadera. En mi refugio, mi arca de Noé, donde estaba a salvo de la inundación. Era un éxtasis. Recordaba muy bien cómo, ante ese descubrimiento, se me había olvidado de reflexionar acerca de mis actos pasados. De golpe entró mamá al baño. Pegó un grito de guerra. Apagó la fuente, me sacó de un tirón de la bañadera y me mandó al patio. De regreso a la patria de la infancia, a tierra firme.Nadie recordaba, ahora, el dibujo de Batman que había hecho en la pared de la cocina unas horas antes. Se lo había llevado el agua.

Apagué el cigarrillo y lo arrojé con nostalgia al wáter, mientras tiraba la cadena. Salí y fui al encuentro de ella. Mi cabeza no tenía capacidad para crear circunstancias que pudieran borrar y olvidar el pasado. Yo no era el mismo.

Yo y mi circunstancia- I

2015-06-05T07:04:00.001-07:00

- Lleváte al chico - me ordenó el capitán, sin levantar la cabeza del teclado – Quiero que te muestre el recorrido que hacían y la técnica que utilizaban para engañar a las personas.

Me dirigí hacia el banco donde un muchacho de unos 16 años, de piel olivácea y grandes ojos oscuros, miraba interesado la casilla donde uno de sus compañeros estaba siendo interrogado. Él era el único menor de edad, así que lo habían dejado para el último. Siempre era un engorro para las comisarías tratar con menores. Había que llamar a Servicios Sociales, esperar que aparecieran, lidiar con ellos y llenar un papelerío infernal. Todos evitaban el problema y yo no era la excepción. Lo que no se podía evitar, sin embargo, era una orden directa del capitán, por lo que miré al “problema” a los ojos y le dije:

- Levantáte. Te venís conmigo.

- ¿Tengo que ir con esto? – preguntó con una pésima pronunciación y señalando con la cabeza sus manos esposadas

- Por supuesto ¿O crees que nos vamos de paseo? Seguíme.

Me siguió hasta el patrullero arrastrando los pies cansinamente. Se instaló cómodamente en el asiento trasero y, una vez en marcha, comenzó a silbar bajito.

- Calláte – le ordené impacientemente – no tenés permiso para canturrear estupideces.

Me miró con ojos divertidos a través del espejo retrovisor y se calló obedientemente. Me pareció que había sido un poco brusco, así que le pregunté:

- ¿Cómo te llamas?

- Razvan – respondió

- ¿Qué hacías con ellos, Razvan? ¿No sabés que hay programas estatales para chicos en tu situación?

Se encogió de hombros y me miró seriamente

- Son familia- dijo

Pensé en mi propia familia, en mi hijo, Adrian, que debía tener la edad de Razvan y que apenas me dirigía la palabra, pues siempre estaba enchufado a los auriculares o al iPad. Pensé en lo aniñado que parecía comparado con este joven.

El tráfico me distrajo de mis pensamientos. Esta zona era infernal. Ya nos estábamos acercando a Trocadero, lo que hacía tremendamente difícil el avance. Decidí aprovechar el embotellamiento para conversar con el pequeño delincuente:

- ¿Y bien?- lo increpé- ¿Me vas a contar como hacían para subir a diario hasta la cúspide de la Torre sin que los guardias de seguridad se dieran cuenta?

- Sí se daban cuenta- respondió descaradamente- pero pagábamos el ingreso como todos. No podían decirnos nada, ¿verdad? Además los turistas suelen ser unos tarados. No se dan cuenta de lo que les falta hasta que se suben a un taxi o llegan a su hotel.

- No son los turistas los que están en la cárcel, ¿no?- le dije burlonamente- ¿quiénes son más tarados?

Se encogió de hombros y dirigió su mirada hacia la ventanilla. Yo no pregunté más y me concentré en el tráfico, que finalmente parecía destrabarse. Dejé el patrullero en un estacionamiento pago y comenzamos a caminar hacia la Torre Eiffel, cruzando por la plaza de Trocadero. Agarré al muchacho fuertemente del brazo para que caminara a mi lado. No quería protagonizar una persecución en medio de las fuentes. Ya era suficiente espectáculo cruzar la plaza sujetando a mi lado a un morenito esposado.

En la base de la Torre, nos esperaba uno de los guardias de seguridad. Lo reconocí porque había estado declarando en la comisaría la noche anterior. Me saludó con un movimiento de cabeza y le dirigió una mirada desdeñosa a la creatura a mi lado. Para decepción de los turistas, el acceso a la Torre estaba cerrado ese día por la investigación policial. Abrieron el ascensor exclusivamente para nuestro ingreso. La soledad y el silencio en ese espacio eran una novedad para ambos. Mientras subíamos, nos quedamos absortos mirando el atardecer a través de los paneles. El paisaje era increíble, imponente. Todo París se veía desde allí.

Cuando llegamos a la cima, le dije autoritariamente a Razvan que me indicara cuál era el espacio en el que se movían para engañar y robar a los turistas. Dócilmente, me señaló el lugar y le dije que me describiera el proceso sin omitir detalle. Comenzó a narrar de mala gana, en un pésimo francés. Siempre actuaban de a tres, señaló. Uno era el que distraía al turista, pidiéndole una foto o comenzando una conversación superficial. Otro era el que, ágilmente, hurtaba las pertenencias ajenas. Y el tercero, en general él mismo, era el encargado de huir con el botín sin que nadie se diera cuenta. A medida que avanzaba en su relato, su voz iba ganando entusiasmo hasta casi expresar orgullo. Sus ojos brillaban con el recuerdo de sus proezas. Yo escuchaba en silencio, anotando los pormenores en mi libreta.

Oyendo hablar al joven, me entretuve pensando en mi propia adolescencia, en mi madre por demás afectuosa y en mi despótico padre que, a pesar de su perfidia, jamás había vacilado en pagarme la mejor educación. Recordé mi mayor acto de rebeldía al abandonar la universidad, mi paso por la banda de rock y mi coqueteo con las drogas. Pensé en las circunstancias que me habían llevado a donde estaba. La imaginé a Clarice, joven, hermosa, dicharachera y su estrategia para “encausarme” a fuerza de constancia. Reviví mi decisión de convertirme en policía en homenaje a mi abuelo, cuya medalla de honor colgaba en la pared de mi casa. Me pregunté quién sería yo si hubiera nacido en una caravana en un país sumido en la pobreza y en una familia cuyos valores me hubieran mantenido al margen de la sociedad. Definitivamente no sería yo.

Pensar en el contexto privilegiado que determinaba mi existencia y la de los míos no me hizo sentir afortunado, como cabría esperar, sino profundamente cansado, como si me agotara de antemano la lucha inútil contra un sistema que funcionaba favoreciendo a unos en desmedro de otros, sin que a nadie pareciera interesarle que fueran las circunstancias en las que nacíamos y vivíamos las que definieran nuestro camino, las que nos otorgaran identidad y visión del mundo. Nos engañábamos creyendo que éramos nosotros los que determinábamos quienes queríamos ser, los que cambiábamos nuestro entorno para que nos llevara hacia donde deseábamos llegar. La realidad es que era totalmente al revés.

Suspiré. Un profundo sentimiento de lástima hacia el niño que tenía en frente y, no sé por qué, también de culpa, me invadió de repente.

- Vamos - le dije – ya tengo todo lo que necesito.

Trepamos al ascensor en silencio y, a mitad del trayecto, volví a escuchar un silbido bajo. Esta vez no dije nada. Lo aferré nuevamente del brazo mientras caminábamos hacia la salida. Cuando pasamos por delante del guardia de seguridad, éste dijo en un despectivo susurro:

- Sos un delincuente, un sinvergüenza.

El muchacho giró sobre sus talones y lo miró francamente a los ojos:

- No - replicó seriamente y sin un ápice de vergüenza - soy un gitano.

Daltónico- III

2015-05-14T10:26:00.002-07:00

“A veces me doy cuenta de que voy por el mundo con los ojos entrecerrados como leyendo la realidad entre líneas y que, en cierto modo, lo que veo no es lo que hay. Y aunque sé que ni siquiera los colores que veo son los reales sigo dando crédito a esta otra realidad mía porque pienso que debe haber una razón detrás de eso.”

(Ciruelo. Artista plástico daltónico. Texto del libro INFINITO INTERIOR)

Que a nadie se le ocurra no ser normal. Incumplir con la norma, desviarse de los parámetros que miden lo que es correcto ser. El mundo está repleto de falsos pretendientes de normalidad, malditos freaks: downs, negros, obesos mórbidos, mujeres, locos, sordos, homosexuales, indios, parapléjicos, y demasiados etcéteras más. No hay que olvidarse, por supuesto, de los daltónicos. Esta podría parecer una anomalía menor, pero ¿cómo confiar en estas defectuosas y deformes creaturas que ni siquiera pueden ver la realidad como se debe?

Pobrecitos… Son dignos de la más auténtica conmiseración. Son una cruel falla, un desafortunado desliz de la fuerza creadora de la naturaleza. Por eso debemos ser misericordiosos, a pesar de que el primer impulso sea el de encadenarlos e impedir que se paseen por el mundo pavoneando su anormalidad. Es nuestro deber humano ayudarlos a que alcancen los mayores estándares factibles de normalidad, que se asemejen lo más posible a nosotros, aquellos que tenemos la dicha de ver el mundo tal y como es.

Y no cometan el error de pensar que éste es un problema de nuestro tiempo. Ya en el siglo V a. C., Platón se vio en la necesidad de fundar su filosofía sobre la imagen de lo Mismo, subsumiendo toda la realidad a la Norma y desechando todo aquello en lo que pudiera aparecer una diferencia, una novedad. Como herederos de su pensamiento, hoy seguimos defendiendo que este mundo es para los normales. Nosotros somos la medida de la pretensión y, aquellos que no cumplan con nuestros parámetros, deben intentar acomodarse a ellos lo mejor que puedan. Recibirán ayuda, por supuesto. Tampoco somos inhumanos, caramba. Hacemos de la caridad y la ayuda al desfavorecido, uno de los pilares de nuestra existencia.

De más está decir que, a lo largo del tiempo, hay quienes han intentado encontrar errores en esta forma de pensar y vivir. Aquel loco de Nietzsche y sus seguidores contemporáneos se consideran a sí mismos los profetas de un pensamiento que busca asumir positivamente la diferencia. Los muy delirantes creen que es posible producir una ruptura en lo que ellos llaman el “modelo representacionalista occidental de pensamiento”, haciendo visibles y enunciables otras relaciones y otras fuerzas. Qué risa. Qué chifladura…

Estos pseudo-pensadores consideran que los raritos como los daltónicos, al poner en cuestión toda forma normalizada de ver y estar en el mundo, evidencian los problemas y limitaciones de nuestro tiempo. De esta manera, los diferentes no sólo nos permiten realizar un diagnóstico de nuestro mundo sino que se constituyen en un acto de resistencia al mismo. El daltonismo se resiste al orden determinado del mundo, a lo trillado, a colaborar con el abuso, con la indiferencia, con la ignorancia… Esta resistencia, supuestamente, les permite establecer nuevos lazos entre el hombre y el mundo, avanzar hacia otras posibilidades de ser y vivir.

Pobres diablos, estos pensadores. Deben ser daltónicos de la cabeza…

Daltónico- II

2015-05-06T15:46:00.001-07:00

Mi relación con los colores fue siempre una relación pacífica, exceptuando algunos momentos donde confundía las medias, a las 7 de la mañana y llegaba al colegio con una media de cada color, o los momentos de desconcierto al recibir naranjas verdes en la verdulería. No recuerdo haber tenido grandes conflictos en lo que a colores respecta, nunca me pregunté de qué color eran algunas cosas o si el color importaba. Los colores eran y yo pasé, y paso, casi todos los momentos de mi vida, indiferente al color de las cosas.

Y de pronto, Malévich. Cuadrado negro. Punto cero. Entender el color de nuevo, la realidad de golpe. Entrar a museos tiene siempre esa sensación de que entras a ver arte, no importa lo que esté exhibido. De ahí las críticas, las transacciones, las infinitas elucubraciones acerca de los mensajes del arte. El museo es el espacio controlador. Entrar en el Hermitage no es una excepción, tiene todo lo que un museo debe tener: las paredes, las flechas, las líneas que te indican hasta donde podes acercarte a un cuadro... Como si se tratase de una cuestión espacial. El cuadrado negro.

Fueron milésimas de segundos. Pero la percepción del negro en tanto color, sin más, se hizo sentir. Ya no era "algo negro", un lápiz, un pizarrón, un pedazo de carbón... Era un cuadrado negro. Solo el color. Percibir un color parece algo sencillo... Pero en realidad siempre estamos percibiendo cosas de colores... La medias, las naranjas... Como si el.color fuera un accidente, como.si diera lo mismo....pero no. No es lo mismo llevar medias verdes cuando deben ser azules, no es lo mismo un jugo de naranja verde. Casi que resulta raro leerlo. El color es demasiado importante. Porque los colores son y están. Se imbrican en todos lados y hacen que algo que pueda ser azul y negro para alguien, sea totalmente blanco y dorado para otro. Y existen eternas discusiones que, para algunos, pueden no tener sentido, pero en realidad se trata de modo de ver. Ver del color que no es parece ser un error, un problema. El Daltónico es alguien que no ve las cosas de la manera que deben ser, que se confunde. Es un problema. Hay que corregirlo: “donde ves marrón, tenés que ver verde y viceversa”. No vayamos a poner en duda la visión de la mayoría. Tiene que haber explicaciones lógico-biológicas para dar cuenta de que no todos vemos lo mismo. Pero no es tán fácil con otras cuestiones. Ni que hablar cuando se trata de ver la vida en rosa, o verla en negro o azul. Pero la química no pierde las esperanzas y saca y determina sustancias que den cuenta de, que expliquen como alguien puede ver las cosas diferentes. En mi opinión, no existe una sola paleta para ver el mundo. Somos todos un poquito daltónicos y vemos las cosas diferentes, con otras tonalidades. Y hay que convivir con los propios colores, porque los colores son. Ya lo mostró Malevich.

Daltónico- I (Primera parte)

2015-04-15T12:06:00.000-07:00

Esta es la historia de una ciudad de la que me olvidé el nombre, pero que era como muchas otras que tal vez ya conocen. Esta es la historia de una ciudad con edificios, autos, casas, árboles, avenidas, calles, callecitas y callejones. Con perros y gatos. Con heladerías, verdulerías, supermercados, carnicerías y restaurantes. Pero, más que nada, es la historia de una ciudad llena de personas, ya que sin ellas una ciudad no es más que un montón de cosas amontonadas que sólo pueden contar sobre el abandono.

Estas personas eran, tal vez, muy diferentes a otras. Ellas tenían algo que los hacía únicos: su cuerpo era de colores. Estaban los rojos, los naranjas, los violetas y los azules. Y todos ellos se comportaban como decían las reglas que debían comportarse las personas de su color. Nadie sabía muy bien de dónde venían esas reglas, pero todos las cumplían como si se les fuera la vida en ellas (y, tal vez, así lo era…Pero no nos adelantemos). Habían muchísimas reglas: algunas decían cómo debían hablar, vestirse, qué había que comer, tomar, cómo bailar, dónde vivir y un quisillón más de cosas que eran imposibles de recordar, pero cuando uno se salía un poquito de ellas, alguien del mismo color le decía “así no se comporta un naranja”, por ejemplo. O “¿qué manera es esa de actuar para un azul?”.

Igual, y esto si hay que aceptarlo, en general muchas de esas reglas se consideraban viejas, aburridas y llenas de polvo (a veces los más jóvenes bailaban como se les daba la gana, o comían y se vestían como querían). Pero había tres reglas que nunca, pero NUNCA se podían romper. La primera era con quien tenías que casarte: los rojos se casaban con los naranjas, y los azules con los violetas. Ver un rojo con un violeta era muy chocante, igual que un azul con un naranja. Y un rojo con un azul, o un naranja con un violeta era ya un adefesio difícil de explicar que llevaba, generalmente, al exilio por no saber respetar la ética.

Otra regla de diamante era a quién se elegía como líder: los rojos y los naranjas se alineaban bajo el PRN (Partido de Rojos y Naranjas, en un abuso de originalidad), y los azules y violetas, que nada tenían que envidiarle a los sesudos nombres de sus contrincantes, se alineaban bajo el PAV (si se animan a pensar un poco, tal vez puedan sacar el nombre). Ningún rojo votaba al PAV en las elecciones, por más que considerara que las ideas que tenía eran buenas, ni un violeta votaba al PRN aún si le caían bien sus políticas económicas. Cada uno votaba al partido de su color. Esta era la regla más difícil de romper, ya que generalmente uno no conocía las ideas ni las propuestas del otro de primera mano: siempre las llegaban a conocer por los diarios de su color (“Noticias Carmesí” y “Cian Express”), que las procesaban, las masticaban, las arreglaban y, luego, las presentaban a su gente mostrando como “esos del PRN son unos inútiles” o como “los del PAV son unos corruptos” (adjetivos intercambiables si uno o el otro eran oposición o gobierno).

La última regla, tal vez una que se respetaba a rajatabla sin saberlo, era sobre los clubes de fútbol de los cuáles eran hinchas y, obviamente, la forma de tratar al otro club. Los naranjas y rojos eran fanáticos de “Los Diablos” (el club con más títulos de la copa FR, como lo remarcaba siempre “Noticias Carmesí”), y los azules y violetas eran incondicionales hinchas de “Los Relámpagos” (único club con más de veinticinco copas Nueva Luna, según relataba siempre el “Cian Express”. Todos estos títulos, sin embargo, no valían gran cosa, ya que se la pasaban compitiendo únicamente entre ellos, en una u otra copa, ganándola alternadamente uno u otro año). Obviamente, cada uno de estos clubes estaba conformado EXCLUSIVAMENTE por jugadores hinchas de su club, y cualquier intento de cruce de un lado a otro era imposible (como lo aprendió por las malas “Cuqui” Rojillo, cuando firmó con “Los Relámpagos” y recibió una catarata de pedradas en el primer partido que jugó, primero de parte de sus ex compañeros cromáticos y, luego, del resto del estadio al grito de “¡qué bueno es tirarle piedras a un rojo!”). Los cantos de la cancha, por su parte, se referían más a defectos que trataban de buscarle al otro equipo que sobre méritos de su propio cuadro.

Así, con esas cosas sucediendo a diario, pasaba el tiempo en la ciudad. Hasta que un día nació un chico distinto. Su primer nombre se olvidó rápidamente, pero lo llamaremos, desde este momento, como se lo conoció más adelante: Ácromos. Lógicamente, al principio, su familia (rojos hasta la médula… bueno, rojos y naranjas hasta la médula) no se dio cuenta del problema (el pobre chico no distinguía los colores). Como todos los chicos, creció sin comprender mucho las reglas sociales y debían corregirlo. Tal vez un poco más que a sus hermanos, pero nada grave.

El primer problema surgió en su décimo cumpleaños, cuando su padre y sus hermanos llevaron al pequeño Ácromos a su primer partido de fútbol, lo que significó la primera vez que interactuaba con “esos azulados”, como decía su papá. En el colegio se cruzaba únicamente con rojos y naranjas (y ellos eran, obviamente, sus amigos) y, en su familia, pasaba lo mismo (salvo por el tío Javier, del cual sólo había escuchado una vez y del que más valía no preguntar de nuevo). Lamentablemente, no había muchos más lugares a los que un chico de diez años pudiera ir para interactuar con la gente.

Ya en la cancha, Ácromos se emocionó con todo: los fuegos artificiales, los papelitos volando en el aire, los cantos previos al partido, las luces, el ambiente enfervorizado que se sentía casi como electricidad en el aire. Cuando salieron a la cancha, los gritos de las hinchadas taparon cualquier otro sonido, incluso la pregunta de un pequeño a su padre sobre porqué todos los jugadores eran del mismo color. Y en la mismísima primera jugada empezaron los problemas. Sacaron y empezaron a jugar como si no hubiera contrincantes. Los pases eran precisos y al pie (incluso los de cuarenta metros), la pelota circulaba a velocidad, triangulando de forma tal que los rivales no podían verla (y aún menos tocarla). Ácromos miraba fascinado y en silencio esta demostración de fútbol (un deporte hermoso de ver, en su opinión), hasta que el ataque llegó cerca del arco. En ese momento, un pase en profundidad dejó sólo al delantero que, frente a la salida desesperada del arquero, picó la pelota y la envió a centímetros del palo…. del lado de afuera. ¡Había sido increíble! ¡Sesenta y siete pases seguidos (los había contado) y una definición que merecía ser gol! Ácromos se paró a aplaudir al grito de “¡Buenísimo! ¡Que jugada!” mientras miraba a los costados, queriendo comentar con su familia (o con cualquiera) esos destellos de calidad colectiva. Y cuando sólo se encontró con ojos incrédulos y llenos de furia, el aplauso murió de repente. ¿Él, un rojo, aplaudiendo a esos brutos? ¿A esos pataduras que sólo podían armar una jugada de suerte y si se alineaban los planetas? ¿A esos "pecho frío" que no podían ganar si el referí no les daba una mano? ¡Imposible! ¡Una vergüenza! Botellas de coca, vasos de cartón, encendedores, zapatillas, pedazos de asientos fueron revoleados por una hinchada que no podía dar crédito a sus oídos hacia Ácromos y su familia, que tuvieron que dejar el estadio por razones de silbatina general. Y no fue sino hasta treinta cinturonazos después (y unos trescientos "mastevalenovolverahacereso" dichos entre dientes) que entendió qué había pasado. Y aunque intentó disculparse, no hubo ninguna explicación (ni aún la verdad: él veía que todos eran iguales) que lograra frenar la furia de su familia.

Ese fue el primero de muchos incidentes de Ácromos en su casa (y otros más cuando se fue de su casa), pero mejor dejemos algunas historias para contar más adelante.

(continuará....)

La chancha, los veinte y la máquina de hacer chorizos- III

2015-03-31T15:32:00.003-07:00

Buenos Aires, lunes 30 de marzo de 2015

Sr. Gerente General y Consejo Directivo

de TESURCO S.A.
PRESENTE

Muy señores míos,

Por medio de la presente me dirijo a Uds. con el propósito de comunicarles mi intención de renunciar a mi cargo de mierda en TESURCO S.A., a partir del día 15 de Abril de 2015.

Motiva mi decisión el triste hecho de haberme dado cuenta de que, durante todos estos años, he vivido inconsciente de la enorme estafa de la cual formaba parte. Me prometieron que, si me esforzaba lo suficiente, no iba a existir cosa que me fuera inalcanzable: un trabajo digno que algún día me permitiría tener un auto, una casa, acceso a la mejor educación para mis hijos e, incluso, si no aflojaba jamás en mi voluntad, hasta podía aspirar a un proyecto propio. En pocas palabras, me hicieron creer que era posible tener la chancha, los veinte y la máquina de hacer chorizos.

Pero he aquí el gran engaño de dicha creencia: no hay tal cosa como una máquina de hacer chorizos. El valor supremo no lo tiene dicha máquina, como cabría esperar, sino algo que, por concepto, no debería ser más que un medio, un instrumento de cambio: el dinero. Se trata, pues, de acumular la mayor cantidad de dinero. Pero el problema con ello, descubierto por mí recientemente, es que el 10% de la población mundial acumula el 90% del dinero disponible en el mundo, lo que me pone en la situación de tener que luchar a diario con 6.480 millones de personas, a lo largo y ancho del mundo, por el restante 10%. Nunca fui demasiado brillante, pero hay algo en los números que no me cierra. Y lo peor es que mientras, año tras año, los ricos siguen aumentando descomunalmente su fortuna, el resto somos cada día un poco más pobres. Pero claro que todo esto ustedes ya lo sabían, instruidos y desalmados magnates.

Siento que estamos metidos (el 90% de todos nosotros, al menos) en un gigante y feroz timo. Nos preparan toda la vida para ser una masa de ciudadanos, productores y consumidores, sumidos a la voluntad de un par de poderosos. El anzuelo para engancharnos es la ilusión de algún día poder alcanzar la bendita máquina de hacer chorizos. Y esa creencia hace que nos olvidemos que hay una ética, que hay ciertos valores interiores y nos pone a todos contra todos en una sanguinaria competencia por conseguir una máquina que, en definitiva, es inalcanzable. Nos educan para impedir que pensemos libremente. El pensamiento libre es el peor enemigo de las democracias actuales, del supuesto gobierno del pueblo. Bien. Estamos condenados y no pareciera haber demasiadas soluciones a la vista.

A causa de la epifanía que, para mi desgracia, me iluminó con estas nociones en el último tiempo, es que hoy elijo recoger de la basura aquellos valores que este maldito sistema ha desechado del todo y comenzar una batalla por el desarrollo interior, por hacer que las personas prefieran ser más dignas que tener más. Estos son los motivos por los que he decidido que no continuaré formando parte de esta institución. Hoy doy a conocer esta decisión, cumpliendo con el plazo de 15 días de anticipación que establece la Reglamentación de la empresa.

Con una sensación de profundo asco ante Su servilismo al sistema y enviándolos cordialmente a meterse por el TESURCO la condenada máquina de hacer chorizos, saludo a Uds. Atte.

DNI 29 948 137

La chancha, los veinte y la máquina de hacer chorizos- II

2015-03-24T07:13:00.001-07:00

¡Vengan, chicos, vengan! Tengo que decirles unas cosas. ¡Si, ya sé que están jugando, pero soy su abuela y tengo que contarles una cosa! ¿Están todos? ¡No me respondas así que no los voy a contar! ¡Son montones! Bueno, mmmunodostrescuatrocincoseisieteochonuev... no, no los voy a contar, espero que estén todos. Siéntense acá, cerca mío. Les tengo que contar la historia de su abuelo, y se las tengo que contar para que no les pase lo mismo a ustedes. No sé si sus padres, que en paz descansen, les habrán contado algo, pero su abuelo desapareció en esta mismísima granja y nunca supimos bien lo que le pasó. Fue hace ya mucho, mucho tiempo.... unos tres años, diría yo. Su abuelo, como siempre, estaba caminando por la granja. Siempre fue muy curioso su abuelo... siempre metiéndose en problemas por esa curiosidad. Pero ningún problema fue tan grande como esa última vez, que fue el último día en que lo vimos. ¡Bueno, bueno, che! ¡No me apuren que sí les voy a contar!

Como les dije, esto pasó hace cerca de tres años en diciembre. Casi, casi para esta época. Su abuelo estaba caminando por la granja cuando, de repente, vio llegar la camioneta de los vecinos, los que viven en la casa grande de ahí al lado. Si, si. Esos que no se les entiende bien cuando hablan. ¡No, no son extraterrestres, no sean opas! Bueno, la cosa es que llegaron en su camioneta con una caja enorme en la parte de atrás y se bajaron con cara de contentos. Entre los dos la bajaron y se la llevaron para bien atrás, al granero que hay atrás de la casa grande. No sé si saben dónde es. ¿Vos si? ¡Buenísimo! Bueno, la llevaron allá y se pasaron tooooooooda la tarde trabajando. Se escuchaban los ruidos del martillo, el taladro, el serrucho, de todo. Y su abuelo estaba muy intrigado. “¿Qué estarán haciendo?”, me preguntaba a cada rato. Yo le dije que no se meta, que no era cosa suya, que no tenía que seguir siempre su curiosidad... y menos cuando nuestros seis hijos todavía seguían tan chicos. Eso último pareció hacer efecto y me dijo que tenía razón, que a veces hay que dejar algunas cosas sin saberlas.... y yo de tonta le creí. Tendría que haberme dado cuenta ahí nomás, viendo sus ojos como brillaban y miraban, cada tanto y de reojo, al granero de donde salían todos esos ruidos. A su abuelo le fascinaba toda la tecnología que traían los vecinos, y cada vez que podía salía de la casa a investigar. Generalmente de noche y cuando nadie podía escucharlo, y con mucho, mucho cuidado. Y volvía y me contaba todo. También le gustaba abrir bien los oídos y trataba de aprender la forma de hablar de ellos, aunque nunca pasó de saber un par de palabras. Y me trataba de enseñar, aunque yo nunca le di mucha bolilla. Igual, es gracioso, porque yo todavía me acuerdo casi todas las palabras que me enseñó, como si se hubieran escondido en mi cabeza a pesar de no querer aprenderlas. Es gracioso cómo funciona la cabeza, a veces...

¿Que qué tiene que ver eso con lo de tu abuelo? ¡No seas insolente, che! Bueno, la cosa es que su abuelo siempre quería conocer todo lo que traían los vecinos, pero esto ya era muy arriesgado. Para empezar, estaba en el granero, lo que significaba pasar al lado de los perros. Eso no iba a ser para nada fácil ya que, si bien sabía que los perros no mordían, iban a ladrar hasta despertar a todo el mundo. Además, después había que abrir la puerta del granero y volver a cerrarla para que nadie se dé cuenta que había entrado alguien. Todas estas cosas seguro pasaban por la cabeza de su abuelo cuando, de repente, tuvo un poco de suerte (bah, o no sé si fue mala suerte) y los planetas se alinearon para que pueda ir a ver qué era esa bendita máquina nueva que tenían. Ustedes saben cómo son los vecinos, lo poco que nos vienen a visitar y el poco contacto que tenemos en general. Saben que solamente vienen a darnos agua o comida, y generalmente lo hacen casi sin prestarnos atención. Ese día, sin embargo, nos empezaron a ver con mucho interés y se podían escuchar cosas como “yeganavidá” y “kualelijí”. Todavía no sé qué significaban esas palabras, pero parece que era algo muy importante porque pasaban todo el día hablando de eso sentados afuera bajo el sol y mirándonos, a veces de reojo, a veces más fijamente. Su abuelo me contó que pensaba que estaban buscando uno de nosotros para que los acompañe a ver lo que sea que tenían atrás, y cuando por fin dejaron de hablar y se acercaron a nuestra casa, él se abalanzó sobre ellos para que lo elijan. Al principio no estaban muy seguros y creo que me querían a mí, porque me estaban mirando mucho, pero su abuelo se les metía en el camino y los empujó hasta que lo llevaron a él (“yevalinchavola”). Fueron los últimos momentos en que vimos a su abuelo. Lo vimos caminando con una sonrisa disimulada en su hocico y con paso firme en sus cuatro patas hacia el granero, rodeado de los vecinos. Un rato después, un fuerte grito, que imagino fue de sorpresa o de horror (no sé cuál de las dos me da más miedo), fue lo último que escuchamos de él.

No sé bien que era eso que tenían en el granero, y la verdad creo que preferiría morirme sin saberlo. No sé si su abuelo estará vivo o muerto. Lo único que sé es que nunca más lo vimos. Y también sé que, al otro día, todos los vecinos hablaban de “lorricochori”.

¿Que por qué les cuento esto? Bueno, no sé si se habrán dado cuenta, pero hace un par de días que los vecinos están mirándonos. Particularmente, los están viendo a ustedes veinte. Y sé que ya no escucho tan bien como cuando tenía tres años, pero juraría que los estoy escuchando decir “yeganavidá” y “kualelijí”.

Y no me gustaría que ustedes sepan qué son “lorricochori” también.

La chancha, los veinte y la máquina de hacer chorizos- I

2015-03-16T20:25:00.001-07:00

Alguna vez leí que para poder escribir (bien) es necesario no haber tenido siempre el plato de comida en la mesa, que no hay arte sin necesidad. Que la cosa viene así: o comés o escribís, pero no se puede hacer bien ambas. Cosas del más allá, de la divina justicia distributiva.

Voy a disentir. El arte va más allá de la gordura o la necesidad. La capacidad, la posesión del eros artístico es algo de los dioses, es decir de todos los que se animen a husmear en la divinidad. Y ese es el periplo, el camino épico que hay que realizar: no desposeer, sino poseerlo todo. Tener la chancha, los veinte y la máquina de hacer chorizos. Ser tan dueño de uno mismo, al punto de no necesitar el plato de comida.

Porque ojalá hubiera un listado de herramientas a tener para dicho viaje, ojalá fuera cosa de pasar un poco de hambre, frío o miseria. Lo complejo es medir y anticipar el encuentro con lo divino. Salir de la receta humana, de lo predicho y no desfallecer. No me imagino un taller de encuentros con los dioses: ambrosía e inspiración. Se agotan las entradas.

Son pocos los encuentros con los dioses y son también pocos los encuentros con aquellos que se animaron al viaje. Pero cuando los encontrás, esas pocas ocasiones, son inconfundibles. Llevan la marca en la piel, en la forma de vivir, como trascendiendo la vida, pero están más presentes que todos. Porque ahí están: las palabras que usamos todos, los colores que todos vemos, las tonalidades que a todos nos son conocidas, pero irreconocibles, pasadas por un tamiz invisible: el de la emoción y la perplejidad. El tamiz de los que conocen el secreto de la vida, ven los colores, escuchan la música y entienden las palabras.

Y aquí estamos, no pudiendo escapar a las necesidades impuestas, no logrando alcanzar ni un segundo de trascendencia. Anclados en una vida sin arte, sin alma, aferrados a la no-vida. Muertos. No pudiendo poner en orden las notas, las tonalidades o las palabras. Mirando de reojo el arte ajeno, osando criticarlo. Incapaces de abandonarnos y salir a buscar a los dioses, incapaces de saborear la comida. Padecemos hambre. Mientras tanto, unos cuantos participan del festín, celebran con los dioses, se atiborran de manjares. Plenitud y éxtasis.

Hay que buscar el umbral, el momento en que se abre el paso y lanzarse con el corazón y la mente dispuestos al encuentro, a la sorpresa, dispuestos a reacomodar el mundo, a entrar en sintonía con la vida, a saborear y tenerlo todo.

Escote en V- III

2015-02-25T05:43:00.003-08:00

Doble Escote en V

No sé que hizo que me despertara de un sobresalto, pero miré el reloj y la alarma estaba pausada desde hace media hora. No sé que hizo que saliera del hotel tan rápido, quizás la leve esperanza de que el taxi, comprometido, estuviera todavía allí, desde hace media hora. Pero no estaba, no había rastro de taxi ni taxista. De golpe la calle me pareció un callejón abandonado, un espacio donde jamás había estado un taxi nunca, un lugar prohibido para el transporte de pasajeros desesperados. A partir de ese momento, los instantes empezaron a acelerarse y la acción a pausarse. Simplemente miraba desolada la calle en búsqueda de una señal o una idea que me facilitara la llegada a tiempo al aeropuerto.

Corrí calle abajo hacia la avenida más próxima, segura de que encontraría soluciones. Pero no, los autos pasaban, pasaban y yo parecía invisible, sin saber qué cuernos hacer. Estaba de paso, no conocía la ciudad, apenas podía pronunciar el italiano y ni siquiera encontraba un alma errante para intentarlo.

No sé si fue una cara de angustia tremenda o el signo obvio de un viaje largo (soy un constante equeco, tengo incapacidad para viajar liviana o con todas las cosas en una misma mochila), que lo haría ganar una buena suma, pero en un desfile de autos indiferentes, un taxista (ocupado), obligado a frenar por la luz de paso en rojo, baja la ventanilla y me pregunta hacia dónde iba. Respondo, casi rogando, “Fiumicino” con cara de no-tengo-tiempo-de-seguir-girando...Casi puedo observar la cara de oportunidad del taxista; ahí estaba yo: el pez gordo, desesperado para que lo pesquen. En lo que a mí me pareció una eternidad, se da vuelta y habla con sus pasajeros. Intento escuchar y entender la conversación. Ni lo uno ni lo otro. Vuelve la cara hacia mí y me dice que suba. Alegría, felicidad, agradecimiento infinito al cosmos. Subo.

Saludo en una algarabía, totalmente fuera de sitio, a mis compañeros de viaje y nuevos amigos. De golpe siento la adrenalina abandonarme y mi pensamiento se descentra del problema. Observo a los pasajeros. Un hombre en traje impecable, recostado en el asiento de atrás, claros signos de haber ingerido alcohol. A la legua se notaba su ser-extranjero. Pregunto. “Inglés”, es la respuesta. Averiguo más. Está de viaje de negocios, se va mañana. Miro a la compañera mujer. Sentada muy erguida en el asiento de adelante, maquillaje perfecto, rasgos definidos, labios rojos. Vestido negro, grandes escotes en V, tanto adelante como en la espalda. Un golpe de vanidad y autoestima me hace sonrojar y sentirme totalmente fuera de lugar, en mi casi pijama, sin peinarme ni lavarme la cara, con el corazón todavía palpitando, como si fuéramos al mismo lugar y yo no estuviera vestida para la ocasión. Pero ella me sonríe y en un italiano cantarín me pregunta a donde viajo. A París, le respondo.

Los dejamos en un hotel. Los saludo, agradezco infinitamente una vez más. El taxista me mira, se sonríe y me dice, “É una donna facile, una donna della notte”. No sé como siguió el discurso, yo asentía y respiraba aliviada. Gracias a esa mujer, de doble escote en V, su acompañante y su itinerario, tres horas más tarde, tomaba un tren hacia “Place de Pyramides”.

Escote en V- II

2015-02-25T05:29:00.001-08:00

“No me voy a poner esa remera. Es muy homosexual”.

La frase fue dicha de un modo tan despectivo que hubiera incomodado al más fanático skinhead.

En otro momento, si hubiera estado de mejor humor, si hubiera dormido más de cinco horas la noche anterior, si no hubiera estado todo el día lidiando con inútiles y mis permanentemente contracturadas cervicales no estuvieran haciendo que mi cabeza se sintiera más pesada que un globo de plomo, quizás, entonces, podría haber dejado pasar el comentario sin mayores consecuencias.

Pero no era el día para hacer declaraciones homofóbicas.

“Ni siquiera me debería tomar el trabajo de responderte. Lo que dijiste no sólo es políticamente incorrecto y ofensivo con un 10 o 15% de la población mundial sino que ninguna persona que se considere inteligente podría decir algo así. Es una frase de orangutanes retrógrados, reaccionarios y con un coeficiente intelectual menor al de un adolescente alcoholizado.”

Aunque lo dije malhumorada, me pareció que mi tono había sido suave.

“Ojalá fuera así. Nadie pretendería que un simio usara esa remera de cuello deforme, hecha exclusivamente para aquellas personas que se depilan el pecho.”

Me respondió, divertido.

“Sos un irrespetuoso de las libertades individuales. ¡¡¡No puedo creer la cantidad infinita de prejuicios que pones en evidencia en una sola oración!!! Esa remera te la regaló Gloria que tiene 60 años y, evidentemente, muchos menos prejuicios que vos. Te juro que no sé en qué estaba pensando cuando me casé.”

Para enfatizar mi declaración, revoleé mi anillo por el aire (Drama queen, diría mi marido, recordando el hecho un tiempo después).

“Justamente, como es un regalo, debería poder hacer lo que se me dé la gana, ¿no te parece? Vos te haces muy la open-minded pero siempre pretendés que haga exactamente lo que vos querés en el momento en que a vos te parece. ¿Quién es la irrespetuosa de las libertades individuales, ¿eh? ¿¿EHH??”

“¡¡LO ÚNICO QUE FALTA ES QUE TE QUEJES DE FALTA DE LIBERTADES!! VOS SOS EL QUE HACE EXACTAMENTE LO QUE SE TE DA LA GANA CUANDO SE TE DA LA GANA Y YO TENGO QUE ESTAR ACOMODÁNDOME SIEMPRE A TUS TIEMPOS, A TUS HUMORES, A TUS ACTIVIDADES. Y EN RETRIBUCIÓN, SOS INCAPAZ DE PONERTE UNA CONDENADA REMERA UN RATO PARA QUE MI TÍA TE LA VEA PUESTA Y NO PIENSE QUE GASTÓ UN FANGOTE DE GUITA AL REVERENDO CUETE. NO PUEDO CREER LO EGOÍSTA QUE SOS.”

La última oración la dije desde abajo de la cama, buscando en cuatro patas el anillo, que había salido despedido Dios sabe dónde.

“Sí, dale. Lo que digas. Pero esa remera no me la pongo ni como pijama.”

Mirando horrorizada lo tarde que era y bajando cinco cambios al darme cuenta que todo se había ido un poco al carajo, me senté en el borde de la cama sosteniendo mi abombada cabeza:

“Bueno, ponéte lo que quieras. Vamos a llegar tarde al cumpleaños.”

“No. No me voy a poner eso ni ninguna otra cosa porque no pienso ir a ningún lado.” Y, dicho esto, se acostó en su lado de la cama agarrando el control remoto.

Listo. No había nada que hacer. Previsible fin de una discusión que presagiaba, por lo menos, una semana de silencios incómodos, frases cortantes, y espalda con espalda en la cama.

Y todo por un homosexual escote en V…

Escote en V- I

2015-02-23T08:59:00.000-08:00

Difícil se le había puesto la cosa a Javier. Después de dos semanas de estudio tenía que ir a rendir filosofía para poder salir (HUIR, sería un mejor verbo) del secundario. Y nunca más volver a ver ese edificio lleno de bancos viejos, pizarrones llenos de marcas de tiza después de años y años de uso, posibilidades de deberes, chicles en los asientos y castigos si uno llegaba tarde. Basta de uniformes, guardapolvos, actos aburridos y levantarse a las 7. Desde el día siguiente se abría un mundo de posibilidades nocturnas y desgaste masivo de almohada en horas matinales. Pero primero había que pasar filosofía… ¡Ay, si lo bochaban! (Javier, como buen adolecente, no reprobó jamás una materia. A él lo bochaban. Como si decirlo así mágicamente hiciera que la culpa sea de otro, no de uno mismo) ¡Iba a ser un verano de eternos “telodije” y “sipusieraslasbarbasenremojo”! Y eso no era lo peor: iba a ser un verano que iba a tener que pasar en su casa (y, a veces, en la oficina de su viejo) en vez de pasarlo en Villa Gessel con sus amigos y un MONTÓN de chicas en bikini. Y no hay nadie que no pueda comprender lo importante que es esto último para un chico de diecisiete años con las hormonas en modo vikingo. Pero, ¡ay!, estas mismas hormonas eran las que estaban poniendo la cosa difícil.

La cosa es esta: la materia era bastante nueva en el colegio (se había discutido si filosofía debía estar en la currícula hace un par de años y, finalmente, a fines del año anterior habían decidido que sí) y el director, con esas clásicas ansias de ahorrar hasta en los borradores que tienen los directores escolares (y que es la razón por los que, en muchas clases, se habían borrado pizarrones prácticamente con un taco de madera), decidió que lo mejor para el colegio y el presupuesto, era contratar una profesora que quisiera comenzar a hacer sus primeras armas en su colegio. Aunque, si hay que ser fieles a la verdad, no se le podía quitar méritos a Alejandra. Había egresado de la carrera de filosofía con un buen promedio, era una mujer joven muy inteligente, tremendamente desenvuelta y, cosa no menos importante para un director solterón, muy atractiva. Y así es como Alejandra terminó dando filosofía en séptimo “C”.

Cuando Javier la vio por primera vez entrar en Marzo al curso no podía creer en su buena suerte. Él, como casi todos sus compañeros, había escuchado de los mitos de las profesoras lindas, pero para ellos, hasta ahora, no era más cierto que los unicornios o los reyes magos. Para los chicos del 7°C del Bachillerato Humanista Moderno, la historia de las profesoras lindas era un cuento que te decían los padres para que uno vaya al primer día de clase al colegio sin quejarse tanto.

Pero ahora ahí estaba, entrando por la puerta, y todos la miraban como si fuera demasiado bueno para ser verdad, como si fuera a llegar al lado de su pupitre y fuera a decir “¡JA! ¡Se lo creyeron!” y, bajando un cierre invisible de dibujos animados, Alejandra pudiera sacarse su piel para dejar al descubierto una señora de cincuenta años. Pero no. Lo que dijo fue “¡Hola! Mi nombre es Alejandra Paredes y voy a ser su profesora de filosofía.” Y fue un mes más tarde, después de su primera prueba, que Javier se dio cuenta que no había sido buena suerte, sino una maldición.

Porque es difícil concentrarse cuando uno está en el último año de secundario, pero Javier lograba aprobar todas sus materias, menos filosofía. Si bien era bastante discreta en su forma de vestir, Alejandra afectaba a Javier en una forma que él no podía controlar. Si Javier la veía, no lograba escuchar ni una palabra de los presocráticos, o lo que sea que ella estuviera explicando. Si cerraba los ojos sólo para escucharla, era todavía peor gracias a una imaginación desbocada. Y si intentaba concentrarse en las caras de los filósofos (que eran todos unos barbudos bastante feos), un infernal photoshop mental hacía de ese ejercicio algo totalmente inútil.

A marzo lo siguió abril (como suele suceder) y a un otoño más fresco lo siguió una suba de notas de Javier en filosofía. Ya para agosto logró estar a sólo veinte centésimas de aprobar, y creyó que el milagro iba a ser posible. Pero vino septiembre y… ay…. nada pudo salvarlo del cruel destino de diciembre.

Y es en diciembre donde estaba, muriendo de calor, maldiciendo su mala suerte y esperando por Alejandra (encima había insistido que le dijeran Alejandra en vez de señorita Paredes), cuando de repente ella entró y él se dio cuenta que era imposible aprobar: Ale (de repente se había convertido en Ale en su cabeza) venía vestida con unas zapatillas Topper blancas, zoquetes haciendo juego (parecían de esos zoquetes dri-fit, más bien deportivos), una falda amarilla con flores (pero no amarilla-amarilla, sino más bien de un amarillo pálido) y una chomba a rayas verdes y blancas con escote en V.

De ese examen, Javier jura que no se acuerda de absolutamente nada. Toda su fuerza de voluntad estaba puesta en lograr que sus ojos se enfoquen en los de Alejandra y en tratar de responder alguna pregunta. Sin embargo, según los pocos pantallazos que le quedaron, cree todavía que lo único que logró responder bien y fuera de monosílabos fue su nombre. Fueron veinte minutos de tartamudeos, transpiración y una sobrehumana voluntad para mantener los ojos en un ángulo de noventa grados con respecto a su torso. Si llegaba a desconcentrarse de esta tarea, si llegaba a bajar diez grados la vista hasta poder llegar a espiar ese triángulo donde la piel de Alejandra se juntaba con pedazos de una franja verde, Javier sabía que no solo iba a reprobar en diciembre, sino que no iba a empezar nunca con ingeniería en sonido e iba a estar rindiendo filosofía hasta el fin de sus días. O hasta que pongan una profesora distinta en filosofía, lo que pase primero. Ni siquiera las ayudas de Alejandra (“¡Vamos, Javier, si esto lo tenés que saber! En el mito de la caverna de Platón intenta explicar la situación del hombre frente al.... allllllll...........”) lograron salvarlo del inevitable desenlace. Y lo bocharon.

Finalmente termino la tortura y Javier salió del curso con un dos, cuatro kilos menos (o al menos así se sentía), su camisa blanca prácticamente transparente por la transpiración, temblando ligeramente y con unas ganas incontrolables de irse corriendo a su casa. Bajó las escaleras de tres en tres escalones sin responder a los gritos de sus compañeros (“¡EEEHHH! ¿Cómo te fue?”), pasó por el patio haciendo rebotar el ruido de la suela de madera de sus zapatos por cada curso por el que pasaba (siempre había querido zapatos con suela de goma para poder esquivar más fácilmente cuando jugaba al fútbol con pelotas de medias en los recreos, pero su mama decía que las de madera eran más elegantes) y salió como una saeta por la puerta.

Ya en la calle se empezó a tranquilizar y se dio cuenta que no era el fin del mundo. Le había ido bastante bien ese último año, y filosofía era la única materia que le había quedado. Nunca había faltado sin permiso, a pesar de haber estado tentado muchas veces después de largas noches de fiesta los jueves. ¿Por qué iban a sospechar sus viejos si les decía que había sacado un ocho.... no, un ocho no... un seis en filosofía? Después de eso, Villa Gessel y olvidarse de Alejandra. Filosofía iba a ser un problema del futuro. Todo lo del futuro que pueda ser en julio.

Porque rendirla con el calor que hay todavía en marzo, ya lo sabía Javier desde ese momento, era algo imposible.

Y más con ese maldito escote en V todavía dando vueltas en su cabeza.

Bienvenidos

2015-02-23T08:56:00.001-08:00

Es indudable que las palabras crean cosas. Si nos ponemos lacanianos, se puede decir que las palabras construyen nuestra visión del mundo. Pero no vayamos tan lejos. Digamos, simplemente, que una misma palabra afecta de manera diferente a cada persona, de acuerdo a las propias experiencias y al contexto en el que vive.

Con esta idea, un grupo de hermanos nos juntamos para soltar la pluma y para contar historias. Nuestras historias. Historias que nos llevan por caminos muy distintos a cada uno. También, a modo de experimento, buscamos descubrir cómo un mismo elemento puede generar diferentes experiencias y sensaciones en nosotros. Estamos convencidos de que lo que nos define como individuos, es aquello que nos diferencia y no lo que nos iguala. Por eso, tres personas que crecimos juntas, nos criamos juntas y, todavía (y esperemos que por mucho tiempo más), nos mantenemos cerca, vemos y experimentamos el mundo de manera muy diferente.

En este blog, vamos a poner en evidencia, por medio de la escritura, esas diferencias que nos definen. Vamos a dejar que nuestras plumas (¡Bah! Más bien nuestros teclados...) divaguen por los derroteros de nuestras mentes y nos traigan una historia. La única carnada para atraerla va a ser una idea, expresada ya sea en una palabra o en una frase, que constituirá el punto de partida de cada texto. El resto se lo dejaremos a nuestras propias vivencias, experiencias, sueños y anhelos. Veremos que nos traen desde adentro de cada uno.

Finalmente, queremos explicarles el origen del nombre de este blog. Tal vez pocos se lo hayan preguntado, pero para aquellos que sí lo hicieron, acá está la explicación, de la mano de una breve historia:

Hace ya bastantes siglos, un grandísimo poeta japonés, Basho, recibió a su discípulo Kikaku, quien le dio a leer un haikú que acababa de componer. El poema decía así:

Libélulas rojas

Quítales las alas

Serán granos de mostaza.

El maestro leyó el poema y replicó: No. De este modo has matado a la libélula. Di más bien:

Granos de mostaza

Añádeles las alas

Y serán libélulas. (1)

Lo que estamos buscando y, ansiamos conseguir, es añadirles alas a los pequeños granos que son estos caracteres negros en una computadora. Y, con esto, esperamos darles vida.

Bienvenidos y esperamos que disfruten este blog de la misma manera que lo disfrutamos nosotros.

(1) Extraído de Morey, M. (2007) Pequeñas doctrinas de la soledad, Sexto Piso, México, p. 434-435.