Un Verano en Nueva York

La Tregua

2008-08-24T15:50:00.007-04:00

Book illustration for Alice in Wonderland (Tennel)

Y llegó la hora de despedirse, de cambiar de canal, de ir modificando el atuendo, porque las noches ya están frías y el viento sopla fuerte en la calle, pasa y levanta bolsas plásticas, hojas, tierra; y nos vamos yendo porque los conciertos en los parques están tocando su fin, porque la ciudad se está llenando de nuevos estudiantes, porque las semanas de inducción ya pasaron, porque ya compré los libros que pesan toneladas, porque el verano se despide paulatinamente y hay que volver al salón, a verle la cara a los profesores, hay que volver a la ciudad como estudiante, hay que estar en la biblioteca y desde allí observar la 5 Avenida, coger el metro a las horas pico, caminar por Broadway con el morral lleno de cuadernos, pero también hay salir, porque para ser estudiante hay que cargar con un poco de irresponsabilidad, hay que ir a las rumbas, hay que mezclarse y preguntar por la nacionalidad de los demás; sí, estamos cogiendo impulso para madrugar, para escribir los ensayos, para tener horario, para buscar el almuerzo barato en cualquier esquina, para asistir a las conferencias; nos vamos, nos fuimos, nos despedimos, pero nos veremos en otro sitio y publicaremos no desde Un Verano en Nueva York sino desde otra esquina, quién sabe cuál.

Y recuerdo que hace un semestre asistí a mi primera clase y no entendí nada y me pregunté porqué carajos me vine hasta acá para sufrir tanto, pero todo pasa, dicen por ahí y es cierto, de modo que poco a poco comencé a captar de qué iba la cosa y a darme cuenta que la experiencia vale montones no por toda la teoría sino por las nimiedades, desde el televisor que no se tiene en el apartamento hasta los horarios para lavar la ropa y pasa por ese sentimiento de no me las sé todas aunque en mi país unos decían que era genio, por eso hay que venir, hay que salir de los límites del país del Sagrado Corazón, para entender que hay mejores y peores como en todas partes, que los vicios son parecidos, sino los mismos, pero que la mente precisa de alguna incomodidad para renovarse, porque es fácil ser mayoría clase media alta sumergida entre los prejuicios que genera la uniformidad de los que nos rodean, porque hay que estar fuera de contexto un rato para ver que las premisas cambian con unos cuantos kilómetros y que acá somos uno más, sin nombre y sin historia; hay que venir y ver que uno puede con todo y que de la necesidad nace la imaginación, por eso ante la falta de televisión esas cajas de zapatos y encima el computador; ante la falta de una pared, pues a leer entre la tina del baño para no molestar al otro con la luz de la lámpara; ante la falta de una vajilla de varios puestos para la invitación, señores y señoras traigan sus platos y sus cubiertos; ante la falta de cama un futón; ante la falta de habilidades para cocinar las sopas orgánicas listas para calentar; ante la falta de plata un plan en la casa con pizza precocida en el horno; ante la nostalgia los amigos, la música, el cine y los parques.

Nos fue bien y tuvimos nuestra tregua: el verano; nos fue bien y seguimos con Murakami en esta versión posmoderna de Wonderland, porque ya comprobamos que para no perder el camino hacia la ceremonia del té en medio del bosque sólo basta llevar consigo el espejo.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.

De Brooklyn sale un moro

2008-08-20T19:26:00.006-04:00

La cosa va así: ¿qué hacen ustedes con tres colombianos, una mexicana y un peruano en una noche lluviosa de sábado en Brooklyn? Pues los invita a la casa, les dice que porqué no hacemos pisco sour y les promete un convite entre arrabalero y nostálgico. Entonces, señoras y señores, traigan su iPods y pongan a nuestra disposición su mejor selección de canciones para sentirnos en familia y hacerle honor a nuestras raíces comunes: la música de plancha y las canciones del despecho.

Para comenzar, unos traen los huevos, otros los limones y el peruano su pisco, nos acomodamos en la cocina y nos damos cuenta que todo coctel tiene su rito y que cada vez que te empujas una copa le haces honor a años y años de tradición oral, recetas de la abuela y manuales internacionales dignos de la globalización. Luego, algo de charla, porque a palo seco es difícil cantar, después, poco a poco dejas caer una canción que tenga esas letras dignas de un poemario del siglo XIX latinoamericano y cuando menos piensas estas rodeado de 4 ó 5 personas, si me incluyo, que llevan dentro de sí a un cantante arrabalero frustrado.

De ahí en adelante el problema es quién se luce primero, porque no todas las canciones están hechas para todos. Por ejemplo, una Alejandra Guzmán con Hacer el Amor con Otro sólo le queda bien a un varón algo amanerado que sea capaz de hacer este despliegue de uñas sobre la espalda imaginaria. De la misma manera, si se trata de la Fina Estampa, caballero, pues el honor se lo ha de llevar el coterráneo de la Chabuca y si hablamos del Rosario de mi Madre y Caballo que no Galopa, pues mi toca a mí porque yo soy una de las fanáticas más fieles de la María Dolores Pradera.

En esas noches de tragos uno descubre que muchos han errado su profesión y que más les valdría quitarse de encima las leyes y sus materias aledañas y montar un showcito en una esquina de Broadway, porque de ahí seguro saltan al estrellato. Además, no sobra el recuerdo trasnochado y la nostalgia arrastrada, ésa que hace exclamar a cualquiera “rata de dos patas, te estoy hablando a ti”, cuando delante del fulano no hay más que una ventana. La velada no podría ser un éxito sin los duetos, tercetos y cuartetos. No me tomen a mal, pero después de Pimpinela y sus peleas en la puerta, Ana Gabriel y Vicky Carr con su tanda de consejos y Juan Gabriel y Rocío Dúrcal con su guirnalda entre los “cabellos”, uno debe lanzarse a imitarlos y aceptar que en grupo y con dramatización se canta mejor.

Después de unas cuantas horas el problema es cómo acabar la fiesta, porque todos tienen “la tonada” adecuada para cerrar la noche, desde la Venia Bendita hasta una de Lucerito. Por supuesto, para acabar con la noche uno se toma otras tres horas más, porque todo es memorable, todo merece un alarido adicional. A veces quisiera tener la sangre fría que tiene uno de mis mejores amigos, que en vez de darle otra oportunidad a Dyango con su sabiduría del “sol se ha levantado por levante”, le avienta a la concurrencia un De Antequera Sale el Moro de Música Ficta, un romance que con sus notas bien ponderadas y su belleza sin par deja a nuestras estrellas de la canción hechas pedazos.

En fin, así se pasa una noche lluviosa Brooklyn.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.

Public Displays of Affection

2008-08-17T19:13:00.007-04:00

Ya no vivo en Manhattan, ahora vivo en Brooklyn, para ser más exacta en Crown Heights, entre los jamaiquinos, hindúes, judíos y latinos. El ambiente acá es bastante distinto al de mi anterior domicilio, sobre todo, porque la religión y los niños son una presencia constante. En cualquier local se acomoda una iglesia, en cada esquina hay niños que juegan con un balón o que exhiben sus carros o muñecas sobre el cemento. Por otro lado, en los supermercados y en las tiendas ya no se oye esa música ambiental o los easy listening del momento, más bien uno empuja su carrito con sabrosura al ritmo de Rubén Blades o examina los limones mientras tararea una canción de Hector Lavoe, Eddie Palmieri o, en el peor de los casos, Pussycat Dolls.

Otra de esas cosas nimias que han llamado mi atención tiene que ver con los PDA. Como ya sabrán, en este país ya no se habla, sino se escupen siglas al estilo telegrama, pero, bueno, me refiero a los mentados public displays of affection, léase demostraciones públicas de afecto. De eso veía poco en Manhattan, lugar en que la gente camina sin tocarse con el otro, ya se trate de novios, amantes o amigos con derechos. Los besos apasionados son eventos aislados que congestionan las aceras y que, por ello, son severamente censurados con una mirada fulminante o con un tropezón malintencionado. Ni qué decir de los que se atreven a caminar con la mano agarrada o de gancho, esos enfrentan el peligro de una torcedura de muñeca o lesión en el brazo, pues no falta el neoyorkino que se lanza en medio para llegar dos segundos antes a la fila de Starbucks. No sobra decir que dos segundos pueden significar, cuando menos, 10 personas más en la fila en las horas pico.

Por el contrario, en mi vecindario, la gente se la pasa en una constante demostración de amor, afecto o amistad. Como ya me había desacostumbrado a semejante “calidez”, los primeros días los viví con la sensación constante de que la calle era el escenario de una lujuria irrefrenable que muchas veces me amedrentaba. Junto a los niños y las numerosas iglesias, estaban los novios, los amantes y los amigos con derechos dándose besos apasionados, abrazos intensos a lo boa constrictor y pronunciándose palabras de amor dignas de una antología kitsch. Aquí a la gente no le importa tomarse las aceras, ser tremendamente cursi y entregarle a uno el cambio mientras le desea más que un buen día. Sin embargo, dicha sensualidad puede convertirse fácilmente en camorra, insulto o cantaleta, de esas que duran exactamente los cinco minutos que rayan con la eternidad y que terminan de manera súbita y sin explicación evidente.

En lo que a mí concierne, observo y me mantengo al margen. Saludo a los que me saludan, sonrío a los que me halagan y paso con cuidado al lado de los amantes que se entregan con juicio a sus demostraciones de afecto. A veces pienso que son invasivos, que el espacio público habría de ser un lugar neutro, otras veces comprendo que se trata de contracultura, resistencia o temperamento, en últimas, sé que terminaré acostumbrándome y, por tanto, no viéndolo

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.

¿Dónde cuelgo mis abrigos?

2008-08-12T10:37:00.010-04:00

¿Cuándo termina un trasteo? Tengo la sensación de que toda mi vida adulta ha sido un trasteo constante. Desde los 24 años no he parado y heme aquí otra vez, con mis corotos en maletas, cajas, bolsas, con la urgencia de saber dónde están las toallas y el desodorante para poder retomar las rutinas. Dicen las maestras de la franja lunática que una mudanza implica un desajuste energético, yo, por mi parte, considero que la cuestión no es tan metafísica, porque la sensación de extrañez nace de la simple frustración de no saber en qué maleta está el cepillo y de la sospecha constante de que algo debió perderse en ese jaleo. Ahora, si a eso le añadimos que el trasteo es en dólares, ya sé, devaluados, pero dólares al fin y al cabo que pueden echar a perder el delicado equilibrio del presupuesto estudiantil, pues la sensación de ansiedad crece de manera exponencial. Por ese motivo, tras haber dejado las cajas y las maletas dentro del nuevo apartamento y haber despachado al taxi, camión o amigo heroico que nos acompañó, no queda más que pedir una cita en un spa o un cuarto en una clínica de reposo para reunir fuerzas y enfrentar con dignidad el desempaque de lo que tanto nos costó empacar.

Debo confesar que aún no me encuentro preparada para acometer esa labor. En primer lugar, porque este apartamento no podía ser la excepción al dilema neoyorkino: falta de closets y otro tipo de espacios para guardar cosas. Por ese motivo, no basta con ser valiente y tratar de darle orden al desorden, no, para nada, también hay que tener una mentalidad de estratega para hacer del recipiente más insospechado el armario para los abrigos. En segundo lugar, el trasteo implica un reconocimiento del área, en este sentido, salir a hacer el mercado es una aventura que implica mapa, preguntas a los transeuntes y extraviada segura. Para terminar, en mi caso particular, estoy embelesada con este apartamento, tanto que me siento en Villa de Leyva y nada más se me antoja sentarme a leer, tomarme un té o un vino y charlar. Las razones son obvias, para mí, no para ustedes, pero cuando uno ha pasado 8 meses en un apartamento de un solo ambiente que no pasa de los 25 metros cuadrados, que da a una de las avenidas más congestionadas de NYC y tiembla cuando pasa el metro, es decir, cada 3 ó 4 minutos, pues estar en un espacio que tiene divisiones, 60 metros cuadrados o más, jardín en la parte trasera, sofás por doquier y metro a una distancia prudente es como estar en el mismísimo paraíso.

Es cierto, las residencias de estudiantes están pensadas para que el fulano se la pase estudiando o rumbiando, mejor dicho, fuera de su apartamento, dedicado a vagar en las calles, almacenes o bares o dormitando en la biblioteca. Las comodidades son mínimas y el espacio vital es un tema de mal gusto sobre el cual existe un acuerdo tácito de no mención. Ese es el precio que se debe pagar por estar cerca de la universidad y por vivir en uno de los sitios más exclusivos de NYC. Sin embargo, después de tantos trasteos, uno empieza a valorar otro tipo de cosas, en especial cuando el bolsillo no aguanta para estar en restaurantes y bares tiempo completo o las neuronas no aceptan una estadía adicional entre las frías columnas de libros de la biblioteca. Por eso, hoy agradezco sinceramente que mi cama esté a más de tres pasos de la cocina, que mi cuarto tenga puerta y que la estación de metro quede a tres cuadras. Asimismo, valoro que mi roommate no sea estudiante, no esté en tránsito y tenga fotos de su familia en los estantes, una colección de libros que no puede ser más que el producto de los años y variedad de condimentos en la cocina, es decir, todas aquellos objetos que se van acumulando cuando realmente se habita un lugar.

Unas por otras y otras permanecen, no en vano mi dilema con los abrigos no se ha solucionado y los diseñadores siguen devengando su salario para hacer de un clóset de un metro cuadrado un espacio sin límites entre plegables y cajas diminutas. Definitivamente tengo que ir a IKEA esta semana.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.

Interrupción transitoria

2008-08-10T21:55:00.002-04:00

Publication holiday
Motivo: mudanza
Nos vemos el martes
Gracias por su comprensión

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.

NY Metro Soundtrack

2008-08-06T17:43:00.013-04:00

Abajo está el Averno. No son 9 círculos, sino innumerables estaciones de metro, rieles, mapas, cabinas, máquinas que escupen tarjetas, basura, letreros. El calor y la humedad es insoportable, el olor a desechos impregna las paredes, los asientos escasos y las ropas de los empleados que emergen como seres de otro mundo de puertas y pasadizos escondidos. Uno mira todo eso y le provoca escribir un cuento, pero no hay papel, ni siquiera un esfero para anotarse en la mano las frases que se van agolpando, una tras otra, en la cabeza. Así que la impaciencia empieza su escalada, una invasión que se roba la calma y se traduce en la observación nerviosa, cada 30 segundos, de la boca del túnel para ver si se alcanza a ver una luz o rastrear un movimiento en la atmósfera densa que dé cuenta de que el metro se avecina. Nada. Unos leen, otros dan pequeños paseos, otros estudian los letreros que anuncian los cambios en el servicio, la mayoría se entrega a la música de su dispositivo. ¿Qué oirán esos que no son yo? Quisiera hacer una banda sonora del metro de NY. Voy a proponer mis canciones. Si se sienten con ganas, colaboren en este soundtrack del Hades.

1. Depresión, mirada baja, manos en los bolsillos, qué importa si me quedo aquí por siempre: Alone, Alice in Chains
2. Psicodelia, pantalones pegados de colorinches, gafas de lentes rojos que cubren toda la cara, la entrada al metro es todo un trip: A Girl Like You, Edwyn Colins
3. Felicidad, ojos brillantes, media sonrisa que se adivina en el rostro, mirada al túnel con esperanza: Ooh La La, Goldfrapp
4. Amor, mirada soñadora, sin gafas, mano en el pelo haciendo moñitos, el túnel no es más que una alegoría de la compenetración: Familiar Feeling, Moloko
5. Asco, hombros encogidos y escalofríos cada vez que las ratas corren entre los rieles: Es que Soy un Animal, Los Toreros Muertos
6. Afán, ojos que no se despegan del túnel, las manos pegachentas y piernas con temblor ansioso: Run Like Hell, Pink Floyd
7. Ciencia Ficción, ojos que no parpadean, mueca de incredulidad, esta es la dimensión desconocida: Entry, Lisa Gerrard
8. Soy un extranjero, gesto de no entiendo de qué va el metro y no sé a quién preguntarle: Anclao en París, Adriana Varela
9. Nostalgia, suspiro profundo y rabia evidente al no entender lo que la señora dice por el parlante (él no sabe, ni tiene que saber, que los neoyorkinos tampoco entienden): No Soy un Extraño, Charlie García
10. Dyke conocedora de su lugar en el mundo, con unos kilos de más, labio fruncido, porque hasta en las profundidades todos somos iguales: Twist in my Sobriety, Tanita Tikaram
11. Gay extremadamente delicado que sufre por la temperatura y su incidencia en la base color piel que se untó en la cara esta mañana: Lollipop, Mika
12. Wannabe budista, soy vegano y la espera es relativa porque el tiempo no existe: Doors of Perception, Thievery Corporation
13. En el metro todo puede pasar, encuentros cercanos del primer tipo, estoy dispuesto a todo: Be There, UNKLE
14. Personaje milenarista, en este lugar comienza y acaba el mundo, de abajo vendrá el Mesías: The Lotus Eaters, Dead Can Dance
15. Pesimista que teme la oscuridad, cree en el infierno y en que el metro no pasará: NIB, Black Sabbath

Podría seguir, pero Mefistófeles me espera. ¿Cuál personaje es usted?

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.

El eterno retorno renovado

2008-08-03T18:01:00.007-04:00

La ciudad se está renovando, como una culebra, está cambiando de piel y evita morderse la cola, porque la ciudad cree en el eterno retorno renovado, a la manera de uno de esos videos de Michael Gondry en el que la mujer que cruza otra vez la calle es la misma, pero un detalle en su peinado, en su maquillaje o en su ropa nos dice que el tiempo ha pasado. Así, en la superficie, NYC sigue siendo la misma, amanece y anochece, los almacenes de Broadway abren a la misma hora, las mujeres entran y salen con bolsas por sus puertas, el mesero del restaurante coreano sigue sin entender muy bien el inglés y la misma ardilla que vi en invierno me observa mientras me tomo una malteada sentada en una banca de Bryant Park. Sin embargo, algo me dice que la ciudad está atravesando una metamorfosis: la basura.

Nunca había sentido tanto interés por lo que la gente bota, pero, desde hace unos días, no puedo salir del edificio o entrar en él sin darme una pasadita por los cuartos de basura que hay en cada piso. Allí, como si estuviera en un museo, observo lo que la gente considera como los residuos de lo que ha sido su estadía en NY, junto con lo que por ser demasiado aparatoso no puede pasar la prueba del sobrepeso en los aeropuertos o de los costos del camión de mudanza. Ya es agosto y los antiguos estudiantes que han poblado ésta y otras edificaciones de la ciudad están migrando, ya sea a sus lugares de origen o a otros apartamentos que han arrendado para comenzar su carrera profesional en esta urbe.

Hornos microondas, plateros, vajillas baratas, canecas, lápices, esferos, marcadores, cuadernos, zapatos, accesorios para computador, teléfonos, grapadoras, entre otros. En esta sala de exhibiciones, merecen mención especial por su número, las lámparas de pie, los televisores de vieja data, VHS, tendidos, plumones, libros de derecho cuyos precios no son cualquier bicoca y los adornos que algunos compraron para hacer de ese cuarto de todos y de nadie un sitio propio y con personalidad: afiches, cuadros, tapetes y floreros.

Al principio sentí nostalgia, porque era como si el edificio y la ciudad entera estuvieran descascarándose, quitándose de encima personas y cosas. Luego, comprendí el ciclo y unos días después descubrí que los empleados del edificio hacen rondas, como yo, pero con propósitos más prácticos: recuperar los objetos que aún puedan prestar un uso, bajarlos al primer piso y exhibirlos a la espera de que uno de los nuevos estudiantes lo tome. Afuera, las rondas las hacen los indigentes, dado que lo que pasa aquí adentro se repite en la calle: al lado de las canecas de basura, la gente pasa y deja sus computadores viejos, los colchones, almohadas y sofás. No es una cuestión de cambio de moda en los objetos, sino un cambio de temporada para las personas.

La mayoría de los objetos se quedan en el edificio, sólo cambian de cuarto. Así que si uno tiene suerte, puede ver de reojo que el florero que compró una de mis amigas ahora adorna el escritorio de una estudiante francesa o que el microondas que casi nos saca una hernia cuando intentamos acomodarlo encima de la nevera, ahora reposa en el piso junto a la cama de un estudiante japonés. En cambio, todas las personas salen, a la larga, nadie se queda, porque nadie es ese espejo que no ha visto más luz que la de este edificio, entonces, se regalan una semana de fiestas de despedida y un buen día, cuando ya han dejado su huella en el cuarto de las basuras, atraviesan la puerta que da a Mercer y se van con los corotos y el sobrepeso que sí vale la pena a sus países o a sus nuevos barrios. La ciudad se levanta al otro día como si nada, pero en efecto ha cambiado.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.

Stupeur et Tremblements

2008-07-31T11:44:00.006-04:00

En NYC no para de temblar. Tiembla cada cinco minutos o menos, creo que es un constante temblor, pero uno se acostumbra. Basta estar sentado en Grace Church, con la mirada puesta en los vitrales que están justo detrás del altar y la mente sintonizada en la música barroca que sale del órgano, de las voces del coro y de los violines, para detectar poco a poco un ligero movimiento que comienza en las suelas de los zapatos, sube por la piernas, invade los asientos y se focaliza en el pecho. Luego, un rumor creciente invade el lugar, como si debajo de nosotros se hubiera desperezado una bestia. Definitivamente, una experiencia digna de las crónicas del Tiempo del Ruido en Bogotá.

Otra veces el fenómeno lo puede sorprender a uno a medianoche, echado en la cama, entre el sueño y la vigilia, y la vibración se apodera del colchón, como si las promesas de la tía abuela se hubieran hecho realidad y los espantos se hubieran dignado a visitar mi apartamento para demostrarme que hay algo de cierto en las leyendas populares. Sin embargo, en otros contextos, la oscilación no tiene un contenido místico o fantástico, más bien se convierte en simple constatación, como cuando uno está en un restaurante y las copas chocan ligeramente para emitir un tintineo que hermana a los habitantes de Manhattan en el evento consabido que se repite miles de veces al día: el paso del metro.

En efecto, aquí no se trata de la falla de San Andrés o de la fatídica profecía que pesa sobre San Francisco, no, para nada, se trata más bien del particular procedimiento empleado para la construcción del metro en NYC: the cut-and-cover method, el mismo que fue usado en Babilonia hace 4.000 años, en otras palabras, aquél por medio del cual se abre un hueco, se construye una estructura con techo y se rellena encima. Este sistema es conveniente por su bajo costo, pues no precisa de maquinaria especializada, por esta razón, fue el que le permitió a la ciudad estrenar su primera línea de metro en 1904. De esta manera, las estaciones se encuentran a pocos metros bajo el nivel de la calle y el rugido del metro se deja oír a través de las entradas y de las rejillas de ventilación que se encuentran en la mayoría de aceras de Manhattan.

Existen diversos datos curiosos acerca del metro de NY, como que tiene la flota más grande del mundo (6.221 coches para el 2005), 468 estaciones y 1.056 kilómetros de vías primarias en servicio, pero su característica más particular, odiada y amada por los neoyorkinos, junto con las sirenas de las ambulancias y los carros de bomberos, lo que hace único este sistema y única a la ciudad, es el temblor y el ruido, es su manera de hacerse sentir y la manera en que los habitantes de esta ciudad lo han incorporado en su vida cotidiana.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.

Premiación

2008-07-30T10:40:00.005-04:00

Ya tenía el tema, ya había sacado las fotos, de modo que me levanté con la idea de redactar y publicar, no sin antes luchar con un dolor de cabeza digno de dos frozen margaritas de González y González. Ya les contaré de ese lugar, pues ha sido como una de mis constantes, un landmark en esta ciudad, de la misma forma que Yerbabuena y Sí*Sé han sido mi banda sonora en vivo, en los bares, en las esquinas, en los parques, parece que tuvieran el don de la ubicuidad.

El caso, revisé mi correo y encontré que Angelik me había escogido como una de las merecedoras al Premio al Esfuerzo Personal. No sé quién se lo inventó, quiénes fueron los primeros ganadores, pero por lo que pude averigüar, ya ha pasado por varias manos y muchos bloggers lo han exhibido con orgullo en su página. Hoy, yo lo exhibo y agradezco a Angelik de [RENDER URBANO] el que me hubiera tenido en cuenta.

No puede evitar hacer mención a que la estética en sí del premio no me "enamora", como diría mi madre, pero su contenido y su propósito me parecen loables: conectarnos, mostrarles a los demás sitios interesantes para leer y ayudarnos en la promoción de la lectura de nuestras entradas, porque para ser escritor o columnista o poeta, etc., uno debe ser leído, pues la narración precisa de la mente del lector para no quedar incompleta. Por otro lado, hay algo en el nombre del premio que no me cuadra, porque escribir este blog no ha sido una cuestión de esfuerzo, pero bueno, no hay porqué ser tan quisquillosos, pero eso sí, deberíamos inventarnos un premio que haga alusión a algo más divertido. ¿Cierto? Bien, las reglas explícitas del premio son:

Normas a seguir:
1.- Al recibir el Premio, se ha de escribir un post mostrando el premio y se ha de citar el nombre del blog o web que te lo regala y enlazarlo al post de ese blog o web que te nombra ganador.
2.- Elegir un mínimo de 7 blogs que creas que brillan por su temática y/o su diseño. Escribir sus nombres y los enlaces a ellos. Avisarles de que han sido premiados con el “Premio al esfuerzo personal”. Para que lo recojan.
3.- Opcional. Exhibir el Premio con orgullo en tu blog haciendo enlace al post que tú escribes sobre él. Ahora, el temido momento de las nominaciones. No voy a hacer el discurso de lo difícil que fue escoger a los ganadores, porque ustedes lo saben, sobre todo si se toman el trabajo de pensar cuántos blogs están flotando en este instante en el ciberespacio. Advierto que la lista no tiene orden determinado y que mi pasión por la música es evidente.

1. Rock de Siempre (Now and Always Rock), de Mr. JNK
2. Vuélvete Underground, autores varios.
3. El Perro Cansado, por Lukas
4. Histoire de Dire, por ....
5. Lente Planetario, por Andrés Molano-Rojas
6. El Museo de los Objetos Fantásticos, por Eduardo González
7. El que está por venir. Me voy a guardar esta nominación como un as bajo la manga.

Mañana, jueves, publicaré la entrada que estaba programada para hoy. Por el momento, démosle espacio a los ganadores.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.

La ciudad espejismo

2008-07-27T12:58:00.010-04:00

Dentro de esta ciudad hay más ciudades. Basta salir y ver la gente, la indumentaria, el comercio, los servicios que se ofrecen. Existe una ciudad para los amantes de las mascotas, con sus restaurantes que aceptan al perro y su amigo de dos patas o al felino con la señora que le sirve de almohada. También, hay una ciudad para los adeptos al yoga, con sus centros de meditación y diseñadores especializados que hacen de su hogar un templo tibetano. Asimismo, está la urbe de los punks, asentada en sus ventas de ropa usada, bares detrás de puertas a punto de despedazarse y almacenes especializados en botas de puntera metálica.

A veces hay que entrenar los ojos para reparar en las ciudades dentro de la ciudad, otras sólo basta estar dentro de una para darse cuenta de que el sueño de una sola ciudad es iluso. Este último ha sido mi caso. Vivo en la ciudad de los abogados, mi apartamento está ubicado 240 Mercer Street, una de las residencias universitarias de NYU, un edificio de 20 pisos, en el que cada planta tiene aproximadamente 12 apartamentos para dos personas. Esto quiere decir que, entre aspirantes a abogado, profesores de derecho y abogados extranjeros que vinieron a hacer su Maestría, somos unos 480 hombres y mujeres de leyes. A unas tres cuadras queda la otra residencia, D’Agostino, un poco más reducida, de modo que podemos sumar otras 300 personas a nuestra cuenta.

Estas edificaciones siempre acusan un lleno total, porque así como los cursos no paran, la producción de personajes que quieren ser abogados o un poco más abogados es imparable y parece crecer de manera exponencial. Por ese motivo, aquellos que no consiguieron cuarto en aquellos reductos, alquilan apartamentos en sitios cercanos o lejanos, detalle que los transforma en una especie de enviados o espías que sirven a la ciudad de los abogados. Son ellos los que traen las noticias del más allá y se llevan las del más acá. Gracias a ellos, nosotros, los que vivimos en nuestra ciudad imaginariamente amurallada, nos lanzamos extramuros a recolectar aventuras diversas, porque, aunque nuestra metrópoli es una ecuación equilibrada de librerías, bibliotecas, bares, parques, cines y cafés, no es autónoma, no es perfecta.

Dos veces al año (febrero y julio) la ciudad de los abogados se repliega sobre sí, se encierra y se cubre con un halo de ceremonioso nerviosismo. El motivo: el examen de la barra, porque para ser abogado en estas tierras no basta con pasar las materias y recibir el diploma, porque si serlo significa litigar, hablar y actuar por los otros, entonces el aspirante debe ser aceptado por el estado correspondiente para ejercer en su jurisdicción. Los abogados extranjeros podemos presentarlo en Nueva York si hemos completado ciertos créditos en la Maestría. He ahí una de las causas de la inmigración.

La barra no es un preparatorio común y corriente, es un examen que versa sobre 31 materias, desde bienes hasta responsabilidad profesional, cuya tasa de aprobación bordea el 70% para la generalidad y el 45% para los extranjeros. Como suele suceder con los norteamericanos, existe “el” curso para aprobarlo, una especie de carrera contrarreloj en la que los residentes de esta ciudad deben estudiar 19 horas al día, todo con la meta de poder recitar al pie de la letra las mil y un reglas que vienen “condensadas” en 10 libros de 500 páginas cada uno.

La ciudad de los abogados parece estar desierta desde finales de mayo. Los de afuera saben que seguimos aquí por los altos consumos de café, Redbull, Nutella y tajalápices. Yo, como no he terminado la Maestría, aun no debo entregarme a semejante entrenamiento. Por ahora me dedico a ser la conexión entre la calle y el edificio, a dar primeros auxilios a los estudiantes que amenazan con la renuncia o el desfallecimiento y a traer libros de literatura de contrabando.

PS. Buena suerte en el examen.

"You must not let fatigue set in," she warns. "That is what my mother said. Let your body work until it is spent, but keep your mind to yourself."

Haruki Murakami

Hard - Boiled Wonderland and the End of the World

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.

NYC: la ciudad ocultista

2008-07-23T14:01:00.003-04:00

Parece ser que NYC es una ciudad ocultista. Más allá de la confianza en los bomberos, en las escaleras de incendios que atraviesan las fachadas de piso a piso, en los seguros, en la policía y en las alarmas, los neoyorkinos tienen fe en las fuerzas de lo oculto, en el zodiaco y en la rueda de la fortuna que reposa entre los naipes. No basta el consejo del corredor de bolsa, ni la palabra hosca del abogado o del médico; no, siempre hay que escuchar la voz melodiosa de la pitonisa que narra el destino entre metáforas y oxímoros, que ve entre las palmas de las manos puntos que significan saña, sombras que son cortejantes, accidentes o enfermedades en las líneas que se tuercen o paran de manera abrupta.

NYC está llena de restaurantes, bancos, universidades y psíquicas. West 4th, Sullivan Street, Broadway, Thompson, cada calle y avenida parece tener su sibila, con sus anuncios en letras de neón y con el dibujo de la herramienta preferida: tarot, líneas de la mano, carta astral, entre otras. Bueno, quizá haya que decir que hay otras que con su imaginación resultan un poco ridículas, dado que sus fachadas exhiben sombreros del mago merlín, estrellas que bien hubieran podido ser pintadas por uno de mis sobrinos en el kinder, varitas mágicas, en fin.

Sin embargo, lo mejor está adentro. A través del vidrio de la vitrina es posible ver, casi invariablemente, una mesa rococó dorada, cubierta por un mantel digno de Alí Babá y los 40 ladrones, en la cual reposan una bola de cristal, una baraja y un pequeño cojín. Más allá se puede ver una especie de pecera con un letrero: Tips are appreciated. Finalmente, para terminar con el decorado, colgada en una pared o recostada en un atril, se expone con letras góticas la tabla de tarifas, las cuales varían según la clientela que ha sido o es asistida por la adivina y por la ubicación en la ciudad. Mejor dicho, después de la lista de celebridades lo único que falta es que la mentalista ofrezca garantía.

Dicen que la pasión neoyorkina por el ocultismo comenzó con el auge de las loterías y los juegos de azar en el siglo XIX. Luc Sante, en su libro Low Life, explica cómo la gente se hizo adepta a consultar la suerte al no encontrar la manera de develar una estrategia ganadora en el juego. Desde ese mismo instante, las pitonisas ofrecieron sus servicios para descubrir la combinación correcta de los números y sus servicios se fueron extendiendo en la medida en que la experiencia le demostraba a la gente que el devenir humano es ajeno a toda regla o táctica. Como era de esperarse, con el advenimiento de la gran depresión la vida en general se convirtió en un juego de azar y las sibilas se aseguraron un puesto en la gran urbe que nadie ha podido, ni ha querido arrebatarles.

Todos los días, ya sea por causalidad o porque su proliferación es impresionante, paso al lado de uno o más de estos consultorios psíquicos. Confieso que no me han faltado ganas de entrar, pero dos detalles me detienen: los precios y que mi fortuna me sea relatada con metáforas en un idioma que no es el mío. Ya saben, la plata se consigue, pero no hay que prestarse a una confusión bilingüe en el destino.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.

NYC: un lugar para fetichistas

2008-07-20T11:19:00.004-04:00

¿Enamorada? ¿Fetichista? ¿Obsesionada? Tal vez, todas las anteriores y otras más a las que no les he buscado palabra, pero que ya están presentes en lo que escribo acá, lo que converso en otros espacios, lo que quiere ser narrado y en lo que nunca lo será. Colombia, Bogotá, claro, ahí están, quizá algún día, cuando regrese, cuando tenga nostalgia o cuando acabe el verano, cierre este blog y abra otro que se llame “Bogotá, la ciudad de la eterna primavera” o “Colombia, el país más feliz del mundo”, algo que demuestre mi fetichismo, mi obsesión y enamoramiento con esos lugares. Porque, claro, hay ciudades del mundo que me han disgustado, pero han sido sitios que he visitado como turista, en cambio, Bogotá y NYC, cada uno en sus correctas proporciones, han sido mis ciudades, los lugares en los que he podido encontrar referentes más allá de las guías turísticas, señales e historias que se entrecruzan con la vida de la gente que yo quiero, en las que he podido descargar la maleta y sentirme en casa. Que pudo ser San Francisco, Madrid, Berlín o Caracas, me imagino que sí, pero por ahora escribo de lo que es y no de lo que pudo ser y no es una crítica a mis críticos, simplemente les sigo la caña y mantenemos una conversación.

Por supuesto, en NYC hay indigentes, pobreza, injusticia, basura y agresividad. Podría ser una realista y describir descarnadamente cómo los cerros de desperdicios van invadiendo los andenes de la ciudad, cómo los restaurantes, torres de edificios y colegios arrojan fuera sus bolsas apoteósicas a la espera de un carro de desechos que casi siempre se demora y cómo el olor de la ciudad se va enrareciendo con su mezcla de humedad, sol y mugre. De ahí a darle espacio a los otros habitantes de esta ciudad hay un solo paso: las ratas. De la misma manera, les puedo contar que, gracias a esa demora, los menos favorecidos (para usar un eufemismo), tienen tiempo de escarbar entre esos residuos las sobras de comida, la ropa descartada y los accesorios de un hogar que ya decidió cambiar de temporada. También podría ser una romántica que encuentra belleza en las esquinas grises de la miseria y contarles que los indigentes son tan evolucionados en esta ciudad que hacen yoga en los parques, generalmente no atacan a nadie y, en vez de tener la mano extendida esperando un dime, se la pasan leyendo, porque, claro, así es NYC, la gente abandona libros en su basura, en los cafés y en la calle.

Desde el colegio nos enseñaron que para ser objetivos hay que descubrir en nuestros temas de investigación lo bueno y lo malo, la virtud y el vicio. En ese sentido, para escribir una tesis uno no debe ser un excelente investigador, sino un abogado del diablo espectacular. Ahora, considero que nuestro temperamento latino se agarra con saña a la crítica, tanto que cuando nos preguntan por nuestras fortalezas nos quedamos mudos y nos sonrojamos al decir que somos inteligentes, capaces o, simplemente, competentes. Cuando abrí el blog tuve esa duda: ¿para llamar la atención de los lectores debo elogiar o criticar o los dos? A los quince minutos, al ver que no había podido escribir una sola palabra, mandé mis pretensiones de best-seller muy lejos, junto con el sacrosanto deber de ser objetiva en los términos ortodoxos y me senté a escribir lo que se me iba ocurriendo. Gracias a esta ciudad, a los que me acompañan en ella, desde lejos, desde cerca, a Bogotá como lugar último y contraste, estoy obsesionada, enamorada de mi fetiche del momento: NYC.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.

NYC excéntrico

2008-07-16T17:37:00.005-04:00

Puede que me haya vuelto un poco banal con esto de las fiestas y el verano. Sí, NYC no es sólo museos, moda, bares y discos. Esta ciudad también se ha caracterizado por ser la sede de importantes ONGs de derechos humanos (omito nombres para no ser acusada de favoritismo) y el escenario de movimientos sociales tan determinantes como el de la diversidad sexual, la igualdad de las mujeres y el respeto a la diferencia étnica. En este sentido, ser “niuyorkino” no sólo significa estar a la moda, tener propensión al consumo, conocer los sitios de moda y haberse sentado a comer en un restaurante cuyas reservaciones han de hacerse con 3 meses de anticipación. No, ser “niuyorkino” también implica un compromiso con la perspectiva desde la cual se observa el mundo, una amplitud de la mente y un compromiso con la protección de la libertad de elección de los otros.

No me pregunten porqué, pero desde que llegué siento que no debo conformarme con ningún estándar, esos que siempre me habían preocupado tanto en Bogotá. Eso lo pude experimentar por primera vez la mañana que me vi obligada a bajar al supermercado en pijama. En la calle y paseándome por las estanterías, nadie, pero nadie, se los juro, nadie reparó en mi atuendo Luego, lo confirmé cuando un hombre con barba y turbante, extremadamente flaco, ataviado con un vestido largo de seda vinotinto (parecido al que yo usé en mi prom), pegado a su cuerpo, pasó por la mitad de Washington Square y sólo yo me volteé a mirarlo. Como era de esperarse, me quedé con el comentario enredado en la lengua y terminé por alabar su extraña belleza y estética en silencio. Lo que alguna vez juzgué como indiferencia, comencé a entenderlo como un respeto verdadero por el ser humano y sus manifestaciones personales y particularizadas. Era cierto lo que me dijo alguna vez mi profesor de inglés: “tú no vas a Estados Unidos, porque NYC no es Estados Unidos, es un pedazo de todas partes, menos de esa parte de la que se agarra para no hundirse en el mar.”

Por eso mi viaje a NYC era como empezar de cero, sin pasado y con un futuro insospechado. Era una forma de acercarme al mundo variopinto a través de una ciudad. Por eso me encantó ser nadie, una abogada colombiana, como muchas, que vienen a pulir su hoja de vida con un título extranjero. Todo estaba en mis manos, desde decir mi nombre hasta la narración de mis gustos, pasiones y manías. Los primeros días, lo único que me logró intranquilizar era comunicarme adecuadamente, como si a cada segundo un evaluador del TOEFL me persiguiera. No obstante, con el pasar de los días encontré una generosidad inesperada en los habitantes de la ciudad, profesores, cajeras de banco, vendedores de dulces, meseros, amigos: sin importar qué tan malo o bueno es tu inglés ellos siempre harán el esfuerzo por entenderte, por sacar de esa maraña de malas conjugaciones las buenas ideas, los apuntes inteligentes. Quizá eso se deba a que todos somos inmigrantes, porque NYC fue y ha sido la ciudad de la inmigración, la urbe que ha despertado más sueños que cualquier otra en la modernidad. Aquí, como en ningún otro sitio, los seres humanos se hacen concientes de la contingencia de la realidad, se ven reflejados en la faz cambiante que muestra NYC en los mapas y en las fotos aéreas, se identifican con el capricho de la moda, la fama futil de los bares, el éxito que se aprehende por un momento y luego resbala.

En un lugar como estos era obvio que los hombres y las mujeres no pretendieran perdurar por su nombre, sino por sus causas. No son serranos, me dijo un colega que lleva muchos años aquí, tienen la mentalidad del personaje del puerto, el que ve que la gente va y viene, el que conoce que las cosas duran los justo y que el cambio es la condición –extraña- de la permanencia.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.

Una fiesta de sol a sol

2008-07-13T17:29:00.005-04:00

Tengo que dormir la mona. Todo es culpa del verano. Saben a qué me refiero. ¿No? Resaca, guayabo, cruda, chuchaqui, ratón, en fin. Sin embargo, con el sol que cae en la ventana y el jaleo que hay allá abajo, en West 4th, en Broadway, en Christopher Street, uno se siente culpable. ¿A quién se le ocurre quedarse en la casa? El verano convierte a cada habitante de esta ciudad en un adolescente que no sabe del futuro y se complace en su presente. ¿Quién dijo que mañana hay que ir a trabajar o cumplir horario? No, ese pensamiento está ausente en una metrópoli en la que el sol está en lo alto hasta las 8:45 p.m., el brunch se sirve después del medio día y los parques ofrecen conciertos, maratones, yoga y obras de teatro gratis. Es una irresponsabilidad estar en el apartamento, es una afrenta no mezclarse con la multitud, es egoísta no contribuir con la asistencia a uno de estos eventos. Aquí, cuando el verano invade la ciudad y se acomoda con sus mesas en las terrazas y en los andenes, cuando el atuendo es más ligero y la existencia se resume en hacer parte de ese desfile de etnias e idiomas, los domingos dejan de existir, la melancolía del atardecer es un imposible y el lunes un simple incidente que de pronto nunca ha de llegar. De hecho, ese primer día laboral no es más que un respiro ligero, un parpadeo imperceptible que lo lanza a uno a un martes que ya parece fin de semana.

Llegué a NYC en invierno, un 29 de diciembre helado que auguraba nieve y temperaturas a las que un bogotano no está acostumbrado. Mi mamá me preguntaba con emoción por el teléfono “¿cómo está NYC?” y yo, con algo de vergüenza, le decía que no le encontraba el encanto. Era de esperarse: la ciudad amanecía a las 7 u 8 a.m. y se sumía en la oscuridad a las 4 ó 5 p.m. Yo hacía esfuerzos desesperados por salir a caminar, pero esto no era más que un paisaje desierto que de vez en cuando se veía tachonado por personas con trajes oscuros que iban emergiendo intermitentemente de las bocas del metro. No obstante, así como salían a la superficie un instante, se perdían sin remedio por esos mismos agujeros. La ciudad estaba vuelta hacia adentro: en la ópera, en los teatros, en los cines, de vacaciones.

No sé si fueron meses duros o no, simplemente sé que fueron meses de cielos grises, en los que costaba moverse, ya fuera para sacar la basura, hacer el mercado o ir a un restaurante. Tampoco sé muy bien cuándo todo comenzó a cambiar, sobre todo el color y la energía de la ciudad. Tan solo puedo dar cuenta de que una mañana de marzo salí para la universidad y en medio de la caminata me vi obligada a quitarme la bufanda, más adelante, noté que Washington Square se estaba llenando de unas florecitas color rosado y que en los cafés estaban sacando las mesas a la calle. Al mediodía caminar por la quinta avenida fue imposible y esa imagen de paraje desolado se transformó en transeúntes, vitrinas, carros de gyros, kebabs, fallafel, perros calientes, pretzels, helados y, lo más impactante, de bicicletas y motos, aparatos que llegué a creer inexistentes en este lugar del mundo. Era como si todos se hubieran puesto de acuerdo para comenzar la vida de nuevo y yo, asombrada y algo rezagada, me mezclara con ellos en un estado de euforia generalizada que aún no termina. Desde ese instante no he dejado de salir para ver y estar, participar y olvidar, porque el pasado es otra palabra que aquí y ahora no tiene sentido.

No hay tiempo para dormir la mona, será empatarla, salir a caminar con ella o simplemente distraerla con unos sorbos de pizco sour.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.

NYC is a state of mind

2008-07-09T17:01:00.001-04:00

Todas las tardes salgo a caminar. Generalmente después de almuerzo que, en estos días de verano, puede tener lugar a eso de las tres o cuatro de la tarde. Nunca me impongo una ruta, tan solo agarro mi sombrero o gorro de temporada, me paro en la esquina de West 3rd con Mercer Street y tomo el camino que ese día me parezca el apropiado para “avanzar”. De esta manera, sin mapa y sin celular con el que llamar a pedir ayuda, pues deliberadamente lo dejo encima del escritorio, he conocido esta ciudad, ajena a las guías turísticas, mapas, cámaras y consejos preconcebidos acerca de lo que hay que ver, porque estoy convencida de que NYC es un “state of mind”, de manera que a cada cual le corresponde descubrir cuál es el terreno que pisa y los sitios memorables que lo están esperando. Por supuesto, he ido identificando cuáles son mis paseos favoritos, esos que repito de vez en cuando y a los que les introduzco ligeras variantes: un giro a la derecha por una calle no recorrida, una pausa en un café que había pasado desapercibido la semana pasada, una ojeada en una tienda de disfraces que parece un museo y que supera con creces las exhibiciones de Madame Tussauds.

Cuando el sol es abrasivo prefiero los parques, cuando el día amenaza lluvia me encamino hacia el occidente para encontrarme con el río y el puerto, cuando la tarde demuestra su cara benigna de clima templado, dirijo mis pasos a West 4th y observo las vitrinas variopintas de lo que alguna vez fue el lugar más bohemio de NYC. En otras ocasiones, me escondo en las librerías elegantes o decadentes de la ciudad, no importa, escojo un libro al azar y me siento en el piso, en posición flor de loto, junto a muchos otros, a leer una novela, reportaje, poema, cuento, autoayuda, lo que caiga, libre de la ansiedad y esperanza del lector común que espera seguir su lectura en un futuro cercano. Muchas veces he vuelto y el libro ya no está ahí, de modo que hay que coger otro y hacer ese mismo ejercicio de lectura interrumpida, que no tiene comienzo ni fin, una lectura eterna que es la unión de todos los fragmentos que he ido recogiendo por la ciudad. En esos instantes reparo en la sabiduría de mi abuela materna: como mi abuelo le cambiaba todo el tiempo los canales de la tele, ella componía su propia película, la cual nos contaba al otro día mientras tomábamos onces y cuyo hilo argumentativo no coincidía con ninguna de las que nosotros habíamos visto a la misma hora en la misma cadena televisiva. No sobra decir que lo mismo le sucedía con las radionovelas y que ese supuesto juego del azar también nos fue propuesto por Cortázar, con su Rayuela y la posibilidad desordenada de llegar a ese cielo o de conocer esa ciudad y sus habitantes, y por Laurence Sterne, con las aventuras de ese caballero Tristram Shandy que se demora páginas y páginas, blancas y negras, literalmente, en tan sólo ser nombrado en la narración.

Hoy, lo mismo que ayer, saldré a caminar y la ciudad será otra, como el libro que se vuelve a leer, que nunca es el mismo, porque NYC hace honor a su nombre y se esfuerza por renovarse y no por permanecer. De un día para otro se abren nuevos restaurantes, cierran bares que 12 horas antes tenían la mejor rumba del lugar, llegan miles de personas, otros tantos aviones salen del JFK y LaGuardia. En eso radica el encanto.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.

Lo impensable sucede en NYC

2008-07-06T15:19:00.016-04:00

Nunca pensé que iba a ver a Ingrid libre, nunca pensé que la iba a ver fuera de la selva, mucho menos que la iba a ver en medio de semejante rescate cinematográfico. Ese día entendí lo que mi mamá me dijo ese nueve de noviembre de 1989: "nunca pensé que el muro se iba a caer, juré que primero me iba a morir yo y que el muro iba a seguir ahí." Así como mi mamá presenció la división burda de Alemania, yo voté en esas elecciones con candidata presidencial secuestrada. Pasaron años, polémicas y olvidos. Las pruebas de supervivencia arrancaban algunos titulares en los periódicos, pero luego todo volvía a caer en la misma incertidumbre y fatiga. Los lectores de noticias son crueles y si la primicia tiene suerte apenas supera las 24 horas.

El miércoles estaba sentada en mi apartamento, haciendo lo que hago todas las mañanas: revisar el correo, leer noticias, mirar el Hudson a lo lejos. No era extraño que las páginas de los periódicos El Tiempo y El Espectador no abriera,n ya que el servidor de este edificio de vez en cuando es bastante selectivo. Sin embargo, apenas entré a Facebook y Gmail comencé a leer en los mensajes de estado que la gente pone en su perfil lo siguiente: "Libres", "Ingrid libre", "Ingrid rescatada", "bienvenida Ingrid y los demás secuestrados", etc. A los cinco minutos me llamó mi amiga Juliana, que vive en NYC como yo, para confirmármelo. Nos quedamos mudas por unos segundos y yo le pregunte: "¿Ahora qué?"

Nos encontramos a las 7 de la noche en la calle McDougal, entre West 3rd y Bleecker, en la entrada de Esperanto Café. Nos fuimos a otro sitio en el que pudiéramos sentarnos en la terraza y disfrutar el sol de la tarde. Ciao Restaurant fue el lugar elegido. Una vez sentadas pedimos una botella de vino y nos pusimos a hablar de política, de lo que esto significaba y de las diferentes versiones que teníamos acerca de las reacciones de la gente en Bogotá, ese rollo de multitud exaltada con espíritu nacionalista, banderas, pitos y manifestaciones o de corrillos escépticos y dubitativos. Nos confesamos que nos hubiera gustado verlo, mas no participar en ello. Al calor de la media botella desembocamos en las cosas que extrañábamos de nuestra ciudad y una amnesia profunda devoró el tema de coyuntura. He aquí una muestra. Advierto que no hablamos de personas sino de simples objetos o circunstancias.

Los brownies y el pan trenza de queso de Pan Pa' Ya.
Que ser no es lo mismo que estar y viceversa.
Tener carro, sobre todo cuando hay que hacer mercado.
La mala televisión colombiana que ante estos eventos es buena.
La escasez, porque aquí hay de todo y en exceso. Lo que no se tiene en Colombia es porque no hay o es difícil de conseguir, aquí es simplemente falta de "pasta".
Los cerros, sobre todo si no se sabe dónde está el oriente.
El barrio La Candelaria. ¿Dónde está el centro histórico de NYC?
La gata Imperia (excepción a la regla arriba establecida por ser felina)
Mi colección de CDs que tuve que dejar bien escondida en la casa de mi mamá. No sobra anotar que acá el CD está dando sus últimos estertores.
Mis libros que están en no sé cuántas cajas en la casa del abuelo de CPB. Espero que la humedad no los esté devorando. Con tal de poderlos llevar conmigo, terminaré siendo una fanática del libro digital.
La amabilidad de los porteros.
Que el cine cueste menos que comprar el DVD.
Alquilar la película en Blockbuster o Betatonio. Aquí iTunes es el principio y el fin.

Ps. Gracias por las colaboraciones en el cadáver exquisito. Si desean seguir enviando escritos, el mail es el mismo: cespedeslina@gmail.com

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.

NYC y la imagen de la promiscuidad

2008-07-02T15:13:00.006-04:00

Las ciudades se construyen en colaboración (podría decirse promiscuidad) y la mayoría de las veces sin demasiada planeación. La idea de ordenar, numerar y darle lógica al conjunto viene justo después de que el desorden es demasiado evidente. Según dicen los libros de historia que he leído, NYC no ha sido la excepción. Diversas olas de inmigrantes han creado, destruido, modificado y reinventado la ciudad. Todos estos personajes han arribado a este lugar con la imagen de lo que dejaron y con la fantasía de lo que quieren ser. La literatura también es una obra en colaboración. Uno lee los clásicos y de ellos parte para luego apartarse, aunque hay algunos que nunca se alejan, porque prefieren la copia, el plagio o la acomodación. Nadie es completamente original, por eso la técnica del cadáver exquisito explota esa tensión del ansia del creador único con la insoslayable inclinación al parafraseo y la imitación.

Hoy el blog está dedicado a hacerle honor a cómo se han construido las grandes ciudades y obras artísticas. El sábado por la noche envíe un texto a 5 personas para que contribuyeran con su historia en mi historia. La regla básica era tomar la última frase de mi escrito, mantener lo que ellos consideraran la línea narrativa y no excederse de 150 palabras. El resultado fue que el fragmento inicial tomó dos rumbos y ahora está a disposición de ustedes. Las reglas son las mismas. Pueden contribuir en cualquiera, en los dos, en ninguno. Justo aquí debajo se encuentran. La variación de fuente y color denota el cambio de autor. Por favor, envíenme sus textos a cespedeslina@gmail.com y los iré añadiendo.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.

Cadáver exquisito 1

2008-07-02T15:10:00.006-04:00

De repente siento contracciones de las que solo producen las miradas más intensas. Es él: la sombra de ojos verdes. Trato de disimular mi curiosidad morbosa. ¿Por qué se queda paralizado tanto tiempo contemplando el infinito? ¿Por qué tiene ese aspecto? Quiero acercarme, darle algo de comer, pero lo examino de reojo y me voy con la esperanza de verlo al día siguiente.

Aunque sabía muy bien que en la vida real no hay segundas oportunidades y que “el día siguiente” es solo una retórica que nos permite huir de nuestra fragilidad, decidí levantarme y abandonar cualquier intento. Caminé unos segundos sin rumbo fijo mientras mi mente se paseaba entre el olor del porro y los ojos verdes, sumergida en una fascinación inexplicable. Tal vez debería regresar y hablarle, preguntarle cuál es el objeto de sus contemplaciones. Di media vuelta y caminé hacia él, siguiendo el olor del porro que parecía brotar de sus ojos. Demasiado tarde. El olor y el trance ya se habían disipado.

Estoy parada en medio de una plaza que de repente no logro reconocer. Tengo frío y me doy cuenta de que estoy completamente mojada. Levanto los ojos al cielo buscando una explicación que por su evidencia resultaba ofensiva. No sé cuánto tiempo llevo parada bajo la lluvia. No sé dónde estoy y comienzo a tener serias dudas sobre mi propia existencia aunque la del perro, con sus ojos verdes, era más que evidente, además, su lengua era tan suave que mi mano o lo que yo pensaba que era mi mano se regocijaba con lengüetazos. Debería darle algo de comer, pero entre mis bolsillos sólo llevaba un colorete. Me agaché y le pinté el hocico. Parecía toda una señora peluda con bigotes, una Frida cualquiera. En cualquier momento comenzaría a hablar. Por mi parte, yo estaba ladrando, muy perra y muy maja.

Muy maja la rana, asociación libre, eso era lo que estaba haciendo, porque la gente del parque toda parecía salida de un zoológico y el morraco ni Garibaldi ni Bolívar, un esqueleto de brontosaurio sacado directamente de una mala película de horror, pero era el único papel que me habían ofrecido, porque después de esa novela de besos fingidos y diálogos a lo Corín Tellado mi carrera se había ido abajo, muy abajo. Era preferible vestirse de extraterrestre que vestirse de payaso a las entradas de los restaurantes. Mi cara sudaba bajo la máscara, podía sentir que se me corría el maquillaje y que pronto iba a pasar a ser un cuadro impresionista. El brontosaurio se había dañado, ya no movía la cola y el director gritaba groserías, nos mentaba la madre a todos, al mismo Dios y la señora del aseo se echaba bendiciones como si el mismísimo diablo estuviera enfrente de ella.

(Colaboración de Elizabeth Prado, Boronat, Nefertiti, C y Dinosaurio)

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.

Cadáver exquisito 2

2008-07-02T15:02:00.005-04:00

El sol me estaba dando en la cara. Con los ojos entrecerrados comencé a mirar a lado y lado de la estatua de Garibaldi. ¿A quién carajos se le ocurrió poner a Garibaldi en el Washington Square? Bueno, por lo menos me podía sentar en la base que lo sostenía, ya que todas las demás bancas estaban ocupadas, sucias o demasiado cerca de esos personajes que la policía estaba requisando. Seguro les olió a porro y allá llegaron con sus bicicletas y sus ridículos pantaloncitos cortos; no, seguro fueron las cámaras, esas cajas que están colgadas de los árboles. En una de mis manos un vaso de plástico con un té helado de Starbucks. Soy tan previsible. En la otra un libro que no se me había ocurrido abrir. Un adorno. El aburrimiento se me estaba trepando por los hombros y me vaciaba la cabeza, ni siquiera había sacado la cámara fotográfica del apartamento. Manhattan, Brooklyn, Queens, las islitas con sus parques de diversiones para películas dignas de la post-revolución rusa, los bares, todo era más de lo mismo: gente hip, inmigrantes down, supuestos vanguardistas con sus lugares comunes y yo en la misma silla del trolley. Lo suficientemente cerca para escuchar sus conversaciones y lo suficientemente lejos para observarlos detenidamente sin interrumpirlos. No se sabe qué es peor: si el pequeño cholo agringado imitando a los gangsters con su atuendo y su forma de hablar o el hipster que quiere retrasar el calentamiento global comiendo hongos y haciendo carpetas en crochet mientras el Ártico se derrite progresivamente. Mi único consuelo en estos momentos es tener a Kerouac on the road with me. Voy a acompañarlo con algo de música, quiero aislarme de ese español/inglés mal hablado y del hedor veraniego que causa la reacia lucha contra el desodorante y otras formas de dominación gubernamental. El Ipod en shuffle, la primera canción: North American Scum. ¿Coincidencia que ese niño tan rubio, casi albino, ha dejado caer un hielo sobre mis piernas? El muchachito me mira fijamente, casi con odio o con amor, los dos a la vez, hasta que entrecierra los ojos y exhala una bocanada de humo que me envuelve y me marea. No me queda más que cantar y guardar la calma, abrir el libro, evadirlo, mover los ojos hacia los lados a ver si su madre está cerca, pero no veo más que una horda de estudiantes que lleva en la cabeza la corona de la estatua de la libertad hecha en esponja de color morado. Se van a graduar en estos días, se les ve tan felices y yo tan desdichado con este niño y mis pantalones mojados. Uno de esas estatuas de la libertad llama nuestra atención y nos toma una foto.

Una foto de ella en la billetera. Podría venderla y conseguir más merca, pero dicen que se la tomó un fotógrafo famoso. No sé porqué me apagué tanto, si solo pasamos una noche y ella parecía una superstar que se concede un polvo salvaje porque, eso decía, hay que volver a lo básico para encontrar la inspiración.

Inspiración-Expiración. Eso era lo que estaban oyendo los porrones.

(Colaboraciones de N.S., Imperia, Gato y T.)

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.

NYC: entre la fijación y la obsesión

2008-06-29T22:08:00.003-04:00

(Foto por Manuel Atienzar. www.flickr.com)

“obsesión.

(Del lat. obsessĭo, -ōnis, asedio).

1. f. Perturbación anímica producida por una idea fija.

2. f. Idea que con tenaz persistencia asalta la mente.”

“fijación.

1. f. Acción y efecto de fijar o fijarse.

2. f. Quím. Estado de reposo a que se reducen las materias después de agitadas y movidas por una operación química.”

(Real Academia de la Lengua, www.rae.es)

Me paso la vida fijándome en cosas. Luego me obsesiono.

Primero fue un cojín color naranja hecho por mi mamá. Éste me sostenía cuando aún no había aprendido a sentarme. Luego fueron las bolas de naftalina que estaban debajo de los muebles y en las esquinas de la biblioteca. No sabía qué eran, hasta que me llevé tres a la boca y mi mamá me obligó a escupirlas. Después fue un niño llamado Nicolás que trepaba temerario los árboles más altos que rodeaban el jardín infantil. Eso fue hace mucho tiempo, pero ahí reconozco los antecedentes de mis fijaciones y el génesis de lo que hoy son mis obsesiones.

A finales de los años 80 mis hermanas alquilaron Manhattan de Woody Allen. Con esa película comenzó la fijación con NYC. Unos meses después, en alguno de los canales de la televisión por cable, se me atravesó Serpico: en ese instante la obsesión se instaló en mi cabeza. Nada en especial me encantaba, era el conjunto y el ambiente que reflejaban los filmes, algo de ese medio urbano salvaje que da espacio para cualquier cosa o persona. Basura, bohemia, música y el metro, aka la máquina para componer historias. En cada fiesta o salida a los bares, con los amigos, en medio de la euforia, brindaba por el famoso viaje y les prometía a ellos, a mí, ahorrar y armar el paseo con ellos para las próximas vacaciones. De eso han pasado 10 años y en ese lapso nadie se montó en el avión con este rumbo. Las obsesiones no ceden con el tiempo, tan solo ganan intensidad, por lo menos si se es obsesivo con todas las de ley.

Por fin, en diciembre 28 de 2007, el avión despegó conmigo dentro. Yo-container de fijaciones-obsesiones aterricé el 29 en la madrugada, con unas cuantas horas perdidas que, según la promesa, recuperaré cuando deshaga el camino que me trajo hasta acá. Hoy vivo mis obsesiones dentro de la obsesión, de manera que mis sentidos y mi mente están vueltos hacía afuera en lo antes era su adentro. Mi lista de obsesiones se ha hecho interminable, por eso el blog, para ser agente de contagio.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.

¿Qué es lo que tiene Patti Smith?

2008-06-27T23:31:00.003-04:00

No sé si Kurt Cobain y sus compañeros de Nirvana, en uno de sus estados alterados de conciencia, pudieron entrever que "Smells Like Teen Spirit" se iba a convertir en el himno del fin de la patética escena plástica de los 80, con sus peinados elaborados y sus escenarios barrocos. Quién sabe si se imaginaron que esa letra y la producción de Butch Vig darían como resultado esa canción "poco limpia" que le devolvería el ímpetu perdido al rock. Por esa razón una de las mejores interpretaciones se la debemos a Patti Smith, "Godmother of Punk", esa poeta rebelde que leía sus poemas en el escenario y que con sus "greñas" sueltas encantó a la exigente audiencia underground niuyorkina.

No se ha acabado el viernes. Esta es la canción que hoy ha acompañado mis viajes y transbordos en el metro: http://www.youtube.com/watch?v=Kn7voloX6JI

Disfruten esta madrugada y denle más de una mirada a la foto que Anne Leibovitz le hizo a la Godmother.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.

Fiestas clandestinas en NYC

2008-06-25T17:01:00.002-04:00

Ayer salí a cumplir un encargo de mi sobrino Alejandro: comprarle una camiseta en CBGB. Hace dos días la sigla no me decía nada, tras algo de investigación supe que hacía referencia al country, blue grass and blues, y que, además, era la denominación de uno de los music clubs más legendarios de NYC. Fundado en 1973, pronto se convirtió en la meca del punk americano e internacional, a pesar de sus intenciones más diversas y menos estrafalarias. Sus noches y madrugadas, que prometían ser interminables, encontraron su fin en octubre de 2006, con un concierto de Patti Smith. Las fotos dan cuenta de un lugar en forma de rectángulo sin ventanas, con paredes de ladrillo, pisos de madera, tubería descubierta en el techo, escenario destartalado y baños y orinales dignos de una película del bajo mundo con su cerámica blanca percudida y desportillada. A pesar de su precariedad, o quizá, gracias a ella, ya que las celebridades se deleitan y encantan con lo underground, CBGB albergó a bandas y artistas de la talla de Blondie, Ramones, Talking Heads, Andy Warhol, Mick Jagger, David Bowie, Liza Minelli, entre otros. Las fiestas eran monumentales y el mood cercano al de una profecía: no hay futuro, sólo este presente.

El lugar estuvo abandonado hasta principios de este año. No deja de ser paradójico que un diseñador como John Varvatos rescatara esa tierra prometida para muchos grupos de rock y lo convirtiera en una boutique en la que se venden camisetas vintage por 700 dólares. A la entrada ya no se agolpan multitudes, sino un guardia vestido de negro, gafas oscuras y audífono con cable camuflado entre su ropa; en las paredes no sobreviven los antiguos letreros y graffitis, sino cámaras vigilantes que siguen los pasos de los clientes; las voces de los Ramones o de David Byrne suenan como simple música incidental que acompaña a los compradores. Si bien en las mesas de esta típica tienda de modas es posible encontrar ciertos libros que dan testimonio del pasado de excesos y vanguardias, del ruido que hicieron las guitarras y las peleas, de los movimientos musicales que alguna vez allí se formaron, el contraste es evidente y doloroso, sobre todo cuando se ve a esos adolescentes irredentos de hace 30 años convertidos, en su mayoría, en mascotas adiestradas que hoy día habitan y recorren sus mansiones en estricto cumplimiento de la etiqueta.

John Varvatos no pudo hacerse a la sigla, de modo que de camisetas nada. Ahora, justo cuando termine de escribir, debo averiguar cómo puedo comprarla por Internet y cuánto se demora el envío.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.

NYC: The Twilight Zone

2008-06-22T17:30:00.003-04:00

No sé qué ha pasado con mi sentido de la orientación. Yo, antes, era una mujer orientada. En Bogotá tenía fama de taxista, porque podía descifrar las direcciones ilógicas de mi ciudad, por tener en la mente la maraña de calles, carreras, transversales y diagonales, por esquivar con maestría el tráfico por vías desconocidas. Sí, el oriente hacia los cerros, el occidente hacia esa sábana de barrios de casas bajas y un poco grises. Si sabes dónde está Monserrate con su iglesia y su restaurante de mal agüero, que deshace hasta el noviazgo-amantazgo más afianzado, nunca tendrás problema en la capital. Como lo que alguna vez fue habilidad puede convertirse en vicio o manía, una vez llegada a NYC procuré valerme del mismo truco, es decir, intenté establecer una referencia a la manera del cerro y atarle de manera inamovible un punto cardinal.

De esta manera, algo ingenua, salí a la calle, me ubiqué en la 5 avenida con Washington Square y miré hacia el norte. Qué fácil, me dije, pues Norte = Empire State. Así emprendí mi primera excursión, repitiendo como una letanía los elementos de mi ecuación. Bajé unas cuantas escaleras y ya estaba bajo tierra, rodeada por un ruido enloquecedor de vagones que desfilan por los rieles. Abajo todos somos zombis, criaturas de otra era que como autómatas esperan la llegada de un gusano que nace de las negras entrañas de la ciudad; abajo se pierde fácilmente la conciencia de lo que queda justo encima de la cabeza, 3 minutos y se entra en the twilight zone, no se sabe qué está al frente y qué se deja atrás. Pocos minutos de marcha y la bocanada de gente que se lanza a las aberturas de las estaciones. La multitud te arrastra, te lleva, te saca por los agujeros de las estaciones, te alza escaleras arriba para exponerte primero al cielo, después a los postes, luego a las piernas de la gente y, por último, a lo que tú creías que era el último nivel para tus pasos: la calle. ¿Dónde estoy? ¿Esquina noreste o noroeste? ¿Serpenteaste ágil por debajo y ahora no sabes guiar tus pasos en el nivel de arriba? Ves al Empire State, pero, joder, no contabas con que esa construcción emblemática se ve de la misma manera desde el norte o desde el sur, que sus cuatros lados son idénticos y que la ciudad no terminó en ese punto. Más allá del Cerro Monserrate no hay nada, bueno, no hay ciudad, quiero decir, Bogotá no ha traspasado esa frontera, por eso siempre será el oriente de cualquier bogotano, por el contrario, más allá del Empire hay de todo, así que veces es norte, a veces sur, occidente u oriente, cualquier cosa con sus costados siempre iguales, con su aguja sumergida entre las nubes.

Lo más irónico del asunto es que cuando llegué a NYC alguien me dijo por ahí que ubicarse en la city era cuestión de niños, porque, a excepción de Broadway, la cuadrícula de calles era perfecta. Bogotá no sabe de cuadrículas, sino de calles que se fueron abriendo para cubrir necesidades urgentes y, algunas veces, transitorias. Después de 16 años, mucho sufrimiento y llamadas de auxilio para pedir orientación he podido comprender porqué casi pierdo geometría en el colegio.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.

Mientras llegan a NYC

2008-06-21T13:07:00.005-04:00

Mientras se sigue especulando si Led Zeppelin se va a presentar en el Madison Square Garden este diciembre, vale la pena recordar que hoy hace 28 años la banda se presentó en el estadio Ahoy de Rotterdam, Holanda. Quizá esta gira fallida presagiaba la futura disolución del grupo, con sus presentaciones "cortas" de 2 horas (los integrantes estaban acostumbrados a 3 horas o más), su público altamente vigilado, repertorio de canciones cortas que dejó por fuera sus mejores logros de 6 a 13 minutos y el desánimo de su vocalista, Robert Plant. Unos días despúes, el 27, Bonzo, el baterista, colapsó en la presentación de Nuremberg. No se habló de alcohol, simplemente de exceso de comida. Otro vaticinio de lo que venía tanto para él como para la banda. "The biggest band in the world" estaba pidiendo un descanso, el capítulo "on the road" debía ser cerrado.

Los recuentos de los fanáticos acerca de esta gira son contradictorios. Por supuesto, si alguien logró ir a un concierto de la formación original de Led Zeppelin, ése debió ser el mejor. A pesar de esto, muchos coinciden en que uno de los mejores momentos de esa gira europea fue "Trampled Underfoot", esa mezcla vanguardista de blues y "clavinet":

http://www.youtube.com/watch?v=yO_EgW1zxWQ

Hoy Jimmy Page (la cara más visible del grupo), Robert Plant y John Paul Jones siguen haciendo dinero con nuevas versiones "remasterizadas", "digitalizadas", recuperadas, ampliadas y comentadas de su apogeo. No sobra anotar que uno de los mejores trabajos post-Led es No Quarter (1994), grabado en directo en Marruecos, Gales y Londres, en el que las viejas canciones se apropian de un tono contemporáneo y las nuevas se insertan en tradiciones milenarias.

http://www.youtube.com/watch?v=clue8RWyO5c

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.

Penthouses en Manhattan, multitudes en Orlando

2008-06-18T22:49:00.007-04:00

Hace unas noches, antes de salir de viaje, asistí a una fiesta en un penthouse de Manhattan. La anfitriona, Pink Panther, en un perfecto smoking presidió una sobria velada donde se sirvieron muchos martinis, se fumaron chinos importados y se habló de psicodelia, música y arte. Estuve entre actores renombrados, algunos artistas nacientes y personalidades variopintas que adoran a ese símbolo de lo ambiguo y de lo andrógino. Me despedí a las 2 de la mañana y antes de cruzar el vano de la puerta, la pantera me preguntó hacia dónde partía. Dudé unos instantes y dije con voz apagada: “voy para Orlando”. Pink Panther emitió un leve bufido y esbozó una tenue sonrisa que apenas se le adivinó en el movimiento de sus bigotes felinos. Ahí mismo supe que la había decepcionado, aunque no tuve una clara noción del porqué, pues ella nunca había dado muestras de adherencias gratuitas a estándares de moda, buen gusto o clase.

Al día siguiente le dejé un mensaje de agradecimiento y tomé mi avión con la impresión lacerante de haber sido despojada de sus afectos. Apenas me acomodé en mi hotel, encontré un sobre color rosa encima de la mesa de noche. Adentró hallé tres fotos de Mickey Mouse, un ratón con pantalones rojos, zapatos redondos y gigantes, manos regordetas y orejas protuberantes. No tuve que divagar más, sobre todo cuando prendí la televisión y oí la voz del anfitrión del Magic Kingdom, tan vulgar al lado del silencio sabio de la pantera.

Estuve tentada a llamar al Pink Panther’s Penthouse, cancelar mi viaje, comprarle ropa al ratoncito ese o por lo menos conseguirle unos zapatos de su talla, sin embargo, apenas me tendió la mano unas horas después, supe que era poco lo que se podía hacer: sus chistes evidentes, su pasado de marinero, su tendencia a mezclarse con las grandes multitudes y su pasión incontenible por canes poco agraciados y animales de vuelo corto lo catalogaban como una causa perdida. Por supuesto, también hice a un lado mi estrategia de concertar una cita entre el ratón y la pantera, esa idea desatinada de Mickey meets Pink Panther, porque la diferencia entre sus cosmogonías y aficiones era demasiado evidente: el Ratón con su pasado de entreguerras y consignas patrióticas, la Pantera con sus ideales hippies que se fueron transformando en una segunda ola aristocrática. Nay, nada qué hacer, es mejor dejarlo en esos términos y esperar que Pink Panther pase por alto la afrenta, dado que como representante de vanguardias y de las más valoradas tendencias estéticas, la Pantera goza del regalo más precioso de los dioses: cierta dosis de amnesia, la concesión de cierto olvido.

He aquí una muestra de la reinvención de Escher a través del toque rosa:

http://www.youtube.com/watch?v=R431foW2CyM

Algo de la verdadera psicodelia:

http://www.youtube.com/watch?v=VpWjbexJqoc

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License.