¿Cómo fue su juventud?

Escribe: Blanca Varela[1]

Para llegar a ser joven se necesitan muchos años. Algo así dijo Picasso y creo que estaba en lo cierto. No sé, pues, de qué juventud debo hablar, porque además vivo todavía tan confundida con ella que me es imposible juzgarla sin pasiones y temo que la imaginación me traicione y me ponga a fabular como de costumbre.

De todas maneras, creo recordar la salida de la adolescencia, aproximadamente los diecisiete años, como la edad más dolorosa de esa muchacha que fui. Tenía muchas ganas de todo, una conciencia bastante despierta y un duelo muy personal e íntimo conmigo misma y con lo que me rodeaba. Acababa de entrar a San Marcos, donde sufrí los embates de ser una mujer, casi una niña, en un mundo de jóvenes bárbaros que se preparaban para ser hombres con mayúscula. Allí encontré, por extraños caminos, ciertas cosas buenas o útiles, con excepción de la enseñanza sanmarquina, y, además de un elemental asomo de verdad en mí, al mejor amigo de mi juventud: Sebastián Salazar Bondy.

Como a cualquier jovencita me gustaban la música, el baile, y los muchachos muy guapos; pero, al mismo tiempo, tenía una vida secreta, bastante terrible, que era una suerte de conciencia insomne que no me daba tregua y que, mezclada con un obsesivo delirio interpretativo, me hacía la vida imposible, a menos que no la colocara sobre papelitos, servilletas de papel, cajetillas de cigarrillos rotas apresuradamente y convertidas en minúsculas páginas, donde depositaba ciertas palabras, frases desordenadas y hasta alguna ilegible obscenidad.

Fue Sebastián quien poco a poco me hizo darme cuenta de que lo que intentaba era escribir poesía.

No creo que fuera demasiado tonta ni ignorante para mis años. Gracias a una madre y un padre lectores, y felizmente librepensadores, había leído sin censuras y desde muy pequeña todo lo que había caído en mis manos, especialmente novelas. Pero Quevedo, García Lorca, Rilke, Martín Adán, Nerval, Góngora, Cernuda, Mallarmé, Westphalen, Eliot, Xavier Abril —así, sin ningún orden ni concierto— me fueron descubiertos y «regalados», primero, por Sebastián y luego, por Raúl Deustua, otro querido amigo que soportaba con británico humor mis debilidades por la Plaza San Martín, el Jirón de la Unión y las matinés en cazuela del cine Metro, así como los cafecitos bebidos lentamente en algún infame bodegón del Centro mientras le consumía su elegante paquete de Chesterfield hablándole de las cosas de la vida… y del sueño.

No pude tener mejores ni más generosos maestros. Por ellos comencé a descubrir la poesía y en particular a los mejores poetas peruanos y, lo que era más extraordinario aún, a conocerlos en carne y hueso, beneficiándome con amistades entrañables, algunas de las cuales perduran hasta hoy como la de Westphalen, de quien he sido y soy —no solo a través de Las Moradas y Amaru— la más devota y enamorada alumna.

Pero, además de los mayores, tuve la fortuna de ver, leer y hasta plagiar, casi a diario, a Javier Sologuren y Jorge Eduardo Eielson, y de conocer en pleno patio de Derecho, junto a una pila atestada de cachimbos, a un fornido y sorprendente joven que se llamaba Bendezú, algunos de cuyos hermosos versos de esa época recordaré siempre.

Al poco tiempo de conocernos, Sebastián me llevó cierto día a un lugar que me pareció extrañísimo. Era algo así como una tienda vieja, con un portón estrecho, bajo y cerrado que solo se abría a medias para dejarnos pasar a partir de las siete de la noche. En su interior, bajo una luz bastante escasa, y rodeado por los objetos más fantásticos que había visto en mi vida, estaba reunido, hablando animadamente, un grupo de «gente grande». Ese lugar era la Peña Pancho Fierro y aquellas personas que me acogieron eran nada menos que José María Arguedas[2], Celia y Alicia Bustamante, Judith y Emilio Westphalen, Federico Schwalb, Chepa Valencia, Ricardo y Renée Tenaud, Julia Codesido, Leonorcita Vinatea, Julio Gastiaburú, Juan Francisco Valega, y tantos otros inolvidables compañeros. Los extraños objetos que me habían sorprendido al entrar por primera vez eran la fabulosa colección de arte popular a la que dedicó su vida Alicia Bustamante, en una época en que la gente de Lima fruncía la nariz frente a esas «cosas de cholos»[3].

Con Arguedas, que bailaba huainos como el más noble y airoso alcalde de pueblo, hacíamos fiestas en las que él cantaba y, además, invitaba para compartirlos con nosotros, sus amigos limeños, a otros amigos que venían de lejos, de la sierra; músicos y bailarines con los cuales a la zaga de José María nos confundíamos zapateando como locos y demasiado animados con el delicioso pisquito de frutas que nos invitaban Celia y Alicia. Pero la peña no fue solamente un lugar donde compartimos bailes e ingeniosos pasatiempos. Creo firmemente que allí escuché y aprendí cosas muy importantes sobre el Perú y a sentirlo como una verdad muy oscura, honda, dolorosa y casi impronunciable. Eso es lo que fue, un asedio apasionado, trágico y no exento de esperanza, a este horrible y amado país nuestro. Confirmo esta apresurada frase con el recuerdo de las obras de algunos de los «fieles» de la peña: Arguedas, Sebastián, Sérvulo, Sabogal, Grau; y no mencionaré a quienes todavía viven y fabrican aún sus invalorables obsesiones sobre el tema.

Muchos amigos extranjeros pertenecieron a la peña, uno de los más ilustres fue sin duda Corpus Barga, y no puedo dejar de recordar a los que estuvieron de paso: Pedro Salinas, Jouvet, Christopher Isherwood [4], Dámaso Alonso, Barbero, Ontañón, y muchos otros.

Pero basta del Perú, porque después esta joven que fui se fue con un joven y pobre pintor a pasear por París y ese fue un largo y definitivo paseo que duró algunos años.

Cuando Eielson y Pepe Bresciani nos recibieron a Szyszlo y a mí en la estación de tren en París, y nos llevaron a un mal oloroso hotelito de Rue Casablanca en pleno quinzième, lloré todas las noches por lo menos durante un mes. Pobre niña provinciana, no me imaginaba la suerte que tenía. Uno de los primeros amigos que tuvimos fue, sin duda, el mejor y al que más debo. Me refiero a Octavio Paz. Sin su generosidad y su afecto jamás hubiera escrito poesía o, mejor dicho, hubiera pasado a su lado maltratándola, y no estoy hablando de los resultados sino de la intención. Enrique Peña nos presentó y fue el coup de foudre de la amistad para siempre. Octavio me obligó a escribir. Leía con atención mis pequeños y desordenados papeles; me los exigía y comentaba. Por él conocí a gente formidable, no sé si a Cortázar o si la amistad con Cortázar vino por otro lado, pero lo cierto es que acabé sin haber hecho méritos perteneciendo a un grupo que primero se reunió en el Café de Flore y luego se mudó a un barrio más «tranquilo», al Café des États-Unis, en Montparnasse, adonde —como lo ha contado el propio Octavio— llegaba el gran poeta nicaragüense Carlos Martínez Rivas [5] con su sonrisa, su guitarra al hombro y su inevitable compañero, Jaimito Valle-Inclán. No faltaban Cortázar, Serrano Plaja, Cardenal —quien pasó brevemente por París—, Palau, el Alquimista, y otros que sería largo enumerar. En casa de los Paz (Octavio estaba entonces casado con la excelente escritora Elena Garro) en la avenida Víctor Hugo, ensayamos frenéticamente nuestros primeros mambos, con discos que sonaban estrepitosamente y disgustaban a los elegantes vecinos del barrio, y bebimos todo el vino que podían ofrecernos nuestros anfitriones. Inventamos juegos loquísimos y tuvimos inolvidables fiestas de disfraces, para las cuales Rufino Tamayo ofició alguna vez de maquillador. Con él, con Tamayo, conformé un dúo ranchero que se presentaba casi siempre de madrugada y que a veces también incursionaba en los boleros de Agustín Lara, mereciendo mi afónica e indecisa segunda, o tercera, cálidos aplausos de mis alegres amigos.

No viene al caso hacer mayores comentarios literarios o artísticos. Prefiero rememorar que bailaba tango con Octavio mientras hablábamos mal de los franceses que, según él —además de ser horriblemente chauvinistas—, carecían de nuestra gracia latinoamericana.

Creo que todavía se extiende mi juventud a una segunda temporada que también viví en París, aunque esa vez más sola, pero en la que fueron los chauvinistas franceses «que amo todavía» quienes me hicieron sentirme viva y querida. No es simpática ni apreciable la gente que suelta, como quien no quiere la cosa, nombrecitos famosos para ver si así algo de la gloria ajena se le pega. Pero pecaré de ese mal gusto para ser honesta con mi recuerdo y completar así este apresurado boceto de lo que tal vez fue mi juventud.

Jacques Lanzmann, ex pintor y novelista bisoño en aquellos años, fue mi mejor compañero de aventuras. Era prácticamente el dueño del Boulevard Saint-Germain, porque la poesía, la pobreza y la juventud siempre fueron las verdaderas dueñas de la calle. Conocía a todo el mundo y generoso como pocos me hizo compartir a sus amigos. Giacometti, Jean Genet, Sartre, Simone de Beauvoir, Léger, Michaux, Mouloudji, la Gréco, el vendedor de maní, el jefe de bomberos y hasta algún famoso expresidiario. Algunos solo fueron ocasionales compañeros de mesa de café; otros fueron más próximos y otros menos o nada famosos son seguramente imborrables en mi corazón y en mi memoria.

En esa época conocí muy de cerca la soledad, el temor, el frío, el amor y la miseria. No los he olvidado.

Cuando por elección y destino volví al Perú, ya era la misma vieja niña o niña vieja que no quiere dejar de serlo jamás.

_______________________________________

[1]: Publicada en la revista Debate, número 12, de diciembre de 1981, pp. 44-46.

[2]: El poema «Mediodía» de Ese puerto existe (Universidad Veracruzana, 1959) Varela se lo dedica expresamente a José María Arguedas. Véase en «Documentación gráfica» el artículo de ella sobre Arguedas y la respuesta de él.

[3]: Sobre esta colección de Alicia Bustamante Vernal, que mostró por primera vez el arte popular peruano en Lima (1939) y en ciudades europeas (1959), dice José María Arguedas en El Comercio del 12 de enero de 1969: «[fue hecha] a costa de amor, tiempo, trabajo y la más lucida convicción de la importancia de lo que hacía», en años en los que si bien las élites intelectuales limeñas, gracias a la divulgación de la revista Amauta, prestaban ya cierto interés por el «arte indígena» o «serrano», todavía era absurda y brutal la resistencia en las familias aristocráticas de provincias por estas expresiones. Para Arguedas esta colección era pues testimonio de «la resistencia triunfal del ‘bajo’ pueblo peruano a muchos siglos de inútil rigor para colonizar su capacidad creadora».

[4]: De su paso por Lima, y por toda Sudamérica, Christopher Isherwood publicó The Condor and the Cows (Random House, 1949); editado luego en español por Sexto Piso, en 2012.

[5]: El Archivo Blanca Varela conserva este poema inédito de Carlos Martínez Rivas de título Blanca Varela, del año 1976: «La que sin proponérselo podría / transformar ‘Lima la Horrible’, si no fuera / que si se lo decimos lo sabría, / perdiendo entonces su poder. Ahí el dilema». Asimismo, en la revista Vuelta, número 209, de 1994, puede encontrarse su poema «André Breton en su tertulia» dedicado a Varela: «Solo el espectro de los Reyes / y su Espada. Pero ya es algo. // Contra un pueblo de mirmidones / confundidos y atareados / el extinto fulgor. La antigua / llama roja del Minotauro. // Su ojo, fosforeciendo tras / la arruga pálida del párpado / de viejo león, ve a la pequeña / peruana oscura, de soslayo. // Atravesándola, fundiéndola / como no lo hizo el sol incaico».

La entrada “Tenía una vida secreta, bastante terrible, que era una suerte de conciencia insomne que no me daba tregua y me hacía la vida imposible” se publicó primero en Literalgia.

En una semblanza sobre Mario Vargas Llosa, el escritor peruano Alfredo Bryce recordó aquella vez que le robaron el maletín que guardaba la primera versión de Huerto cerrado, su primer libro de cuentos. Bryce narra que, cuando le contó sobre este hecho a Vargas Llosa, el autor de Conversación en La Catedral sufrió mucho más, como si le hubiesen robado a él. Por ello, Bryce lamentó haber causado esa amarga y triste sensación a su compatriota.

Leamos la anécdota publicada en la revista Cielo, volumen IX, octubre de 1983.

Francamente no sé qué habría sido de mi literatura en París, sin los escritores peruanos que yo más admiraba. Para empezar, Mario nunca leyó el manuscrito del libro de cuentos que yo le había prometido escribir, porque todo tema es bueno para la literatura. Primero, me lo robaron, y después Julio Ramón Ribeyro le cambió de título porque nos hicimos amigos, y porque como Mario, Julio ha sido también muy buen amigo. O sea que Mario leyó Huerto cerrado, pero cuando ya era Huerto cerrado, porque Julio Ramón le había cambiado hasta el título, lo cual supone un transcurso de tiempo y ese robo que tanto daño le hizo a él y que para mí fue una verdadera lección de coraje en la adversidad y de literatura.

–¡No puede ser! –exclamaba Mario, en un departamento situado cerca a la Port de Versailles, porque se había mudado del Barrio latino, y porque mi memoria no logra ubicarlo bien, debido al estado tan importante de Mario.

–¡No puede ser, Alfredo! –exclamaba, obligándome a concentrar toda mi atención, y agregando que lo que sentía era un verdadero sudor frío.

La soledad era muy grande y su esposa no estaba y yo no era casado. Y en ese departamento de dos o tres piezas, ya dije que no lo recuerdo muy bien, dos escritores peruanos, respetando lo presente, o sea lo que habría sido o lo que iba a ser a la larga al manuscrito de Huerto cerrado, entonces ausente.

–Para siempre, Mario –le dije, tratando de que se acostumbrara a la idea–. La policía hasta encontró a un ladrón robando, pero ya ese ladrón confesó, con pruebas, y resulta que cuando él pasó ya otro ladrón se había robado la maleta que yo había dejado adentro del auto.

No agregué que adentro de la maleta había un maletincito con mi manuscrito adentro, porque ya habría sido caer en el procedimiento literario que se conoce como la caja china, y porque Mario, con una pasión por la literatura que, lo juro, en mi vida he vuelto a ver, estaba sudando frío por una obra que no era suya. Eso me dio un gran coraje en la adversidad, y además se convirtió en una verdadera lección de literatura.

–La esposa de Hemingway le perdió un manuscrito y Hemingway se divorció –dijo Mario, con esa pasión que yo nunca había visto, y con una voz en la que se mezclaban la amistad, la generosidad, y una verdadera erudición. Empecé a sentir de pronto que mi manuscrito también era importante y que no sabía lo que había perdido.

–A T.E. Lawrence le tomó siete años escribir Los siete pilares de la sabiduría, y los olvidó en un maletín en Victoria Station.

–¿Y, Mario? –lo interrumpí, interesadísimo.

–Jamás los encontró.

–¿Y, Mario? –le pregunté, al ver que no me quedaba otra alternativa.

–Le tomó tres años más volver a escribir su libro. Otro célebre caso fue el de…

La memoria me falla aquí, pero parece que tuve muchos y muy ilustres antecesores. O es que yo ya no escuchaba a Mario, por ese sentimiento tan egoísta que nos dejan algunas experiencias. Recuerdo, eso sí, que empecé a sentirme casi tan mal como él, pero nunca tanto, porque el robo había tenido lugar un mes antes y ya como que empezaba a acostumbrarme. No sé, pero lo cierto es que el robo en casa de Mario se convirtió en un verdadero escándalo y que no logré recuperarme del todo hasta no ver que él ya se estaba recuperando, gracias a la erudición.

–Todo tema es bueno para la literatura, Mario –le dije, para animarlo a animarme, como en los viejos, buenos tiempos. Creo que lo logré, porque me dio un fuerte apretón de manos, me acompañó hasta la puerta, me dio una palmada en el hombro, dentro del silencio que correspondía a las circunstancias, y porque hay muchas palmadas de hombro en Huerto cerrado.

Pero, ¿cómo me vio partir Mario aquella tarde? Yo siempre pienso que me fui como quien se desangra, porque, en efecto, qué palabras mejores que éstas de la última frase de Don Segundo Sombra, a falta de mayor erudición. Pero, ¿y si a Mario no le pareció que me iba así? Este es un asunto que me ha preocupado a menudo, en su ausencia, y que por fin, una vez, se me vino tal cual a la memoria mientras almorzábamos en el restorancito de la Place Falguière, Julio Ramón, Mario, y yo, y justo cuando él mencionó lo de Mort, où est ta victoire, entre los libros que estaba leyendo para la redacción de La guerra del fin del mundo. Le dije, entusiasmado, que conocía muy bien esa novela, y me dispuse a interrumpirlo por segunda vez consecutiva.

–Espérate, pues, Alfredo –me interrumpió, a su vez, Julio Ramón, interesadísimo en La guerra del fin del mundo, y yo hasta hoy no he conseguido enterarme de cómo me fui en mi recuerdo. Puedo evocar muchas otras conversaciones con Mario, pero recién ahora me doy cuenta de que siempre me he olvidado de preguntarle por este recuerdo. Ya estas alturas ya creo que solo me cabe si él se acordará de este olvido.

La entrada A Bryce le robaron el manuscrito de su primer libro, pero Vargas Llosa sufrió más por ello se publicó primero en Literalgia.

En la cuarta edición de la revista Libre, Blanca Varela responde a un cuestionario que tenía como tema principal la «Liberación de la mujer». En sus respuestas, como pocas veces, la poeta peruana expone su pensamiento político y social respecto a temas que marcaban los debates de la época. Al referirse a la lucha de clases, feminismo, patriarcado e incluso el aborto, Varela refleja que nunca estuvo ajena a estos asuntos. El mismo cuestionario de diez preguntas fue respondido por otras renombradas mujeres como Susan Sontag, Martha Lynch, Jean Franco, entre otras.

Leamos las respuestas de la autora de Canto Villano.

LA LIBERACIÓN DE LA MUJER

POR REVISTA LIBRE (Francia, 1972)¹

¿Qué contenido concreto da usted al concepto de «emancipación femenina»?

El contenido que doy al concepto de emancipación es general, puesto que no puedo contemplar el problema, por principio, sino como alguien que por lo menos individual, íntima e intelectualmente ha accedido a considerarse un ser humano cabal y profundamente exigente respecto de sus libertades y las ajenas.

En su opinión, ¿cuál es la relación entre la lucha por la emancipación de la mujer y la lucha de clases? ¿Cree usted que la primera debe subordinarse a la segunda?

Pienso que existe una relación de sectores, ya que, como he respondido anteriormente, el problema de la emancipación femenina no me parece sino un aspecto tan singular como cualquier otro el obrero, el campesino, el racial de un problema mayor que atañe al género humano. De esto puede deducirse que crea que la lucha por la emancipación femenina no tiene por qué subordinarse a la lucha de clases, sino que es un aspecto más de ella, y que en consecuencia debe integrarse, como un aspecto tan importante como cualquier otro, en un programa total que contemple este tipo de reivindicaciones.

Tomando en cuenta que el trabajo doméstico es gratuito y sin valor de cambio, se podría considerar a las mujeres como una clase aparte, fuera de las existentes. Esto supondría que la opresión patriarcal debe entenderse como contradicción principal y no secundaria. ¿Está usted de acuerdo con este análisis?

Definitivamente en la práctica las mujeres constituyen una clase aparte, menos afortunada y menos atendida que cualquier otra, tradicionalmente situada en un limbo de desconsideraciones y mentiras; mentiras de categoría universal, mentiras históricas y filosóficas, que permiten la existencia de absurdos como la «opresión patriarcal”, entre otros. Pero que quede constancia que digo «en la práctica» y que insisto en no aceptar que el problema de la emancipación femenina se reduzca a un simple debate de orden familiar y doméstico; ni tampoco a limitadas y débiles revueltas de tipo «feminista». Y debo agregar que la «opresión patriarcal» me parece que constituye una contradicción principal no solo en este caso. Pienso, por ejemplo, en la juventud y en la abominable educación que se le ofrece; pienso en los siervos de todo el mundo; pienso en los mismos hombres que se suponen liberados en las democracias y en otros sistemas, en el monstruoso mito de las ideas-padre (padre-Estado, padre-Iglesia, etc.) y en la gran farsa de la autoridad que se erige por la fuerza en pro de intereses personales o de grupo en cualquier plano.

Se considera que el trabajo remunerado es alienante dadas las condiciones en las cuales se desarrolla en nuestras sociedades. A pesar de esto, ¿lo aconsejaría usted a las mujeres como medio de liberación?

Me parece que si las mujeres somos por tradición una inmensa clase no reconocida totalmente, un primer paso natural para constituirse en una clase apta para reclamar derechos sería tratar de integrarse dentro del sistema; y si el sistema es pésimo, es dentro de él que hay que cambiar las cosas. Suena paradójico, pero en este caso la alienación del trabajo remunerado constituye un escalón de base para reclamar cosas mayores. Las mujeres debemos trabajar, tratar de no ser dependientes en el plano material. Las otras conquistas tendrán que venir por añadidura, por gravedad.

¿De qué manera contemplaría usted la lucha por la emancipación de la mujer: a) en el cuadro de una organización política y revolucionaria, o b) exclusivamente en el movimiento femenino?

Es evidente que en el cuadro de una organización política y revolucionaria.

En el proceso de la emancipación de la mujer, ¿le asigna usted un valor igual a la emancipación económica que a la emancipación sexual?

La libertad de un individuo debe ser total. No puede haber recortes ni zonas intocables. Si una mujer consigue emanciparse económicamente, su relación con el sexo opuesto tiene que variar. No será dependiente ni de un padre ni de un marido. Será, sí, dependiente de ella misma, del género de moral que fabrique, de sus sentimientos y de sus instintos. Creo que será libre a la larga para comprometerse como mejor le convenga y sienta en cualquier campo, el sexual también, y eso es asunto de cada individuo.

¿Considera usted que la familia es una traba para la emancipación de la mujer?

No debería serlo en absoluto, si habláramos de una familia ideal, constituida por seres libres y responsables. La maternidad no me parece una carga, sino, por el contrario, una forma de realizarse dentro del orden natural de las cosas. Si marido y mujer convienen en formar una familia sabiendo que eso implica una cierta dosis de esfuerzo extra de ambas partes, no veo por qué esto sería una traba ni para el hombre ni para la mujer. Me parece, más bien, que el problema trasciende a la pareja -que puede ser perfecta- para convertirse en un problema social. Se tendrían que revisar muchas cosas: el matrimonio, el divorcio, la educación de los niños, las cunas materno-infantiles, los horarios de trabajo, etc. Ahora bien, si hablamos de la familia dentro del actual estado de cosas, ciertamente no es una traba sino una lápida, y tanto para la mujer como para el hombre.

¿Qué importancia concede usted al aborto libre entre los objetivos de la lucha femenina?

Tiene una importancia capital. Todo ser humano debería tener derecho a decidir si quiere o no tener hijos. Las razones que lo asistan pueden ser numerosas y diversas. En el caso particular de la mujer es más evidente esta necesidad, puesto que es ella quien soporta el mayor peso en todo sentido de esa responsabilidad. A la larga, el aborto libre sería una garantía en todo sentido para los niños que nacieran, que por lo menos vendrían al mundo con una categoría más digna de su especie: la de hijos deseados y no impuestos.

________________________________

¹ Publicada en Libre, revista crítica trimestral del mundo de habla española, número 4, de 1972, pp. 107-108. Este cuarto número el último de una colección impresa en Paris en lengua española, bajo la dirección de Mario Vargas Llosa, les planteó este mismo cuestionario a otras cinco mujeres: Rosana Rossanda, Susan Sontag, Marta Lynch, Françoise Giroud y Jean Franco.

La entrada ¿Qué opinaba Blanca Varela sobre lucha de clases, liberación de la mujer y el aborto? se publicó primero en Literalgia.

La ucraniana-brasileña Clarice Lispector (1920–1977) fue periodista, reportera, traductora y escritora de novelas, cuentos, libros infantiles y poemas. Es considerada una de las escritoras brasileñas más importantes del siglo XX. Destaca por tener un estilo lírico, con una interioridad profunda y siempre relacionada con complejos procesos emocionales y mentales.
En su obra póstuma, Un soplo de vida, resalta precisamente esta característica. El personaje de la obra hace referencia al proceso de escribir y nos obsequia frases que son puñetazos directos al corazón y el alma.

Leamos algunos fragmentos.

Escribo como si fuese a salvar la vida de alguien. Probablemente mi propia vida. Vivir es una especie de locura que la muerte comete. Porque en ellos vivimos, vivan los muertos.
[…] Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo ha intentado lo sabe. Peligro de hurgar en lo que está oculto, pues el mundo no está en la superficie, está oculto en sus raíces sumergidas en las profundidades del mar. Para escribir tengo que instalarme en el vacío. Es en este vacío donde existo intuitivamente. Pero es un vacío terriblemente peligroso: de él extraigo sangre. Soy un escritor que tiene miedo de la celada de las palabras: las palabras que digo esconden otras: ¿cuáles? Tal vez las diga. Escribir es una piedra lanzada a lo hondo del pozo.

¿«Escribir» existe por sí mismo? No. Es solo el reflejo de una
cosa que pregunta. Yo trabajo con lo inesperado. Escribo como
escribo, sin saber cómo ni por qué: escribo por fatalidad de voz.
Mi timbre soy yo. Escribir es un interrogante. Es así: ?

No hago literatura: solo vivo al paso del tiempo. El resultado fatal de que yo viva es
el acto de escribir. Hace tantos años que me perdí de vista que vacilo en intentar encontrarme. Me da miedo comenzar. Existir me da a veces taquicardia. Me da tanto miedo ser yo. Soy tan peligroso. Me pusieron un nombre y me apartaron de mí.

En cada palabra late un corazón. Escribir es esa búsqueda de la veracidad íntima de la vida. Vida que me molesta y deja a mi propio corazón trémulo sufriendo el dolor incalculable que parece necesario para mi maduración: ¿maduración? ¡Hasta ahora
he vivido sin madurar!

La entrada “Para escribir tengo que instalarme en el vacío. Pero es un vacío terriblemente peligroso: de él extraigo sangre”. se publicó primero en Literalgia.

Fernando Pessoa (1888–1935) fue uno de los poetas y escritores más importantes de la literatura portuguesa y universal del siglo XX. Dejó un legado literario fascinante que se descubrió, en su mayoría, tras su muerte.

En su obra maestra en prosa, el Libro del desasosiego, el personaje habla de dos verdades que descubrimos “cuanto más avanzamos por la vida”.

Leamos un fragmento del libro donde hace esta reflexión.

Verdades de la vida según Bernardo Soares

Cuanto más avanzamos por la vida más nos convencemos de dos verdades que sin embargo se contradicen. La primera es que, ante la realidad de la vida, palidecen todas las ficciones de la literatura y del arte. Proporciona, es cierto, un placer más noble que los que da la vida; sin embargo, son como los sueños, en los que sentimos sentimientos que en la vida no se sienten, y se conjugan formas que en la vida nunca llegan a encontrarse; son, a pesar de todo, sueños de los que se despierta, que no se constituyen en recuerdos ni en saudades con los cuales podamos después vivir una segunda vida.

La segunda es que, siendo deseo de toda alma noble recorrer la vida por completo, tener experiencia de todas las cosas, de todos los lugares y de todos los sentimientos vividos, y siendo esto imposible, la vida sólo subjetivamente puede ser vivida por entero, sólo negada puede ser vivida en su sustancia absoluta.

Estas dos verdades no pueden reducirse la una a la otra. El sabio se abstendrá de querer conjugarlas, y se abstendrá también de repudiar a ninguna de las dos. Tendrá, no obstante, que seguir una sola, saudoso de la que no sigue; o repudiar a ambas, alzándose por encima de sí mismo en un nirvana propio.

Feliz quien no exige de la vida más de lo que ella espontáneamente le ofrece, dejándose guiar por el instinto de los gatos, que buscan el sol cuando hay sol, y, cuando no lo hay, el calor donde quiera que el calor se encuentre. Feliz quien renuncia a su personalidad con la imaginación, y se deleita en la contemplación de las vidas ajenas, viviendo, no todas las impresiones, sino el espectáculo exterior de todas las impresiones ajenas. Feliz, en fin, el que renuncia a todo, y al que, por renunciar a todo, nada le puede ser ni arrebatado ni reducido.

El campesino, el lector de relatos, el asceta puro -estos tres son los que viven una vida feliz, porque son estos tres los que renuncian a la personalidad- uno porque vive del instinto, que es impersonal, otro porque vive de la imaginación, que es olvido, el tercero porque no vive, y, no habiendo muerto, duerme.

Nada me satisface, nada me consuela, todo -haya existido o no- me sacia. No quiero tener alma y no quiero renunciar a ella. Deseo lo que no deseo y renuncio a lo que no tengo.

No puedo ser nada ni todo: soy el puente entre lo que no tengo y lo que no quiero.

La entrada “Feliz quien no exige de la vida más de lo que ella espontáneamente le ofrece, dejándose guiar por el instinto de los gatos” se publicó primero en Literalgia.

Literalgia lanza la convocatoria para conocer a las nuevas voces literarias de nuestro país. En esta primera ocasión, estamos buscando los mejores cuentos de escritores y escritoras que provienen de Ayacucho.

“Ayacucho, siglo XXI” reunirá los veinte mejores cuentos inéditos y estos serán publicados en un libro impreso. La temática será libre y todos los seleccionados recibirán ejemplares.

Los textos, cuya extensión será de 500 palabras como mínimo y 2000 como máximo, pueden ser enviados hasta el 30 de octubre de 2026 a través de este formulario.

Bases de la convocatoria:

1. ¿A quién va dirigido?

El concurso está dirigido a escritoras y escritores que hayan nacido o tengan ascendencia ayacuchana comprobable.

2. El tema y características de los textos

• Los cuentos son de temática libre.
• Los textos deben tener una extensión mínima de 500 palabras y un máximo de 2000.
• El texto deberá ser escrito en formato Word, fuente Arial, tamaño 12 e interlineado simple.
• Cada participante puede enviar hasta un máximo de dos relatos inéditos, los cuales no deben haber sido publicados en formato físico o virtual.

3. De los seleccionados

Los 20 relatos finalistas serán incluidos en un libro que será publicado por la editorial Literalgia.

4. Del jurado

El jurado estará integrado por dos representantes de Literalgia y dos especialistas independientes ligados a la literatura nacional.

5. Envío y plazos

Los relatos deberán ser enviados a través de este formulario hasta el 30 de octubre de 2026. Si el escritor o escritora participa con dos relatos, deberá llenar el formulario por cada relato.

6. Anuncio de los ganadores

• La lista de los cuentos y autores seleccionados será publicada a inicios de diciembre de 2026 en las redes sociales de Literalgia y Ciudad Librera. Asimismo, se hará llegar un correo electrónico a los ganadores.
• El libro físico será presentado en el mes de abril del 2027.

La entrada Convocatoria: buscamos a los mejores cuentistas de Ayacucho para libro impreso    se publicó primero en Literalgia.

Sebastián Salazar Bondy (1924-1965) fue uno de los intelectuales y creadores más polifacéticos y lúcidos del Perú del siglo XX, destacando brillantemente como poeta, dramaturgo, narrador, crítico y periodista. Miembro fundamental de la llamada Generación del 50, su obra estuvo marcada por un profundo compromiso social y una aguda sensibilidad crítica hacia las contradicciones de la sociedad peruana, especialmente de la burguesía limeña.

Su ensayo más célebre e influyente, Lima la horrible (1964), desmontó con valentía el mito de la idílica y nostálgica arcadia colonial para desnudar el racismo, la desigualdad y la frustración que escondía la capital. Además de su prolífica labor literaria y su papel como renovador del teatro nacional, Salazar Bondy fue un incansable promotor cultural y un defensor de las vanguardias artísticas, dejando un vacío inmenso en las letras hispanoamericanas tras su prematura muerte a los 41 años.

A continuación, compartimos uno de sus poemas, el cual resalta su sensibilidad, agudeza y lucidez.

El poeta conoce la poesía
Autor: Sebastian Salazar Bondy

Permítanme decir que la poesía
es una habitación a oscuras, y permítanme también
que confiese que dentro de ella nos sentimos muy solos,
nos palpamos el cuerpo y lo herimos,
nos quitamos el sombrero y somos estatuas,
nos arrojamos contra las paredes y no las hallamos,
pisamos un agua infinita y aspiramos el olor de la sangre
como si la flor de la vida exhalara en esa soledad
toda su plenitud sin fracasos.

Permítanme, al mismo tiempo, que pregunte,
si un peruano, si un fugitivo de la memoria del hombre
puede sentirse allí como un señor en su jardín,
tomar el té y dar los buenos días a la alegría:
qué equivocados estamos, entonces, qué pálida
es la idea que tenemos de algo tan ardiente y doloroso.

Porque, para ser justos, es necesario que envolvamos nuestra ropa,
demos fuego a nuestras bibliotecas,
arrojemos al mar las máquinas felices que resuenan todo el día,
y vayamos al corazón de esa tumba
para sacar de ahí un polvo de siglos que está olvidado todavía.

No sé si esto será bueno, pero permítanme que diga
que de otro modo la poesía está resultando un poco tonta.​

La entrada Salazar Bondy: “Permítanme decir que la poesía es una habitación a oscuras, y dentro de ella nos sentimos muy solos” se publicó primero en Literalgia.

Antonin Artaud (1896-1948) fue poeta, dramaturgo, ensayista y actor francés, reconocido como una de las figuras más radicales, influyentes y visionarias de las vanguardias del siglo XX. Vinculado inicialmente al movimiento surrealista –del cual fue expulsado por sus discrepancias con el compromiso político del grupo–, Artaud volcó su genialidad en una búsqueda obsesiva por romper las barreras del lenguaje convencional y la lógica occidental. Su vida estuvo marcada por una salud mental frágil, dolores físicos crónicos y largos internamientos en hospitales psiquiátricos. Estas vivencias fueron parte de su materia prima poética y una exploración del sufrimiento humano.

También es conocido como el creador del teatro de la crueldad, con gran influencia en la historia del teatro mundial, por lo cual es considerado “el padre del teatro moderno”. Trabajó en 22 películas, durante los años 20 y 30, entre las que destacan Napoléon, de Abel Gance, y La pasión de Juana de Arco, de Carl Theodor Dreyer. Por la influencia de su obra y por sus ideas dramáticas, se le ha considerado «el padre del teatro moderno».

Leamos uno de sus poemas más conocidos:

El ombligo de los limbos

Allí donde otros exponen su obra yo solo pretendo mostrar mi espíritu.
Vivir no es otra cosa que arder en preguntas. No concibo la obra al margen de la vida.
No amo en sí misma a la creación. Tampoco entiendo el espíritu en sí mismo. Cada una de mis obras, cada uno de los proyectos
de mí mismo, cada uno de los brotes gélidos de mi vida interior expulsa sobre mí su baba.
Estoy en una carta escrita para dar a entender el estrujamiento íntimo de mi ser, tanto como estoy en un ensayo exterior
a mí mismo y que se me presenta como una indiferente incubación de mi espíritu.
Sufro que el Espíritu no halle lugar en la vida y que la vida no se encuentre en el Espíritu, sufro del Espíritu-órgano, del Espíritu-traducción o del Espírítu-atemorizante-de-las-cosas para hacerlas ingresar en el Espíritu. Yo dejo este libro colgado de la vida, deseo que sea masticado por las cosas exteriores y en primer término por todos los estremecimientos acuciantes, todas las vacilaciones de mi yo por venir.
Todas estas páginas se arrastran en el espíritu como témpanos. Perdón por mi total libertad. Me niego a hacer diferencias entre cada minuto de mí mismo. No acepto el espíritu planeado.

Es preciso acabar con el Espíritu como con la literatura. Quiero decir que el Espíritu y la vida se encuentran en todos los grados.
Yo quisiera hacer un libro que altere a los hombres, que sea como una puerta abierta que los lleve a un lugar al que nadie hubiera consentido en ir, una puerta simplemente ligada con la realidad.
Y esto no es el prefacio de un libro, como tampoco lo son los poemas que lo indican en la lista de todas las furias del malestar.

Esto no es más que un témpano atragantado. Una gran pasión razonadora y superpoblada arrastraba a mi yo como un puro abismo. Resoplaba un viento carnal y sonoro, y el azufre también era denso. Y pequeñas raíces diminutas llenaban ese viento como un enjambre de venas y su entrelazamiento fulguraba. El espacio sin forma penetrable era calculable y crujiente. Y el centro era un mosaico de trozos como una especie de rígido martillo cósmico, de una pesadez deformada y que sin parar cae como un muro en el espacio con un estruendo destilado. Y la cubierta algodonosa del estruendo tenía la opción obtusa y una viva mirada que lo penetraba. Sí, el espacio entregaba su puro algodón mental donde ningún pensamiento era todavía claro ni devolvía su descarga de objetos. Pero paulatinamente la masa dio vueltas como una náusea potente y fangosa, una especie de fuerte flujo de sangre vegetal y detonante. Y las ínfimas raíces trémulas en el filo de mi ojo mental se arrancaban de la masa erizada del viento a una velocidad vertiginosa. Y todo el espacio como un sexo saqueado por el vacío ardiente del cielo, se estremeció. Y algo como un pico de paloma real socavó la masa turbada de los estados, todo el pensamiento más hondo se diversificaba, se disipaba, se volvía claro y reducido.
Entonces era preciso que una mano se transformara en el órgano mismo de la aprehensión. Y aún dos o tres veces giró la masa artificial y cada vez, mi ojo se enfocaba sobre un sitio más exacto. La oscuridad misma se hacía más densa y sin objeto. Todo el hielo ganaba la claridad.

Dios-el-perro contigo y su lengua
que atraviesa la costra como una saeta
del doble morrión abovedado
de la tierra que le causa ardor.

Y aquí está el triángulo de agua
que se aproxima con paso de chinche
pero que bajo la chinche ardiente
se transforma en cuchillada.

Bajo los senos de la espantosa tierra
dios-la-perra se ha marchado,
de los senos de la tierra y de agua congelada
que pudren los agujeros de su lengua.

Y aquí está la virgen-del-martillo
para masticar las cuevas de la tierra
donde la calavera del perro del cielo
siente crecer el horroroso nivel.

Doctor,

Hay un asunto sobre el cual hubiera querido insistir: es el de la relevancia de la cosa sobre la cual operan sus inyecciones; esta especie de languidecimiento esencial de mi ser, esta disminución de mi estiaje mental, que no quiere decir, como podría creerse, un rebajamiento cualquiera de mi moralidad (de mi alma moral) o ni siquiera de mi inteligencia, sino más bien de mi intelectualidad servible, de mis recursos razonantes, y que se relaciona más con el sentimiento que tengo yo mismo de mí mismo yo, que con lo que pongo de manifiesto a los demás de él.
Esta vitrificación sorda y polimorfa del pensamiento que en cierto momento elige su forma. Hay una vitrificación inmediata y llana del yo en el centro de todas las posibles formas, de todos los modos posibles del pensamiento.
Y, señor Doctor, ahora que usted está bien enterado de lo que puede ser alcanzado en mí (y curado por las drogas), de la zona de conflicto de mi vida, espero que sabrá suministrarme la cantidad suficiente de líquidos sutiles, de reactores especiosos, de morfina mental, capaces de sobreponer mi abatimiento, de enderezar lo que cae, de juntar lo que está separado, de reparar lo que está destruido.

Le saluda mi pensamiento.

De «L’Ombilic des limbes» (1925)

La entrada Antonin Artaud: «Yo quisiera hacer un libro que altere a los hombres» se publicó primero en Literalgia.

Safo, quien vivió en el siglo VI a.C. en la isla griega de Lesbos, es una de las poetas más reconocidas de la historia de la humanidad. Fue muy celebrada en su tiempo, incluso Platón decía que era la «Décima Musa», debido al su talento para el arte poético.

En sus poemas, Safo abarca temas innovadores para la época, como el tormento o la amargura que causa el amor. Es decir, se le atribuye el origen de algunas de nuestras ideas y frases románticas comunes.

A pesar de que el término «lesbiana» está vinculada a Safo, ella le dedicaba poemas no solo a las mujeres (a quienes enseñaba arte y poesía en la isla), sino también a los hombres de su época.

Leamos algunos de sus poemas.

Quiero decir algo…

Quiero decir algo, pero el pudor me impide.

Si tuvieras deseos de bondad y belleza
y no fuera algo malo lo que tu lengua agita,
no tendrías pudor entre los ojos,
y hablarías de ello limpiamente.

Dulce madre mía, no puedo trabajar,
el huso se me cae de entre los dedos.
Afrodita me ha llenado el corazón
de amor a un bello adolescente
y yo sucumbo a ese amor.

De veras, quisiera morirme…

De veras, quisiera morirme.
Al despedirse de mí llorando,
me musitó las siguientes palabras:
«Amada Safo, negra suerte la mía.
De verdad que me da mucha
pena tener que dejarte». Y yo le respondí:
«Vete tranquila. Procura no olvidarte de mí,
porque bien sabes que yo siempre estaré a tu lado.
Y si no, quiero recordarte lo que tú olvidas:
cuantas horas felices hemos pasado juntas.
Han sido muchas las coronas de violetas,
de rosas, de flor de azafrán y de ramos de aneldo,
que junto a mí te ceñiste. Han sido muchos los
collares que colgaste de tu delicado cuello, tejidos
de flores fragantes por nuestras manos.
Han sido muchas las veces que derramaste
bálsamo de mirra y un ungüento regio sobre mi cabeza».

Igual parece a los eternos dioses…

Igual parece a los eternos dioses.
Quien logra verse frente a ti sentado:
¡Feliz si goza tu palabra suave,
Suave tu risa!
A mí en el pecho el corazón se oprime.
Solo en mirarte: ni la voz acierta
De mi garganta a prorrumpir; y rota
Calla la lengua
Fuego sutil dentro de mi cuerpo todo
Presto discurre: los inciertos ojos
Vagan sin rumbo, los oídos hacen
Ronco zumbido
Cúbrome toda de sudor helado:
Pálida quedo cual marchita hierba
Y ya sin fuerzas, sin aliento, inerte
Parezco muerta.

Unos dicen que un ejército de jinetes
Unos dicen que un ejército de jinetes, otros que una tropa de soldados,
otros que una escuadra de navíos es lo más hermoso sobre la
negra tierra; en cambio, yo digo que aquel a quien
uno ama.
Es absolutamente fácil hacer esto inteligible
a cualquiera, pues la que mucho había contemplado
la belleza de los hombres, Helena , tras abandonar a un hombre
superior en todo,
se fue a Troya navegando
y ni de su hija ni de sus queridos padres
en ningún momento se acordó, sino que la sedujo

……

ahora me recuerda a Anaktoria
que no está presente.
Quisiera ver su paso gracioso
y el brillante destello de su rostro
antes que los carros de los lidios y los soldados
que luchan con sus armas.

A ti, en tu trono multicolor, inmortal Afrodita…

A ti, en tu trono multicolor, inmortal Afrodita,
hija de Zeus, tejedora de ardides, yo te suplico:
¡no me paralices, con melancolía y hastío,
oh soberana, el ánimo!

Ven aquí, como hacías antaño,
cuando oyendo mi voz desde lejos
me escuchabas y abandonando la casa paterna
venías.

Unciendo el carro dorado bellos y veloces gorriones,
te traían alrededor de la oscura tierra,
batiendo velozmente las alas en remolino, desde el cielo,
a través del éter.

Llegaban pronto y tú, bienaventurada, sonriendo
con tu inmortal rostro preguntabas
cuál era mi padecimiento y por qué
te llamaba nuevamente.

Y que lo que más deseara en mi corazón atormentado
lo tendría. ¿A quién pretendes que Peitho conduzca hacia tu amor?
¿Quién, oh Safo,
te causa pena?

Pues si ahora huye, pronto perseguirá,
si no acepta regalos, en cambio ella te los dará,
y si no ama, ¡pronto amará
aún contra su voluntad!

¡Ven hacia mí también ahora! ¡Líbrame
de pensamientos tristes y haz
que se cumpla lo que mi corazón ansía!
¡Sé tú misma mi compañera de lucha!

La entrada Lee cinco poemas de Safo de Lesbos, la «Décima Musa» se publicó primero en Literalgia.

 Por Alberto Benza González                                                                                       

Hay títulos que no solo nombran un libro, sino que ya te dicen por dónde va a doler. Todos los muertos de mi felicidad es uno de esos casos. No hay ironía ni juego: desde el inicio queda claro que aquí la felicidad no es algo que se alcanza, ni siquiera algo que se persigue. Es más bien un lugar al que se vuelve… como quien visita un cementerio.

A lo largo de los cuentos, cada historia parece abrir su propia tumba, pero todas terminan apuntando a lo mismo: aquello que alguna vez pudo ser luminoso acaba destruido, ya sea por decisiones, por el contexto o por impulsos que los personajes no logran controlar.

Desde “Ciudad solitaria”, el primer relato, el lector entra sin aviso a una experiencia dura. No hay preparación ni distancia. El aborto clandestino que se describe con tanto detalle no funciona solo como un hecho dentro de la historia, sino como una especie de punto de partida para todo el libro. Ahí se fijan varias de las ideas que se repetirán después: el cuerpo como espacio de violencia, la precariedad social como una presión constante y la memoria como algo que no cierra nunca.

El narrador no juzga, pero tampoco suaviza nada. La escena en la que el protagonista tiene que deshacerse de los restos del feto, en un baño precario, resulta especialmente incómoda. No tanto por lo explícito, sino porque instala una culpa que ya no se va a ir.

Desde ese arranque queda claro el tono: Rimachi Sialer no escribe para consolar, escribe para mostrar lo que normalmente se evita mirar.

La violencia como lenguaje

Uno de los aspectos más inquietantes del libro es cómo la violencia deja de sentirse excepcional. En cuentos como “Sérpico, sin Al Pacino” aparece de forma extrema, pero no como algo fuera de lo común, sino como parte de una lógica instalada.

La tortura, el sadismo y la deshumanización no se presentan como aberraciones aisladas, sino como prácticas que ya forman parte de un sistema. Los personajes no son monstruos clásicos: son personas que han corrido sus propios límites éticos hasta el punto de que el dolor ajeno se vuelve rutina… o incluso entretenimiento.

Lo más perturbador no es solo lo que hacen, sino la manera en que lo hacen: con humor, con referencias culturales, con una especie de complicidad masculina que recuerda a ciertos relatos policiales, pero llevados mucho más lejos. El Caimán, por ejemplo, representa una masculinidad completamente deformada, donde deseo, violencia y camaradería se mezclan hasta volverse indistinguibles.

Rimachi logra algo difícil: no moraliza, pero tampoco justifica. Simplemente deja que todo ocurra frente al lector, sin ofrecerle un lugar cómodo desde donde mirar.

El amor como territorio dañado

Si hay algo que atraviesa todo el libro, es la idea de que el amor no logra sobrevivir en estos contextos. Aparece, sí, pero siempre contaminado: por el miedo, por la culpa, por el poder o por la memoria.

En “Ciudad solitaria”, el amor joven se rompe con la decisión del aborto y con la incapacidad del protagonista para estar presente cuando más se le necesita. En “Elogio de la sirvienta”, la relación entre Fonchito y Justiniana desarma cualquier idea idealizada de la intimidad: ahí hay abuso, manipulación y dependencia emocional. El amor, lejos de salvar, termina destruyendo.

“Monsieur Hernández”, uno de los cuentos más logrados, lleva esta idea a otro nivel. Aquí el amor se cruza con el periodismo y con una realidad donde la muerte se vuelve parte del trabajo cotidiano. La muerte de Cristina no es solo trágica: también evidencia el desgaste de vivir en un entorno donde todo se vuelve negociable.

Hernández es un personaje quebrado. Ha aprendido a moverse en ese sistema, pero eso no le sirve para proteger a quien ama. La carta final de Cristina funciona casi como el centro moral del libro: deja ver que el problema no es solo la violencia externa, sino también la forma en que se convive con ella día a día.

La ciudad como algo que devora

Lima no aparece como simple escenario. Es casi un personaje más, y uno bastante hostil. Es gris, húmeda, indiferente. Un lugar donde la vida humana parece valer poco.

Los espacios –Plaza Bolognesi, Huachipa, redacciones, casas deterioradas– construyen una ciudad que desgasta a quienes la habitan. En “Ofelia”, esto se intensifica todavía más: la presencia constante de la muerte vuelve el trabajo policial algo mecánico, casi vacío de humanidad.

Cuando aparece lo fantástico, no rompe la lógica del relato; al contrario, la hace más profunda. Porque la realidad ya es lo suficientemente extrema como para que lo extraño encaje sin problema.

La ciudad no solo contiene la violencia: la produce.

El cuerpo como registro

En todos los cuentos, el cuerpo ocupa un lugar central. No como algo bello o deseable, sino como un registro de lo vivido.

Son cuerpos que sangran, que se desgastan, que son violentados o abandonados. Cada uno carga una historia que no se puede contar de otra forma. En “Ciudad solitaria”, el cuerpo femenino refleja la precariedad del sistema de salud. En “Sérpico…”, los cuerpos son objeto de tortura. En “Ofelia”, el cuerpo muerto conecta tiempos distintos. En “Elogio de la sirvienta”, el cuerpo se vuelve espacio de deseo y sometimiento.

Lo que los personajes han vivido no está tanto en lo que dicen, sino en lo que sus cuerpos han resistido.

La culpa que no se va

Si la violencia es lo que ocurre, la culpa es lo que queda. Ningún personaje sale limpio.

El protagonista de “Ciudad solitaria” no logra desprenderse de lo que hizo. Hernández tampoco puede esquivar el peso de la muerte de Cristina. Justiniana queda atrapada en un vínculo que sigue afectándola incluso después de la pérdida.

Aquí la culpa no aparece como castigo externo. Es algo más interno, más persistente. No se resuelve ni se borra. Simplemente se queda.

Una forma de contar sin adornos

En lo formal, Rimachi opta por una escritura directa, a ratos cercana a lo oral. No hay exceso de adornos, y eso hace que lo que se cuenta golpee más.

Aun así, introduce momentos donde la realidad se desestabiliza y roza lo alucinatorio, como en “Ofelia”. No es un recurso para sorprender, sino para intensificar lo que ya está pasando.

El uso del monólogo interior, sobre todo en “Monsieur Hernández”, permite entrar en la mente de los personajes: memoria, presente y culpa se mezclan sin un orden claro, reflejando ese caos interno.

Una incomodidad necesaria

Quizá lo más potente del libro no está solo en sus historias, sino en la sensación que deja. Rimachi Sialer no ofrece respuestas ni consuelo. No hay personajes ejemplares ni finales tranquilizadores.

Lo que hay son zonas grises, decisiones difíciles y contextos que no permiten soluciones simples. El lector no puede colocarse fácilmente del lado “correcto”, porque ese lado nunca termina de definirse.

La felicidad, como ruina

Todos los muertos de mi felicidad es un libro que no se olvida fácil. No por espectacular, sino por insistente. Cada cuento parece girar alrededor de una misma pregunta: ¿qué queda después de perderlo todo?

La respuesta no es esperanza ni reconstrucción. Es memoria. Una memoria que no cura, pero tampoco desaparece.

Rimachi Sialer construye así un libro donde la felicidad no es una meta, sino algo que ya pasó… y cuyos restos todavía pesan. El lector termina siendo testigo de algo que preferiría no ver, pero que, una vez visto, ya no puede ignorar.

Hay libros que se terminan. Este se queda.

La entrada Los restos de la felicidad: cuerpo, culpa y memoria en Gabriel Rimachi Sialer se publicó primero en Literalgia.