Connu pour ses ouvrages de critique littéraire, pour ses poèmes et son roman Volupté, Sainte-Beuve (1804-1869) est aussi l’auteur de trois nouvelles oubliées dont Christel plus ou moins chargée de souvenirs personnels. Ce récit très émouvant de la destinée d’une jeune fille de 18 ans illustre ces deux pensées lyriquement exprimées par l’auteur, l’une vers le milieu :
« Amour, Amour, qui pourra sonder un seul de tes mystères ? depuis la naissance du monde et son éclosion sous ton aile, tu les suscites toujours inépuisés dans les cœurs, et tu les varies. Chaque génération de jeunesse recommence comme dans Éden, et t’invente avec le charme et la puissance des premiers dons. Tout se perpétue, tout se ranime chaque printemps… »
et l’autre vers la fin :
«Ô Mort, que tu as de formes diverses, et que celui qui t’a déjà rencontrée peut néanmoins te trouver nouvelle ! On t’a vue, quand tu te prends à la jeunesse et à la beauté, t’y acharner avec violence, y revenir coup sur coup, pour les ébranler, comme avec sa hache le bûcheron furieux, et leur livrer de longs assauts dans des agonies terribles. D’autres fois, tu t’attaques lentement et d’une ruine continue à l’enveloppe en même temps qu’au fond, tu opères degré par degré l’œuvre de destruction dans les plus florissantes natures, tu y ravages tout avec un art cruel avant de frapper le dernier coup au cœur ; une vieillesse comme centenaire est empreinte sur des visages de vingt ans. »

Des calembours :
« — Ça ne vous fait pas rire ? demanda la jolie sans-cœur.
— Fichtre non, car j’estime que ce pauvre garçon est appelé, dans pas bien longtemps, à devenir fou à lier !
— Chef-lieu Moulin. » (Danger de la simultanéité du surmenage cérébral et de la passion amoureuse)

et des histoires cocasses pour divertir :
« Un jour, entre autres, il me souvient d’avoir attaché à un vieux parapluie un panier dans lequel j’avais délicatement posé le chat d’un jeune ami à moi.
Nous étions au grenier.
Tout à coup, vient à s’élever une jolie brise N.-N.-O., à qui je confiai mon aérostat.
Le tout alla se heurter contre le clocher de l’église voisine, au coq duquel le chat, non sans terreur, s’empressa de s’agripper, en attendant qu’un intrépide pompier vint le quérir.
Plus jamais je ne fus réinvité dans la famille de mon jeune ami. » (Aérostation)

Manchester, 1839, une crise industrielle touche de plein fouet l’industrie du textile. Les Barton, ouvriers, et les Carson, patrons, composent une partie du tableau dressé par E. Gaskell. L’auteur analyse finement les relations entre les personnages, leurs réflexions et leurs sentiments.

« Quand j’étais petit, on m’apprit bien à lire ; pourquoi faire, puisque je n’avais pas de livres ? qui m’en aurait donné ? On disait autour de moi que la Bible, c’était bon ; et quand plus tard je voulus connaître la raison des choses, je me mis à chercher dans la Bible ; mais comment croire et comprendre, quand tout le monde autour de vous dit qu’il fait jour et agit comme si c’était la nuit, quand on dit blanc et qu’on pense noir ? Je dirai ça dans l’autre monde pour excuser ma faute, et le bon Dieu me pardonnera. J’aurais suivi volontiers tout ce qui est dans l’Évangile, si j’avais vu les autres tâcher de s’y conformer ; c’eût été dans mon cœur ; mais ceux qui en parlaient le plus faisaient juste le contraire : alors j’ai pensé qu’on avait écrit ça pour tromper les ignorants et les femmes, tous ceux qui leur ressemblent quoi ! »

Traduction : Melle Morel (1882).

> Références musicales :

Antonio Vivaldi, Motet for Soprano and Orchestra (Nulla in mundo pax sincera) – 1. Larghetto, interprété par Cristina Piccardi et l’ensemble Advent Chamber Orchestra (licence Cc-By-Sa-2.0).

« Dans une si triste vie, et privée de toute amitié, Mme Simonat ne trouva aucun recours, si ce n’est dans le dévouement de sa femme de chambre, Rosalie Hulin, une grande fille blonde, alerte, stylée, pleine d’attentions, qui savait soigner et choyer sa dame, lui éviter toutes les besognes ennuyeuses, lui tenir compagnie, lui faire la lecture, être au besoin pour son service une repasseuse, une couturière, une modiste et une dentellière de premier ordre. »

Moralité de cette nouvelle : Les servantes se suivent… et se ressemblent presque toutes, avec un tel maître.

En 1904, Octave Mirbeau a publié sous le titre Farces et Moralités, une série de six saynètes. Elles ont été représentées sur les scènes parisiennes.
La pièce Les Amants a été reprise par la Comédie Française en 1999.

« Le soir est doux, silencieux, tout embaumé de parfums errants… Heure vaporeuse et divine ! L’amour est partout… Son mystère circule au long des avenues invisibles, sous les fourrés, dans les clairières… et son souffle agite les branches à peine… C’est délicieux ! »

Donneurs de voix ayant participé au projet, par ordre de leur entrée en scène :

L’Amant : Professeur Tournesol,

L’Amante : Cocotte,

Le Récitant et les didascalies : Christophe Ménager,

Montage : Cocotte.


> Références musicales :

Johannes Brahms, Valse 15 en la bémol majeur, Op. 39, interprétée par Byron Janis (domaine public).

Deux récits attachants sur notre rapport à la folie et au langage écrits par l’auteur belge André Baillon (1875-1932) qui fut lui-même cerné par la folie. Trois ans avant Délires il avait fait un séjour psychiatrique à l’Hôpital de la Salpêtrière et il essaya plusieurs fois de se suicider (il mourut d’ailleurs d’une surdose de barbituriques). Il y a une grande part autobiographique dans Délires et moins de folie dans Ève et Kiki comme il le reconnaît dans la préface :

« Ce livre s’appelle Délires. Délires avec un S. Cette lettre en soi n’a rien d’antipathique. Elle prend ici un petit air de pluriel qui ne laisse pas d’inquiéter. Encore s’il s’agissait de délires amoureux. L’homme et la femme n’en sont pas à quelques délires près, paraît-il ; et dix S conviendraient mieux qu’un seul. Mais, dans les deux récits qui suivent, il est question du vrai délire, celui que les dictionnaires sérieux définissent par l’expression : perdre la boule. »
Les aveux de ce genre pullulent : « Vous dites que je ne suis pas fou, pour la simple raison que vous me croyez fou. Pourtant je ne suis pas fou. Mais si cela me plaisait, pour une autre simple raison, je vous dirais que je suis fou, que certainement plus tard et je sais pourquoi, je deviendrai tout à fait fou. »

Louis Blanc (1811-1882) est un journaliste et historien français, membre du gouvernement provisoire de 1848 et député sous la Troisième République. Républicain convaincu, il est un des précurseurs des courants socialistes et communistes en France. En faveur du suffrage universel, il se distingue, après la Révolution de 1848, en proposant la création des Ateliers sociaux afin de rendre effectif le droit au travail. Mais il est finalement contraint de s’exiler à Londres après les Journées de Juin car tenu pour responsable de l’émeute du 15 mai. Il y demeura jusqu’à la fin de la guerre franco-prussienne de 1870, entrant de nouveau à l’Assemblée nationale en 1871, où il siège une dizaine d’années à l’extrême gauche. (Source : Wikipédia)

« Comment nous garantiriez-vous le fruit de notre labeur, quand vous ne pouvez ou n’osez nous garantir l’emploi de nos bras ? Notre dénuement nous livre à la merci d’autrui, et ce qu’on nous offre, en échange de notre activité, ce n’est pas le produit créé, c’est seulement un salaire qui nous permettra de vivre en le créant, salaire dont la concurrence maintient le chiffre au niveau des plus strictes nécessités de la vie, et qui ne laisse presque jamais de marge pour des épargnes, que dévorerait, d’ailleurs, le premier jour de chômage ou de maladie. Ce n’est donc pas la perspective du bien-être futur de nos enfants qui nous stimule, nous : en fait de stimulant, nous ne connaissons que la faim. Comment se fait-il que ceux qui fécondent la terre soient en peine d’un morceau de pain ? que ceux qui tissent les étoffes précieuses soient en peine d’un vêtement ? que ceux qui bâtissent les palais ne sachent pas quelquefois où reposer la tête ? »

Les Causeries d’Edmond About sont moins connues que ses romans, mais écrites avec le même style comique. Cette Épître aux bredouilles est destinée à ceux qui reviennent de la chasse « le carnier vide ». « Oui, messieurs, moi aussi je me suis levé quelquefois trop matin pour arpenter les chaumes à grandes enjambées et pour mouiller mes genoux dans la luzerne ; moi aussi j’ai promené un chien mélancolique à travers des champs dépeuplés, et je suis rentré à la maison par des chemins de traverse, cachant mon carnier vide à la malignité des voisins. »
Parce que « le rire est une joie malicieuse qui s’éveille en nous au spectacle des petits malheurs d’autrui. C’est un mouvement égoïste et vaniteux causé par la vue des mécomptes dont nous sommes ou croyons être exempts nous-mêmes. On ne rit pas des gros accidents, de la mort, des blessures, de la misère en haillons, des désastres qui nous rappellent notre condition mortelle et la dépendance où le sort nous tient tous ; mais on rit aux éclats chaque fois qu’on signale un contraste entre les ambitions du prochain et ses succès, entre sa vanité et son mérite, entre son but et son point d’arrivée. »

« Exaltez avec moi l’Éternel !
Célébrons tous son nom !
J’ai cherché l’Éternel, et il m’a répondu ;
il m’a délivré de toutes mes frayeurs.
Quand on tourne vers lui les regards, on est rayonnant de joie,
et le visage ne se couvre pas de honte.
Quand un malheureux crie, l’Éternel entend,
et il le sauve de toutes ses détresses.
L’ange de l’Éternel campe autour de ceux qui le craignent,
et il les arrache au danger.
Sentez et voyez combien l’Éternel est bon !
Heureux l’homme qui cherche en lui son refuge ! »

Traduction : Louis Segond (1810-1885).

> Références musicales :

Psaume 31 :
Anton Dvorak, Concerto pour violoncelle, Opus104-02a, interprété par Mtislav Rospotrovitch et l’orchestre de l’USSR State Radio & Television Symphony avec le soliste, dirigé par Boris Kaikin  (1957, domaine public).

Psaume 32 :
Giuseppe Verdi, Nabucco, Chœurs des esclaves Hébreux, interprété par le Chœur et l’Orchestre de la Scala de Milan, dirigés par Tulio Serafin (1955, domaine public).

Psaume 33 :
Giuseppe Verdi, Nabucco, Chœurs des esclaves Hébreux, interprété par le Chœur et l’Orchestre de la Scala de Milan, dirigés par Tulio Serafin (1955, domaine public).
Anton Dvorak, Concerto pour violoncelle, Opus104-02a, interprété par Mtislav Rospotrovitch et l’orchestre de l’USSR State Radio & Television Symphony avec le soliste, dirigé par Boris Kaikin  (1957, domaine public).

Psaume 34 :
Anton Dvorak, Valse Slavone Opus088-03a, interprété par l’Orchestre de Cleveland, dirigé par George Szell (1958 ,domaine public).

Psaume 35 :
Anton Dvorak, Concerto pour violoncelle, Opus104-02a, interprété par Mtislav Rospotrovitch et l’orchestre de l’USSR State Radio & Television Symphony avec le soliste, dirigé par Boris Kaikin  (1957, domaine public).

« Comment m’es-tu venu, ô toi si humble, si chagrin ? Je ne sais plus.
Sans doute comme la pensée de la mort, avec la vie même.
Mais de ma Lithuanie cendreuse aux gorges d’enfer du Rummel,
De Bow-Street au Marais et de l’enfance à la vieillesse

J’aime (comme j’aime les hommes, d’un vieil amour
Usé par la pitié, la colère et la solitude) ces terrains oubliés
Où pousse, ici trop lentement et là trop vite,
Comme les enfants blancs dans les rues sans soleil, une herbe

De ville, froide et sale, sans sommeil, comme l’idée fixe,
Venue avec le vent du cimetière, peut-être
Dans un de ces ballots d’étoffe noire, lisse et lustrée, oreillers
Des vieilles dormeuses des berges, dans les terribles crépuscules. »