Ouvrière sans yeux, Pénélope imbécile,
Berceuse du chaos où le néant oscille,
Guerre, ô guerre occupée au choc des escadrons,
Toute pleine du bruit furieux des clairons,
Ô buveuse de sang, qui, farouche, flétrie,
Hideuse, entraîne l’homme en cette ivrognerie,
Nuée où le destin se déforme, où Dieu fuit,
Où flotte une clarté plus noire que la nuit,
Folle immense, de vent et de foudres armée,
A quoi sers-tu, géante, à quoi sers-tu, fumée,
Si tes écroulements reconstruisent le mal,
Si pour le bestial tu chasses l’animal,
Si tu ne sais, dans l’ombre où ton hasard se vautre,
Défaire un empereur que pour en faire un autre ?

1872, in L’Année terrible

Dans son 4^ème volet de la série littéraire  Le Diable médecin, Eugène Sue  nous invite  dans le monde l’Art avec ses ombres et ses lumières,  avec le bien ou le mal dont il peut être marqué, son influence sur la société et la vie des gens.

Clémence Hervé est une illustre femme de lettres: écrivaine talentueuse, riche, à la morale irréprochable et d’une grande conscience sociale. Son fils Philippe, dix-huit ans, suit les traces de sa mère. Statuaire doué, il est, lui aussi, d’une morale sans faille, doublée d’une touchante naïveté. Il est amoureux d’une poétesse mystérieuse,  également talentueuse et renommée, de nature noble et vertueuse, mais cachant son identité écrivant sous le pseudonyme Maria Saint-Clair. L’histoire se dramatise par une voisine, Virginie Robertin écrivaine, feuilletoniste, peu scrupuleuse, cupide, sans morale, frivole, infidèle, écrivant des articles souvent calomnieux, diffamatoires et des livres licencieux dans des buts purement lucratifs. Jalouse, envieuse et haineuse à l’encontre de l’écrivaine Clémence Hervé, elle va  tenter de la perdre par son fils en tentant de le séduire par l’esprit par l’un de ces livres sulfureux et par le corps par sa personne et même de le pousser à la ruine. Le statutaire va-t-il perdre son âme pure et noble d’artiste ? Mais le docteur Max va une fois de plus intervenir pour éviter le drame.

Madame Dache était une ravissante jeune veuve, pleine de grâce et d’esprit, très courtisée par les hommes et jalousée et enviée par les femmes.

Un jour, le coeur de la jeune femme vibra d’un émoi jamais ressenti sous le regard de Xavier Lemor, jeune, beau, fortuné, qui l’aimait et allait la demander en mariage, lorsqu’elle fut frappée par la variole, cette maladie redoutable, qui, si elle ne tue pas, laisse des cruelles cicatrices et détruit la plus grande beauté.

La Belle-Bourbonnaise tente d’élever la petite Paulette, maintenant appelée Chiffon. Ainsi camouflée, la petite fille échappe toujours au comte de Saint-Riom, nouvelle identité de Zigomar, qui la recherche afin de capter sa fortune…

 » Pouvez-vous deviner les angoisses d’un père ? Constamment je pense à elle. Tenez, j’étais descendu ce soir, comme tant d’autres fois, pour voir ceci…
– Voir quoi ?
Il prit la lanterne des mains de sa femme et l’inclina sur le sol, souleva avec précaution une tuile qui se trouvait sur l’allée du jardin.
– C’est la trace de son petit soulier marquée ici quand elle nous quitta pour aller à son pensionnat. Voyez, n’est-ce point sacrifier celle à qui appartient un pareil pied que de la donner à un homme du commun ? »

Les Forestiers (The Woodlanders) est paru en 1886 dans le Macmillan’s Magazine.

C’était de tous les romans de Thomas Hardy, l’un de ceux qu’il préférait.

La subtilité des sentiments humains y est dépeinte avec la délicatesse qui caractérise Thomas Hardy, et comme toujours dans les œuvres de cet auteur, mais peut-être plus encore dans Les Forestiers, la nature, omniprésente, murmure avec douceur son chant éternel à l’oreille des amoureux heureux ou malheureux.

Il s’agit du troisième volet de la série littéraire du Diable médecin.

Monsieur Ducantal, notaire et bon bourgeois économe, suit l’exemple d’un de ses amis, joue en bourse et tombe dans la fièvre des spéculations en plein développement de l’industrie et du libéralisme économique à la deuxième moitié du 19ème siècle. Monsieur Ducantal s’enrichit énormément et entretient une maîtresse, Emilia Lambert, une intrigante et une lorette, nom donné au jeunes femmes entretenues en ce siècle. Monsieur Ducantal néglige alors complètement son épouse et ses filles qui doivent continuer à vivre chichement, alors que sa maîtresse et lui-même dépensent sans compter. Le Diable Médecin, le docteur Max,  va devoir une fois de plus intervenir pour sauver la famille du désastre.

Que Madame Daniels eût raison ou tort dans les suppositions qu’elle avait émises au sujet de la disparition de la lingère, j’eus bientôt fait de me rendre compte qu’il y avait dans cette affaire un côté mystérieux, qui valait certainement d’être élucidé.

La gouvernante de M. Blake, l’un des hommes les plus fortunés de la ville de New York, requiert les services de l’agence Pinkerton afin d’élucider la disparition de la lingère de la maison. Selon elle, il ne fait aucun doute que la jeune femme a été victime d’un enlèvement. Accaparé par de plus urgentes affaires, M. Gryce oriente la gouvernante vers Sharp, son jeune et ambitieux collègue. Dans un premier temps, celui-ci ne croit pas du tout à l’hypothèse de l’enlèvement. Pourtant, très rapidement, les événements le démentent…

Mais comment débrouiller les fils de l’affaire, quand, dans la maison Blake, chacun et chacune semblent réticents à vouloir dévoiler la vérité, toute la vérité ? Et M. Blake lui-même, si distant, si froid et si peu sincère, ne serait-il pas plus impliqué dans l’affaire qu’il ne veut l’avouer ?

Cette fois encore, Anna Katherine Green nous invite à pénétrer l’univers très fermé et codifié de la haute société new-yorkaise, au sein duquel les apparences cachent parfois de bien terribles secrets.

Anna Katherine Green (1846-1935) fut une autrice américaine de romans policiers. Pionnière du genre, elle est aujourd’hui encore considérée comme beaucoup comme la « Mère du roman policier ».

Autrice contemporaine, Jany Vogel nous propose ici une nouvelle assez courte, nous incitant à réfléchir à l’apparence physique. 

Une jeune fille de seize ans, fière de ses formes généreuses, défend son corps contre les jugements et les normes de beauté imposées par la société. Elle rejette l’idée que les filles en surpoids sont sales ou gloutonnes. Contrairement à ses amies obsédées par leur poids et leur apparence, elle préfère accepter ses «plis» et «recoins». Pour elle, aimer son corps tel qu’il est, avec ses imperfections, est bien plus important que de poursuivre un idéal irréaliste.

Le combat de boxe se poursuit entre le champion en titre et un jeune challenger. Teddy est plus fort, plus robuste, plus expérimenté et décroche à son adversaire une série de coups qui finissent par l’envoyer au tapis. Il se relève péniblement avant la fin du temps règlementaire, et, oh surprise…

Cette nouvelle est parue dans le journal Le Matin du 19 mars 1921.

Voici le deuxième volet de la série littéraire du Diable médecin avec notre docteur Max tentant de résoudre les situations les plus inextricables des gens intègres et vertueux quel que soit leur rang social.  Nous sommes cette fois-ci dans une famille de la haute noblesse française et sa matriarche est la Duchesse de Sénancourt.  Celle-ci , réactionnaire, est profondément attachée aux valeurs traditionnelles de l’aristocratie. Elle est très hostile aux évolutions modernes de son époque, rejetant le développement des chemins de fer, l’essor de l’industrie et les spéculations boursières  qui  contaminent comme une épidémie toutes les classes sociales : « la fièvre d’or ». L’histoire se corse lorsque son fils, manipulé par des escrocs, dilapide la fortune familiale dans des investissements financiers désastreux.

Parallèlement, sa petite fille et son petit fils souhaitent faire des mariages d’amour , l’une avec l’ingénieur polytechnicien Louis  Morel  et l’autre avec la soeur de M. Morel. Leur père refuse leurs mariages du fait que Monsieur Morel est un roturier.