Aux trois Nouvelles asiatiques de Gobineau déjà lues (La Danseuse de Shamakha, L’Illustre Magicien et Les Amants de Kandahar) s’ajoute ici La Vie de voyage qui relate les impressions ressenties par un jeune couple européen, très curieux d’histoire et de géographie, arrivé à Constantinople, puis s’acheminant vers Trébizonde et la Perse, partageant la vie d’une importante caravane et recueillant quantité d’anecdotes sur les mœurs de leurs compagnons « orientaux » de voyage.

Ne chercher aucune intrigue dans ce récit exotique remarquablement rédigé.

« Il est des dons de ce monde dont le pis aller se pourrait accepter, et le sentiment puissant de la nature est du nombre. Quand on voit bien et qu’on aime ce qu’on voit, qu’on le possède pleinement avec ce que l’intuition inventive de l’esprit lui fait contenir, on se rend maître de la nature elle-même ; on plane sur ses crêtes ; on descend en ses profondeurs. »
« Quand la nature physique n’est pas imprégnée de la nature morale, elle donne peu d’émotions à l’âme, et c’est pourquoi les scènes les plus éblouissantes du Nouveau-Monde ne sauraient jamais égaler les moindres aspects de l’ancien. »

Illustration de Maurice de Becque (1878-1928) pour La Vie de voyage (source : Wikisource).

C’est en 1920, dix ans après la parution de Marie-Claire qui lui valut le prix Fémina, que Marguerite Audoux publia L’Atelier de Marie-Claire.

La petite bergère solognote, montée à Paris, a trouvé du travail dans un atelier de couture. Ce roman dépeint la condition des ouvrières couturières soumises à la précarité de leur emploi et souvent obligées de s’embaucher en usine lors des périodes de chômage.

« Ce jour-là, comme chaque matin à l’heure du travail, l’avenue du Maine s’encombrait de gens qui marchaient à pas précipités et de tramways surchargés qui roulaient à grande vitesse vers le centre de Paris.
Malgré la foule, j’aperçus tout de suite Sandrine. Elle aussi allongeait le pas et je dus courir pour la rattraper.
C’était un lundi. Notre chômage d’été prenait fin, et nous revenions à l’atelier pour commencer la saison d’hiver. »

> Références musicales :

Diego Fernández, Estudio 1, extrait de l’album Nao Senlleira (licence Cc-By-Nc-Sa-3.0).

Si vous occupez un poste politique important, n’accordez pas votre protection à n’importe qui ! Il pourrait vous arriver la même mésaventure qu’au conseiller d’État Jean Marin…

Les deux fils de Victor Hugo, Charles (1826-1871) et François-Victor (1828-1873) sont morts depuis peu quand leur illustre père écrit ce texte. Il rappelle leur vie quand ils étaient en prison et en exil, insiste sur leur génie littéraire (héréditaire sans doute ! ) en des phrases sobres et souvent sentencieuses. Puis le ton s’enfle dans la deuxième moitié quand l’ancien proscrit de Guernesey crie son dégoût de l’avilissement de la France sous l’occupation prussienne.

« On était mis hors la loi, expulsé, banni, rebanni, proscrit, reproscrit ; tel homme qui a des cheveux blancs a été chassé quatre fois, d’abord de France, puis de Belgique, puis de Jersey, puis de Belgique encore ; eh bien, quoi ? on était des exilés. On souriait. On disait : Oui, mais la France ! La France est là, toujours grande, toujours belle, toujours adorée, toujours France ! Il y a un voile entre elle et nous, mais un de ces jours l’Empire se déchirera du haut en bas, et, derrière la déchirure lumineuse, la France reparaîtra ! La France reparaîtra, quel éblouissement ! [...] Hélas, on rêvait l’apothéose, on a le pilori. La patrie a été foulée aux pieds par cette sauvage, la guerre étrangère, et par cette folle, la guerre civile ; l’une a essayé d’assassiner la civilisation et de supprimer le chef-lieu du monde ; l’autre a brûlé les deux crèches sacrées de la Révolution, les Tuileries, nid de la Convention, l’Hôtel-de-Ville, nid de la Commune. On a profité de la présence des Prussiens pour jeter bas la colonne d’Iéna. On leur a ajouté cette joie. »

Il termine en imaginant les retrouvailles : « Un jour, bientôt peut-être, l’heure qui a sonné pour les fils sonnera pour le père. La journée du travailleur sera finie. Son tour sera venu ; il aura l’apparence d’un endormi ; on le mettre entre quatre planches, il sera ce quelqu’un d’inconnu qu’on appelle un mort, et on le conduira à la grande ouverture sombre. Là est le seuil impossible à deviner. Celui qui arrive y est attendu par ceux qui sont arrivés. »
Les hugolâtres apprécieront ce beau texte extrait d’Actes et paroles publié en 1876.

Illustration : Groupe de personnages avec la famille Hugo dans le jardin de Hauteville House.

Giovanni Verga (1840-1922) est un des principaux représentants du vérisme, un mouvement littéraire et artistique proche à la fois du naturalisme français et du réalisme anglais ou russe. Auteur de romans comme Les Malavoglia, Mastro don Gesualdo et de nombreuses nouvelles, ses thèmes de prédilection sont les « vinti dalla vita », les vaincus de la vie, et la façon dont les humbles affrontent la vie et ses épreuves.

La Malaria, nouvelle publiée en 1883 dans le recueil Novelle rusticane, est « une symphonie de la désolation solaire » (Georges Haldas, Trois Écrivains de la relation fondamentale, 1978) dans laquelle la victoire de la vie sur les hommes se manifeste de deux façons : la malaria qui, dans ce coin de campagne torride, sévit de façon endémique et tue ou rend fou, et le chemin de fer, qui, en éliminant le trafic qui passait le village, provoque la ruine de l’unique auberge…

Traduction : Junia Letty (1893-1941).

> Références musicales :

zero-project, The past ages of glory, extrait de l’album Fairytale 2 : The orchestral expansion (licence Cc-By-3.0).

« Au temps du roi Louis, il y avait en France un pauvre jongleur, natif de Compiègne, nommé Barnabé, qui allait par les villes, faisant des tours de force et d’adresse. [...]
Pourtant, comme la plupart de ceux qui vivent de leurs talents, Barnabé de Compiègne avait grand-peine à vivre.
Il ne manquait jamais, quand il entrait dans une église, de s’agenouiller devant l’image de la Mère de Dieu, et de lui adresser cette prière :
« Madame, prenez soin de ma vie jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu que je meure, et quand je serai mort, faites-moi avoir les joies du paradis. »

Le Jongleur de Notre-Dame est un « miracle » du Moyen-Âge et un opéra célèbre de Massenet.

Avec les lettres AEEILNNPRSU on obtient ARSÈNE LUPIN, LUIS PERENNA, PAUL SERNINE (813) et aussi PAULE SINNER (Les Milliards d’Arsène Lupin)…

Il est savoureux d’écouter, à la fin de ce roman (dont la première partie, Don Luis Perenna, peut être écoutée à cette adresse), une interview de Don Luis Perenna glorifiant Arsène Lupin : « Je l’ai beaucoup connu. Ce n’était pas un méchant homme. Je n’irai pas jusqu’à l’égaler aux sept sages de la Grèce, ni même à le proposer comme exemple aux générations futures. Mais cependant il faut le juger avec une certaine indulgence. Il fut excessif dans le bien et mesuré dans le mal. Ceux qui souffrirent par lui méritaient leur peine, et le destin les eût châtiés un jour ou l’autre s’il n’avait eu la précaution de prendre les devants. Cambrioleur ? Je l’avoue. Escroc ? Je ne le nie pas. Il fut tout cela. Mais il fut bien autre chose que cela. Et s’il amusa la galerie par son adresse et son ingéniosité, c’est par les autres choses qu’il la passionna. On riait de ses bons tours, mais on s’enthousiasmait pour son courage, pour son audace, son esprit d’aventure, son mépris du danger, son sang-froid, sa clairvoyance, sa bonne humeur, le gaspillage prodigieux de son énergie… »

Est enfin expliqué le mystère de l’empreinte des dents de l’innocente Marie-Anne dans la pomme !

« Il y avait une fois un chevalier qui était taciturne et sombre ! ses joues creuses avaient le blanc de la neige. Il errait çà et là d’un pas chancelante perdu en de vagues rêves. On eût dit qu’il était de bois, tant il était lourd et gauche ! les fleurettes et les fillettes se mettaient à rire sans bruit quand il passait près d’elles, trébuchant à chaque pas.

Souvent il se retirait dans le coin le plus sombre de sa demeure, dissimulé aux yeux des hommes. Alors il étendait les bras, comme mû d’un désir qu’il n’exprimait jamais. Mais à minuit on entendait un chant étrange, et à sa porte quelqu’un frappait… »

Traduction : Gérard de Nerval (1808-1855).

Les Dents du tigre (1920) est un long roman en deux parties. La première Don Luis Perenna (anagramme de Arsène Lupin) nous entraîne dans une histoire compliquée d’héritage, avec de multiples rebondissements, mais il faudra attendre le dénouement de la deuxième Le Secret de Florence pour tout comprendre.
Il n’est pas indispensable, mais il est recommandé de connaître 813 pour saisir quelques allusions éparses dans le texte : « Deux ans avant la guerre, monsieur le préfet. On a retrouvé le cadavre d’Arsène Lupin et celui de Mme Kesselbach sous les décombres d’un petit chalet incendié, non loin de la frontière du Luxembourg. L’enquête a prouvé qu’il avait étranglé cette monstrueuse Mme Kesselbach, dont les crimes furent découverts par la suite, et qu’il s’était pendu après avoir mis le feu au chalet. »  ou encore, ce dialogue de Lupin et de Mazeroux :
« Qui est-ce qui t’a fait entrer à la Préfecture de police ?
– Le chef de la Sûreté, M. Lenormand.
– Et qui était-ce, M. Lenormand ?
– C’était le patron.
– C’est-à-dire Arsène Lupin, n’est-ce pas?
– Oui. »

À suivre…

Comme tous les jours depuis trois semaines, Jorgi attend la jolie Nania près de la source. Leurs rendez-vous sont purement platoniques : Jorgi aide Nania à remplir sa cruche, ils bavardent quelques instants et Nania rentre très vite chez elle, de peur que son père ne s’aperçoive de quelque chose. Jamais Jorgi « n’aurait osé seulement effleurer le bord de sa jupe sans qu’elle le permît ». Mais ce jour-là, Jorgi est bien décidé à obtenir son premier baiser. Or Nania ne vient pas…

Grazia Deledda (1871-1936) publia ce joli conte plein de délicatesse en 1895 dans un recueil intitulé Racconti sardi. Cette femme de lettres sarde, autodidacte (elle n’a jamais terminé l’école primaire), auteur de plusieurs romans (Âmes honnêtes, Roseaux au vent… ), obtint le Prix Nobel de Littérature en 1926.

Traduction : Georges Hérelle (1848-1935).

> Références musicales :

Félix Mendelssohn, Rondo Capriccioso et Andante en Mi majeur, Op014, interprété par Samson François (1958, domaine public).