La plaque murale décorée d’une urne de marbre, et portant juste son nom et la date, était ainsi conçue :
Flora, Epouse d’Humphrey Orford, Esq., En cette paroisse
Morte le 13 novembre 1713, dans sa 27ème année. […]
“Ceci est en souvenir d’elle” dit Mr. Orford. “Et vous pouvez voir que rien n’y est écrit concernant ses vertus.” […]
“Mais, Monsieur, c’est une étrangère pour moi” répondit Miss Minden. Mr. Orford lui pressa le bras.
“Mais pour moi c’était ma femme” dit-il. “Elle est ensevelie sous vos pieds. Tout près de là où vous vous tenez. Pensez-y, Lizzie, si elle pouvait se lever et tendre la main, elle pourrait attraper votre robe – elle est aussi près que ça !”

Le Chiffon de Soie (The scoured silk, 1949) est une nouvelle d’épouvante de Marjorie Bowen.

L’auteur de Magie Noire et de La Vipère de Milan montre ici sa maîtrise du récit, et son talent pour mettre en place une angoisse sourde et indéfinie.

Une nouvelle dont le dénouement, tout particulièrement, n’est pas à mettre entre toutes les oreilles !

On se rappelle sa jeunesse,

Les jours anciens, les jours de liesse ;

On se souvient des mois de juin,

De nos rires dans le jardin,

De tout ce qui a fui, futile,

Rejoindre nos instants fossiles

Note de l’auteur-lecteur :

Ce livre audio a été conçu comme un ensemble cohérent. Je vous conseille donc de l’écouter depuis son début jusqu’à sa fin, d’un seul tenant. Suivant ce cheminement, vous serez plus facilement plongé dans l’univers sous-tendu par ce recueil, les poèmes le composant m’ayant été dictés par un unique état d’esprit, dans un même élan créatif, et sous l’inspiration de thématiques jumelles ou parentes.

Bien entendu, l’auditrice et l’auditeur sont maîtres tout-puissants, en ce qui concerne leurs choix d’écoute ! Tout ce qu’il me reste à souhaiter, si vous préférez opter pour une écoute par ordre aléatoire et morcelée de ce recueil, est que vous tirerez de votre écoute un certain plaisir.

(Une version texte et illustrations est disponible via le lien ci-dessous « version texte »)

Pour continuer notre exploration des œuvres d’Eugène Sue, je vous invite à écouter ce très beau roman publié en 1842. Le récit débute dans la Bretagne sauvage frappée par une violente tempête puis se poursuit dans la haute société parisienne.

Deux êtres naïfs, vertueux, généreux, idéalistes en quête d’amour absolu : le Baron breton Ewen de Ker Ellio et la jeune bourgeoise Thérèse Dunoyer, reniée par ses parents banquiers, vont croiser leur destin et seront broyés par leurs contraintes sociales respectives et victimes d’intrigues cruelles et féroces du Monde parisien mondain dominé par la soif  d’ascension sociale et de l’Argent.

Sans manichéisme, l’auteur développe chacun de ses personnages dans leur complexité des sentiments, dans  leurs  dilemmes moraux . Ils sont souvent confrontés à la solitude et aux sacrifices personnels, renforçant le caractère tragique de leurs choix

La mer, les tempêtes et les paysages bretons servent de miroir aux émotions intenses et  aux conflits intérieurs des personnages.

Sue ajoute à ce roman une atmosphère fantastique et prophétique  dans le personnage du pilote breton Mor-Nader qui par ses dons divinatoires et ses chants énigmatiques, est capable de prédire la mort sur le visage de ceux qu’il croise.

Louise Rougeot, en littérature Guy Beauvoir, était une célèbre femme de lettres dont les romans populaires étaient  très appréciés des lecteurs des journaux, dont chaque édition doublait ou triplait le tirage. Quand elle rencontra Jacques Rougeot, paresseux et joli , de quinze ans plus jeune qu’elle, elle fut une proie facile. Le jeune mari se laissa entretenir sans scrupules. Mais, hélas …

Cette nouvelle a été publiée dans le journal Le Matin du 20 janvier 1921.

La Suisse, fin de l’été, après une différend avec les paysans de l’autre côté de la montagne, une jeune bernoise, Frieda, est enlevée par un jeune homme du Valais, et les hommes, les troupeaux et la jeune fille descendent au village. Très vite c’est l’automne et l’hiver : il ne peut plus être question de remonter au col. Tout oppose la jeune fille aux Valaisans : la langue, les coutumes, les vêtements, la religion. Pourtant elle semble s’habituer à sa nouvelle vie et les Valaisans semblent l’accepter. Mais c’est sans compter le retour de l’été et cette fracture entre les « races »

Chers audiolecteurs, je vous propose de découvrir une œuvre poignante d’Eugène Sue, Atar-Gull, son premier roman maritime qu’il dédie à son mentor du genre : Fenimore Copper. Le récit met en scène l’ignoble trafic des noirs, leur commerce comme de vulgaires marchandises et leur transport dans des conditions déplorables et honteuses dans des navires « négriers », voyageant de l’Afrique vers les terres d’Amérique et les îles des Caraïbes. Il raconte la longue, froide et cruelle vengeance d’un esclave noir Atar-Gull, d’une part contre le négrier Brulard et contre son maitre, Tom Wil et sa famille, riches propriétaires terriens d’une plantation de sucre en Jamaïque.

Dans cette œuvre abolitionniste, Eugène Sue dénonce chacun des maillons de la chaîne des trafics négriers :
– les tribus africaines qui se livrent des guerres haineuses et destructrices contre d’autres tribus, et vendent aux négriers leurs prisonniers respectifs.
– les intermédiaires et marchands négriers qui traitent les Noirs comme une simple marchandise sans âme,
– les propriétaires terriens qui humilient, exploitent, maltraitent sans scrupules leurs esclaves tout en se prétendant humains et généreux ; ils vont jusqu’à pendre les vieillards esclaves devenus improductifs pour toucher une subvention de l’État.

Pour servir son propos critique, Eugène Sue emploie une ironie mordante. Il raille même ceux qui semblent bienveillants avec les Noirs mais qui méconnaissent l’humiliation et la souffrance profondes que constitue l’esclavage. Il ridiculise leur paternalisme dont ils font preuve avec les « bons Noirs » vertueux qui ont été exemplaires et sont restés fidèles, loyaux, serviables à leur bon maître blanc.

Paru en 1831, le livre déclencha un scandale mais aussi l’enthousiasme par son audace, sa violence et sa critique féroce de la société bien pensante et de sa bienveillance hypocrite vis à vis des Noirs, déniant la réalité de l’esclavage encore pratiqué à cette époque dans les colonies occidentales.

Psychopathologie de la vie quotidienne, publié par Sigmund Freud en 1901, est l’un de ses ouvrages les plus célèbres et accessibles.

Freud y défend l’idée que les actes apparemment anodins de la vie courante – lapsus, oublis de noms, erreurs de langage, pertes d’objets ou gestes involontaires – ne sont pas dus au hasard. Ils révèlent au contraire des pensées, des désirs ou des conflits inconscients qui échappent à la conscience. À travers de nombreux exemples tirés de sa propre expérience et de celle de ses patients, il montre que ces « accidents » obéissent à une logique psychique. L’ouvrage introduit le lecteur à la théorie de l’inconscient et au mécanisme du refoulement, deux concepts fondamentaux de la psychanalyse.

Poème tiré des Feuilles d’Automne.

Voici un monument de la poésie romantique de Victor Hugo, inspiré d’une marche sur le Mont Rigi dans les alpes bernoises en Suisse. Cʹest horrible et cʹest beau à la fois, s’écrit-il du haut du sommet. Le héros romantique adore arpenter les sommets et découvre dans cette nature sauvage un écho aux peines de son âme. Hugo s’adresse au lecteur et lui fait partager ce qu’il a entendu du haut de ces sommets. Il s’imagine en haut d’une montagne qui surplombe l’océan. Ces deux univers céleste et marin se rejoignent dans l’harmonie de l’Univers, dans une symphonie grandiose par leur immensité, et dans la musique des vents et des eaux. Cette beauté lui donne une sensation de sublime, de fusion avec le Cosmos et son Principe Créateur. Mais une mélancolie étrange s’empare de lui en pensant à la noirceur de la nature humaine, à sa tragique condition, avec la fin inéluctable. Tant de  cris, de bruits, de tourments, de haines,  tant de passions tristes, tant d’illusions notamment de se croire libres, de pouvoir dominer la Nature éloignent les humains de leur bonheur et de leur joie possibles. Ah s’ils pouvaient chanter au diapason de la Nature et se réconcilier avec elle en la contemplant avec émerveillement et humilité, avec les mêmes sens, avec la même acuité que ceux d’un poète !

Thomas Hardy propose ici un nouveau grand roman sentimental, avec des personnages très attachants. En pleines campagnes napoléoniennes, et donc sous la menace d’une invasion, Anne Garland, jeune fille éduquée, belle et passionnée, a le coeur qui balance entre les deux frères Loveday… L’aîné, John, militaire, est discret, constant et loyal, et aime Anne depuis toujours. Le plus jeune, Bob, marin, est un garçon attachant mais impulsif, au coeur d’artichaut. Qui des deux frères la belle Anne finira-t-elle par choisir ?

Dans la poursuite de la découverte des œuvres d’Eugène Sue, Paula Monti ou l’Hôtel Lambert est son roman le plus romantique. Il est composé comme un opéra en trois actes dont les deux premiers se passent à Paris et le dernier en Lorraine, dans le château de Brevannes. Le cadre du roman est principalement le monde de la noblesse parisienne sous  la Monarchie de Juillet, que Sue nous dépeint comme une jungle féroce où hommes et femmes cherchent à tout prix à briller en société, vivent dans l’apparat, l’hypocrisie et des relations superficielles. Les ragots, la médisance, la raillerie dans les salons et les théâtres sont les passe-temps favoris. L’envie, la jalousie, la méchanceté gratuite vis-à-vis de son prochain sont omniprésentes et les apparences et la réputation doivent être tout prix préservées par-delà le bien ou le mal. La plupart des couples aristocratiques sont issus d’un mariage d’intérêt.  La véritable amitié au-delà des classes sociales et l’amour authentique, absolu, passionné, intense sont les perles rares à trouver dans ce Paris mondain cruel et impitoyable.

Le récit s’ouvre sur un bal masqué, en 1837, à l’Opéra de Paris où se mêlent intrigues et commérages. Un domino féminin, assis sur un coffre, attire l’attention par son esprit et sa connaissance des secrets du monde mondain. Parmi les personnages présents, M. de Brévannes, récemment revenu de Lorraine, est l’objet de nombreuses discussions, abordant sa jalousie et sa relation avec sa femme, Berthe Raimond, une pauvre roturière et fille d’un vieux graveur à demi-aveugle. L’attention se porte ensuite sur la mystérieuse princesse de Hansfeld, une beauté vénitienne dont la présence à Paris suscite fascination et rumeurs. Elle est mariée à un jeune prince énigmatique, dont personne ne semble connaître la véritable nature. M. de Morville, un jeune homme admiré pour sa beauté et sa loyauté, est révélé être secrètement amoureux de la princesse. Leur rencontre au bal, orchestrée par un échange de mots de passe, dévoile un secret qui les lie. La princesse, croyant que M. de Morville connaît un secret compromettant sur elle, cherche à clarifier la situation. Cependant, M. de Morville révèle que son éloignement est dû à une promesse sacrée faite à sa mère, et non à une connaissance compromettante. L’entretien se termine sur une note de tension, la princesse feignant l’indifférence pour masquer ses véritables sentiments. Le récit explore les thèmes de l’amour véritable mais interdit, de l’amitié sincère, des secrets du passé, des conflits de classe et des conventions sociales. Il se révèle comme un tableau vivant de la société parisienne du XIXe siècle.