Claude Debussy (1862-1918) fut presque toute sa vie anticonformiste et rejeta tous les académismes esthétiques. Dans son livre Monsieur Croche antidilettante (titre valable pour 25 articles dont La Symphonie et Beethoven) il donne son avis sur d’autres musiciens (Rameau, Moussorgski, Richard Strauss, Wagner, Franck, Berlioz, etc), sur les genres musicaux et sur des chefs d’orchestres avec parfois une certaine causticité.
« M. Weingartner en profita pour diriger, ce jour-là, l’orchestre des Concerts Lamoureux. On n’est pas parfait. »
« En somme, la popularité de la Symphonie Pastorale est faite du malentendu qui existe assez généralement entre la nature et les hommes. »
« Ce poème symphonique, le Mazeppa de Liszt, est rempli des pires défauts ; il est même parfois commun… »
Retenons cette formule de Monsieur Croche, même si nous ne partageons pas son contenu : « Les musiciens n’écoutent que la musique écrite par des mains adroites ; jamais celle qui est inscrite dans la nature. Voir le jour se lever est plus utile que d’entendre la Symphonie Pastorale. »

« Écoute-moi, – dit le Démon, en plaçant sa main sur ma tête. – La contrée dont je parle est une contrée lugubre en Libye, sur les bords de la rivière Zaïre. Et là, il n’y a ni repos ni silence. »

Traduction : Charles Baudelaire (1821-1867).

Dans La Légende des siècles de 1859, le seizième siècle est illustré par La Rose de l’Infante (l’Inquisition et la tyrannie espagnole) et par ce long poème de 726 vers Le Satyre en cinq parties : prologue, le bleu, le noir, le sombre et l’étoilé. En retrouvant l’instinct profond du paganisme antique, le naturalisme de la Renaissance a préparé l’avènement d’un panthéisme moderne et constitue donc une étape décisive dans le progrès de l’homme vers la lumière, idée qui inspire Hugo dans le mythe du Satyre. Ce faune chèvre-pied à la vanité insolente comparaît devant l’assemblée des dieux, ne se trouble pas, les brave tous, chante la Nature, puis l’homme et le progrès ; il prophétise et achève son chant sublime en se transfigurant en Étoile :
« Place à Tout ! Je suis Pan ; Jupiter ! à genoux. »

Un coup d’œil sur l’assemblée des dieux « savourant leurs attentats » :

« L’univers apaisé, content, mélodieux,
Faisait une musique autour des vastes dieux ;
Partout où le regard tombait, c’était splendide ;
Toute l’immensité n’avait pas une ride ;
Le ciel réverbérait autour d’eux leur beauté ;
Le monde les louait pour l’avoir bien dompté ;
La bête aimait leurs arcs, l’homme adorait leurs piques ;
Ils savouraient, ainsi que des fruits magnifiques,
Leurs attentats bénis, heureux, inexpiés ;
Les haines devenaient des lyres sous leurs pieds,
Et même la clameur du triste lac Stymphale,
Partie horrible et rauque, arrivait triomphale. »

« La première action de ma vie fut d’empoigner mon nez à deux mains. Ma mère vit cela et m’appela un génie ; – mon père pleura de joie et me fit cadeau d’un traité de nosologie. Je le possédais à fond avant de porter des culottes. »

Traduction : Charles Baudelaire (1821-1867).

Cinq phrases du récit Le Recteur de l’île de Houat :
« L’île de Houat, quoique située à quatre lieues à peine de la pointe de Saint-Gildas, au Sud-Ouest de la presqu’île de Rhuys, n’est guère connue de la plupart des voyageurs qui visitent les falaises sauvages de l’Armorique. [...]
L’île de Houat, située entre Belle-Île et l’embouchure du Morbihan, n’est qu’un aride rocher où de pauvres cabanes donnent asile à un petit nombre de familles de pêcheurs. Au temps de notre récit (vers 1810), le presbytère n’était qu’une cabane un peu moins misérable que les autres. [...]
Le seul et unique recteur était M. Pol Tanguy, que l’on n’appelait le plus souvent que M. Tang… Quel brave et digne homme ! Alerte et joyeux, malgré ses soixante ans ; maigre comme un cénobite, mais dispos et encore plein de force et d’ardeur pour faire le bien. »

Cette nouvelle édifiante et riche en épisodes marins s’ajoute aux cinq Fantômes bretons de Laurens de la Barre déjà lus.

La vie de Jules Laforgue (1866-1887) fut brève et triste. Maladif, pauvre et mélancolique, il adopte une philosophie pessimiste, voilée par un humour désinvolte mais au fond pathétique. Il meurt tuberculeux, après avoir publié Complaintes, Le Sanglot de la Terre, divers poèmes et quelques Contes.
Ces vingt poèmes arbitrairement choisis sont empruntés aux divers recueils et s’ajoutent aux quatre déjà lus. Si l’on peut parfois faire quelques réserves sur certaines « fantaisies » poétiques, la magnifique Marche funèbre pour la mort de la Terre ne laisse pas insensible :

« Ô convoi solennel des soleils magnifiques,
Nouez et dénouez vos vastes masses d’or,
Doucement, tristement, sur de graves musiques,
Menez le deuil très-lent de votre sœur qui dort. »

Egæus, un homme mélancolique et seul s’apprête à épouser sa cousine Bérénice. Mais celle-ci est atteinte d’une maladie peu connue qui la ronge peu à peu. Son mal la transforme physiquement et la seule partie qui n’est pas touchée sont ses dents qui intriguent tant Egæus…

Traduction : Charles Baudelaire (1821-1867).

Les Contes de Caliban d’Émile Bergerat se divisent en trois sections : Contes facétieux (dont trois publiés sur le site), Contes féériques et rustiques et dix Contes tragiques dont voici une sélection :

Les Chemises sanglantes relate une vendetta à Sartène : « On a beau être rassasié de ces histoires de banditisme, dont la Colomba de Mérimée est le type et reste le chef-d’œuvre, leur intérêt romanesque se renouvelle singulièrement quand on les entend conter dans l’île même. J’ajoute qu’on ne les comprend bien que là, et qu’il faut au tableau son cadre. »

Un chirurgien arrive au chevet de son ami qui vient de rater son suicide : « – Ah ! c’est toi, murmura-t-il entre deux souffles haletants. Raté !… C’est ridicule…. Laisse-moi claquer.
Outre que mon devoir m’ordonnait précisément le contraire, je ne connaissais à mon vieil ami aucune raison plausible, disons, si vous voulez, excusable, de disparaître de ce monde. » (Le Récit du chirurgien)

La Plus Terrible Arme du monde : « En vérité, je vous le dis, la lettre anonyme est la plus terrible arme de ce monde », conclut le conte.

Ce cinquième roman Une affaire mystérieuse de Fortuné du Boisgobey a la même densité (10-11 heures) que les quatre déjà publiés sur le site et assez prisés, semble-t-il. Plutôt qu’un roman policier, c’est un roman d’aventures (Montmartre, Londres, le Brésil, Tripoli, Naples, etc) avec cinq ou six meurtres, une erreur judiciaire, un justicier servi par la Providence, des explorations d’épaves sous-marines (qui justifient l’image ci-contre) et tous les ingrédients, incroyables parfois, permettant de faire rebondir l’action.
« Pendant plus de quinze jours le médecin désespéra de le sauver, et le malheureux Loiseau semblait devoir emporter dans la tombe le secret du drame de Montmartre. »
Mais Loiseau a survécu et le secret du drame a été élucidé…

À 32 ans, Émile Zola propose dans Lettres parisiennes (1872) de donner plus de place au sport dans les écoles :

« Un peu moins de latin, beaucoup plus d’exercices corporels, et nous ferons des hommes. » (L’Éducation physique)

Cent quarante ans plus tard, certains seraient tentés de dire : « Un peu plus de latin, beaucoup d’exercices corporels, certes, et nous ferons des hommes cultivés. »