КИНО, КИНО, КИНО

Обзор фильмов: «Улыбка 2» и «Мегалополис»

qq21 — Sun, 15 Dec 2024 17:35:21 GMT

«Улыбка 2» (Smile 2)

Два года назад режиссёр Паркер Финн на базе самых заурядных хоррор-пугалок и узнаваемых концептов создал на удивление жуткое и изобретательное кино, которое одновременно пугало и любопытно транслировало, как травмы буквально ломают и пожирают. Вторая часть «Улыбки» не только углубилась в метафору травм, но и технически стала выглядеть гораздо изобретательней и приятней. Наконец, когда у режиссёра Финна появился внушительный бюджет, у фильма стал проглядываться его эстетичный визуальный язык и стиль.

Но не только картинка фильма стала радовать глаза, но исполнительница главной роли – актриса Наоми Скотт, которая помимо того, что очень красивая, но и пластичная как в эмоциональных сценах, так и в танцевальных. Плюс актриса сама профессиональная певица, что дополняет гармонию в происходящие события. Мимический спектр Скотт настолько разнообразен, что каждый эмоциональный удар очеловечивает её героиню.

Касательно самой темы травм, то она ушла в область тёмной изнанки шоу-бизнеса, где медийный образ насильно создаёт субличность и не даёт раскрыть крылья внутреннему я, что в последствии вытекает в парад саморазрушения. Конечно, тут крайне жирно подаётся линия деспотичной матери и проблемы токсичного материнства, из-за чего возникает спёртость от самоповторов.

Зато изобретательных моментов тут гораздо больше, как и технического аттракциона. Да уже вступительная сцена с мощным длинным кадром сразу сообщает, что в плане креатива сиквел будет радовать не раз. Проблема второй части лишь в том, что сюжет потерял детективную интригу первой части и в целом никак не развивает мифологию монстра. И вроде саспенс остался, но уже не так страшно. При этом «Улыбка 2» – это действительно пример отличного сиквела.

«Мегалополис» (Megalopolis)

Как бы я не любил «Крёстного отца» или «Апокалипсис сегодня», но рекомендовать «Мегалополис» я бы никому не стал. Долгострой Фрэнсиса Форда Копполы – это невозможная двухчасовая пытка, которую я досматривал на скорости 2x. «Мегалополис» нужно воспринимать как притчу, сказку, но воспринимаешь как деменцию деда, который постоянно с пафосом пытается транслировать возвышенные цитаты. Но в действительности – это ужасный и безвкусный поток банальных мыслей, где нет никакой стройности. То же самое можно сказать и про сюжет, также лишённый слаженности и внятности.

Отвратительная перебивка различных сцен с гротескными героями и буффонадным содержанием погружает в унылый аттракцион с цирковыми выступлениями. Конечно, Копполе всё равно на то, понравится зрителям его псевдофилософский эпос. Видно, что «Мегалополис» – это чистый поток авторской мысли и инструмент реализации своего свободного творчества. С другой стороны, Коппола не заставляет никого смотреть своё творение. Ну а если есть выбор, то я выбираю – не смотреть.

Кратко о фильмах за сентябрь-октябрь: «Ворон», «Одинокие волки», «Дикий робот» и др

qq21 — Thu, 21 Nov 2024 18:53:10 GMT

Ворон/The Crow – нелепая сахарная мура с лиричными сантиментами, в которой присутствует удачно подобранный саундтрек и есть одна хорошая экшен-сцена. Всё остальное: это отсутствие какой-либо логики, приторная романтика и полное игнорирование мрачного флёра комикса Джеймса О’Барра.

Кукушка/Cuckoo – эклектический синтез европейской авторской оптики с жанровым сегментом превращают «Кукушку» взрывную смесь абсурдистского сюра. Сингер словно играет на поле Дэвида Линча и уверенно прикалывается. Фильм благодаря зловещим атрибутам (странные герои, отель, окружение) выстраивает напряжение, но в действительности автор больше демонстрирует свой комедийный талант. Это режиссёрское хулиганство и авторская дерзость помогают Сингеру свободно иронизировать над происходящим. Иногда настолько, что сам сюжет начинает теряться и разваливаться.

Ребел-Ридж/Rebel Ridge – фильм структурно напоминает первого «Рэмбо» и играет на поле боевиков 80-х, но изящно меняет акценты в канонах и паттернах жанра. Больше, из «Ребел-Ридж» получилась бы отличная часть нового «Джека Ричера». Первые сорок минут фильма – это потный комок пульсирующего напряжения. Сюжет вбрасывает довольно заурядную экспозицию, но режиссёр филигранно обходит все прилагающие штампы и нарастает конфликт с необычного ракурса. Ключевой саспенс держится на деэскалации, так как главный герой старается всегда минимизировать ущерб и никого не убивать.

Тёмная жатва/Dark Harvest – если воспринимать хоррор Дэвида Слэйда чисто как метафору социального устройства Америки, то смотреть фильм довольно любопытно, хотя Слэйду не хватает по этой части ни тонкости, ни глубины. Но если рассматривать картину под оптикой буквальности, то сюжет сразу разваливается от багажа условностей и логических дыр. И вот этот дисбаланс изрядно тормошит стройность фильма, но благодаря визуальному языку Слэйда и приятной ретро-стилистики – «Тёмная жатва» выделяется.

Идеальные дни/Perfect Days – поэтика рутины. Созерцательное путешествие в будничные дни Хираямы – уборщика туалетов в Японии, который давно нашёл гармонию в жизни и самого себя. Хираяма буквально делает этот мир чище, и смотреть на эту бытовую банальность приятно и тепло. Вендерс транслирует простой и светлый нарратив, но за всеми этими обычными сценами, он также очень тонко раскрывает не только внутренний мир героя, но и его богатое прошлое. Возможно, фильму не хватает ощутимой иронии, как в том же «Патерсоне» Джармуша, но в свой омут обаяния картина обязательно утащит.

Ускорение/Slingshot – бюджетная, очень штампованная фантастика, которая делает ставку на паранойю и саспенс, но давит на такие очевидные сюжетные рычаги, что проваливает оба этих аспекта. Ленивая постановка, клишированные диалоги и предсказуемая история только усугубляют просмотр, а бредовые и нелепые твисты лишь сильнее разочаровывают.

Подай знак/Blink Twice – режиссёрский дебют актрисы Зои Кравиц концептуально выглядит увлекательно и имеет приятный экзотический флёр, но за ярким фасадом замечаешь, что сама история начинает печально чахнуть от вторичности и примитивности. Вместо того, чтобы уйти в смелый угар и развернуть социальный комментарий в свежее русло, Кравиц репрезентует довольно ленивый пенок в ужасы патриархата. Во-первых, сколько можно; во-вторых, почему так неизобретательно.

Субстанция/The Substance – неистовая смелость и ярость Фаржи наполнена такой необузданной энергией, что физически невозможно не получить удовольствие от просмотра картины. Феминистический манифест в жанре боди-хоррор болезненно раскрывает все ментальные и физические комплексы главной героини, которая выступает гипертрофированной жертвой патриархальной конъюнктуры. Фильм больше пугает не телесными подробностями, а тем, насколько персонаж Деми Мур не любит настоящую себя. И тут надо отдать должное актрисе в том, как она на уровне микромимики показала это болезненное отчаяние.

Одинокие волки/Wolfs – приятный камбэк актёрского дуэта Клуни и Питта. Кино, словно пришедшее из начала 2000-х. То есть, если от фильма ничего не ждать, то можно получить определённое удовольствие. По сути, Wolfs одноразовое, пустяковое кино, которое не может похвастаться изобретательным и увлекательным сюжетом, но харизма, химия и обаяние Клуни и Питта подкупают.

Тихое место: Азраэль/Azrael – любопытный концепт в виде survival-аттракциона без диалогов увлекает подачей, но быстро отрезвляет, когда понимаешь, что сюжет весьма зауряден и прост. Режиссёру ещё не хватает сноровки для того, чтобы изящнее раскрыть лор и мифологию апокалиптического мира, не используя текст, поэтому история слегка ломается или вовсе уходит в банальность. Но то как яростно Самара Уивинг пробирается через боль, грязь и насилие, точно стоят 80-и минут фильма.

Жребий/Salem's Lot – новой адаптации Гари Добермана элементарно не хватает времени создать надлежащий саспенс, раскрыть персонажей, плавно погрузить зрителя в нарратив и показать, как город медленно умирает изнутри. Сюжет мчится как скоростной поезд под руку с излишне нервным монтажом. И это удручает, так как город Джерусалемс Лот у Кинга сам по себе был полноценным героем. Здесь он обезличен и представляет всего лишь локацию, по которому бегают такие же плоские, неинтересные герои. Доберман делает упор на экшен и дешёвые скримеры (благо, их не так много), но всё тот же монтаж превращает эти стычки в утомительное мельтешение.

Чужой: Ромул/Alien: Romulus – это пустое кино без идей. Это то, что Дисней делает ещё со времён «Пробуждения силы» – конвейерный гибрид из отсылок. Что франшиза «Чужой» никогда себе такое не позволяла, каждый фильм цикла (плохой или хороший) имел свой отличительный авторский стиль, а также расширял и усложнял историю. А что тут? Ленивая репликация, которая хватает всё понемногу из разных частей и повторяет не только сцены, но даже ключевые фразы предыдущих фильмов.

Дикий робот/The Wild Robot – очень красивый, добрый и бодрый мультфильм, который разочаровывает своей шаблонностью и сводящим скулы морализаторством, где нет ни одной оригинальной идеи. Это абсолютно детское, манипулятивное кино, погружающее в мир диких животных, но при этом транслирующее в этой среде естественного отбора – любовь к ближнему. Алё, это дикие животные. «Дикий робот» представляет собой идеальный конструкт для того, чтобы полюбиться зрителям, но на меня эти манипуляции не сработали.

Сталкер/Strange Darling – известный актёр Джованни Рибизи переквалифицировался в операторы и вместе с режиссёром ДжейТи Моллнером сняли очень позёрский и пижонский триллер, который каждым кадром и операторским ракурсом кричит: посмотри какой я стильный. Что в данном случае – это вовсе не недостаток фильма, а его большое преимущество. Снято действительно изобретательно, красиво и эстетично. При том, что Моллнер не скромничает и откровенно хвастается визуальной формой. Извините, но когда начальные титры в наглой манере оповещают, что картина целиком снята на плёнку 35мм, то о какой скромности можно говорить.

Блуждающая тень/The Shadow Strays – для такого гипербанального и штампованного фильма – 140 минут это слишком много. Да, есть неплохая хореография боёв, но по сравнению с бойким «Ночь идёт за нами» (предыдущего фильма режиссёра Тимо Тьяджанто) тут нет того звериного накала и изобретательной мощи. При этом есть слишком много сантиментов, пафосных и кринжовых диалогов и максимально скучный сюжет. Под финал ты уже физически не можешь смотреть на этот дубовый боевик.

Озеро Каддо/Caddo Lake – перед просмотром фильма «Озеро Каддо» лучше вообще ничего о нём не читать, тогда картина впечатлит и удивит намного сильнее. Меня конкретно удивила и даже обманула, так как первую половину сюжет удачно играет в размеренный драматический детектив в жанре южной готики, а затем резко меняет направление и темп на что-то кардинально иное. Но это работает только, если ты ничего заранее не знаешь про сюжет.

Обзор фильмов: провальный «Джокер: Безумие на двоих» и позёрский триллер «Сталкер»

qq21 — Tue, 05 Nov 2024 17:07:42 GMT

«Джокер: Безумие на двоих» (Joker: Folie à Deux)

Режиссёр Тодд Филлипс, в каком-то смысле, достоин похвалы. Снять к хитовому фильму такое плохое продолжение, что у него даже нет ярых поклонников (ну кроме Тарантино и Кодзимы), достижение парадоксальное. Филлипс настолько уверовал в себя и настолько был убеждён, что зритель примет все его авторские эксперименты, что забыл сделать одну простую вещь – написать интересную историю. «Джокер: Безумие на двоих» лишён самостоятельности. Это не новая глава о похождении Артура Флека, а длинный и нудный эпилог к первому фильму, который ничего тебе нового не предлагает, а только откровенно паразитирует на костях первой части.

Идея сменить жанр и сделать из сиквела мюзикл тоже выглядит вычурно и бестолково. Смотреть на потуги Филлипса разнообразить нарратив лишь концепцией, но не изобретательной механикой, честно, зрелище довольно утомительное. Заурядные номера, посредственное пение Хоакина Феникса, отсутствие креатива и жизни – утяжеляют и так вялотекущую историю. Филлипсу за образец стоило брать «Танцующую в темноте», а не кружок стоящих реквизитов и статистов.

Основная проблема фильма, конечно, в самой истории. Она никуда не двигается, а просто пересказывает сюжет первой картины. Вся та кинетическая метаморфоза героя Флека в финале «Джокера» эфемерно витает в воздухе, но никак не может обрасти мясом. Флек тут предстаёт больше жалким, чем трагичным. При том, что Филлипс очень настойчиво делает из него трагичного антигероя, но тот флёр социальной несправедливости отсутствует в угоду других авторских прерогатив. Здесь в целом нет объёмных персонажей, а лишь плакатные образы. Поэтому весь актёрский потенциал Леди Гаги остаётся за дверью творческой импотенции Тодда Филлипса. Прав был режиссёр, когда в 2019 году он сказал, что «Джокер» – это самостоятельное произведение, которое не нуждается в продолжении. Сиквел – это наглядно доказал.

«Сталкер» (Strange Darling)

Известный актёр Джованни Рибизи переквалифицировался в операторы и вместе с режиссёром ДжейТи Моллнером сняли очень позёрский и пижонский триллер, который каждым кадром и операторским ракурсом кричит: посмотри какой я стильный. Что в данном случае – это вовсе не недостаток фильма, а его большое преимущество. Снято действительно изобретательно, красиво и эстетично. При том, что Моллнер не скромничает и откровенно хвастается визуальной формой. Извините, но когда начальные титры в наглой манере оповещают, что картина целиком снята на плёнку 35мм, то о какой скромности можно говорить.

Даже повествовательная структура тут ломает привычный линейный нарратив и даёт немного Нолана и Тарантино. С другой стороны, она также рушит интригу, так как понимаешь, что сбитый порядок глав тут не просто так. По крайней мере меня сюжетный твист не удивил, но исполнено всё равно талантливо. Проблема Моллнера в том, что убери всё это напускное позёрство, то останется лишь заурядный сюжет. И вроде Моллнер креативит и, кажется, играет в деконструкцию. Но это не так. При том, что мест, чтобы развернуться – полно. Иногда сюжет доходит до пика, где нужно дать больше безумия, действительно сломать привычный ход событий, но тут креативная смелость у режиссёра куда-то пропадает. Конечно, это только вторая работа Моллнера и возможно скоро его визуальная наглость перерастёт в сюжетную.

Но и без этого Strange Darling смотрится с интересом. И не только благодаря форме и структуре, но и актёрам, которые выжимают из себя всю животную харизму и мощь. Приятно видеть, что ужасно невзрачная Уилла Фицджералд из сериала «Крик» оказалась невероятной талантливой актрисой. Хотя это ещё можно было заметить в сериале «Джек Ричер», но в Strange Darling – она блистает.

Кратко о фильмах за август: «Бордерлендс», «Горизонты: Часть 1», «Астрал. Медиум» и др

qq21 — Mon, 21 Oct 2024 18:25:10 GMT

Кома/Coma – довольно интригующий триллер Майкла Крайтона, который создаёт параноидальное ощущение, что больница – это не оплот безопасности. Героиня Женевьев Бюжо, как Миа Фэрроу у Полански погружается в омут подозрительных лиц и не может доверять даже возлюбленному. Крайтон грамотно нарастает саспенс и держит интригу вплоть до финала.

Горизонты: Часть 1/Horizon: An American Saga - Chapter 1 – амбициозный Кевин Костнер решил снять свой эпохальный американский вестерн. Большая и длинная сага, которая явно лучше чувствовала бы себя в формате сериала, но Костнер словно хотел вновь вернуть на экраны кинотеатров то старое кино с монументальными историями. И «Горизонты» выглядят именно так – архаичным, классическим, забытым слепком из другого времени. С одной стороны можно похвалить искреннюю настойчивость Костнера, но с другой – кино тебе кроме как поностальгировать, ничего больше не предлагает. Первая часть «Горизонтов» – это невозможно затянутая экспозиция без финала, которая постоянно скачет от одной сюжетной линии к другой, обозначает персонажей, но плохо пока их раскрывает. У истории довольно витиеватый фундамент, распыляющийся своим грандиозным пафосом. Тут и без увеличительного стекла, понятно, куда стремится сюжет, но вот сам путь совсем не цепляет.

Роковое влечение/Fatal Attraction – впервые посмотрел «Роковое влечение» от начала и до конца. Какой же насыщенный, стильный и увлекательный эротический триллер. Эдриан Лайн филигранно создаёт некомфортное ощущение на уровне подсознания. Если убрать у фильма элементы жанровости, то перед нами развернулась бы по-настоящему душераздирающая и страшная история несчастной женщины, где можно было вдоволь разгуляться на теме абьюза и газлайтинга. Но и как жанровое кино – «Роковое влечение» пугает, хотя ловкое авторское манипулирование усердно старается сбить твою моральную оценку.

Дэдпул и Росомаха/Deadpool & Wolverine – это разухабистый, весёлый продукт, но не кино. Квинтэссенция фансервиса для гик-культуры, которая точно понравится фанатам Марвел, да что лукавить, обычным зрителям тоже. Хотя если вы не смотрели предыдущие комикс-экранизации от судии «20-й век Фокс» (помянем), то весь присутствующий метаюмор, вероятно, пройдёт мимо вас. Но не расстраивайтесь, вагон и маленькая тележка гей-шуток заполнят все ваши ушные отверстия.

Рискованный бизнес/Risky Business – хитовая картина 1983 года, ставшая звёздным трамплином для актёра Тома Круза, меня занятно дезориентировала. Фильм, который начинается как молодёжная комедия, постепенно приглушает свою игривую тональность и становится довольно мрачной, драматичной и откровенной по содержанию историей. Прекрасный ход, но режиссёру Полу Брикману словно не дали полностью развернуться, из-за чего картина теряет цельность не только в нарртаиве, но и в тональности. Все эти неуместные комедийные выпады рушат зрелую глубину, а слащавый финал портит послевкусие. Но на эстетическом и визуальном уровне – это настоящая услада для глаз с завораживающей партитурой от Tangerine Dream.

Пульс/Kairo – вроде режиссёр Киёси Куросава постепенно и очень медленно ведёт героев, как и весь мир, к неминуемому фатуму, но погрузит в эту безысходность ему не удаётся. Любопытный концепт про то, как призраки нашли выход в наш мир через IT-технологии, разваливается из-за отсутствия деталей и череды условностей. Кино элементарно не пугает, хотя визуально Куросава нагоняет теней, приглушает цветокор, но не чувствуется в этих образах угрозы – они слишком просты и обыденны. Но как наглядный образец на тему современных технологий и тотального одиночества фильм не безнадёжен.

Схватка/Kill – согласен, у нового индийского боевика «Схватка» неплохие драки, но именно неплохие. Всё остальное – это парад сентиментальных соплей болливудского толка, только без танцев. Режиссёр безуспешно пытается выдавить из истории социальный конфликт и комментарий на тему классовости, но когда каста униженных бедняков бесцеремонно и жестко убивает людей в поезде, то какой смысл вообще поднимать эту тему.

Смерч 2/Twisters – то ли сиквел, то ли ремейк оригинального фильма 1996 года, который вроде использует все те же ингредиенты, но только с другим посылом. Именно поэтому новый фильм уступает старому. Чем прекрасен оригинальный фильм, тем что режиссёр Ян де Бонт снял лихое приключенческое кино про учёных энтузиастов, которые получают кайф от своей работы. Что у нас есть в новой версии: лишь напускной шлейф этого нарратива, где большинство персонажей никакие не учёные, но по каким-то странным причинам они все фанаты бегать за опасными ураганами.

Поезд-беглец/Runaway Train – экзистенциональное полотно накинутое на каркас жанрового фильма. Философская исповедь об искуплении, где два преступника через череду тяжёлых испытаний раскрывают своё истинную натуру и наконец находят внутри себя – человечность. Виртуозное исполнение такое же яростное, как поезд, который стремится в тёмный туннель искупления. Андрей Кончаловский филигранно синтезирует притчевость и тактильный экшен, которые идеально работают в гармоничном симбиозе.

Собиратель душ/Longlegs – увы, режиссёр Осгуд Перкинс по-прежнему не снял ничего лучше своей дебютной работы «Февраль». Успех «Собирателя душ» точно не заслуга актёров и режиссёра, а пиар-компании, которая изящно разрекламировала продукт, интригуя героем Николаса Кейджа и обещая зрителям подарить самый страшный хоррор 2024 года. Иронично, что две эти основные приманки больше всего и разочаровывают. Кейдж выглядит нелепо и безвкусно переигрывает, а хоррора, как такового, нет, так как «Собиратель душ» формалистский мистический триллер: очень стильный, но малосодержательный.

Избавление/Deliverance – неожиданная в своей откровенности история о выживание, где герои противостоят не дикой природе, а дикости человеческой натуры. Неуютное социальное противостояние цивилизационного и животного. Режиссёр наглядно сопоставляет эти контрасты, чтобы в финале показать, что на этическом уровне главные герои ничем не отличаются от тех, кто на них напал.

Астрал. Медиум/Oddity – режиссёр Дэмиэн Маккарти написал откровенно идиотскую и глупую историю, но никнул в этот водоворот психов, призраков, големов и получилось в меру увлекательное зрелище с детективными интригами, фактурными персонажами и неплохим саспенсом.

Самурай/Le samouraï – классический нуар Жан-Пьера Мельвиля, который мастерски воссоздаёт эстетику жанра, но сюжетно – это какое-то нелепое блуждание. Фильм словно состоит из невразумительных условностей, словно городская поэтика и эфемерный дух происходящего доложены заполнить бреши в сюжете. Но не заполняют, так как отстранённость, сухость и искусственная романтичность не создают жизнь в кадре. Перед нами фанера, а перед ней апатичные манекены.

Виды доброты/Kinds of Kindness – привычный, злой, ироничный Йоргос Лантимос вернулся после череды визуально красивых, но довольно комплементарных фильмов. Объединившись со своим старым соавтором Эфтимисом Филиппу, Лантимос представляет абсурдистский, сновидческий триптих о тёмных гранях человеческих отношений, где доброта всегда выставлена в кавычках. А какая она в действительности? У Лантимоса, конечно же, она выходит за моральные нормы и рассветает всеми мрачными красками – от абьюза до манипуляции.

Бордерлендс/Borderlands – фильм Элая Рота мне даже лень ругать. Но это сплошное недоразумение без доли креатива. Кривой монтаж, дешёвый хромакей, невзрачные экшен-сцены, поверхностный лор игры с предсказуемым сюжетом, из которого высосали всё веселье.

Ловушка/Trap – сырая, недоделанная картина, к которой Шьямалан придумал увлекательную завязку и на этом остановился. Остальное в фильме – это парад абсурдных и нелепых сцен. Ключевой минус этого недоразумения – отсутствия саспенса. При том, что фанаты Шьямалана знают, что режиссёр умеет филигранно создавать напряжение, но критический уровень бреда и багаж несуразных ситуаций дезинтегрирует любой намёк на саспенс.

Обзор фильмов: «Чужой: Ромул» и «Жребий»

qq21 — Fri, 18 Oct 2024 12:46:14 GMT

«Чужой: Ромул» (Alien: Romulus)

«Чужой: Ромул» очередной продукт Дисней, и именно продукт, так как занимается не генерацией новых идей или свежих мыслей, а очередным паразитированием. Хотя надежда, что режиссёр Феде Альварес, который когда-то уловил и достойно воплотил дух «Зловещих мертвецов», сможет на том же уровне передать гнетущий и вязкий ужас франшизы «Чужой» – в итоге не оправдалась. Словно руководство Дисней подошло к режиссёру Альваресу с учебником «Фансервис и только он» и задушило в нём все авторские амбиции.

«Чужой: Ромул» – это пустое кино без идей. Это то, что Дисней делает ещё со времён «Пробуждения силы» – конвейерный гибрид из отсылок. Что франшиза «Чужой» никогда себе такое не позволяла, каждый фильм цикла (плохой или хороший) имел свой отличительный авторский стиль, а также расширял и усложнял историю. А что тут? Ленивая репликация, которая хватает всё понемногу из разных частей и повторяет не только сцены, но даже ключевые фразы предыдущих фильмов.

Мы, конечно, не удивляемся глупым героям ещё с «Прометея» и «Завета», но «Ромул» этот уровень неадекватности не убавляет. Даже больше, он намеренно презентует юных персонажей, чтобы легче было воспринимать все их истеричные выпады. «Ромул», по сути, это слэшер, где группа подростков отправляется вместо хижины в лесу на заброшенный космический корабль. Здесь нет того тихого ужаса оригинала, гнетущей угрозы во тьме, а есть лишь нелепые побегушки, где ключевой монстр не представляет никакой ощутимой угрозы.

При этом через визуальный дизайн Альварес отчасти оживляет картинку и придаёт сочность кадру. Но и там отсутствует индивидуальность, взамен усердное и тщательное копирование.

«Жребий» (Salem's Lot)

Снимать двухчасовой фильм по увесистому роману Стивена Кинга «Жребий» – это изначально проигрышная затея. Именно поэтому две предыдущие экранизации имели формат мини-сериалов, где было проще развернуться и детальней показать, как солнечный городок Джерусалемс Лот тихо и неотвратимо погружается во мрак.

Новой адаптации Гари Добермана элементарно не хватает времени создать надлежащий саспенс, раскрыть персонажей, плавно погрузить зрителя в нарратив и показать, как город медленно умирает изнутри. Сюжет мчится как скоростной поезд под руку с излишне нервным монтажом. И это удручает, так как город Джерусалемс Лот у Кинга сам по себе был полноценным героем. Здесь он обезличен и представляет всего лишь локацию, по которому бегают такие же плоские, неинтересные герои. Доберман делает упор на экшен и дешёвые скримеры (благо, их не так много), но всё тот же монтаж превращает эти стычки в утомительное мельтешение.

Кроме этого Доберман много что изменил и добавил в экранизацию, вот только эти изменения превратили логичную и стройную историю Кинга в парад нелепых и глупых сцен. Апофеоз нелогичности стал измененный финал, где парковка для уличного кинотеатра освещённый солнцем стал логовом для вампиров. Понятно, что режиссёр хотел сделать зрелищную и яркую кульминацию, но выглядит это ужасно нелепо. С другой стороны, если бы Доберман изначально стилизовал свой фильм под простенький б-муви, то вопросы к реализации и качеству постановки сразу бы отпали. Но видно, что Доберман старался сделать красиво, так как у фильма действительно есть ряд визуально изобретательных сцен. Не зря же он взял запоминающие образы вампиров не из романа Кинга, а из мини-сериала Тоуба Хупера. Но не растеривайтесь, так как идеальная экранизация «Жребия» уже существует и называется она «Полуночная месса».

«Субстанция»: главный фильм года

qq21 — Fri, 11 Oct 2024 14:15:36 GMT

Вторая работа француженки Корали Фаржи, бесспорно, кинособытие этого года. Приз за лучший сценарий на Каннском кинофестивале может кого-то смутить, потому что в «Субстанции» не так много диалогов и изысканного текста. Но кто сказал, что сценарий – это обязательно текст? В конкретном случае за сценарий тут отвечает сама история и её визуальная иллюстрация, которая через аттракцион ярких образов детально препарирует очевидную мысль о том, что старость – это не приговор.

Неистовая смелость и ярость Фаржи наполнена такой необузданной энергией, что физически невозможно не получить удовольствие от просмотра картины. Феминистический манифест в жанре боди-хоррор болезненно раскрывает все ментальные и физические комплексы главной героини, которая выступает гипертрофированной жертвой патриархальной конъюнктуры. Фильм больше пугает не телесными подробностями, а тем, насколько персонаж Деми Мур не любит настоящую себя. И тут надо отдать должное актрисе в том, как она на уровне микромимики показала это болезненное отчаяние. Метафорическое противостояние молодой версии и собственного я уходит в зону телесного ужаса, но самое неуютное происходит в довольно обыденной сцене, где героиня Мур собирается на свидание, но не может выйти из дома.

Забавно, что Фаржа порицая навязанный культ красоты, сама уходит в сплошную объективизацию. По сути, гиперболизация – это основной инструмент режиссёрки. Тут всё нарочито и избыточно. Сплошной сатирический гротеск, где мужчины возведённые в абсолютную карикатуру, а женщины в функциональную эксплуатацию. Но в этом и заключается авторская оптика. Крупных и сексуализированных планов актрисы Маргарет Куолли так много, что на это уже невозможно смотреть. При этом истинная суть в намеренной объективизации Фаржа чётче раскрывает в финальной части картины, где все те же крупные планы заставляют зрителя смотреть уже не на приятную красоту, а на телесный кошмар.

«Субстанция» не только содержательна в прямолинейном посыле, но и она сладко пленяет своей техникой. Фаража гипнотизирует зрительское внимание яркими визуальными образами, приятной вневременной эстетикой, а ещё нагло кичится референсами к Кубрику, Хичкоку, Кроненбергу. В фильме так много отсылок к «Сиянию» Кубрика, что не совсем понятно зачем. Но, с другой стороны, сам фильм – это сплошное слияние всего и вся.

Хотя тот же финальный 30-минутный сегмент, который так много наделал шума, конечно, неподготовленного зрителя шокирует своим содержанием, но меня эти сцены больше веселили. Слишком высокий уровень фарса и грим с бликами силикона обесценивают физиологическую естественность. При этом само исполнение выполнено на высоком уровне с должной яростью и энергией. Этот панковский угар и напористость Фаржи не только освобождают главную героиню в фонтане кровавой эйфории, но и демонстрируют, как из атрибутов эксплотейшн рождается настоящее глубокое авторское кино. Теперь осталось дождаться одного: хватит ли храбрости у киноакадемии «Оскар» оценить такой откровенный и радикальный шедевр Фаржи.

Обзор фильмов: «Виды доброты» и «Подай знак»

qq21 — Wed, 02 Oct 2024 16:32:15 GMT

«Виды доброты» (Kinds of Kindness)

Привычный, злой, ироничный Йоргос Лантимос вернулся после череды визуально красивых, но довольно комплементарных фильмов. Объединившись со своим старым соавтором Эфтимисом Филиппу, Лантимос представляет абсурдистский, сновидческий триптих о тёмных гранях человеческих отношений, где доброта всегда выставлена в кавычках. А какая она в действительности? У Лантимоса, конечно же, она выходит за моральные нормы и рассветает всеми мрачными красками – от абьюза до манипуляции.

По сути, режиссёр предлагает нам три увлекательные притчи с дидактической оптикой с привкусом античности, в которых можно углядеть и христианские мотивы. Так в первой истории можно разглядеть Бога в герое Уиллема Дефо, требующего от персонажа Джесси Племонса безоговорочного повиновения, предлагая взамен любовь, благосклонность и конформизм. Или жертвенность и воскрешение Эммы Стоун во второй истории, как Иисус безоговорочно любящая и всепрощающая. Ну и Святой дух, тот идеальный конструкт религиозной общины, где героиня Эммы Стоун чувствует свою важность.

И весь этот парад абсурдистских зарисовок Лантимос в своей узнаваемой манере подаёт непреклонно саркастично, откровенно, смешно, очень неуютно и тревожно. В действительности каждая из трёх историй достойна полноценной картины. Например, из второй получился бы параноидальный, жуткий хоррор с вязким саспенсом, от которого сбивалось бы дыхание. Лантимос не только выстраивает идеальный ритм, демонстрирует филигранную технику, но и выжимает из актёров всё их мастерство. «Виды доброты» – это безусловно бенефис для Джесси Племонса, который в каждой истории расширяет свой актёрский диапазон. Он словно идеальное воплощение той циничной и злой оптики Лантимоса, помогающее чётче увидеть все тёмные оттенки человеческих отношений.

«Подай знак» (Blink Twice)

Режиссёрский дебют актрисы Зои Кравиц концептуально выглядит увлекательно и имеет приятный экзотический флёр, но за ярким фасадом замечаешь, что сама история начинает печально чахнуть от вторичности и примитивности. Вместо того, чтобы уйти в смелый угар и развернуть социальный комментарий в свежее русло, Кравиц репрезентует довольно ленивый пенок в ужасы патриархата. Во-первых, сколько можно; во-вторых, почему так неизобретательно.

В итоге получается заурядный феминистический возглас из банальностей и условностей. В фильме элементарно нет персонажей, а лишь топорный гротеск. Конечно же, все мужнины – это пустые, тупые болванчики без характеров и отсутствием обоснованных мотивов. Даже тот саспенс, который Кравиц старательно выстраивает на протяжении первой половины фильма, испаряется от заурядности происходящего. Всё скатывается безвкусный абсурд с вымученными сюжетными твистами и пошлым финалом, который в целом обесценивает всю профеменистскую риторику Кравиц. И весь этот месседж на тему «нет прощение, а есть забвение» лишён обоснованных костылей, но зачем-то мёртвым грузом тащится весь фильм.

Вроде перед нами триллер, где во главе угла стоит объективизация и сексуальность, но всё снято довольно целомудренно и приглаженно. Сюжет словно обязывает откровенность, жесть и мрачность, но вместо этого неказистый детский утренник, который неспособен не то чтобы напугать, а даже немного поволноваться.

При этом стилистически, ритмически Кравец вовлекает в свою историю. Весь этот бесконечный кураж из выпивки и наркотического угара умело подготавливает к интриге, присутствует аура чего-то загадочного и ненормального. Беда, что все эти интригующие предпосылки ведут к разочаровывающему результату.

Обзор четвёртого сезона сериала «Пацаны»: долгая дорога к финалу

qq21 — Fri, 20 Sep 2024 17:22:52 GMT

Посмотрел четвёртый сезон «Пацанов» от Amazon, который наглядно демонстрирует, что идеи у создателя Эрика Крипке закончились. По-хорошему Крипке стоило завершить сериал ещё в прошлом году. Четвёртый сезон – это затянутый, довольно пустой филлер предназначенный лишь для одного: расставить фигуры на шахматной доске перед финальным пятым сезоном. И эту единственную функцию он выполняет в последнем эпизоде сезона, а всё что до: очередное топтание на месте.

Нарративная структура сериала не то чтобы никак не изменилась, она элементарно начала пережёвывать всё то, что уже неоднократно было. Крипке опять иллюстрирует экзистенциальные терзания Французика и Кимико, уделяя этому вторичному материалу очень много времени. Харизматичный костяк в лице Бутчера присутствует на периферии и уныло терзается в моральной агонии. Хьюи прописали целую арку с отцом и неожиданно вернувшийся матерью, а так как эта линия состоит сплошь из банальных сантиментов, то Крипке вымученно пытается растормошить эту лирику кровавой пробежкой с деменцией. Хоумлендер – главное украшение и основной костяк сериала – даже он к четвёртому сезону выглядит как заевшая пластинка с одними и теми же манеризмами. Конечно, свежий сезон представил двух новых персонажей, но выделиться и удивить, как нацистка Штормфронт или брутальный Солдатик, они не смогли, хотя авторы и пытались. Зато создатели наконец осознали, что прописывать Глубине драматические коллизии – это заведомо проигрышное дело и сделали из него чистый комик релиф. В контексте драматургии больше всего повезло Поезду-А и Эшли, у которых единственных произошёл личностный и сюжетный сдвиг.

Сатира, увы, тоже потеряла изначальную тонкость и объективность. Многие зрители начали обвинять сериал в «повестке», что отчасти верно. Заметно как авторы выбирают определённую сторону касательно социальной риторики. При этом ничего нового они не сообщают, вновь антитрампистские комментарии, неуклюжие попытки коснуться темы абортов и очередная оптика на корпоративное лицемерие. Пропал азарт и глубина, осталась лишь ленивая имитация.

Даже тот шок-контент и вакханалия, которые славились изобретательностью и подчёркивали смелость создателей сериала, вставлены в сюжет ради галочки. Вроде у авторов есть желание, но нет куража и чувства вкуса. Мерзость осталась, но выглядит всё это искусственно, топорно и не смешно. И обусловлено это именно тем, что сценаристы сериала уже физически не могут генерировать свежие идеи в тех рамках, в которые они себя загнали. Нет никаких ставок. Крипке фанатично бережёт и лелеет своих героев, лишая зрителей интриги и переживания.

При этом сказать, что четвёртый сезон «Пацанов» плохой – никак нельзя. Просто непонятно зачем он нужен, если самое важное и содержательное произошло в последней серии. Крипке, по сути, сделал правильный стратегический ход, объявив о том, что пятый сезон последний. Так как желание смотреть сериал после просмотра четвёртого не возникает. Но возникает, когда знаешь, что линию Хоумлендера наконец-то ждёт кульминация, которая должна была состояться ещё в прошлом сезоне.

Обзор фильмов: «Ребел-Ридж» и «Кукушка»

qq21 — Tue, 10 Sep 2024 13:45:05 GMT

«Ребел-Ридж» (Rebel Ridge)

Шесть лет пришлось ждать новый проект талантливого режиссёра Джереми Солнье, который вышел бы раньше, если бы не вмешалась в производство пандемия коронавируса и не ушёл бы со середины съёмочного процесса актёр Джон Бойега. Кстати, с последним Солнье даже повезло, так как актёр Аарон Пьер, сыгравшего в итоге главную роль, своей фактурной внешностью и физическими данными идеально подчеркнул образ бесстрашного и рассудительного бывшего морпеха.

«Ребел-Ридж» структурно напоминает первого «Рэмбо» и играет на поле боевиков 80-х, но изящно меняет акценты в канонах и паттернах жанра. Больше, из «Ребел-Ридж» получилась бы отличная часть нового «Джека Ричера». Первые сорок минут фильма – это потный комок пульсирующего напряжения. Сюжет вбрасывает довольно заурядную экспозицию, но режиссёр филигранно обходит все прилагающие штампы и нарастает конфликт с необычного ракурса. Ключевой саспенс держится на деэскалации, так как главный герой старается всегда минимизировать ущерб и никого не убивать.

И эта гуманистическая оптика, по сути, основная прелесть «Ребел-Ридж». Здесь нет примитивного деления на злодеев и героев, конечно, плохие люди тут есть, но у Солнье – это не карикатуры, а живые люди со своими причинами и целями. Плохой шериф в исполнении Дона Джонсона – плохой, потому что сломанные социальные и политические институты вынудили его стать таким. Солнье затрагивает оборотную сторону закона об изъятии и конфискации имущества, но не превращает это в рупор для высказывания, а лишь подмечает и использует как причину для сюжетного конфликта.

Проблема «Ребел-Ридж» лишь с темпом. Через сорок минут наэлектризованного волнения, действие картины резко замедляется, и фильм становится размеренным детективом с изрядным углублением в запутанные хитросплетения. И этот темпоритмичный сдвиг выбивает зрительскую сосредоточенность. Благо, к финалу Солнье вновь разгоняет нарратив и демонстрирует живой, изобретательный экшен.

«Кукушка» (Cuckoo)

Немецкий режиссёр Тильман Сингер в 2018 году выделился среди хоррормейкеров своим дебютом Luz, который мог похвастаться изящным техническим языком, фактурными героями и живым сценарным текстом, но, увы, не сюжетом. С «Кукушкой» Сингер уже выходит на мировую арену и делает это уверенно. Эклектический синтез европейской авторской оптики с жанровым сегментом превращают «Кукушку» взрывную смесь абсурдистского сюра. Сингер словно играет на поле Дэвида Линча и уверенно прикалывается. Фильм благодаря зловещим атрибутам (странные герои, отель, окружение) выстраивает напряжение, но в действительности автор больше демонстрирует свой комедийный талант. Это режиссёрское хулиганство и авторская дерзость помогают Сингеру свободно иронизировать над происходящим. Иногда настолько, что сам сюжет начинает теряться и разваливаться.

То есть весь это выстраиваемый бэкграунд из евгеники и загадочных экспериментов обесценивается как интрига за жирным слоем визуальной эстетики. Видно, как Сингер любит работать с образами, но, увы, не содержанием. При этом у режиссёра много изобразительных метафор. Не просто так героиня Хантер Шафер сломанная внутри делает первые травматические шаги к взрослению и к принятию потери, которые выражаются в постоянных физических увечьях. Она словно птенец пробивает своим телом твёрдую скорлупу, чтобы через травму и боль шагнуть во взрослую жизнь уже с окрепшими ногами. Конечно же, не просто так фильм называется «Кукушка», так как он наглядно иллюстрирует то, что иногда неродной подкидыш становится тебе роднее, чем твои безучастные родственники. Ещё можно отметить тему репродуктивного насилия, но тут режиссёр ограничивается лишь тезисами.

При этом уверенно сказать, что «Кукушка» понравится всем – нельзя. Так как в нарративном плане фильм сумасбродный, часто уходит в гротеск и напрасно распыляет интригу, которая даёт довольно общие и простые ответы. Но в то же время режиссёрская самоирония, авторская дерзость, линчевсвий сюр, стиль и музыка – точно подарят яркий экспириенс на полтора часа.

Кратко о фильмах за июнь-июль: «Мальчик и птица», «Байкеры», «Плохие парни до конца» и др

qq21 — Fri, 06 Sep 2024 16:22:36 GMT

Имитатор/Copycat – режиссёр Джон Эмиел уже в 1995 году снял настоящее феминистическое кино, где две чуткие и умные женщины противостоят коварному и жестокому маньяку. Брутальный и увлекательный детективный триллер пестрит выпуклыми героями, сжимающим саспенсом и откровенным насилием.

Незнакомцы: Начало/The Strangers: Chapter 1 – фильм «Незнакомцы» Брайана Бертино 2008 года был самодостаточным и цельным творением, к которому 2018 году сняли ещё ненужный сиквел, заработавший сущие копейки. Поэтому новость о том, что на основе оригинала решили снять не один, а целых три фильма, вызывала недоумение. По итогу режиссёр Ренни Харлин снял ремейк фильма 2008 года, но только очень плохо. Ужасно клишированный, невозможно штампованный ужастик, который воспроизводит все паттерны слэшеров из 80-х, но так лениво и неизобретательно, что начинаешь зевать ещё на экспозиции.

Я не киллер/Hit Man – фильм ярко и иронично высмеивает кинематографические штампы про наёмных убийц и основательно затрагивает тему про самоидентификацию, где напускные маски лучше репрезентуются в социуме, так как в реальности мы чаще всего заурядны и скучны. Собственно через эмпирический опыт главный герой находит угодную ему личину, в которую он постепенно начинает интегрировать. И, конечно же, в поисках своего внутреннего я, он раскрывает и свою тёмную сторону. Поэтому финальный акт заканчивается на довольно аморальной ноте. Но Линклейтер не занимается морализаторством, а его герои не носят доспехи благородства.

Я видел свечение телевизора/I Saw the TV Glow – Джейн Шёнбрун выстраивает эстетическую, визуальную иллюстрация олдскульной эпохи 90-х, будоражит ностальгические рецепторы основополагающими атрибутами в виде VHS и старых сериалов, чтобы чётче подчеркнуть тему болезненного эскапизма. Пространство у Шёнбрун пылает яркими визуальными красками, но это лишь ширма, за которой скрывается глубокая травма и бесконечная пустота. Именно в этом вакууме безысходности Шёнбрун через персонажа Джастиса Смита транслирует пессимистический портрет миллениала, стагнирующего в своём коконе личного комфорта.

Блаженны мёртвые/Håndtering av udøde – фильм пытается сбить жанровую пелену с хоррор фильма про зомби, но в итоге сам же тонет в своём авторском занудстве. Режиссёрка Теа Хвистендаль взяла за основу роман шведского писателя Юна Айвиде Линдквиста, приземлила его до бытовой реальности и с холодной оптикой Тарковского демонстрирует мёртвые, затянутые и довольно заурядные истории людей, которые внезапно столкнулись со своими умершими родственниками. Конечно, можно сказать, что скандинавскому кинематографу свойственна гнетущая размеренность, но Хвистендаль не удаётся создать нужную атмосферу, так как герои транслируют пустые образы, а драматургия теряется за эфемерным посылом без деталей. Эмоциональная авторская холодность болезненно нивелирует не только интерес к происходящему, но и зрительскую эмпатию.

Фуриоса: Хроники Безумного Макса/Furiosa: A Mad Max Saga – печально, что «Фуриоса» с треском провалилась в прокате, но, с другой стороны, сюрпризом для меня этот провал не стал. Странно, что продюсеры Warner Bros, проанализировав все статистические данные, пошли на такой риск. Снимать спин-офф без ключевого героя, к фильму, который в год выхода тоже не был кассовым хитом – слишком амбициозно. При этом «Фуриоса» как отдельное произведение смотрится зрелищно, увлекательно и в плане экшена ожидаемо изобретательно. Но на контрасте с «Дорогой ярости» (особенно это заметно, если картину сразу посмотреть после «Фуриосы») спин-офф Джорджа Миллера проигрывает ей по всем фронтам. Я не говорю даже про темп (хотя его критически не хватает), а про нарративную структуру и продакшн. Насколько складно и богато выглядит фильм про Макса, настолько искусственно и затянуто смотрится «Фуриоса». Но, как я и говорил ранее, если абстрагироваться от сравнений, то «Фуриоса» действительно классный, зрелищный боевик.

Мальчик и птица/Kimitachi wa Dou Ikiru ka – Хаяо Миядзаки вернулся с прекрасной анимацией, где очередной герой ныряет в эскапистский мир приключений, чтобы осознать, повзрослеть и принять саму жизнь. При этом Миядзаки не ограничивается лишь линейным нарративом и облагораживает историю различными глобальными и личными контекстами. Это не только притча о том, как главный герой преодолевает свою глубокую травму потери, но в то же время всесторонняя антивоенная иллюстрация и развёрнутая эпитафия о творчестве. Нежное размышление о созидании с ракурса самого автора и о наследие. Но главная прелесть произведений Миядзаки в том, что они всегда состоят из изящных метафор и символов, но не перестают быть увлекательными художественными произведениями, которые завораживают непосредственно самой историей.

Смотрители/The Watchers – дочка М. Найта Шьямалана – Ишана Шьямалан своим дебютом доказала, что иногда яблоко от яблони далеко падает или нет. Так как «Смотрители» выглядят как неудачный фильм самого Шьямалана. Хотя в отличие от отца – Ишана не умеет нагнать саспенс, не может правильно вывернуть драматургию и в целом не способна выстроить складную историю. Возможно, тут вина лежит на книжном первоисточнике, так как вся мифология и притчевость разваливается на фоне реальности. В этом мире леса нет деталей, правил и относительного механизма как всё это работает, а лишь допущения и условности. Разжижает этот невзрачный фольклорный лор заметные глупости и лобовые метафоры, которые Ишана разжуёт и положит в рот.

Нежить/In a Violent Nature – это та же «Пятница 13-е», но с одним техническим изменением. Теперь нарративная оптика транслируется непосредственно от третьего лица убийцы. Не сказать, что ход оригинален (вспомним тот же «Маньяк» с Элайджа Вудом), но первые десять минут вызывает любопытство. Словно играешь компьютерную игру Dead by Daylight без возможности управлять героем. Живописно снятая природа и ретро-соотношение экрана 4:3 завораживают своей эстетикой. Проблема лишь в том, что в фильме нет ни саспенса, ни страха. Смотреть на то, как маньяк медленно ходит и изредка убивает глупую молодёжь, занятие утомительное, так как техника проста, а герои безлики и функциональны.

Полицейский из Беверли-Хиллз: Аксель Фоули/Beverly Hills Cop: Axel F – не ностальгия и приятный камбэк, а стагнация и паразитирования – вот какие у меня ассоциации с Axel F. Фильм, события которого происходят в наши дни, но стилистически нам почему-то транслируют все те же 80-е. И это странно, так как третья часть, что логично, состояла из атрибутов 90-х. Понятно, для чего этот ностальгический и стилистический ракурс, но моё восприятие – это ломало и раздражало. Помимо стилистических проблем, картина катастрофически перегружена семейными сантиментами, лишена стройности и пестрит несмешными гэгами. По итогу, картина Axel F выше статуса «проходное кино», не прыгнула.

Байкеры/The Bikeriders – после довольно продолжительного перерыва режиссёр Джефф Николс вернулся, чтобы доказать, что рано его списывать со счетов. Да, последние работы режиссёра мягко говоря были спорными, но «Байкеры» источают приятным духом «Мада» и демонстрируют нежную, но при этом грустную трагическую историю о мечте, которая рушится под тяжестью времени и смен поколения.

Максин XXX/MaXXXine – третья часть трилогии Тая Уэста «Максин XXX» разочаровывает не только как отдельное произведение, но и как завершение амбициозного проекта, который ярко выстрелил своим техническим формализмом и любопытным подсюжетом в фильме «X» и укрепил свой успех картиной «Пэрл». При этом технически и визуально «Максин XXX» всё также держит планку качества, но на смысловом уровне небрежно транслирует удивительно зарядные комментарии.

Игры патриотов/Patriot Games – решил прикоснуться к дилогии Филлипа Нойса про аналитика ЦРУ Джеки Райане. Добротный жанровый триллер с британским колоритом и приятным размеренным темпом, который удачно работает на атмосферу и саспенс.

Прямая и явная угроза/Clear and Present Danger – второй фильм с Харрисоном Фордом про Джека Райана уже транслирует колумбийский колорит и больше уходит в жанр боевик. При этом продолжение смотрится всё также зрелищно. Плюс картину украшает боевитый и харизматичный Уиллем Дефо.

Предчувствие/La Bête – завораживающая, тонкая иллюстрация того, насколько губителен может быть страх. Поэтическая зарисовка сновидческой истории любви под оптикой неизбежного рока. Экзистенциальный кошмар, который следует за героями из поколения в поколение, очаровывает своим исполнением, а диалоги пленяют увлекательным текстом. Режиссёр Бертран Бонелло подкидывает содержательный ребус, поглощающий многозначительной интерпретацией, рисуя картину вселенского фатализма.

Плохие парни до конца/Bad Boys: Ride or Die – новая часть «Плохих парней» окончательно превратилась в парад несмешных гэг-сцен, которые вымученно интегрированы в основной сюжет. Режиссёры очень пытаются воспроизводить стилистику Майкла Бэя, но живой дерзости Бэя им не хватает. При этом сам экшен исполнен с огоньком и с техническими примочками, но мыльный нарратив истории печально превращает картину в ужасно безвкусный «Форсаж».

Одержимая/Des Teufels Bad – картина небезызвестного творческого дуэта Фиала и Франц погружает вязкое, безысходное, очень мрачное состояние главной героини, которая под влиянием депрессии разрушается своё тело и душу. Бескомпромиссная оптика авторов ловит зрителя в неуютные тиски телесного макабра и держит мёртвой хваткой вплоть до финала. Любопытный экспириенс, которому явно не хватает тайн и намёков. Всё очень предсказуемо и оттого монотонно.

Глаза Лоры Марс/Eyes of Laura Mars – завораживающий и стильный хоррор в поджанре джалло, который к финалу теряет сюжетную стройность и логику. И эта вопиющая несуразность болезненно ломает мистические и детективные моменты фильма. Но на техническом уровне картина цепляет своей эстетикой.

С Днём рождения меня/Happy Birthday to Me – фильм Дж. Ли Томпсона мог бы войти в пантеон лучших слэшеров, если бы не абсурдный и нелогичный финал, который полностью ломает до этого идеально выстроенный нарратив. Редкий слэшер, где каждый из персонажей обладает индивидуальностью и характером. Режиссёр грамотно обозначает героев, даёт им понятный и живой текст и умело выстраивает интригу. В то же время фильм имеет приятный кинематографический лоск и технически радует глаза. Но финал – это какой-то парад бессмысленных сцен. Создатели в конце оглушительно шарахают неожиданным сюжетным твистом, но только для того, чтобы удивить. То, что он полностью рушит логику, мотивы и смыслы, почему-то авторов фильма это не беспокоит. А меня – да.

Взрослые/ The Adults – приятная картина Дастина Гай Дефа, по сути, играет на узнаваемом поле инди-фильмов про локальные семейные отношения, но делает это без надрыва, с нежной меланхолией. Фильм о сложности коммуникации демонстрирует то, как главные герои давно вступили во взрослую жизнь, но сами ещё не повзрослели. Прошлая травма их разобщает, но в то же время объединяет через простые, но забавные сцены. Этот болезненный процесс воссоединения всегда отрежется через человеческое тепло и неловкое желание окунуться в детство.

Тихое место: День первый/A Quiet Place: Day One – неплохое кино получилось у режиссёра Майкл Сарноски. Есть красивые трогательные моменты, симпатичные герои, ну, и конечно же, котик. Вот только, что даёт «День первый» в франшизе «Тихое место»? Абсолютно ничего. Нет ни расширения лора и мифологии, а одни лишь сентиментальные шаблоны. Даже саспенс у Сарноски искусственный. Режиссёру больше интересны люди, но не антураж и монстры. Понятно, что автор хотел вскрыть эмоциональный, человеческий аспект драматургии, но мы же во вселенной «Тихого места». Где пульсирующий и нарастающий страх, зачем городской антураж, если нет масштаба. Ладно, захотел режиссёр в лирику, но почему у него настолько эксплуатационный сюжет.

Обзор фильмов: «Максин XXX» и «Ловушка»

qq21 — Mon, 02 Sep 2024 14:24:43 GMT

«Максин XXX» (MaXXXine)

Третья часть трилогии Тая Уэста «Максин XXX» разочаровывает не только как отдельное произведение, но и как завершение амбициозного проекта, который ярко выстрелил своим техническим формализмом и любопытным подсюжетом в фильме «X» и укрепил свой успех картиной «Пэрл». При этом технически и визуально «Максин XXX» всё также держит планку качества, но на смысловом уровне небрежно транслирует удивительно зарядные комментарии.

Словно Тай Уэст наконец получил солидный бюджет и звёздных актёров и решил не стараться. Трилогия Уэста наглядно демонстрирует: убери из нарратива изобретательный метафорический пласт и останутся только стилистические отсылки. Чем был хорош фильм «Х», помимо того, что изящно демонстрировал визуальную форму кинематографа 70-х – это был ироничный, но в то же время неуютный хоррор про то, как старость завидует молодости. Чем был хорош фильм «Пэрл», помимо того, что стилистически воспроизводил классику 30-х годов с цветастым и винтажным Technicolor – это монография сложной личности, которая как Дороти Гейл хочет попасть в Изумрудный город, но социальный конструкт подавления ломает её волю.

«Максин XXX» в каком-то роде иллюстрирует отражение темы «Пэрл», где главная героиня тоже хочет добиться успеха, но не даёт прошлым грехам и травмам овладеть её, поэтому в финале она побеждает. Но этот метафорический пласт уже на фоне «Пэрл» звучит вторично, и реализован он как необязательная сноска на полях, которая теряется за эстетским аттракционом. То есть раньше Уэст не только воспроизводил форму прошлого, но декларировал объёмные и увлекательные мысли, а «Максин XXX» – это чистый, голый формализм. Такой постмодернизм без глубины.

Да, визуально картина завораживает ярким неоном, тёмными нуарными улицами. Радует атрибутами джалло и многочисленными отсылками к творчеству Брайана Де Пальмы и Хичкока, но за фанатичной игрой в репродукцию теряется сама история, герои и смысл. Конечно, после такого невзрачного завершения трилогии хочется задать вопрос: а к чему всё это было?

«Ловушка» (Trap)

Грустно, но «Ловушка» очередной провал режиссёра М. Найта Шьямалана. Фильм притворяется триллером, но выглядит как рекламная интеграция музыкальной карьеры дочери Шьямалана – Салеки Шьямалан. Она тут, и песни написала, и надрывно пела и даже сыграла ключевую роль в сюжете. Шьямалан явно занимается семейным подрядом. В действительности ничего плохо в этом нет, но когда у тебя на руках интригующий концепт про маньяка, который пошёл с дочерью на концерт знаменитой поп-певицы и узнаёт, что всё это большая спецоперация по его захвату, а ты вместо этого подмечаешь семейный подряд Шьямалана – очевидно, что с фильмом что-то не так.

«Ловушка» – сырая, недоделанная картина, к которой Шьямалан придумал увлекательную завязку и на этом остановился. Остальное в фильме – это парад абсурдных и нелепых сцен. Ключевой минус этого недоразумения – отсутствия саспенса. При том, что фанаты Шьямалана знают, что режиссёр умеет филигранно создавать напряжение, но критический уровень бреда и багаж несуразных ситуаций дезинтегрирует любой намёк на саспенс.

То есть вместо того, чтобы наблюдать как маньяк, используя сноровку и ум, ловко выкручивается из тупиковых ситуаций, приходится смотреть на то, как сюжетные условности и удача выручают героя Джоша Харттнета. И если в рамках концертного зала жанровая структура в «кошки-мышки» с натяжкой, но работает, но когда события нас переносят в дом злодея, то у Шьямалана полностью пропадает чувство вкуса, меры и такта. Фильм ненамеренно становится комедий, где каждый поворот сюжета вызывает неловкую икоту. При этом Шьямалан искренне давит на рычаг напряжения, но он не работает, так как, во-первых, Салека Шьямалан ужасно играет; во-вторых, внутренний портрет маньяка дурно пахнет запахом вторичности; а в-третьих, абсурд и глупость сюжета к финалу доходит до невыносимого пика.

Обзор сериалов: «Презумпция невиновности» и «Задача трёх тел»

qq21 — Sat, 31 Aug 2024 16:29:21 GMT

«Презумпция невиновности» (Presumed Innocent)

Сериал «Презумпция невиновности» никак нельзя назвать плохим сериалом, но отделаться от мысли: зачем мне смотреть затянутую восьмичасовую экранизацию романа Скотта Турроу, если есть компактный и грамотный двухчасовой фильм с Харрисоном Фордом. Конечно, можно сказать, что сериальный формат даёт больше перспективы раскрыть и углубиться в суть книги Турроу, но загвоздка в том, что это не так. Видно, что материала на восемь часов шоураннеру Дэвиду Э. Келли не хватает, поэтому сюжет сильно распыляется, отвлекается и затягивает повествование однотипными флешбэками, лишними сюжетными линиями и большим количеством мыльных переживаний. И в целом это меня не удивляет, так как Дэвид Э. Келли — это эксперт по мыльному нарративу (вспомним «Маленькую большую ложь»), но только эта авторская оптика частично убивает судебную, детективную и триллерную часть сериала.

Келли очень долго оттеняет сюжет от самой сути. Где-то на задворках лениво развивается расследование, интрига теряется за бытовыми разборками, а ключевой судебный процесс активируется в последних двух сериях. Зато экзистенциальных страданий героини Рут Негги и сторонних сцен между персонажами Билла Кэмпа и Элизабет Марвел – предостаточно. Многие могут возразить и сказать, что Келли намеренно сбил акцент и плотнее хотел раскрыть кризис семейных отношений, показать перспективу с женской стороны. И отчасти это так, но драматургия этих сцен не выходит за рамки мелодраматической рефлексии. Не говоря уже о том, что финальный твист с личностью убийцы обесценивает тот выстроенный психологизм отношений.

При том, что дуальность героя Джейка Джилленхола игриво манипулирует зрительскими умами. Вроде с виду идеальный и нравственный человек, но чем дальше, тем больше у героя проявляются отрицательные и угрожающие черты. Но, а так как Келли понимал, что многие зрители точно видели фильм 1990-го года, а кто-то даже читал роман Турроу, то он решил удивить эту аудиторию совсем другим финалом, который, как по мне, криво работает с тем, что Келли с тщательной занудностью выстраивал предыдущие восемь часов.

«Задача трёх тел» (3 Body Problem)

Авторы сериала «Игра престолов» Дэвид Бениофф и Д.Б. Уайсс осквернили ещё одну книгу. Ладно, я иронизирую, так как не читал роман китайского писателя-фантаста Лю Цысиня. Но смотреть «Задачу трёх тел» было невыносимо. При этом концепт, интрига и загадки сериала поначалу цепляют, но быстро теряют свою силу за слоем плоских персонажей, искусственного масштаба, примитивной мелодрамы и сбитых акцентов.

Трилогия Лю Цысиня в широких кругах считается эталонным произведением в жанре научной-фантастики, Бениофф и Уайсс явно решили проигнорировать слово «научный», ограничившись тем, что их персонажи учёные, которых больше волнует не научная деятельность, а их экзистенциальные, эмоциональные и личные переживания. И от этого становится грустно, так как сериал начинается с обнадёживающей ноты, демонстрируя суровую и очень живую историю персонажа Е Вэньцзе через призму событий Китайской культурной революции. Довольно плотный сегмент с детальной иллюстраций и объёмным посылом. Но как только события переносят нас с 60-х годов в наши дни, то у повествования резко возникают проблемы с темпом и содержанием.

При этом сериал относительно успешно подкидывает разного рода загадки, радует концептом виртуальной реальности и стремительно двигает любопытство к интригующим ответам, но в то же время топорно и шаблонно отвлекается на напыщенные сантименты и картонные переживания. И если вначале детективная часть разбавляла эту драматическую импотенцию, то уже к пятой серии понимаешь, что и ответы на часть загадочных вопросов не имеют важного значения. Я конкретно про шлемы виртуальной реальности. Но больше смущает то, что кульминация первой книги происходит не в финале сериала, а в пятой серии, которая сильно выделяется на фоне всего сезона масштабом, насыщенностью и шок-контентом. Конечно, после такого эффектного эпизода смотреть следующие три серии невыносимо, так как это даже не продолжение истории, а максимально тоскливое послесловие, где и выявляются все драматические и драматургические минусы сюжета.

Обзор хорроров: «Я видел свечение телевизора» и «Нежить»

qq21 — Sun, 25 Aug 2024 13:18:33 GMT

«Я видел свечение телевизора» (I Saw the TV Glow)

В фильме «Я видел свечение телевизора» отчасти можно идентифицировать отголоски жанра хоррор, но картина режиссёрки Джейн Шёнбрун пугает не жанровыми примочками, а своим безысходным и мрачным содержанием. Шёнбрун погружает в вязкую дымку сновидческого мира, из которого выкачали весь воздух и потушили искру надежды. Мы медленно наблюдаем за травмирующим угасанием главного героя, не справившегося самой жизнью.

Джейн Шёнбрун выстраивает эстетическую, визуальную иллюстрация олдскульной эпохи 90-х, будоражит ностальгические рецепторы основополагающими атрибутами в виде VHS и старых сериалов, чтобы чётче подчеркнуть тему болезненного эскапизма. Пространство у Шёнбрун пылает яркими визуальными красками, но это лишь ширма, за которой скрывается глубокая травма и бесконечная пустота. Именно в этом вакууме безысходности Шёнбрун через персонажа Джастиса Смита транслирует пессимистический портрет миллениала, стагнирующего в своём коконе личного комфорта. Герой так боится настоящей жизни, что находит реальность в нереальном сериале, как и персонаж Бриджетт Ланди-Пейн. Примечательно то, что Шёнбрун довольно выпукло и всеобъемлющий раскрывает психотипы центральной пары, но причины их страха, апатичности и пессимизма даёт туманными штрихами. То есть мы понимаем, что основная травма находится в семье, но определённостей и чётких деталей нет.

При этом Шёнбрун не ограничивается лишь темой взросления и депрессии, то там, то здесь сквозят отголоски гендерной идентичности и как медиа заменяют болезненную реальность. Кино настолько опустошает и топит в омуте грусти, словно телевизионный злодей Мистер Меланхолия действительно приобретает плоть и как дементор высасывает из тебя всю радость и жизнь, не оставляя в итоге даже спасительную иллюзию.

«Нежить» (In a Violent Nature)

«Нежить» – это та же «Пятница 13-е», но с одним техническим изменением. Теперь нарративная оптика транслируется непосредственно от третьего лица убийцы. Не сказать, что ход оригинален (вспомним тот же «Маньяк» с Элайджа Вудом), но первые десять минут вызывает любопытство. Словно играешь компьютерную игру Dead by Daylight без возможности управлять героем. Живописно снятая природа и ретро-соотношение экрана 4:3 завораживают своей эстетикой. Проблема лишь в том, что в фильме нет ни саспенса, ни страха. Смотреть на то, как маньяк медленно ходит и изредка убивает глупую молодёжь, занятие утомительное, так как техника проста, а герои безлики и функциональны.

Хотя режиссёр Крис Нэш старается оживить повествование брутальными, кровавыми и довольно откровенными сценами насилия. И отчасти это ему удаётся, так как убийства исполнены зрелищно, но эмоционального воздействия нет. В то же время Нэш не эксплуатирует только технику и честно старается выстроить сюжетную и драматическую линию, расписывая прошлое злодея и его условные мотивы. Но эти бытовые штрихи лишь информация, которая запускает сюжет, но сама по себе не имеет никакого веса.

При этом фильм «Нежить» не настолько безнадёжен. По сути, режиссёр препарирует клише жанра слэшер и приземляет его условности. Сюжет канонично идёт по дороге паттернов жанра и единственное спасение – это выйти за его рамки, что в следствие и делает ключевая Final girl. Именно в этот знаковый момент реальность врывается и уничтожает киношный мир слэшера, так как в обычной жизни ты не сможешь объяснить и не стать подозреваемой в серии загадочных убийств. Поэтому финальный диалог в машине является тем торжеством логики, которая становится спасительным ключом не только в кинематографическом пространстве хоррора, но и в пространстве реального мира.

«Собиратель душ»: самый страшный хоррор или нет

qq21 — Tue, 20 Aug 2024 14:37:29 GMT

Увы, режиссёр Осгуд Перкинс по-прежнему не снял ничего лучше своей дебютной работы «Февраль». Успех «Собирателя душ» точно не заслуга актёров и режиссёра, а пиар-компании, которая изящно разрекламировала продукт, интригуя героем Николаса Кейджа и обещая зрителям подарить самый страшный хоррор 2024 года. Иронично, что две эти основные приманки больше всего и разочаровывают. Кейдж выглядит нелепо и безвкусно переигрывает, а хоррора, как такового, нет, так как «Собиратель душ» формалистский мистический триллер: очень стильный, но малосодержательный.

Осгуд Перкинс ничего нового не предлагает и использует все те же паттерны, которые у него кочуют от фильма к фильму. Всё тот же слоубёрнер с отточенным визуальным языком и с душной пустотой. Перкинс очень старается утащить зрителя в мрачный и вязкий мир фильма, но использует для этого неизменную одну тягучую ноту, погружая не в напряжение, а в летаргию монотонности. Примечательно, что в дебютной картине Перкинса – эта нарративная форма работает благодаря стройному и основательному сюжету. Тут же сюжет лишён цельности и заметно разваливается к финалу. Интригующая завязка про странные серии убийств теряет свою детективную функцию, как только сценарий обозначает экстрасенсорные способности главной героини. Все эти загадки и ребусы от убийцы перестают работать не только для зрителя, но в целом для персонажа Майка Монро, так как содержательную и смысловую часть они не несут, а больше служат для напускной таинственности.

Сам образ Кейджа, конечно, несёт символический характер, где его изуродованное лицо отождествляет его внутреннее уродство, но визуально это выглядит смешно и нелепо. Возможно, если бы Перкинс взамен напыщенной экспрессии дал герою Кейджу более спокойные, тихие, оттого угрожающие черты, то его образ вошёл бы в пантеоны ярких киношных злодеев. А так злодей теряется из-за отсутствия мотивации, предыстории и психологизма. Не говоря уже о том, что основное зло фильма – это мистическая абстракция, в руках которого Кейдж один из инструментов. И это обидно, так как в сцене допроса Перкинс наконец находит идеальный зловещий тон для героя Кейджа.

В действительности вся эта напускная, претенциозная, рваная, разваливающаяся история является прилюдной рефлексией самого режиссёра, где он через психологических надломленных героев декларирует травмирующую тему семейных секретов. Но суть и ощутимая содержательность появляется только в финальной главе, которая обесценивает все эти попытки режиссёра поиграть Финчера. И это немного обидно, так как фильм не безнадёжен. В плане дизайна – это завораживающее эстетское кино. Гипнотические переходы с широкоформата в плёночный квадрат обволакивают. Идеальная симметрия, выточенные мизансцены и геометрическая композиция операторской камеры подчёркивают дьявольский символизм. Конечно, Перкинсу не удалось создать ровное, структурное кино, но в отдельных сценах искра жизни рвётся наружу, оживляя кадр.

Нельзя не похвалить актрису Майка Монро. Растерянная, аутичная, напряжённая героиня пронизывает пустую темноту своим тревожным взглядом, словно видит как зло готовит свои коварные козни. Но кто по-настоящему затмил провальный перформанс Николаса Кейджа – это колоритная Алисия Уитт, которая является фрустрирующим преображением реальной фигуры матери Перкинса, становясь тем самым ключом авторской рефлексии.

Обзор двух фильмов с Гленом Пауэллом: «Смерч 2» и «Я не киллер»

qq21 — Sat, 17 Aug 2024 14:31:12 GMT

«Смерч 2» (Twisters)

«Смерч 2» то ли сиквел, то ли ремейк оригинального фильма 1996 года, который вроде использует все те же ингредиенты, но только с другим посылом. Именно поэтому новый фильм уступает старому. Чем прекрасен оригинальный фильм, тем что режиссёр Ян де Бонт снял лихое приключенческое кино про учёных энтузиастов, которые получают кайф от своей работы. Что у нас есть в новой версии: лишь напускной шлейф этого нарратива, где большинство персонажей никакие не учёные, но по каким-то странным причинам они все фанаты бегать за опасными ураганами. В фильме 1996 мы знаем, что хотят герои и к чему они стремятся, в картине 2024 года внятная цель, кажется, есть только у героини Дэйзи Эдгар-Джонс. Конечно, я лукавлю, но когда научный прогресс и страсть к открытию заменяют на морализаторский гуманизм, то видишь как весь приключенческий вайб фильма начинает тормозить.

Картина Яна де Бонта – это горящий бензовоз без педали тормоза, где все романтические, сюжетные перипетии изящно встроены в ткань повествования, что не скажешь про режиссёрский метод Ли Айзека Чуна, который постоянно отвлекается на романтические сантименты, лениво освещает тему алчных корпораций и довольно искусственного напускает сверхдраматизм. Плюс у главной пары Дэйзи Эдгар-Джонс и Глена Пауэлла нет и толики той искрящей химии, что была у героев Хелен Хант и Билла Пэкстона в оригинале. Ну а главный минус «Смерча 2» – это стерильный, блёклый экшен с унылым ураганом, в котором нет никакой визуальной искры.

Но есть отвлечься от сравнений, то «Смерчу 2» удаётся выполнить квоту касательно развлекательности, где иногда проскакивает уютная ламповость спилберговских фильмов, а актриса Кирнан Шипка за десять минут экранного времени выдаёт больше энергии и харизмы, чем весь основной актёрский каст. Почему она не главная героиня?

«Я не киллер» (Hit Man)

Зато всё в порядке с химией между Гленом Пауэллом и Адриа Архона в новом фильме Ричарда Линклейтера. Пауэлл выступает не только главным героем картины, но и вместе с Линклейтером отвечает за сценарий. По сути, «Я не киллер» - это такой псевдобайопик, где за основу взять реальный прототип Гэри Джонсон, который и вправду работал на ФБР и выдавал себя за наёмного убийцу, вследствие чего было задержано более 60 человек. Кроме линии, где герой Пауэлла решает вступить в интимные отношения с персонажем Адриа Архона, которую он убедил не заказывать убийство её абьюзивного мужа.

«Я не киллер» ярко и иронично высмеивает кинематографические штампы про наёмных убийц и основательно затрагивает тему про самоидентификацию, где напускные маски лучше репрезентуются в социуме, так как в реальности мы чаще всего заурядны и скучны. Собственно через эмпирический опыт главный герой находит угодную ему личину, в которую он постепенно начинает интегрировать. И конечно же в поисках своего внутреннего я, он раскрывает и свою тёмную сторону. Поэтому финальный акт заканчивается на довольно аморальной ноте. Но Линклейтер не занимается морализаторством, а его герои не носят доспехи благородства. В действительности сам фильм – это сплошная маска, которая постоянно мимикрирует жанр.

Фильм источает приятным романтическим флёром, но не ударяется в пошлые сантименты, а в подходящий момент разыгрывает триллер с коэновским духом. Но более важно то, что центральная пара картины пылает живой страстью и сохраняет ироничную интонацию. Да и в целом Глен Пауэлл выдаёт широкий актёрский диапазон, демонстрируя россыпь красочных образов. Его филигранная трансформация из скромного интеллектуала в маскулинного обольстителя – впечатляет.

«Дэдпул и Росомаха» и «Незнакомцы: Начало»

qq21 — Mon, 12 Aug 2024 15:16:02 GMT

«Дэдпул и Росомаха» (Deadpool & Wolverine)

«Дэдпул и Росомаха» – это разухабистый, весёлый продукт, но не кино. Квинтэссенция фансервиса для гик-культуры, которая точно понравится фанатам Марвел, да что лукавить, обычным зрителям тоже. Хотя если вы не смотрели предыдущие комикс-экранизации от судии «20-й век Фокс» (помянем), то весь присутствующий метаюмор, вероятно, пройдёт мимо вас. Но не расстраивайтесь, вагон и маленькая тележка гей-шуток заполнят все ваши ушные отверстия.

Конечно, если рассматривать «Дэдпул и Росомаха» именно как художественное произведение, то фильм разваливается на глазах. Драматургия максимально примитивна, а нарративная структура не имеет стройности. Сюжет в фильме номинален и нужен лишь для того, чтобы оправдать нахождение в кадре не только ключевой пары супергероев, но и множество камео. Его элементарно трудно сравнивать с предыдущими фильмами про Дэдпула, так как те части, конечно, ломали четвёртую стену, но при этом были самодостаточными художественными единицами. Тут же метаюмор и фансервис – это основной костяк картины. Без этих компонентов – кино просто перестанет работать.

Но хватит брюзжать и быть снобом, так как главную функцию развлекать – «Дэдпул и Росомаха» выполняет. Это в действительности угарный, весёлый, яркий двухчасовой аттракцион, который пролетает перед глазами незаметно и с алгоритмической расчетливостью удачно давит на зрительские рецепты. Картина пуляет струёй юмора так, что за тремя плохими шутками обязательно последует удачная. Переломанные конечности, реки кровавых брызг, безусловно, выглядят мультяшно, но зрелищность фильму придают. А от финальной части под песню Like a Prayer Мадонны и вовсе будут бегать мурашки по телу. Одно пугает, что бухгалтеры из Диснея сейчас увидят, что этот торт из фансервиса приносит много денег и захотят использовать этот ингредиент и дальше. Но за пределом «Дэдпула и Росомахи» – это точно не будет работать.

«Незнакомцы: Начало» (The Strangers: Chapter 1)

Фильм «Незнакомцы» Брайана Бертино 2008 года был самодостаточным и цельным творением, к которому 2018 году сняли ещё ненужный сиквел, заработавший сущие копейки. Поэтому новость о том, что на основе оригинала решили снять не один, а целых три фильма, вызывала недоумение. Но больше всего смущало, что за постановку взялся вышедший в тираж режиссёр Ренни Харлин, который в последний раз снял что-то стоящее в середине 90-х.

По итогу Харлин снял ремейк фильма 2008 года, но только очень плохо. Харлин непрофпригорден как хоррормейкер, честно, это можно было заметить ещё на четвёртой части «Кошмара на улице Вязов», который работал благодаря разнообразному аттракциону, а не страху. В случае с «Незнакомцами» Харлин полностью упустил суть оригинала, где Бертино филигранно выстраивал густой тревожный саспенс, где страх обволакивал на подсознательном уровне, а люди в масках проецировали некое инфернальное зло. А что у нас в новой версии? Ужасно клишированный, невозможно штампованный ужастик, который воспроизводит все паттерны слэшеров из 80-х, но так лениво и неизобретательно, что начинаешь зевать ещё на экспозиции.

Харлин не брезгует использовать дешёвые джампскейры, очевидные моменты и опираться не на логику, а на глупости персонажей. По сути, это единственные инструменты режиссёра, которыми он орудует в течение фильма. В отличие от Бертино, Харлин элементарно не может очеловечить своих главных героев, поэтому никакого сочувствия к ним нет. Даже главная приманка картины, заключающаяся в том, чтобы приоткрыть тайну касательно личности загадочных убийц и их мотивов, оставлена для предложения. Вот только кто захочет увидеть это продолжение, если его начало сделано так халтурно.

Обзор мини-сериала «Рипли» и первого сезона «Fallout»

qq21 — Sun, 11 Aug 2024 15:28:05 GMT

«Рипли» (Ripley)

Четвёртая экранизация известного романа Патрисии Хайсмит про афериста-убийцу Тома Рипли с первых же кадров старается выделиться на фоне предыдущих картин. Никаких ярких цветов, сочных красок, экспрессивных героев и выпуклого драматизма. Взамен чёрно-белая нуарная эстетика, отстранённая холодность, отточенная красота кадра и характеры героев, которых Стивен Зеллиан изменил под стать созданной форме. В адаптации Зеллиан – Рипли ещё не приобрёл статус «талантливый», даже больше, в нём нет никакого обаяния и природной харизмы. Это чистый, безэмоциональный холст. Пустота с холодным взглядом, который вызывает дискомфорт, а не желание коммуницировать. Зеллиан намеренно акцентирует на социальной и психологической травме персонажа, где продолжительные бытовые моменты чётче передают классовое положение героя, и его желание изменить свой не только низкий статус, но, возможно, свою инаковую природу. Но войти в дверь элиты, не есть преображение, а лишь осознание: что твоё травмирующее прошлое уже сформировало тебя и никакие деньги не помогут мимикрировать в высшее общество.

Новый «Рипли» символичен и в то же время невозможно красив. Блестящие чёрно-белые кадры оператора Роберта Элсвита подчёркивают эстетическую красоту и чётче передают настроение и характер нарратива. А изысканный сценарный текст Зеллиан завораживает своими диалогами и выстраивает идеальную органику между персонажами. Возможно, единственный и существенный минус сериала – это то, как Зеллиан нелепо в критических и напряжённых ситуациях выставляет руку помощи для героя Рипли. Сцена, где Эндрю Скотт при помощи грима обводит вокруг пальца детектива: что это, блин, такое? Но в остальном – это не точная, но в то же время прекрасная адаптация романа Патрисии Хайсмит.

Fallout – 1 сезон

В прошлом году многие киноманы и игроманы наконец дождались почти идеальную экранизацию видеоигры под названием The Last of Us. Но оказалось, что это было лишь начало, так как первый сезон Fallout увлекает и цепляет с первых кадров и держит твоё внимание вплоть до финала сезона. При том, что авторам Fallout было гораздо сложнее адаптировать популярную игру, так как это не покадровая пересъёмка, а с нуля придуманная история, которая развивается в узнаваемом для геймеров сеттинге игры. Создатели сотворили образцовый продукт не только для фанатов серии Fallout, но и для обычных зрителей, не знакомых с игровой вселенной.

Главная особенность Fallout то, что за россыпью сюжетных линий и множества фигурирующих персонажей, авторам удалось идеально структурировать повествование и прописать героям фактурные и запоминающиеся образы. И я говорю не только про трёх основных героев, но и про эпизодических. Fallout – это редкий пример, когда нарративная оптика скачет от одной сюжетной линии к другой, но ни одна из этих линий в плане драматургии и развития не провисает. Тебе одинаково увлекательно наблюдать за большими глазами наивной Люси, которая словно ребёнок попадает в жестокий и враждебный мир постапокалипсиса и постепенно теряет свой мягкий характер. Тебя интригует как спорный, неоднозначный Паладин Максимус старается быть хорошим, но постоянно совершает коварные или плохие поступки. Ну и конечно же ты восхищаешься брутальностью и жёсткостью беспринципного гуля Купера в талантливом исполнении Уолтона Гоггинса, в котором начинают пробуждаться человеческие черты.

Fallout идеально работает как история, а ещё изящно передаёт эстетику ретрофутуризма с адекватной иллюстрацией фансервиса, не скатываясь в эксплуатацию ностальгии по легендарной серии. Сериал каким-то магическим образом транслирует удивительно весёлый и смешной вайб и в то же время демонстрирует жуткие, кровавые и неуютные сцены. И этот баланс наивного и жёсткого авторы держат в идеальном равновесии. И надеюсь, будут держать и дальше.

Кратко о фильмах за май: «Годзилла: Минус один», «Падение империи», «Каскадёры» и др

qq21 — Fri, 26 Jul 2024 15:24:59 GMT

Годзилла: Минус один/Godzilla: Minus One – идеальный синтез, где зрелищные сцены с кайдзю соседствуют с драматическими сценами послевоенной Японии. То есть это непросто бездушный аттракцион, который демонстрирует американский MonsterVerse, а вдумчивая, эмоциональная иллюстрация послевоенной травмы, где Годзилла – это её эхо.

Джо/Joe – в 70-ых Джон Г. Эвилдсен довольно откровенно и безжалостно показал пороки всех социальных групп. Порочные и разгульные хиппи, лицемерная богатая интеллигенция и жестокий неграмотный рабочий класс, которых объединяет одно, не способность проявлять и видеть человечность. Некомфортный, вязкий нарратив постепенно увлекает, а затем бьёт под дых своим бескомпромиссным и мрачным финалом.

Эбигейл/Abigail – тандем Беттинели и Джилетта явно хотели удивить концептом, как в своё время с фильмом «Я иду искать», но первый же трейлер раскрыл главный поворот сюжета. Но даже в таком спойлерном виде картина зажигает своей энергией, бойким темпом и презентует яркий актёрский каст, но только до тех пор, пока не начинаешь замечать, что сюжет сплошь состоит из беспросветной глупости, тонет в пучине ужасных условностей и топорно транслирует тему материнской ответственности.

Паутина страха/Vermines – режиссёр Себастьян Ваничек захотел снять непросто неуютный хоррор про пауков, но обнажить остросоциальные проблемы Франции. В итоге получилось, что довольно жанровый хоррор-концепт постоянно разваливался не только от социального надрыва, но и от раздражающего эмоционального надрыва всех персонажей. При этом сами сцены с пауками сняты и выстроены пугающе изобретательно.

Министерство неджентльменских дел/The Ministry of Ungentlemanly Warfare – то, что Гай Ричи начал выпускать по фильму в месяц, точно не идёт на пользу режиссёру, который полностью потерял свой фирменный стиль и узнаваемый увлекательный ритм. При этом у «Министерства неджентльменских дел» были все ингредиенты стать идеальным приключенческим боевиком, но Гай Ричи запорол почти всё: история без интриги, фактурные герои без предыстории, карикатурные злодеи, возведённые до штурмовиков из «Звёздных войн» и механический экшен. Плохо, Гай, плохо.

Претенденты»/Challengers – это техничный, телесный, эротичный выстрел кинетической энергии, который больше впечатляет не тем, что происходит в кадре, а как. Фильм лишён драматической глубины, но благодаря темпу, технике, стилю и музыки Трента Резнора и Аттикуса Росса он цепляет своим адреналиновым всплеском. «Претенденты» сбивают сопли из мелодраматического жанра и декларируют иной взгляд на романтические коллизии. Любовный треугольник способный функционировать только тогда, когда присутствует дух соперничества и этот жар доминирования подчёркнут в каждом кадре.

Годзилла и Конг: Новая империя/Godzilla x Kong: The New Empire – у новой части MonsterVerse все те же проблемы, что были у предыдущего фильма. Как только в кадре появляются люди, фильм моментально теряет своё обаяние, что даже забористый синти-поп и красочный неон не спасают от смертельной тупости происходящего.

Каскадёры/The Fall Guy – я старался проникнуться происходящим вайбом, но все драматургические и технические ингредиенты выглядят выхолощено и искусственно. Литч неплохо воспроизводит отдельные моменты, но связать их в цельную структуру у него не получается. Поэтому сюжетная часть так диссонирует с экшеном, так как сам экшен – это не гармоничная часть нарратива, а позёрская демонстрация трюков. С одной стороны, понимаю зачем это было сделано, но моё восприятие этот ход выбивал. Детективную линию довели до примитивной карикатуры, которая нужна была только для демонстрации довольно среднего юмора. Плюс обилие романтических сантиментов очень часто гасило очередной технический угар.

Падение империи/Civil War – отстранённый, сугубо объективный взгляд Алекса Гарленда, который не встаёт ни на чью сторону, потому что участники конфликта сами не понимают за что борются. Фильм, конечно, в первую очередь о войне, которая происходит внутри нас, что и отражается в главных героях. Антимилитаристское роудмуви через живописный и визуально-эстетский язык словно порицает романтизацию насилия, намеренно иллюстрируя красоту в жесткости. Civil War предлагают нам не поучаствовать, а стать свидетелями, чтобы ответить на вопрос: «как нам к этому относиться?»

Планета обезьян: Новое царство/Kingdom of the Planet of the Apes – новая часть «Планеты обезьян», безусловно, уступает предыдущей трилогии про Цезаря. Заметно, что проект курирует Дисней, так как тот мрачный, более приземлённый антураж трилогии отсутствует, а вместо него используется узнаваемый приключенческий нарратив Диснея. Конечно, в фильме есть серая мораль и неоднозначные персонажи, но герои утратили психологизм и глубину. Но именно как лихое приключенческое кино с хорошими визуальными эффектами, где ты искренне переживаешь за обезьян – «Новое царство» работает. Хотя вымученный финальный клиффхэнгер настораживает тем, что серия может пойти куда-то не туда.

Омен. Первое знамение/The First Omen – приквел «Омена», по сути, это очередной бессмысленный проект, который не только ничего нового не даёт оригинальной истории, но и зачем-то меняет её акценты и детали. И это слегка обидно, так как режиссёрка Аркаша Стивенсон действительно создаёт вязкий, эстетичный и очень синефильский продукт. Помимо цитирования оригинального фильма, Стивенсон довольно в лоб воспроизводит знаменитую сцену с Изабель Аджани из «Одержимой». В то же время Стивенсон и без всяких отсылок способна талантливо выстроить гнетущий саспенс и порадовать фанатов боди-хорроров. Проблема лишь в том, что это приквел, и все её попытки в сюжетные хитросплетения и интриги, проваливаются.

Пацан против всех/Boy Kills World – компьютерный ЛСД-трип с накаченным Биллом Скарсгардом одновременно увлекает своим забористым драйвом и в то же время утомляет своей абсурдностью. В фильме всё время что-то происходит, но это разнообразие довольно монотонно и избыточно. Картину постоянно тормошит от удачных и забавных сцен до безвкусных и кринжовых моментов. Режиссёру Морицу Мору явно не хватает стройности и баланса, он слишком много всего хочет показать, из-за чего фильм просто разваливается. По сути, Boy Kills World – это идеальный фильм на вечер, но только на один вечер.

Зазубренное лезвие/Jagged Edge – не знаю, «Зазубренное лезвие» выглядит как типичный судебный триллер из 80-х (не сказать, что я много их смотрел). Интрига прозаична, так как имеет только два варианта исхода. Главная героиня глупа и импульсивна. А отношения между ней и подозреваемым отдаёт привкусом плохой мелодрамы. Драматургические тропы предсказуемы и узнаваемы. Но эта спокойная, размеренная подача и некая ламповость 80-х пленяет.

Проклятие Зов могилы/Pamyo – главная проблема этого фильма – это его русский перевод названия. С таким названием обычно выходит бюджетный трэш, который уважающий себя зритель не будет смотреть даже дома. Но оказалось, что корейский хоррор в оригинальном названии Pamyo никакой не трэш, а вполне себе необычный фольклорный ужастик, который увлекает своим интригующим нарративом и постоянно меняет свой сюжетный вектор направления. Фильм не только грамотно демонстрирует мистическую атрибутику, но детально погружает и иллюстрирует шаманскую практику. По духу картина напоминает фильм «Вопль», но только уступает ему в искусности, подаче и стройности. Но зато достойно обнажает через оптику оккультного хоррора тему национальной рефлексии.

Город тайн: Исчезнувшая/Force of Nature: The Dry 2 – сиквел «Города тайн» про федерального агента Аарона Фалька касательно интриги и сюжета уступает первому фильму. Режиссёр Роберт Коннолли вся также играет на поле экзистенционального неонура, но если в первой части это было обусловлено с основным сюжетом, связанным с прошлым главного героя, то в Force of Nature данная нарративная структура уже не имеет такого существенного веса. При этом лесной антураж и приятная операторская работа создают чувство потерянности не только в гуще леса, но в своих травмах прошлого.

Обзор первого сезона сериала «Сёгун»: победить по-восточному

qq21 — Tue, 09 Jul 2024 16:08:32 GMT

Хотел написать, что посмотрел мини-сериал «Сёгун», а оказалось всего лишь первый сезон. Логически законченная экранизация романа Джеймса Клавелла настолько взорвала рейтинги телеканала FX, что ушлые продюсеры Дисней уговорили шоураннеров сериала Рэйчел Кондо и Джастина Маркса продолжить историю английского мореплавателя Джона Блэкторна, который попал в феодальную Японию под конец периода Сэнгоку. С одной стороны, новость обнадёживает, так как Рэйчел Кондо и Джастин Маркс создали великолепный, красивый, аутентичный и интригующий сериал, но с другой стороны, вся драматургия, текст и сюжетные хитросплетения базировались на мощном фундаменте книги Клавелла. Встаёт закономерный вопрос: а смогут ли авторы удержать тот высокий уровень первоисточника, не имея его на руках? Как показала практика с «Игрой престолов», его создатели, увы, не смогли. Лично я считаю, что «Сёгун» отлично смотрится именно как мини-сериал, так как продолжение, по сути, обесценит тот антикульминационный и очень поэтичный финал.

Новый «Сёгун» — это не первая адаптация романа Клавелла, которую я смотрел. В далёком детстве мне удалось познакомиться с версией 1980 года с Ричардом Чемберленом, но помню я лишь сцену с ниндзя, а правильнее с синоби, и то, что старый сериал мне тоже понравился. «Сёгун» 2024 года пока что лучшее, что я видел в этом году. В плане продакшена – это настоящее большое кино. Восточная эстетика, аутентичный лор, тщательная детализация быта, костюмов, нравов и живописная природа (при том, что сериал снимали в Канаде): все эти элементы воспроизведены и доведены до блеска. Это визуальный праздник для глаз, где красота кадра тесно соседствует с красотой текста.

Авторы сериала отошли от голливудского нарратива про белого спасителя и, по сути, сделали главного героя Джона Блэкторна сторонним наблюдателем, то есть не тем, кто направляет историю, а ведомым – функциональным инструментом для других героев. По факту, Джон Блэкторн – это мы зрители, которые наблюдают, знакомятся, интегрируются в странный, непонятный и дикий социокультурный мир Японии, где буддийское спокойствие граничит с бескомпромиссной жесткостью. И эта кувалда чуждого менталитета шарахает героя не только через события, но и благодаря анаморфотной оптики, транслирующей дезориентацию Блэкторна через визуальный язык. Рэйчел Кондо и Джастин Маркс изящно демонстрируют и сопоставляют культурный разрыв между Западом и Востоком и создают на этой почве много сюжетных распрей, где кардинальное отличие в мировоззрениях и традициях приводят к фатальному исходу. «Сёгун» – это довольно подробная и полная иллюстрация как восточная преданность противопоставляется агрессивной индивидуальности чужака.

Главное достоинство и кардинальное отличие нового «Сёгуна» от старого в том, что основная движущая сила драматургии и сюжета – это азиатский каст. Мы наконец проникаем во внутреннюю кухню политических игр, где каждое действие или слово имеет двойное дно, а помыслы всегда скрыты под маской стоического спокойствия. Где нет никакой феминистической повестки, но есть сильные женские персонажи, которые демонстрируют стойкий характер и доблестную отвагу. Размеренный и неторопливый нарратив как медитативная чайная церемония не балует экшеном, но всегда держит в напряжении, а когда доходит до смертельной схватки, то происходит это молниеносно и жестко. Даже кульминация не лишена восточной хитрости, иллюстрирующая не ожидаемый эпик, а красивую закулисную победу.

Обзор второго сезона сериала «Полиция Токио»: разборки в маленьком Токио

qq21 — Fri, 28 Jun 2024 17:22:59 GMT

Посмотрел второй сезон сериала «Полиция Токио» от HBO Max. Сериал, который почти всем понравился, но мало кто смотрел. Второй сезон новую аудиторию тоже, увы, не привлёк, поэтому новость о закрытие проекта была ожидаема. Шоураннер Дж.Т. Роджерс явно предвидел такой исход и подстраховался: он одновременно завершил основную сюжетную арку сериала и закинул ненавязчивые сюжетные крючки для продолжения.

Второй сезон не уронил планку качества первого сезона и даже её немного приподнял. Первая серия наглядно демонстрирует, что пандемия коронавируса действительно спутала карты создателям, из-за чего финал первого сезона смотрелся инородно и скомкано. По сути, именно стартовая серия второго сезона должна была логично закрыть первый сезон, которая на время останавливает арки героев и начинает новую главу через таймскип. И это пауза и новый старт смущал в плане структуры. Так как всю первую половину сезона нарратив прогибался под тяжестью количества сюжетных линий, которые развивались обособленно друг от друга, где большая часть из них никак не соприкасалась с основной. Казалось, что у авторов закончились идеи и они разбавляют повествования ненужной сюжетной водой. И как было приятно ошибаться в своих выводах, когда на авансцену вновь вернулся главный антагонист сериала Тодзава, чтобы понять, что все побочные линии тесно связаны с главной и представляют фрагменты пазла, которые к финалу филигранно соединяются и демонстрируют полную картину происходящего, где каждая часть является необходимым элементом.

Даже такие отступления, как внутренняя субкультура байкеров, слегка абсурдное путешествие Сато и Хаямы за оружием (словно оммаж к одиннадцатой серии третьего сезона «Клана Сопрано») или возвращение героя Джейка Адельштейна в Америку, помогают раскрыть новые грани уже знакомых персонажей. Возможно, линия брата героини Ринко Кикути хуже всех встраивается в общий контекст, но может этот бытовой конфликт кому-то покажется занятным.

Точно можно сказать, как только сериал доходит до середины сезона – история срывается с оков и с каждым эпизодом обрастает интригой и напряжением. Создатели отходят далеко от социальных тем, но затрагивают уже политическую с его архаичными традициями, забавно обыгрывая тему патриархата. Увлекательная динамика происходит между злодеем Тодзавой и его женой с элементами «Игры престолов» по-японски. Вся главная четвёрка персонажей (Энсел Элгорт, Кэн Ватанабэ, Рэйчел Келлер, Сё Касамацу) искусно вплетены в повествование и каждый необходим для интригующей кульминации.

Помимо забористого текста и сюжетных перипетий сериал по-прежнему обволакивает своей экзотической и визуальной эстетикой. Неоновый неонуар, японский аскетизм, эпоха 90-х, конечно же, любовь к Backstreet's Boys украшают живописный киноязык. Жалко, что Майкл Манн не поучаствовал во втором сезоне в качестве режиссёра, так как его пилотный эпизод до сих пор выделяется на фоне всего сериала не только визуальной формой, но и подачей. Зато присущий лейтмотив Манна про людей долга и верных своей профессии – «Полиция Токио» транслирует всеобъемлюще.

Кратко о фильмах за апрель: «Омен. Непорочная», «Полночь с дьяволом», «Манкимэн» и др

qq21 — Fri, 07 Jun 2024 18:36:40 GMT

Вселенная Стивена Кинга/King on Screen – посмотрел документальный фильм про экранизации произведений Стивена Кинга. Любопытная документалка для тех, кто не знаком или опосредованно знаком с творчеством Кинга, а для тех, кто в теме – это кино ничего нового вам не скажет, а лишь озвучит всю ту же информацию, которую можно легко найти в тематических статьях.

Дарио Ардженто: Паника/Dario Argento: Panico – документальная картина про творчество Ардженто тоже не блистает объёмной информацией, и больше является одой восхваления Ардженто как мастера жанра джалло. Слишком много лести и очень поверхностно про производство и творчество. Но в отличие от King on Screen тут присутствует сам автор и его живой исповедальный диалог.

Медиум/Luz – перед выходом нового фильма режиссёра Тильмана Сингера «Кукушка» решил ознакомиться с его дебютной работой. «Медиум» – прекрасная формалистская работа, которая погружает в липкий гипнотический транс с превосходной эстетикой, завораживает своей изобретательной техникой и цепляет своими дерзкими и живыми диалогами. Существенная проблема фильма – это его максимально простой сюжет, быстро растворяющий интригу и двигающий нарратив к довольно заурядному финалу. Зато фильм наглядно демонстрирует то, что автор не лишён таланта и творческого потенциала, которые он, надеюсь, проявит в полную силу в своей новой картине «Кукушка».

Нечисть/Baghead – с виду типичный, проходной хоррор, но благодаря мрачному антуражу, интригующему концепту про связь с умершими через заточённую в подвале ведьму и неоднозначным персонажам, фильм увлекает. Занятно наблюдать за героиней, которая не всегда предстаёт в выгодном свете, и за самим антагонистом, стирающий с себя напускное лицо зла.

Нежный восток/The Sweet East – Шон Прайс Уильямс хватает тебя за руку, как антифашист с пирсированным членом главную героиню в кэроловскую нору политического американского быта. Удивительное и увлекающее путешествие, где мы через оптику персонажа Талии Райдер смотрим за сатирической иллюстрацией американской культуры, где с виду радикальные социальные группы мечтают о простых вещах. Нигилистичный взгляд Райдер обезоруживает доктрины и мировоззрения этих групп в довольно ироничном ключе, а сама Райдер через нежную телесность олицетворяет безоговорочное безразличие к этим бессмысленным и скучным идеям.

Охотники за привидениями: Леденящий ужас/Ghostbusters: Frozen Empire – наглядный пример, когда авторы не хотят отпускать прошлое и печально стагнируют в попытках воспроизвести тот волшебный рецепт, который работал в 80-х. Удручающе нелепый фильм, разваливающийся от груза бессмысленных сюжетных линий, где нарратив постоянно прыгает от старичков франшизы к его новым героям, но никак не может цельно связать эти сюжетные линии. Маккенна Грейс, блиставшая в предыдущей части, чахнет в тривиальном кризисе дискоммуникации. Почему? Ну, потому что сценаристам нужен конфликт, в котором снова проговаривают все те же тезисы, что были озвучены в предыдущей части. Фильм одновременно старается дать драмы и быть комедией, но одно обесценивает другое, так как комедия слишком абсурдна и глупа, а драма откровенно высосана из пальца. Плюс злодей картины максимально обезличен и не внушает угрозу.

Омен. Непорочная/Immaculate – ну ради Сидни Суини и её яростного финального перформанса – Immaculate можно посмотреть. Фильм не гнушается использовать глупости и хоррор-клише, но в то же время режиссёр Майкл Мохан очень старается снять картину красиво и стильно. Иногда слишком по-позёрски. Радует, что сюжет несколько раз обманывает ожидание и сворачивает с проторенной мистической дороги, и становится таким социальным триллером на тему: моё тело, моё дело.

Мятежная Луна, часть 2: Оставляющая шрамы/Rebel Moon - Part Two: The Scargiver – я должен был посмотреть, чем это безобразие закончится. Спойлер: клиффхэнгером на третью часть. Лучше не стало, это такое же безвкусное, нелепое и бессмысленное кино. Наглядный пример творческой импотенции Зака Снайдера касательно драматургии – это момент, когда все главные герои садятся за стол и поочерёдно проговаривают экспозицию. Ну а сцена со скрипачами в капюшонах заслуживает награду за самую смешную сцену в самом пафосном и серьёзном фильме Снайдера.

Полночь с дьяволом/Late Night with the Devil – прекрасное стилистическое оформление под эпоху 70-х погружает в любопытный концептуальный сплав мокъюментари, ток-шоу и жанра хоррор про одержимость, где эпизодический актёр Давид Дастмалчян наконец-то получил главную роль. Главное достоинство Late Night with the Devil сосредоточен в сбалансированном ритме, который до финала ровно держит интригу и динамику, но затем очень топорно и криво уходит в морализаторство с предсказуемым исходом. И это обидно, так как заявка была ориентирована на выдающийся хоррор, а получился просто нормальный.

Манкимэн/Monkey Man – нужно похвалить Дева Пателя, что, пройдя через огонь, воду и медные трубы в реализации своей картины-мечты, ему удалось снять стильное, энергичное, увлекательное кино. И надо сразу предупредить тех людей, кто ошибочно воспринял «Манкимэн», как индийского «Джона Уика». Это не так, фильм даже сложно назвать боевиком, так как экшена в нём не так много. А который есть, не может похвастаться изящной хореографией, но благодаря динамике, яростному, но грамотному монтажу все эти сцены смотрятся довольно зрелищно. Даже тот клишированный мелодраматический сюжет про месть Патель подаёт так искренне, что он гармонично ложится на общую эстетику происходящего. Благодаря пробивной напористости Пателя – кино заряжено жизнью, как и происходящее в нём события.

Любовь истекает кровью/Love Lies Bleeding – если бы в новом фильме Роуз Гласс не преобладала художественная эстетика и аудиовизуальный стиль, то получилась бы суровая чернуха. А так как эти ингредиенты находятся в идеальном синтезе, то на выходе мы получаем взрывной коктейль созависимых отношений, которые толкают героинь совершать более безумные поступки. Но именно эта жесткость, боль и выход эмоций позволяют наконец поймать то освобождающее чувство эйфории. Роуз Гласс сняла очень тактильно, витальное и телесное кино, которое бьёт тебя накопившейся яростью.

На ярком солнце/Plein soleil – посмотрел первую экранизацию романа Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли» с Аленом Делоном в главных ролях. Достойная адаптация со спорным финалом. Очень любопытно воспринимать это кино на контрасте чёрно-белого мини-сериала «Рипли». Насколько тут сочная картинка, а яркие цвета и свет ослепляют солнечными бликами и душным зноем. Ален Делон отточено красив, изящен, а дерзость в его голубых глазах веет угрозой.

Зло не существует/Aku wa sonzai shinai – хороший режиссёр Рюсукэ Хамагути на этот раз выстрелил холостыми. У «Зла не существует» под финал вырисовывается любопытная идея про мстительную природу. Но всё это нивелируется, так как Хамагути почему-то решил, что авторская оптика в стиле типичное медленное кино чётче подчеркнёт взаимосвязь человека и природы. А на деле же ты наблюдаешь за статичными сценами, как герои очень тоскливо и медленно ходят, колют дрова, носят воду. И нет в этом никакой визуальной эстетики и медитативного обаяния, это просто сцены, которые подчёркивают заурядный посыл, но зачем тратить столько времени на этот малосодержательный рутинный ритуал, автору видимо виднее. Благо, эти заунывные сцены разбавляет конфликт между местными жителями и представителями компании, которые затеяли строительство глэмпинга для городских туристов. Весь фильм где-то на фоне маячит что-то угрожающее, но оно активируется только в последние десять минут фильма, чтобы резко оборвать повествование и погнать титры.

Спуск в бездну/Gueules noires – неудачный хоррор, у которого есть густая темнота в выразительных декорациях шахты, а ещё он неплохо передаёт чувство клаустрофобии. А в остальном в нём преобладает до боли клишированный и предсказуемый сюжет с дешёвым в плане дизайна и реализация механики монстром. Картине не хватает жути, саспенса и переживания за героев.

Вампирша-гуманистка ищет отчаянного добровольца/Vampire humaniste cherche suicidaire consentant – приятная новинка этого года. Нежная, ироничная, тёплая романтическая чёрная комедия, где два аутсайдера из разных социальных групп идеально дополняют друг друга в своём гуманистическом симбиозе. Режиссёрка Ариан Луи-Сейз обладает остроумным языком, а её искромётные метафоры вызывают искреннюю улыбку. У фильма очень приятный меланхоличный нарратив, а эстетика мизансцен утопает в уютном полумраке.

Обзор сериала «Созвездие»: Нуми Рапас в Зазеркалье

qq21 — Wed, 29 May 2024 17:11:16 GMT

Посмотрел первый и уже единственный сезон «Созвездия» от Apple TV+. Надо похвалить руководство Apple TV+ за продвижение жанра научной-фантастики и за храбрость вкладывать в дорогие, рискованные и амбициозные проекты, которые легко могут провалиться. Что, по сути, и случилось с сериалом «Созвездие» с бюджетом 10 млн евро. И это неудивительно, так как шоураннер сериала Питер Харнесс создал довольно самобытную историю, которая в первых двух сериях завлекает масштабом и жанровым разнообразием в духе «Гравитации» и «Чужого», но затем резко меняет тональность на очень медленную, тягучую семейную драму. Не знаю, как в таком структурном нарративе можно разглядеть рейтинговый потенциал: оставлю этот вопрос открытым.

Обидно было наблюдать, как сам автор этого чудесного сериала одновременно выстраивает увлекательный и вязкий сай-фай про невероятные грани суперпозиции, которые влияют на сложные эмоциональные отношения матери и дочери, и в то же время злоупотребляет заурядной бытовухой с вымученными заговорами внутри NASA и «Роскосмоса». Без лукавства, самое цельное, плотное и завершённое что есть в этом сериале – это первые две серии. По сути, они стоят особняком и смотрятся как отдельное художественное произведение с должной экспозицией и кульминацией. Полноценное кино с дорогими декорациями, отточенным драматургическим ритмом, изобретательной визуальной оптикой и нарастающим саспенсом. Словно сериал тебе сообщает: смотри какой крутой проект, дальше будет лучше и круче.

Но оказывается это лишь авторская уловка зацепить зрителя, чтобы показать настоящую историю далёкая от «Гравитации» и «Чужого» в сторону метафизики «Соляриса» Тарковского. Понятно, что такой нарративный сдвиг отпугнёт большую часть аудитории. Но тех, кого нет, ждёт действительно таинственное очарование потери и принятия, где главная героиня по лабиринту ментального, космического и параллельного мира ищет буквально себя и своё место в новой вселенной. И это сюрреалистическое путешествие, транслирующее эмпатическую связь между главной героиней и её дочерью (точнее дочерями), изящно демонстрирует виртуозный сплав двух миров. Что наглядно можно увидеть и прочувствовать в седьмой серии.

Как личностная одиссея главной героини в сюжетном лейтмотиве «Своя среди чужих» – эта сюжетная арка имеет завершение, что не скажешь про всё остальное. Автор сериала Питер Харнесс настолько сфокусировался на истории Нуми Рапас, что полностью потерял стройную структуру других сюжетных линий. Например, есть второй не менее важный персонаж (в контексте основной истории) в исполнении Джонатана Бэнкса, который теряется на общем фоне, так как играет героя-загадку с явной оглядкой на продолжение, размывая его мотивы и поступки. Да и в целом вся эта игра в интригу быстро теряет ореол тайны, как только произносится слово «суперпозиция». В настоящее время, где каждый медиапродукт начал педалировать тему мультивселенных, сложно найти что-то новое и оригинальное, и Питер Харнесс не исключение. Поэтому странно наблюдать, как Харнесс с вычурной напыщенностью злоупотребляет пустыми полунамёками и неумело оставляет сюжетные крючки для второго сезона.

По сути, сериалу «Созвездие» не нужен второй сезон, как и персонажи Джонатана Бэнкса, Уильяма Кэтлетта и Барбары Зуковой. Отставьте линию Нуми Рапас, и получите цельное, изящное, красивое и драматически выверенное произведение. Потому что всё остальное – бессодержательная вода.

Обзор мини-сериала «Властелины воздуха»: красавцы на войне

qq21 — Fri, 17 May 2024 18:05:13 GMT

Посмотрел мини-сериал «Властелины воздуха» от Apple TV+. Идейное продолжение сериалов «Братья по оружию» и «Тихий океан», которые в своё время не только иллюстрировали суровые военные будни десятников и морских пехотинцев, но довольно болезненно и откровенно показывали весь ужас бессмысленной войны. Поэтому новость о том, что Стивен Спилберг и Том Хэнкс готовят третий сериальный проект про войну, но уже от лица лётчиков, конечно же, радовала. Настолько вера в сериал была огромной, что казалось меня ждёт один из лучших проектов 2024 года. Но, увы, это не так.

Уже с первого эпизода «Властелины воздуха» по части сюжета, сценария, идеи и постановки начинают смущать своей накрахмаленной подачей. Вылизанная и нагламуренная не просто картинка, но и сами типажи персонажей. «Властелины воздуха» стилистически напоминают картины 50-х годов с отважными и всегда красивыми героями. Вначале кажется, что это такая авторская задумка, чтобы показать контраст между мирной и беззаботной жизнью на базе и суровой действительностью на небесных просторах войны. Но оказалось, что и все фронтовые и лагерные сцены имеют туже беззубую и сглаженную оптику.

И вот такие странные противоречия сериал рождает постоянно. Вроде фильм о войне, но подача эстетически старомодная с флёром ретро-романтики. Героев много, но все они как на подбор: красивые, отважные, благородные. Нет ни одного неоднозначного персонажа, нет никакой серой морали. Есть только безупречно хорошие. Не хотел сравнивать с «Братьями по оружию», но приходится. Чем были примечательны «Братья», помимо того, что они откровенно и честно показывали войну, тем что там каждый персонаж был личностью со сложным характером, где каждый эпизодический герой запоминался. Что есть у «Властелин воздуха» – четыре центральных героев, такие изящные гламурные красавцы с причёсками из барбершопа, но при этом лишённые глубины и развития. Какие они были в первой серии, такие они и в последней.

У авторов сериала большая проблема с драматургией, где они концептуально удачные сюжетные линии собственноручно уводят в никуда. Например: есть интригующая арка молодых лётчиков, оказавшихся на оккупированной территории, которым помогают партизаны. И что по итогу: многообещающая завязка просто обрывается. Есть любопытная линия темнокожих лётчиков, которые попадают в тот же лагерь для военнопленных, что и главные герои, но на этом их роль заканчивается. Присутствует драматическая арка известного лётчика Роберта Розенталя, который видит ужасы концентрационного лагеря, но подана эта линия так искусственно и вскользь, как поясняющее примечание с учебника. И вот таких недожатых, прямолинейных и скупых моментов в сериале полно. Зато героического клише, пафоса и торжественной музыки хватает.

Но я не буду настолько суров к сериалу, так как технически снято красиво. Хотя визуальные эффекты иногда подводят. Занятно и познавательно подаётся сама система воздушных налётов и раскрываются много любопытных образовательных деталей. Сериал в целом насыщен действием и не даёт скучать. Но как идейное продолжение «Братьев по оружию» и даже как фильм о войне – «Властелины воздуха» представляют собой необязательное, поверхностное, по сути, довольно милитаристское шоу.

Кратко о фильмах за февраль-март: «Дюна: Часть вторая», «Зона интересов», «Мастер и Маргарита» и др

qq21 — Wed, 01 May 2024 18:45:46 GMT

Отсутствие/Absentia – что можно сказать про дебютную картину Майка Флэнагана, только то, что она выглядит как дебют. У фильма любопытная мифология, но бюджет и неопытность режиссёра не дают раскрыть её подробней. Флэнаган очень грубо и настойчиво обрамляет историю густой трагедией, но его подводит довольно заурядный текст. Дешёвые скримеры тоже не помогают общей картине. При этом нетривиальный режиссёрский почерк, драматический подтекст и умелое сочетание мистического и бытового уже присутствуют в дебюте, но пока не имеют того изящного исполнения.

Сестра Смерть/Hermana muerte – только после просмотра «Сестры Смерть» я узнал, что это приквел к фильму «Уиджи: Проклятие Вероники». Но в целом это неважно, так как смотреть на эту максимально заурядную, бессодержательную и попросту скучную историю, довольно сложно. Режиссёр Пако Пласа старается создать атмосферу благодаря монотонным коридорам монастыря, но из-за отсутствия саспенса и вовлекающей интриги, вся хоррор составляющая печально чахнет в дешёвых джампскейрах.

Кто угодно, кроме тебя/Anyone But You – главная проблема этого комедийного ромкома в том, что он несмешной, а все его конфликты искусственны. Сидни Суини и Глен Пауэлл визуально выглядят эффектно, но между ними нет химии, а хуже всего, то что сценаристы забыли придать их характерам объёмности, из-за чего они выглядят пластмассовыми болванчиками с набором примитивных характеристик. Конфликт истории настолько надуман, что полностью перестаёшь верить в него. Извините, но такой сюжетной халтуры в ромкомах нельзя допускать.

Стальная хватка/The Iron Claw – Шон Дуркин вновь окунает в неуютный омут семейных деструктивных отношений. Реальная история про династию техасских рестлеров фон Эрих обнажает все пороки внутренней кухни семейного успеха, где деспотичный отец жертвует своими сыновьями ради личных амбиций и воплощения своих несбывшихся надежд. То единственное и осязаемое проклятие фон Эрихов – патриархальный тоталитаризм. Конечно, иногда чувствуется дубовость и манипулятивность в подаче, но не в плане такта, с которым Дуркин справляется почти изящно.

Пускай мертвые лежат в могилах/No profanar el sueño de los muertos – испанский режиссёр Хорхе Грау в 1974 году выпустил свою версию «Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро. Типичный зомби-хоррор, который ровно следует по каноничным тропам жанра, но в то же время пытается (очень посредственно) коснуться темы экологии и пагубного влияния научного прогресса.

Зона интересов/The Zone of Interest – Джонатан Глейзер стреляет очень редко, но всегда метко. Новый фильм про идиллическую жизнь коменданта концентрационного лагеря Освенцим Рудольфа Хёсса, развивающаяся на фоне инфернальной какофонии звуков умирающих душ, возможно, ничего нового не говорит, но на подсознательном уровне окунает в холодный и жуткий дискомфорт. Зло не только банально, но и заразно, ведь тот фоновый гул и непрекращающиеся крики становятся частью повествования, к которым невольно привыкаешь.

Бедные-несчастные/Poor Things – Йоргос Лантимос очаровательно транслирует визуальный блеск волшебного сюрреалистичного стимпанка с нотками Гиллиама и Бёртона для обрамления своего романа воспитания. По сути, у Лантимоса получилось более внятное и грамотное профеминистское высказывание, чем у той же «Барби», где прекрасная во всех отношения Эмма Стоун раскрывает все грани своего актёрского мастерства. Но в действительности посыл фильма имеет более широкий смысл, критикующий и удачно иронизирующий над социальной стигматизацией.

Девушка в тумане/ragazza nella nebbia – с виду интригующий детективный триллер, где особое место уделено теме влияния СМИ, но чем дальше продвигаешься по сюжету, тем больше замечаешь ворох нелепых, вымученных и глупых моментов, которые рушат весь реализм происходящего и больше служат опорой для сюжетных твистов.

Мы всем чужие/All of Us Strangers – Эндрю Хэй меня эмоционально растрогал своей визуализаций внутренней опустошенности. Грустное, меланхоличное погружение саморефлексию через форму магического реализма обнажает душу, а глаза Эндрю Скотта наглядно демонстрируют всю боль его персонажа, который по-прежнему находится в коконе своих комплексов. И тут неважно какая у героев сексуальная ориентация, так как проблемы Эндрю Хэй транслирует универсальные.

Я прелесть, живущая в доме/I Am the Pretty Thing That Lives in the House – мне очень нравится стиль и визуальный язык режиссёра Осгуда Перкинса, но больше всего нравится, когда Перкинс идеально сочетает визуальную часть с символическими референсами через густой содержательный нарртаив, как например в фильме «Февраль». «Я прелесть, живущая в доме» – это, безусловно, красивое и эстетское кино, в которой нет не то, чтобы интересной истории, а самой истории. Бессюжетное видеоупражнение, где Перкинс явно хочет обнажить саму суть одиночества, но теряется в своей претенциозной медитации. Нет контекста, есть только голая, довольно скучная иллюстрация пустоты.

Аргайл: Супершпион/Argylle – Мэттью Вон всё сильней начинает напоминать режиссёра Роберта Родригеса, который зациклился на франшизе «Дети шпионов» и систематично выдаёт свой несмотрибельный шлак, а Вон свою очередь лепит очередной нелепый шпионский боевик из вселенной Kingsman под названием «Аргайл». Картина уже во вступительной сцене вызывает недоумение от того, что при бюджете 200 миллионов долларов демонстрирует уродливую автомобильную погоню с визуальными эффектами из 2000-х. Но хуже этого, только её реклaмная компания, которая откровенно вводит в заблуждение, обещая в главных ролях харизматичных шпионов в лице Генри Кавилла и Джона Сины, а на деле же это ромкомовская пара Брайс Даллас Ховард и Сэм Рокуэлл, вымученно изображающих в итоге крутых шпионов. У фильма максимально нелепый сюжет с топорными шутками и мультяшным экшеном. «Аргайл» – это синоним слова безвкусица. Брайс Даллас Ховард, рассекающая по пролитой нефти на коньках: WTF?

Американское чтиво/American Fiction – довольно тонкая и ироничная рефлексия о парадоксах политкорректности. Фильм, по сути, делится на две сюжетные линии: первая сатирическая, а вторая семейная, которые вроде бы развиваются обособленно друг от друга, но в итоге приходят к одному тезису: что есть клише и стереотип, если сама жизнь полна ими.

Ниндзя-убийца/Ninja Assassin – я изначально садился смотреть это кино не ради сюжета, а ради экшена, так как понимал, что кроме клише в сюжете ничего интересного не будет, так оно и оказалось. Но проблем в том, что и экшен, увы, полностью погублен из-за тёмных сцен и множества монтажных склеек. На поле абсурдного материала фильм зачем-то старается быть очень серьёзным и драматичным, из-за чего весёлый аттракцион из него тоже не получился.

Дюна: Часть вторая/Dune: Part Two – продолжение «Дюны» всё такая же монументальная, величественная аудиовизуальная услада для ушей и глаз. Густая эстетика, фактурные образы и внушающие декорации пленяют и завораживают. Но все те проблемы, что были у первой части, остались и во второй. В драматургическом плане у фильма нет интриги, а герои так и остались сюжетными функциями. Дени Вильнёв не раскрывает характеры персонажей, а лишь обозначает их мотивы. Наррратив не расширяет и не углубляет историю, а механически двигает её к ключевым событиям от точки A до B. «Дюна» воспринимается лучше, как грандиозная арт-инсталляция, чем драматически выверенная экранизация книги Фрэнка Герберта.

Лиза Франкенштейн/Lisa Frankenstein – единственная причина почему я посмотрел фильм «Лиза Франкенштейн» – это сценаристка Диабло Коуди, которая славится ироничными социальными сценариями о поколенческих и гендерных проблемах. И каково было моё удивление увидеть полную пустоту в «Лизе Франкенштейн». У фильма нет содержательного контекста, он транслирует эфемерный пассаж о самоидентификации и индивидуальности, но подаёт всё это через такую невнятную и странную мораль, что об истинных причинах, почему в фильме происходит то или иное действие, остаётся только догадываться. Главная проблема картины – это неприятные и в целом пустые персонажи, которые на протяжении всего фильма никак не развиваются и не имеют внятного характера. А вся эта стилистика под 80-е вторит вторичностью. Кино получилось не смешное, не страшное, не забавное, не ироничное, а ужасно унылое и безликое.

Карнавал бесчестия/Biyeolhan geori – эмоциональная и увлекательная криминальная драма режиссёра Ю Ха пронзительным языком транслирует быт преступного мира, где главный герой, не лишённый совести, всё больше вязнет в пучине роковых решений. Трагический опус о потерянной молодости увлекает и бьёт под дых своей безысходностью.

Дом у дороги/Road House – брутальный и энергичный боевик, у которого, как и оригинала, простой и незамысловатый сюжет. Но зато в фильме присутствует животный драйв, приятный пляжный бриз и смешной и в то же время опасный Конор МакГрегор. Проблема лишь в том, что создатели в погоне за гиперреализмом, настолько перестарались с работой техники и CGI, что в сценах драк проскальзывает сильно заметная графика, рушащая тот самый реализм, к которому авторы стремились.

Эволюция/Évolution – эстетичная и визуально отточенная красота Люсиль Хадзихалилович через завораживающую и гипнотическую оптику пленяет в свой эскапистский мир странного посёлка на берегу моря. Сюрреалистичный тревожный хоррор, который не даёт прямых ответов, но подкидывает украдкой различные подсказки. «Эволюция» визуально и концептуально прекрасна, но через густую монотонность и летаргический темп повествования пробираться будет болезненно и трудно. Фильм настроения: идеальный симбиоз с картиной происходит через эмоции, а не разум.

Мастер и Маргарита – удивительно, что все выделанные деньги на новую экранизацию «Мастера и Маргариты» находятся в кадре. Это действительно в плане продакшена, декораций, визуальной части – дорогое, красивое, впечатляющее кино. Михаил Локшин упростил роман Михаила Булгакова и сделал его комплементарным для зрителя. Что не значит – плохо. Теперь даже тем, кто не до конца понял книгу Булгакова, будет, по крайней мере, понятна его суть.

Обзор пятого сезон сериала «Фарго»: плохие мужики

qq21 — Mon, 15 Apr 2024 17:00:18 GMT

Посмотрел пятый сезон «Фарго» от канала FX. Ною Хоули очевидно очень дорог проект «Фарго», что спустя три года он вернулся с новым сезоном. При этом та слава и шумный инфоповод по сериалу слабым эхом всё ещё отзываются с 2017 года, но уже вряд ли могут заинтересовать случайного зрителя. Не говоря уже о том, что четвёртый сезон преданная аудитория приняла крайне прохладно в отличие от меня. Так что новость о том, что у «Фарго» вышел пятый сезон, меня удивила.

Казалось, чем же Хоули заинтересует прихотливого зрителя в пятый раз и уже во вступительной сцене ожесточённой драки школьного собрания видишь, что сериал возвращается к истокам к тому духу коэновского макабра про алчность и человеческую глупость. Но мои выводы были преждевременны, так как пятый сезон очень быстро сворачивает с этой дороги и навязчиво транслирует довольно плоский социальный комментарий. И вроде ничто не предвещало беды, так как первая половина сезона своим задором и бойким темпом источает тот знакомый фарговский абсурд с элементами магического реализма, где хрупкая на вид Джуно Темпл даёт решительный отпор двум похитителям и устаревает свой взрослый аналог фильма «Один дома».

Но как только сериал преодолевает свой экватор, так сразу Хоули начинает заниматься нравоучением и с чрезмерной навязчивостью декларировать тему семейного абьюза, патриархального сексизма и токсичной маскулинности, не забывая произносить антитрамповскую риторику. И проблема тут не в самих темах, а в том, зачем они нужны сериалу «Фарго», который никогда не был про повестку. Можно, конечно, возразить и сказать, что Хоули уже касался социальных тем в прошлом сезоне, но там они выполняли функцию подтекста, здесь же это неприкрытый нравоучительный спич о том, что такое хорошо, а что плохо. Очень заметно, что тема абьюза — это что-то личное и сильно беспокоит Хоули. Только почему он решил, что «Фарго» – это идеальная площадка для своей риторики, неясно. Хуже всего, что нет в этой иллюстрации мужского шовинизма ничего содержательного. Всё ужасно топорно, безвкусно, а иногда даже пошло. По сути, из-за этого основной нарратив начинает буксовать, а интрига происходящего обесцениваться. И это наглядно демонстрирует седьмая серия, которая взяла бы премию за самый филлерный эпизод года с тонной ненужной информацией, где важным моментом является лишь пятиминутная предыстория героини Джуно Темпл.

Одна из ключевых проблем пятого сезона заключается в персонажах, которые потеряли объём, фактурность и убедительность предыдущих сезонов. Тут они поголовно плоские, фанерные и слишком гротескные. Самое безвкусное, что сделал Хоули – это поделил героев на плохих мужиков и хороших женщин. Конечно, поначалу героиня Дженнифер Джейсон Ли предстаёт перед нами не в самом положительном свете, но только потому, что в мире патриархата ей нужно быть беспощадным хищником, но даже у неё есть женская солидарность и сострадание.

В то же время назвать пятый сезон плохим никак нельзя. Да он больше выглядит как суррогат первого сезона, но его первая половина приятно увлекает и захватывает. Есть действительно жуткие моменты с загадочным персонажем Оле Мунком с его необычной предысторией. Бесспорное украшение пятого сезона – это прекрасная и восхитительная Джуно Темпл, на которую просто приятно смотреть. Даже сама магистральная история, засунутая в тиски социальных комментариев, смотрится не без интереса.