今天的《纽约时报》评选出“2009年十佳儿童图画读物”。

我非常喜欢其中的一本《阿波罗11号登月记》（MOONSHOT: The Flight of Apollo 11）。它用水彩画的形式，再现了人类登月的壮举，画面非常明亮优美，属于真正的艺术创作，令人爱不释手。我相信，孩子们读到这样的书籍，一定会培养起对科学的爱好，以及对探索未知世界的向往。

儿童图画读物在美国据说一年要出版几百种，优秀的作品层出不穷，比如我以前贴过的《一堂天文课》。从1952年起，《纽约时报》每年评选年度十佳图画书，50多年来从未中断过。孩子们能读到这么多好书，是多么幸福啊！

相比之下，中国在这方面真是太欠缺了，在质量和数量上都不及人家的一个零头。因为图画书要求全彩印刷，成本很高，定价动辄就要上百元，所以市场小，出版社觉得赚不到钱，都不愿意出。我觉得，这样是不对的，少儿时期读到的书对人格形成有很大影响。

下面就是《阿波罗11号登月记》的几幅插图。

1. 封面

2. 倒计时

3. 点火

4. 升空

5. 电视直播

6. 失重

7. 登月

8. 月球漫步

[相关链接]

* 《阿波罗11号登月记》全书注释版

* 作者Brian Floca的网志（中国大陆访问者需翻墙）

（完）

来自：阮一峰的博客

10月26日，华人历史学家唐德刚先生在美国去世，享年89岁。

听到这个消息以后，我就想我要写一篇纪念文章，因为唐先生对我有过重大影响。

2.

回想起来，那还是大二的时候，我在图书馆里偶然翻到一本《胡适口述自传》。读了几页，觉得很好懂，又觉得很新奇，因为这本书的注释比正文还要长。我就把它借了出来，仔细读完了。

它带给我的震撼，难以用语言形容，简单说就是突然“开窍了”。我以前不知道，历史可以写得这样好看，比小说还要精彩，不仅仅是在讲故事，还写出了历史变化的脉络，让我觉得自己一下子深刻了好多。我第一次认识到，世界上存在一种活泼的学术，在刻板乏味、死气沉沉的教科书和宣传机器以外，还有另一条道路可以跟随。后来，历史学成为我终生的爱好，这本书起到了启蒙作用，以致于我在2007年寒假又重读了一遍，并且做了详细的笔记。

这本书的编者和注释者，就是唐德刚先生。他的注释写得天马行空，妙趣横生。

比如，他这样回忆了自己在重庆读中央大学时的情景：

中央大学是一个有名的“铁门坎”，要爬过这个门坎，真要凭“一命二运三风水，四积阴功五读书。”可是惭愧的是，我们那时的文科，也是一个有名的“放生池”，一旦阴功积到，跨入大学门坎，然后便吃饭睡觉，不用担心，保证四年毕业！

当年，我们在沙坪坝上课，教授与我们似乎没有太大关系。他们上他们的课堂，我们坐我们的茶馆，真是河水不犯井水。考试到了，大家挤入课堂，应付一下。如果有保送入学的“边疆学生”，或起义归来的“韩国义士”，用功读书，认真地考了个八十分，大家还要群起讪笑之，认为他们“天资太差，程度不够！”

因此要看“天资不差，程度很够”的高人名士，只有到茶馆里去找；因为他们都是隐于茶馆者也。那时，沙坪坝一带茶馆里的竹制躺椅（美国人叫“沙滩椅”），据说总数有数千张之多。每当夕阳衔山，便家家客满。那些茶馆都是十分别致的，大的茶馆通常台前炉上总放有大铜水壶十来只；门后篱边，则置有溺筒一排七八个。在水壶与溺筒之间，川流不息的便是这些蓬头垢面、昂然自得、二十岁上下的“大学士”、“真名士”。那种满肚皮不合时宜的样子，一个个真都是柏拉图和苏格拉底再生。稍嫌不够罗曼蒂克的，便是生不出苏、柏二公那一大把胡子。

诸公茶余溺后，伸缩乎竹椅之上，打桥牌则“金刚钻”、“克虏伯”，纸声飕飕；下象棋则过河卒子，拼命向前……无牌无棋，则张家山前，李家山后；饮食男女，政治时事……粪土当朝万户侯！乖乖，真是身在茶馆，心存邦国，眼观世界，牛皮无边！

写得真是太好玩了！我不知道还有谁，能把抗战时的大学生写得这么活灵活现，让你觉得自己好像就生活在历史当中一样。

3.

唐德刚先生是安徽人，1920年出生于合肥乡下，1939年考入中央大学历史系。大学毕业后，回到安徽在一所中学担任历史老师。1944年，出任安徽学院史地系讲师。1948年，自费赴美留学，在哥伦比亚大学攻读历史学博士。

初到美国，唐德刚的生活非常窘迫。

1949年春初，我衣袋内只剩七元现款，而尚欠一周房租未付。一位年轻而多金的中国同学对我说，如果他是我，他早就“发疯”了。但是我没有“发疯”，因为抗战期间，我流浪至陪都重庆之时，一袭单衣、一双草履之外，袋内只剩半个四川大铜板。那时在重庆没有“发疯”，如今在纽约身着西装、足登革履、腕带钢表，实在无“发疯”之必要。我相信天无绝人之路。

后来，依靠慈善组织的资助，他才得以度过难关，读完学位。

4.

1950年，朝鲜战争爆发。唐德刚给以前安徽学院的系主任写了封信，试探性询问能否回国。但是，他没有收到回信，从此断了回国的念头，开始考虑如何在北美长期居留。由于不知前途何在，他心中非常灰暗。

他回忆说，待在学校把博士学位读完，实在是无奈中的选择。

我当时是改行有心、而无魄力认真执行的少数弱者之一。我那时还在哥大有气无力地继续读我的美国史博士学位。这是个最吃力不讨好的傻事。读到读不到，不用说我毫无把握；读到了，又干啥？我自己也不能解答。

读书这个行为，事实上只是“不读书又干啥？”这个问题，自我解嘲的答案而已。

我之所以读下去的原因，实是个性优柔寡断的结果，拿不出勇气，把这块鸡肋丢掉。既无决断，那就变成漫无目标的“拖”了。日子拖久了，檐溜穿石，糊里糊涂也就读完了，时代也变了。在原来无心参加的洋科举里，忽然混了个洋功名；居然又靠这洋功名穿衣吃饭，一切一切，均非始料所及。在一个惊涛骇浪的时代里，一个懦夫，随俗浮沉，身不由己，最后还是走上教书吃饭的老路，岂命也夫？！

有一次，纽约的华人社区包了一条大游艇开水上晚会，他在游艇上，看着曼哈顿岛的灯火，想想自己流落纽约，前途茫茫，不由赋诗一首，感叹：

莫向故人话故园，神州事已不堪论。
十年书剑皆抛却，慢惹扁舟楚客魂。
一寸丹心半似灰，错随仙子到蓬莱，
劝君莫论中原事，且乘歌声舞一回。

5.

拿到博士学位后，唐德刚在哥伦比亚大学当讲师兼中文图书馆管理员，自称“纽约的华裔知识界流浪汉”。就是在这时，他结识了胡适。50年代初是胡适一生的最低点，他被大陆批判，被台湾排挤，只好在纽约当寓公，除了买菜和打麻将以外，无事可做，就经常去哥伦比亚大学东亚图书馆看中文报纸。唐德刚正好是那里的管理员，而且两人都是安徽人，因此就这样认识了。唐德刚回忆道：

胡先生那时经常在哥大图书馆内看书，来时他总归要来找我，因为我是馆内他所认识的唯一的一位华裔小职员。我替他借借书，查查书。有时也为他开开车，并应召到他东城八十一街简陋的小公寓里吃一两餐胡伯母所烧的安徽菜。胡伯母的菜烧得和她麻将技术一样的精湛。但他二老限于精力不常请客。我去时只是如主人所说“加双筷子”，又因为我是安徽人，对他二老的家乡口味，一定可以吃得来的缘故。

后来，哥伦比亚大学拨了一笔经费，要搞中国近代名人的口述历史项目，唐德刚就去找胡适录音，这就是《胡适口述自传》一书的来历。以后，唐德刚还陆续完成了李宗仁、顾维钧、张学良等人的口述传记，为中国近代史研究和中华民族留下了珍贵的财富。

这其中包含的艰苦劳动，是外人难以想像的。虽然有经费保证，但是唐德刚还有繁重的教学任务，因此整个项目都是在他的业余时间完成的。他要先编写采访大纲，然后在下课后自己开车，到采访对象家中录音，回来后再整理成文字，翻译成英语，做成打字稿。最后的成果属于哥伦比亚大学的财产，他没有处分权，只能以“整理者”的身份署名而已。而且这也不算他的学术成果，所以整件事情纯属对个人没有任何好处的苦差。但是，唐德刚先生出于为民族为后人保存历史真相的考虑，以巨大的自我牺牲精神，倾一人之力，完成了这个项目。

另一方面，这也多多少少反映了，华人知识分子在美国学术界没有地位，只能在底层为洋教授打工，难以出头。

6.

唐德刚先生还说过一件事：

胡适先生逝世之后，我又在哥伦比亚大学中文图书部工作多年。

纽约是世界游客必经之地，路过纽约的汉学家或与汉学有关的“知名之士”又必访哥大。他们早晨从旅馆动身，十时左右驾临，拜访校中首要。寒暄握手、互倾积愫约数十分钟之后，主人总要问来客，看过敝校丰富的“中国收藏”没有？见过我们的管理员唐博士否？客人总是说久闻宝藏，极思观摩，一广见闻。这样主任便招呼助手，率领贵宾，浩浩荡荡地杀向“唐博士”办公室而去。

他们来的不迟不早，正是上午十一点半钟！此时此际，留客人便饭，也是人之常情。客人以为主人既身为名牌大学的“主任”，必有“公费”，故亦“领情”无疑。可是，七年之中，我从未拿到一分钱的招待费。这种经常性的招待，对一个有四口之家的低薪小职员来说，负担也未免太重了一点。

1972年，唐德刚从哥伦比亚大学转到纽约市立大学，在亚洲学系担任教授，主要从事教学工作，直到退休。他对自己的教学工作是这么看的：

我坦白地告诉我的学生（尤其是中国学生），学历史或亚洲文化，在美国是没饭吃的。我劝他们“兼修”一点电脑、教育、或会计……一类“实际一点”的课，以便大学毕业后好去“谋生”。如此，我也自觉稍减“误人子弟”的内疚。

7.

实事求是地说，在中国历史研究领域，唐德刚的学术地位不如另一些人。这是因为他写的正规学术论文比较少，时间都被本科生教学占用了。他的大部分作品都是传记和杂文，甚至还包括一部60万字的长篇小说。而且，他写文章喜欢用第一人称发表议论，夹杂个人经历，提出一些令人耳目一新、更像个人判断、而不像客观结论的历史观点，这些都不利于他的作品被同行引用。

但是，对我来说，毫无疑问地，唐德刚先生是当代最优秀的中国历史学家之一。虽然他自己恐怕没有想过要当大师，但他是真正的大师。如果你想正确地理解中国过去150年的历史，如果你想摆脱政党控制的宣传机器，了解中国近代史的真相，那么就一定要去读他的书。

历史学家的工作，不仅仅是发现史实，更重要的是指出历史变化的原因，说出将过去、现在、未来连在一起的神秘力量。他们传播的，其实不是“史”，而是“识”。

读唐德刚，做一个有见识的中国人。就是这样。

[相关链接]

　　* 唐德刚作品下载
　　* 唐德刚简介
　　* 唐德刚《佛的境界》

（完）

来自：阮一峰的博客

What follows is a round-up of the top 10 readily-available monospace fonts. Many of these fonts are bundled along with modern operating systems, but most are free for download on the web. A few, notably Consolas, are part of commercial software.

A note about anti-aliasing

In the past, we’ve had to decide between tiny monospace fonts or jagged edges. But today, modern operating systems do a great job of anti-aliasing, making monospace fonts look great at any size. It’s not 1990 anymore. Give your tired eyes a break and bump up that font size.

If you have any doubt that anti-aliased fonts are apropos for code, note that even the venerable BBEdit — which for years has shipped with un-aliased Monaco 9 set as the default — has made the jump. The app now ships with a specially licensed version of the Consolas font from Ascender, bumped up in size, and with anti-aliasing on by default. Panic includes a special anti-aliased font (Panic Sans, which is actually just a version of Deja Vu Sans Mono) with its popular Coda application.

Unless otherwise noted, I’ve used a larger size font, 15-point in fact, for the examples here to illustrate their legibility at larger sizes and with anti-aliasing turned on.

10. Courier

All systems ship with a version of Courier (sometimes Courier New), and unfortunately, many have it set as the default font for terminal and editor windows. It does the job, but it’s a bit dull and boring, lacking style and class. I don’t recommend this font if you have any other choice — and fortunately, you do. If you use this font, please bump the size and turn on anti-aliasing.

Figure 1 Courier New

9. Andale Mono

A bit better than the Courier family, Andale Mono is still relegated to the “default font” category as it ships with some systems, and you wouldn’t want to download or use it if it wasn’t already there. The character-spacing is a bit too clumsy and the letters are a bit too wide for my tastes.

Figure 2 Andale Mono

8. Monaco

Monaco is the default monospace font on the Mac and has been since its inclusion in System 6. It’s a solid, workhorse font that really shines at smaller font sizes with anti-aliasing turned off. I loved this typeface back when my eyes could tolerate staring at a 9-point font for hours, but those days are behind me. This font looks great at 9 or 10-points (Figure 4), and doesn’t look too shabby anti-aliased at higher sizes (Figure 3).

As far as I know, you can only get Monaco as a part of Mac OS, but there are alternatives, so keep reading.

Figure 3 Monaco

Figure 4 Monaco 9-point, without anti-aliasing

7. Profont

Profont is a Monaco-like bitmap font available for Mac, Windows, and Linux (there’s also a modified version for Mac OS X called ProFontX by a different author). They’re best at smaller sizes, and make a great alternative to Monaco if you’re on a non-Mac platform and want really tiny fonts and the eyestrain that goes along with them.

Profont (and ProFontX) is intended for use at 9-points with anti-aliasing turned off.

Figure 5 Profont 9-point, without anti-aliasing

6. Monofur

Monofur is a unique monospace font that looks great anti-aliased at all sizes. It’s a fun font with a distinct look that is vaguely reminiscent of Sun’s OPEN LOOK window manager, which ran Solaris (aka SunOS) systems back in the late 80’s. If you’re looking for something a bit different, try this font, but make sure you have anti-aliasing turned on, even at small sizes.

Figure 6 Monofur

5. Proggy

Proggy is a clean monospace font that seems to be favored by Windows users, although it works fine on a Mac. It’s a clean font intended to be used only at smaller points, and without anti-aliasing.

Figure 7 Proggy Clean at 15-point (yes, 15-point), without anti-aliasing

4. Droid Sans Mono

The Droid font family (available for download here) is a nice font family designed for use on the small screens of mobile handsets, like Android, and licensed under the Apache license.

Droid Sans Mono makes for a great programming font. It’s got a bit of flair, and stands out among the other monospace fonts I’ve listed, and its only real flaw is the lack of a slashed zero.

Figure 8 Droid Sans Mono

3. Deja Vu Sans Mono

The Deja Vu family of fonts are one of my favorite free font families, based on the excellent Vera Font family. The Deja Vu fonts have been updated with a wider range of characters while maintaining a similar look and feel to that of Vera.

This was my go-to font family for many years. It looks great at any size with anti-aliasing turned on.

Panic ships a font with it’s Coda application called “Panic Sans” which is based on this font. Gruber says via email that when he compared Panic Sans against Vera, he noted that “Panic had noticeably crisper punctuation chars” and that it seemed like they had improved the hinting on some characters as well.

Figure 9 Deja Vu Sans Mono

2. Consolas

Consolas suddenly appeared on my Mac after I installed Microsoft Office, along with a handful of other new fonts from Microsoft.

This font was designed by Luc(as) de Groot for Microsoft’s ClearType font family (there’s a nice write-up with samples of each of the new Microsoft fonts here). Consolas is a commercial font, but is bundled with many Microsoft products, so there’s a good chance you might already have it on your system.

You’ll absolutely want to have anti-aliasing turned on if you’re using Consolas, because it’ll look terrible without it.

Too bad it’s not free … if it was, it would be #1 on this list.

Figure 10 Consolas

1. Inconsolata

Inconsolata is my favorite monospaced font, and it’s free. Shortly after discovering it, it quickly supplanted Deja Vu Sans Mono as my go-to programming font. I use it everywhere, from Terminal windows to code editors. It has a certain sublime style that’s unique without being over the top, and it looks fantastic at both large and small sizes. I use this font when I show code samples in a presentation, and it’s the font we use in Terminal and TextMate windows when filming PeepCode screencasts.

Inconsolata is designed to be used with anti-aliasing enabled, but it’s surprisingly legible even at very small sizes. A big thanks to Raph Levien for creating this font, and for making it free.

Figure 11 Inconsolata

Thoughts?

Did I miss your favorite coding typeface? Think the list is out of order? Let me know. If there’s a typeface you think should be in this list, please let me know in the comments section below. If it meets my ridiculous standards, I’ll review it and include it in a follow-up article.

先说黄章晋的不妥，他说：“言钱学森之伟大，必先谈美国人百般阻其回国，言某米国高官称其值５个师。这种说 法与今天党报中某某学子谢绝导师与Ｘ万年薪挽留毅然回国同属一类。其实，钱学森毅然回国前，是申请美国国籍未成；钱被阻挠系当时他身在特殊部门，同时又秘密参加美共，当时特殊政治环境下，自然在调查之列。”

钱是否参加美共，至今争议较大，但钱在美国遭受迫害是确实存在的，美国人自己也不讳言。而钱本人，则称未入美共，只是参加过一些美共的社交聚会。且慢开骂，“钱的自述你都信啊？”加州理工学院主席Dubridge也说，他不信钱曾秘密加入美共。当时指控钱为美共的证据只是钱在一个聚会签名册上的签名，实际上主要目的是不让钱回国。（相关PDF点此下载）

黄章晋又说：“言钱学森之伟大，必言若无钱等人，则中国必无火箭。其实，若无钱，对中国火箭的有无并无任何影响，但若无苏联，中国的火箭两弹统统不会有——至少当时不会有。假装苏联人不存在，当然会高度赞美钱学森。”

后半部分的陈述，个人比较同意，但是“若无钱，对中国火箭的有无并无任何影响”，未免太过武断。既然中国人的话、老毛子的话都不足全信，那么我们看看英国人的话。世界顶尖的科学/科技新闻杂志《新科学家》，在2007年将钱学森列入历史上最重要的十大航天科学家，按生齿排序为第四。（详见此文）其中有段话说“Once there, he almost single-handedly created the Chinese space programm: his work led to China's first intercontinental ballistic missile, and eventually to the rocket that sent the first Chinese astronaut into orbit.”则钱学森对中国航天事业（当然包括火箭的有无）的贡献，并不可灭。该文最后又说“Even so, Tsien has reportedly remained friendly with several of his old Caltech colleagues, who can only wonder what might have been had anti-Communist paranoia not alienated one of America's finest scientific minds.”，则对钱学森在美国时的科研地位及被迫害历史，也有致意。（值得注意的是，《新科学家》简述钱学森的学术成就，主要集中在航天领域，只句未提原子弹。事实上，钱学森主要是火箭、导弹专家和空气动力学专家，他并未主持核弹研发，而是主持各类运载火箭和导弹的研发。此外，钱是最早提出星际旅行理论的科学家之一，在工程控制论上也是开创者，他的贡献，不能简单地以“美国偷师”或“苏联援助”等语言而一笔勾销。西方对其科学成就的评价也颇高，参看“反华媒体”洛杉矶时报的讣告）

扯钱学森扯到核弹上，本已略嫌跑题，那么不妨再跑跑题。黄章晋说：“今天竟然有评论家论证，毛是看了钱学森的文章才相信亩产万斤的，无论钱是否喝了迷魂汤，伟大领袖居然受钱学森蒙蔽，持这种主张的人，不是缺乏起码的智力，就是全无心肝。”刻薄了点儿，但是意思不错。当日我写《为钱学森祛魅》时，手一滑，也曾写过“毛泽东因为他的一篇文章而相信亩产万斤”的话，后来改成了“毛泽东自称因为他的一篇文章而相信亩产万斤”。实际上，在我看来，老毛与钱学森在亩产万斤一事上是互相忽悠。要钱学森为大跃进及其后的大饥荒背书自然荒诞，但说钱为大跃进及其后的大饥荒“添了点小油”，则一点问题没有。

好了，回到本贴最重要内容，那就是关于苏联援助与中国核武研制的问题，我目前读到相对较扎实、客观的学术论文，是2004年《历史研究》上沈志华先生的《援助与限制：苏联与中国的核武器研制（1949-1960）》，条分缕析，不偏不颇，且全文转载如下（对繁琐论证不感兴趣的朋友，也可以直接去看文末的简短结论）。

援助与限制：苏联与中国的核武器研制（1949-1960）

作者：沈志华

有关核问题的历史——包括各大国核技术的发展、核政策和核战略的演变以及超级大国之间的核军备控制和禁止核试验谈判等，无疑是冷战史研究的重大课题之一。本文要讨论的是其中一个侧面：1950年代苏联对中国研制核武器所采取的方针。对这个问题，可以从苏联的核政策、中国的核发展以及中苏关系三个角度来考察现有的研究成果。在近年冷战国际史的新研究中，由于俄国档案的开放，有关苏联核历史的论著有了明显增加，并占有突出的地位。不过，其中很少谈到苏联对中国研制核武器的方针或政策。1980年代末以来，有关中国核武器发展历史的论著和回忆录已经发表了不少，但主要篇幅都是讲中国如何在苏联背信弃义后自力更生试制了原子弹，而较少论及在此之前苏联是如何帮助中国的。在中苏关系研究中，专门讨论核武器问题的论著也不多见。这样，就为本文留下了一些研究空间。

本文使用的材料，除了中国的公开出版物外，还有一些俄国的档案文件和当事人口述史料，而这些是很多中国研究者没有看到或没有引用的重要资料。在研读这些史料的基础上，笔者拟考察1950年代苏联对中国研制原子弹和导弹的方针及其形成的基础、变化的原因，以求对这一课题的研究增加一点新内容。

赫鲁晓夫开启了中国原子能和平利用之窗

斯大林或许没有想到，还在苏联第一次核试验之前，中共就知道莫斯科已经掌握了核技术，甚至提出参观苏联的核设施。当刘少奇在1949年8 月秘密访苏期间提出的这一要求时，斯大林拒绝了。不过，作为补偿，苏联人请中共代表团观看了有关核试验的纪录片。由于苏联第一颗原子弹爆炸是在8月 29日，而那时刘少奇已经离开了莫斯科，所以有学者怀疑中共代表团看到的并非像他们理解的那样是有关苏联核试验的影片。斯大林这样做，可能是在应付中国人——他不知道即将开始的试验是否能够成功，也可能是对毛泽东的动机有所怀疑——中国人是否也想拥有原子弹。

确实，中共很早就想拥有核武器。尽管毛泽东一再宣称原子弹是"纸老虎"，但中共对这种新式武器并非不重视。有资料说，早在1946 年，中共安全部门负责人康生就开始招募在海外的华裔科学家，特别是火箭和核能专家。1949年2月底，中共中央决定派出以郭沫若为首的代表团，出席将于4月在法国巴黎召开的保卫世界和平大会。物理学家钱三强也是代表团成员之一，他当时在北平研究院原子学研究所工作，并在清华大学任教，正着手培训原子核科学干部和筹建实验室。钱三强向有关方面提出：想借此机会托在法国留学时的老师约里奥·居里教授帮助定购一些有关原子能研究的设备、仪器和图书资料等，预算需要20万美元。中共中央立即表示同意，周恩来还派中央统战部部长李维汉约见钱三强，进一步表明支持的态度，还说："中央对发展原子核科学很重视，希望你们好好筹划。"

苏联拥有原子弹对中共是一种鼓励。无论如何，当1950年初毛泽东访问莫斯科时，斯大林已经可以炫耀性地请毛泽东观看苏联进行原子弹试验的纪录影片了。不仅如此，斯大林甚至表示出苏联可以向中国提供核保护的意愿。苏联外交部起草的中苏同盟条约（第二稿）信心十足地提到，当缔约国的一方被迫采取军事行动时，"另一方即尽其全力给予军事及其他援助"。在苏联刚刚拥有核武器的情况下，这种说法无疑在向西方暗示：苏联将向中国提供核保护。如果进一步分析，斯大林或许也想以此向中国人暗示：社会主义阵营有苏联的核保护伞就足够了，无须大家都去搞核武器。至于毛泽东当时如何理解斯大林的用意，不得而知。不过，中国领导人由此对原子弹有了感性认识，却是实情。毛泽东回忆起当时的感受，曾对身边警卫员说："这次到苏联，开眼界哩！看来原子弹能吓唬不少人。美国有了，苏联也有了，我们也可以搞一点嘛。"

然而，莫斯科可以向社会主义阵营的国家提供核保护，却并不希望他们分享核武器的秘密，更不想让中国人掌握进入核武库大门的钥匙。在1952年底，即以中国著名核物理专家钱三强为首的中国科学院代表团访苏之前，苏联科学院院长涅斯梅亚诺夫院士向苏共中央政治局提交了一个报告。在谈到对中国科学家来访的活动安排时，涅斯梅亚诺夫建议，只向钱三强介绍"一般性质的科研工作，而不要让他详细了解第一总局课题范围内的工作"。鉴于苏联人民委员会下属的第一总局正在领导着苏联原子能利用领域的科学研究工作、铀加工的管理事务和原子动力装置的建造，这一建议可以表明苏联此时尚无意向中国透露原子能的秘密。果然，中国代表团在参观中"只接触到了几名丝毫不了解核技术课题的科研人员"。而当钱三强提出能否提供有关核科学仪器和实验性反应堆时，苏方含糊地回答，可以通过外交途径解决。虽然双方对此可能有所接触，但至少在当时尚未看到任何结果。没有技术来源，再加上战争环境，以及国家财力有限等原因，中国政府决定在第一个五年计划中不列入研制核武器的准备措施。

斯大林去世以后，苏联领导层接连不断地发生激烈的权力斗争。赫鲁晓夫为了战胜其政治对手，积极调整对华政策，并一再讨好毛泽东。在这种情况下，中国再次考虑到研制核武器的问题。1954年10月赫鲁晓夫访华时，主动问中方还有什么要求，毛泽东趁此机会提出对原子能、核武器感兴趣，并希望苏联在这方面给予帮助。赫鲁晓夫对这个突如其来的问题没有准备，稍做迟疑后他劝说毛泽东应集中力量抓经济建设，不要搞这个耗费巨资的东西，并表示只要有苏联的核保护伞就行了。赫鲁晓夫最后建议，由苏联帮助中国建立一个小型实验性核反应堆，以进行原子物理的科学研究和培训技术力量。

赫鲁晓夫的这个最初反应可以说明一个问题，即可以向中国提供核保护而不是核技术，乃是苏联的既定国策。苏联人强调的"核试验耗资巨大，以中国的国力难以承受"，确属实情。不过，莫斯科的主要忧虑并不在此。同斯大林一样，赫鲁晓夫对毛泽东领导的中国也心存疑虑。此外，赫鲁晓夫还有一个不便明言的理由，即当时美苏正在谈判防止核扩散问题。实际上，早在苏联成功地进行核试验之前很久，美国就试图禁止核试验，从而垄断核武器。 1946年6月14日美国驻联合国原子能委员会代表团团长伯纳德·巴鲁克提出了一项由国际组织控制核试验的方案，史称"巴鲁克计划"，而苏联代表葛罗米柯很快就针锋相对地提出了苏联的计划。从此，美苏之间就开始了漫长而毫无结果的限制核武器发展的谈判和争吵。当苏联拥有核武器，特别是在赫鲁晓夫意识到核武器对人类生存的威胁之后，莫斯科对防止核扩散的问题有了新的认识。1954年4月1日，苏联有关部门向赫鲁晓夫提交了一份备忘录，报告了苏联著名物理学家、原子弹之父库尔恰托夫等人关于热核武器的出现已经威胁到人类生存的看法：战后短短的几年，从原子弹到氢弹，从核裂变到核聚变，核武器的杀伤力已经发展到惊人的地步，从而使核军备竞赛达到一个新的更加危险的阶段。科学家们在一系列文章中生动而有力地论述说，建立在利用热核反应基础上的核弹，实际上可以无限制地增加一枚炸弹中所包含的爆破能量。而对这种武器的防御从根本上讲是不可能的。所以很明显，大规模使用核武器将导致交战双方的毁灭。核爆炸发展的速度如此之快，以至过不了多少年，核爆炸的数量将足以使地球上所有生命的存活成为不可能。人类正面临着毁灭地球上全部生命的威胁。这对赫鲁晓夫无疑是一个震动。9月22日，即赫鲁晓夫访华前夕，苏联政府向美国递交了一份备忘录，表示愿意在和平利用原子能的问题上继续与美国政府进行谈判。苏联人刚刚做此承诺后，中国就提出要自己制造原子弹，并要苏联提供帮助，赫鲁晓夫当然不会答应。

不过，赫鲁晓夫毕竟有求于毛泽东，因此他比斯大林进了一步，答应在原子能的和平利用方面帮助中国，而这项工作的开展无疑将为核武器研制奠定技术基础。核武器与核反应堆的科学原理是一致的，从物理学的角度可以说，原子弹是爆炸的反应堆，而反应堆则是不爆炸的原子弹，所不同的是，反应堆是控制能量缓慢地释放，用来产生动力，而原子弹则是在瞬间释放出巨大能量，从而形成爆炸。至少在毛泽东看来，这是中国走向核武器研制的第一步。赫鲁晓夫回国后不久，10月23日，毛泽东便与来访的印度总理尼赫鲁兴致勃勃地谈起原子弹，并有意透露中国"正在开始研究"那个东西。

莫斯科答应提供核帮助的确令毛泽东兴奋不已，恰在此前，中国地质队又在广西找到了铀矿，引起中共领导人的高度重视。1955年1 月15日毛泽东主持召开了中共中央书记处扩大会议。在听取地质部长李四光、副部长刘杰以及中国科学院物理研究所（原子能研究所的前身）所长钱三强的汇报后，毛泽东高兴地向到会人员说："过去几年其他事情很多，还来不及抓这件事。这件事总是要抓的。现在到时候了，该抓了。只要排上日程，认真抓一下，一定可以搞起来。"毛泽东还强调说："现在苏联对我们援助，我们一定要搞好！我们自己干，也一定能干好！我们只要有人，又有资源，什么奇迹都可以创造出来！"会议通过了代号为02的核武器研制计划。随后，毛泽东便发表了《原子弹吓不倒中国人民》的讲话，虽然讲的还是用中国的小米加步枪对付美国的飞机加原子弹，但已经可以充满信心地宣布：如果帝国主义发动战争，就将"在地球上被消灭"。是月31日周恩来在国务院第四次全体会议上也提出："在这方面，我们很落后，但是有苏联的帮助，我们有信心、有决心能够赶上去。"美国的核恐怖吓不倒我们，我们要掌握原子弹。国防部长彭德怀则在2月18日向毛泽东报告工作时，第一次正式提出了研制和发展核武器的问题。最后，毛泽东在3月的中共全国代表会议上宣布：中国进入了"开始要钻原子能这样的历史的新时期"。

赫鲁晓夫回国以后，中苏两国政府便开始了关于在核能事业方面合作的具体谈判。1955年1月17日苏联政府发表声明说，为在促进和平利用原子能方面给予其他国家以科学技术和工业上的帮助，苏联将向中国和几个东欧国家提供广泛的帮助，其中包括进行实验性反应堆和加速器的设计，供给相关设备及必要数量的可分裂物质。作为合作条件，1月20日中苏签署了《关于在中华人民共和国进行放射性元素的寻找、鉴定和地质勘察工作的议定书》。根据这个协定，中苏两国将在中国境内合作经营，进行铀矿的普查勘探，对有工业价值的铀矿床，由中国方面组织开采，铀矿石除满足中国自己的发展需要外，其余均由苏联收购。此后，大批苏联地质专家来到中国，帮助进行铀矿的普查和勘探。4月27日，以刘杰、钱三强为首的中国政府代表团在莫斯科与苏联政府签订了《关于为国民经济发展需要利用原子能的协定》，确定由苏联帮助中国进行核物理研究以及为和平利用原子能而进行核试验。苏联将在1955-1956年派遣专家帮助中国设计和建造一座功率为6500-10000千瓦的实验性原子反应堆和一个使粒子获得12.5-25MeV（百万电子伏特）能量的回旋加速器，还要无偿提供有关原子反应堆和加速器的科学技术资料，提供能够维持原子反应堆运转的数量充足的核燃料和放射性同位素，培训中国的核物理专家和技术人员。

8月22日，苏共中央主席团又批准了苏联高教部关于帮助中国进行和平利用原子能工作的提案：满足中国政府的请求，帮助在北京和兰州组织教学，培养原子能专家。是年10月，经中共中央批准，选定在北京西南远郊坨里地区兴建一座原子能科学研究基地（代号为601厂，1959年改称 401所），并将苏联援建的一堆一器安置在这个基地。以索洛诺夫和阿里柯谢夫为代表的苏联专家组与中国的工程技术人员一道，为基地建设做出了重大贡献。同年12月，以诺维科夫教授为团长的苏联原子能科学家代表团访华，向中国赠送了一批有关和平利用原子能的影片和书籍。苏联代表团还在全国政协礼堂举行报告会，讲授关于和平利用原子能的各项问题，周恩来及党政军各机关1400多名高级干部出席了报告会。在12月26日周恩来与苏联代表团举行的会谈中，双方讨论了《中华人民共和国1956-1967年原子能事业规划大纲（草案）》。苏联科学家主动表示，苏联准备给中国核工业建设以全面援助。

苏联的帮助进一步推动了中国的原子能研究工作。1956年4月23日中共中央发出通知说，"中央已经决定对于原子能的研究和建设事业，采取最积极的方针，并且在苏联的帮助下，争取在较短的时期内接近和赶上世界的先进水平。因此，必须迅速地全面地开展对于铀及各种特殊金属的勘探、开采和冶炼工作，进行各种化工材料的生产、各种特殊机械及仪表的制造，原子堆和加速器的设计和建造，以及原子能科学研究和干部培养等一系列新的工作。"通知认为，"当前最急迫的是必须由全国各地和中央各部门抽调一批优秀的技术干部和行政干部，以及一定数量的技术工人和普通工人，在苏联专家的指导下，立即开始学习和工作"。为此，中共中央决定：1956年所需的2462名高等学校毕业生和760名中等技术学校毕业生由国家计划委员会直接分配，同时限令是年5月和7月"从全国各地和中央各部门中抽调干部1895名（其中技术干部819名）、工人5055名参加这一工作"。在同年5月全国科学规划会议所确定的57个重点学科中，原子能被摆在最为突出的地位。

此后两年苏联的核援助进一步扩大。1956年4月7日中苏签署的协议规定，将铺设从哈萨克斯坦的阿克斗卡至兰州的铁路，以便向设在罗布泊的第一座核武器实验中心运送设备。同年8月17日，中苏两国政府又签订了关于苏联援助中国建设原子能工业的协定。协定规定，苏联援助中国建设一批原子能工业项目和一批进行核科学技术研究用的实验室。在这一基础上，11月16日，第一届全国人大常委会第五十一次会议通过决定：设立第三机械工业部（1958年2月11日改名为二机部），主管中国核工业的建设和发展工作。1957年3月，三机部制定了第二个五年计划，要求在1962年以前在中国建成一套完整的、小而全的核工业体系。为帮助中国的核科学研究，苏联派遣了称职的专家。是年5月，沃尔比约夫率领十几位专家来到物理研究所（此时已由科学院和三机部双重领导）工作。沃尔比约夫是库尔恰托夫最亲密的助手之一，据他的中国同事反映，此人确实有很深厚的功底。沃尔比约夫专家组最初的任务是培养研究浓缩铀和钚方面的中国专家，并编制教学大纲，后来也负责指导反应堆的实验。沃尔比约夫与钱三强所长建立了很好的合作关系，同周恩来总理也有过亲密接触。由于苏联专家的帮助，实验性反应堆和回旋加速器相继建成，并从重水反应堆中获得了少量的钚。此外，通过教学和实验，还培养了一批中国科学技术人员。沃尔比约夫刚来时，在研究所里只有60位核物理方面的中国专家，而到1959年11月他离开这里时，这个集体的人数已经增长到6000 人。时任该所负责人的孟戈非后来回忆说，不仅在技术问题上，而且在反应堆、核动力的研究体制建设方面，沃尔比约夫对中国都给予了不少帮助。苏联能派出如此优秀的科学家，可见是诚心帮助中国的。

总之，由于苏联的帮助，中国的核武器研制工作在和平利用原子能的帷幕下于1955年初逐步展开了。

苏联帮助中国研制核武器方针出现突破性转变

尽管和平利用原子能可以成为研制核武器的技术基础，但是要实现这一步跨越却绝非易事，这不仅需要具有各种特殊的设施、设备和仪器，更需要掌握从铀分离、提纯到核爆炸的一系列专门技术和工艺。美国和苏联跨出这一步用了5-7年，以中国当时的工业基础和工艺技术水平，以及当时西方进行经济技术封锁的冷战环境，要在同等时间里试制出原子弹，只能依靠苏联的帮助。事实也是如此，中国能够以震惊西方的速度成功地爆炸原子弹，无论如何是离不开苏联援助的，虽然是不完全的援助。不过，莫斯科在研制核武器方面对中国的援助最初却表现得犹豫不决。

在核武器尚处于基础理论研究阶段时，中国领导人已经开始考虑其运载工具——导弹的研制问题了。1956年1月12日彭德怀约见苏联军事总顾问彼得鲁舍夫斯基时提出：中共中央政治局开会，同意在中国工业发展速度已经提高的基础上，加快中国军队的现代化建设，并打算研制火箭武器，希望苏联提供这方面的图纸、资料。由于没有得到莫斯科的指示，彼得鲁舍夫斯基无法表态。1月20日彭德怀主持军委第五十七次例行办公会议，讨论了研究和制造导弹的问题。会议决定向党中央提出报告。彭德怀说："目前即使苏联不帮助，我们也要自己研究。苏联帮助，我们就去学习。"与此同时，解放军训练总监部代部长叶剑英、副总参谋长陈赓和刚从美国归来的导弹专家钱学森也提出了中国自行研制导弹的问题。3月14日，周恩来主持会议，听取了钱学森关于在中国发展导弹技术的设想。会议决定，成立导弹航空科学研究方面的领导机构——国防部航空工业委员会，由聂荣臻任主任。5月10日，聂荣臻提出了《关于建立中国导弹研究工作的初步意见》。中央军委5月26日召开会议对此进行了专题研究，周恩来在会议上指示：导弹研究可以先突破一点，不能等待一切条件具备。立即抽调力量，组织机构，培养人才。[51]是年7月，经军委批准，以钟夫翔为局长的导弹管理局（国防部五局）正式成立。10月8日以钱学森为院长的导弹研究院成立，下面设立了10个研究室。至此，中国的导弹研究事业开始走上轨道。

与核能基础研究不同的是，导弹研究更带有纯军事色彩，又与原子弹运载有直接关联，苏联在这方面自然要谨慎行事。况且，当时苏联正热衷于同英美讨论停止核试验的问题。1956年7月16日，外交部长谢皮洛夫在最高苏维埃会议上说，原子武器的试验性爆炸应当毫不拖延地停止进行，这对于全世界人民来说是很重要的。苏联建议，或者美国、苏联和英国政府缔结一个三边协定，随后由其他国家加入这个协定；或者通过上述政府各自发表正式声明，保证自己不再进行原子武器和热核子武器试验。谢皮洛夫还宣布，苏联政府认为：有必要毫不拖延地就立即停止一切原子武器和热核子武器的试验和实验性爆炸的问题，缔结苏联、美国和英国的三国协定。1957年1月14日，苏联又在联合国大会上提出了一份作为防止核扩散手段的片面禁止核试验的提案。副外长佐林在大会上指出，拥有原子弹和氢弹的国家数量的任何增长都会使局势复杂化。而苏联提案的实际结果是：即使一个现在尚不拥有原子弹和氢弹的国家已经掌握了这些武器的生产秘密，并已拥有必需的材料，他也不能有效地试验这些武器。这个方案的提出，必然会影响到苏联对中国的核援助方针。

就在核工业援助协定签字的当天，1956年8月17日，国家计委主任李富春应聂荣臻的请求，写信给苏联部长会议主席布尔加宁，要求苏联政府在建立和发展导弹事业方面给中国提供全面的技术援助，并提议中国派政府代表团去苏联谈判。9月13日苏共中央复电中共中央称：考虑到导弹技术的复杂性和中国目前缺乏干部的情况，建议中国最好先从培养干部开始，然后根据这方面培养专家的情况，再着手建立科学研究机构和生产企业。苏共中央决定帮助中国进行导弹人才的培养，将派专家到中国学校去工作和授课。已经指示苏联有关机构把导弹专业的教学大纲和教学计划，以及培养干部所需要的教具、样品及其技术说明送给中国。从1957年的新学年开始，苏联高等学校将设立小组，可以接受50名中国留学生，以便培养导弹技术方面的专家。这与中国的要求实在相差太远，聂荣臻对此"大失所望"。

苏联的如此态度再次影响了中国的国防建设计划。1956年10月12日聂荣臻召集航空委员会的委员和导弹专家开会，共同商议导弹武器发展中的困难及解决办法。聂荣臻在会上说："我们对导弹的研究，苏联帮助也搞，不帮助也要搞。因此，不要等谈判，一方面准备谈判，一方面积极进行我们自己的筹建工作。"根据会议讨论的情况，形成了《加强我国导弹研制工作的报告》，于15日上报给周恩来、彭德怀。报告说：按照苏共中央9月13日复电的精神，"对我国的援助目前仅仅是为我培养干部。这当然也需要，但较我们原提要求相距甚远。按照这个步骤，估计至少要七八年甚至更长的时间，才能在我国进行导弹的研究、试制和生产"，"这就大大地推迟了我国掌握导弹（包括无线电子学等新技术）的时间，对巩固国防和提高我国科学技术水平都不利"。因此建议，在继续与苏联谈判的同时，自力更生，积极筹建。两天以后，中共中央以聂荣臻代拟的电稿复电苏共中央。复电说：为了尽快培养导弹方面的干部，除了按照苏共中央来电的意见，中国将在1957年新学年派去50名留学生外，还打算将一批目前在苏联高等学校学习的中国留学生转到同导弹技术直接有关的专业去学习。同时，准备在中国几个主要高等学校增设有关导弹技术的专业，希望苏联政府供给教学资料和教具、样品，并派专家来华帮助进行教学工作。复电还要求派代表团赴莫斯科进行谈判。但苏方迟迟不予答复。由于苏联的消极态度，加上第二个五年计划考虑紧缩投资，迫使中方不得不考虑减少国防建设项目。聂荣臻和三机部部长宋任穷于1957年1月联名致电在莫斯科访问的周恩来，提出在原子能工业方面，第二个五年计划只进行科学研究、地质勘探、生产氧化铀和金属铀、建立一个原子反应堆和一个生产钚的化工厂，而把制造原子弹的关键环节——生产浓缩铀-235的扩散工厂推迟到第三个五年计划再考虑。

对于中国政府多次提出拟与苏方进行谈判，以解决在第二个五年计划期间苏联究竟对中国的原子弹、导弹和飞机生产给予何种援助的问题，半年后才有了一些结果。莫斯科态度松动的原因很可能是在处理波匈事件中得到了中共的帮助。1957年3月30日，中苏代表在莫斯科签订了《关于在特种技术方面给予中华人民共和国援助的议定书》。议定书规定，苏联将派遣5名专家到中国，帮助进行教学组织工作，并在有关学校讲授有关（火箭）喷气技术的课程；按照喷气技术课程制订和提交教育计划和大纲；苏联有关高等学校在1957-1958年教学年度，接收50名中国大学生；提交两枚供教学用的P-1导弹样品及技术说明书。中国政府将偿付苏方给予技术援助的有关费用，并保证承担保密义务。但这仍然不能满足中国的需要，且如下所述，该协定执行得也不顺利。

作为执行协定的条件，苏方又提出很多要求。5月11日苏联经济联络总局驻北京副代表加里宁少将会见聂荣臻时，传达了苏联为了在喷气技术方面帮助中国而需要了解的问题：一、中国在喷气技术方面的具体方针；二、中国已有多少训练出来的干部和以后还可能训练多少干部；三、建立新研究所的大致规模、期限和设备，要求苏联援助的性质和范围；四、中国可用来生产火箭技术的工业潜力，以及生产火箭武器所必须的原料、零件、半成品等工业保证来源；五、在设计、生产和使用火箭武器时的保密条件和应有的制度。苏联方面也希望知道中国方面授权何人在莫斯科就火箭技术问题进行商谈。6月18日，外贸部副部长李强再次向苏联驻华总顾问阿尔希波夫提出正式请求，阿尔希波夫答应请示政府后给予答复。6月29日苏方把皮球踢了回来，中国驻苏联大使馆商务参赞处来电称：苏方回复，中方对阿尔希波夫和加里宁今年5月提出有关火箭的一些问题，至今没有答复。苏方希望以书面形式尽快地答复他们提出的问题。在苏方得到对问题的书面答复后，再考虑邀请中国专家组来苏具体商谈。看起来，随着美苏禁止核试验、限制核扩散谈判的深入，苏联政府在原子能和平利用与核武器研制之间所划出的界限，是越来越明确了。

正当中苏谈判陷入僵局的时候，同1954年的情况相似，又是苏联党内斗争的激化导致赫鲁晓夫放宽了在核援助方面对中国的限制。1957年6月苏共中央全会指责和批判马林科夫、卡冈诺维奇、莫洛托夫进行非法的反党组织活动，并把他们排除出中央领导层。这次斗争是继苏共二十大和波匈事件后，苏联党内思想路线分歧又一次大暴露。赫鲁晓夫采取非常手段制服了其对手之后，非常需要得到各国共产党，特别是中共的认可和支持。7月3日，即中央全会结束三天之后，苏联副外长巴托里切夫便接见了各社会主义国家使节，苏共中央联络部部长安德罗波夫和苏联对外文委主席茹可夫还分别找中国使馆的陈楚和张映吾参赞，通报有关苏共中央六月全会情况。7月5日，赫鲁晓夫又派米高扬专程前往中国杭州，向毛泽东及其他中共领导人详尽地介绍了苏共六月中央全会的经过，以及赫鲁晓夫同莫洛托夫等人在对内对外政策方面的分歧，其中包括赫鲁晓夫反对莫洛托夫在对华态度上的一些错误做法。米高扬表示希望中共能支持赫鲁晓夫为首的苏共中央的立场。在此前一天，中共中央政治局连夜开会，讨论了苏联党内斗争问题，确定的基本方针是：从承认事实，分清两派是非观点出发，支持新的苏共领导机构。同时决定，第二天在《人民日报》刊登苏共中央全会的消息和决议。因此，毛泽东听完米高扬的情况通报后即宣布，中共中央政治局已经决定支持苏共中央的决定。于是，赫鲁晓夫投桃报李，立即在援助中国发展核武器和导弹方面表现出积极性。

鉴于原子能工业发展计划尚未定案，需对1956年8月的原子能协定进行修改，7月18日聂荣臻再次写报告给周恩来，希望政府出面与苏方交涉。周恩来批示交外交部办理。令聂荣臻感到意外的是，这一次苏联的反应十分迅速，20日阿尔希波夫便答复愿就国防新技术援助事宜约定时间面谈。 22日聂荣臻来到阿尔希波夫的寓所。在客厅里，两个人都显得很高兴。阿尔希波夫对聂荣臻说："元帅阁下，您上次提出的国防新技术援助的问题，我国政府对中国政府的要求表示支持。我受权宣布：苏联政府同意在适当的时候，由中国派政府代表团去苏联谈判"，并表示将圆满答复中国政府所提出的任何问题。聂荣臻汇报后，毛泽东、周恩来同意组织代表团赴苏谈判，委托聂荣臻负责筹组代表团。8月6日，周恩来致函布尔加宁明确提出："为了加强中华人民共和国的国防力量和更好地编制第二个五年计划和远景计划，我们考虑在我原子能工业建成后，需要进一步生产原子武器和它的投掷工具，请苏联方面给予大力援助，建议由中华人民共和国政府派一代表团，前往莫斯科与苏联政府进行商谈。"

苏联对中国研制核武器的帮助及其限度

尽管1957年11月18日毛泽东在莫斯科会议关于原子弹的著名讲话曾一度引起世界舆论的非议，也令赫鲁晓夫感到惊异，但是在1957 年底和整个1958年，苏联对中国原子弹和导弹研制方面的援助还是正常的和顺利的。1958年6月苏联援助的实验性重水反应堆和回旋加速器建造成功，从而显著改善了中国核物理研究的技术装备和条件。同时，在建造过程中培养的人才，以及在使用过程中提取的数据，不仅为中国和平利用原子能事业的进一步提供了前提，也将间接地为中国的核武器研制和发展奠定基础。得到消息后，毛泽东在6月21日中央军委扩大会议上充满信心地指出："原子弹就是这么大的东西，没有那东西，有人就说你不算数。那么好吧，我们就搞一点吧。搞一点原子弹、氢弹、洲际导弹，我看有十年功夫完全可能。"此外，苏联还根据协定向中国提供了几种导弹、飞机和其他军事装备的实物样品，交付了导弹、原子能等绝密技术资料，派遣了有关的技术专家来华。这些都有力地促进了中国有关方面熟悉和掌握尖端武器的研制情况及技术。聂荣臻承认，苏联的帮助，对中国核武器研制的起步工作发挥了很大作用，特别是在导弹研制和试验基地建设等方面，加快了中国的前进步伐。在此基础上，中国开始了"消化资料、研究设计和试制工作"。于是，1958年8月，二机部党组在呈送中共中央的《关于发展原子能事业的方针和规划的意见》中明确提出了"军事利用为主，和平利用为辅"的方针，并得到周恩来和中共中央的首肯。

在原子弹研制方面，苏联不仅提供设备、图纸和技术资料，而且派遣大批专家来到中国。从工厂的选址、设计，到设备安装、调试，特别是在帮助中国技术专家理解文献和资料，培训中国技术工人掌握操作技能等方面，苏联专家都发挥了重大作用。原二机部副部长袁成隆回忆说，"当年，在我国决心发展核工业生产，拥有自己的原子弹时，苏联对我们是支持的，先后派来二机部工作的苏联专家有上千名之多。"就原子弹的制作程序而言，共有6类厂（场），在苏联专家的帮助下，这些企业或基地于1957年底以后陆续进入设计（苏联专家负责初步和主工艺设计，中方负责施工和辅助设计）和施工阶段，标志着中国核武器研制工作全面铺开。如开采矿石的铀矿场（湖南郴县、大浦和江西上饶），粉碎矿石、"沙里淘金"的水冶厂（湖南衡阳），提取二氧化铀和制作核燃料棒的核燃料厂（包头核元件厂等），制造浓缩铀的核扩散厂（兰州铀浓缩厂和酒泉原子能联合企业等），制造原子弹的核武器研制基地（20基地），以及核实验场（21基地）等核工业的首批主要工程项目的基础工程和附属工程，均于1958年5月以后陆续开工建设。同年9月，苏联援建的7000千瓦重水反应堆和直径 1.2米的回旋加速器移交中国，标志着中国正在"向原子能时代跃进"。聂荣臻在移交典礼仪式上说："原子反应堆和回旋加速器的建成，将促进我国原子能科学技术迅速发展。原子武器并不是帝国主义所能垄断得了的。"随后的1959年，是中国核武器大发展的一年，核燃料生产与核爆炸研制两个系统齐头并进，形势喜人。

在导弹研制方面，1957年11月26日苏联代理军事总顾问沙甫琴科少将转达了苏联国防部的通知，将于12月下旬以两列火车60个车皮载运P- 2型地对地导弹及地面设备到中国满洲里口岸站；为教会中方使用和维护，苏方将派103人随同前来，教学期为3个月。12月20日，装有P-2型导弹及其器材的3770次国际列车，缓缓驶进满洲里火车站，因中苏铁道轨距不同，必须在满洲里车站完成卸车、装车的交接工作。当时在炮兵教导大队任技术副大队长的黄迪菲回忆说：来自苏联的那趟列车，由10多节车厢组成，头尾两节载有苏军官兵，共102人。其中军官37名，士兵65名。车上载有两枚P-2型地对地训练导弹，1个营的主要技术装备，包括地面测试、发射、校正、运输、加注等设备45件。当12月24日列车顺利到达炮兵教导大队驻地时，彭德怀亲手解开了系在P-2型导弹上的红绸带，满含深情地对在场官兵说："这是苏联老大哥过继给我们的‘儿子'，祖国把他托付给你们了，你们可要把他当作亲生儿子看待呀！"几天以后，以列米·盖杜柯夫少将为首的苏联专家组抵达北京，开始帮助中国进行导弹试验靶场的勘察设计工作。

1958年1月11日，炮兵教导大队第一期训练班开学。P-2型导弹虽说已从苏军的战斗序列中退出现役，但对中国军人来说，仍然起着不可或缺的作用。负责炮兵教导大队业务领导的钱学森说：P-2型导弹是苏联第一代产品，谈不上先进，但对我们来说，毕竟有了教学实物，可使我们少走弯路，我在美国就没看到这样的实物，要好好学！参加训练的学员共533人，另有见习人员150名，分成23个专业教学组，采取按职务对口教学的方式，由苏军导弹营官兵直接任教。前3个月完全是接受苏联官兵手把手的教练，以后是自己独立组织培训。到1959年7月24日训练结束，共培养了地对地导弹专业技术骨干1357名，为中国导弹部队的诞生和发展奠定了坚实基础，同时也培养了大批技术人才、教员和管理干部。在此期间，1958年9月，在空军建制下正式成立了导弹学校，负责培训全军所需地对地、地对空、岸对舰等导弹兵器的工程技术和指挥干部。学校按照苏联专家的意见设立编制，并聘请古谢夫、尼古拉耶夫等12名专家授课。

经过与苏联专家的协商和谈判，1958年10月6日，中国第一支地空导弹部队在北京正式成立，代号为543部队。11月27日和29日，苏联提供的4套萨姆-2地对空导弹运到北京，其中2套装备空军部队，1套给五院进行仿制，1套给20基地做试验用。前来任教的苏联专家共95人同时到达。当时负责组建导弹部队的张伯华回忆说：苏联专家组来后，我们一起研究了教学大纲、计划，按专业进行编班。12月21日，改装训练正式开始。为了保证苏联专家讲课，我向空军机关要了53名俄文翻译，组成翻译小组配合教学。参加这期训练的有1营全体和2营、3营的营连干部，以及机关、院校、基地等16个单位共 464人。理论训练分17个专业进行，兵器和操作训练分成四类，其中实战部队由苏军导弹营负责对口包教。1959年4月经过实弹打靶考核，成绩均为优秀。随后，在靶场举行了兵器装备交接仪式。苏联专家及导弹营官兵完成训练任务后便陆续回国了。1959年10月7日，导弹二营营长岳振华率部在北京上空一举击落国民党空军RB-57D型高空侦察机1架，开创了世界防空作战史上用地对空导弹击落敌机的先例，苏联顾问对此也十分高兴。刘亚楼后来总结说：1959年这一仗，完全是按苏联专家教给我们的办法打的。

不过还需要提到，从政策上讲，苏联的核援助并非是无保留的。对于这一点，来华苏联专家自己也深有体会：苏联中型机械工业部的尼古拉·帕夫洛夫局长负责派遣核武器设计专家的工作，1958年这批专家来到中国前，帕夫洛夫告诉他们，"应该到中国同志那里去，并向他们讲述什么是核武器"，"他们想制造原子弹，我们应该告诉他们，怎样制造原子弹"。但苏联专家讲授的内容是有严格规定的，根据上级的要求，每一位苏联专家都必须围绕着苏联1951年试验成功的那颗原子弹的制造过程讲述自己负责的内容。因为根据美国图纸设计并于1949年爆炸的那颗原子弹的技术已经过时了，而"苏联领导人又不允许把比 1951年更先进的设计方案告诉中国人"。尽管如此，作为科学家，这些派往中国的苏联专家还是尽职尽责的。加夫里洛夫讲解了原子弹爆炸过程的物理图片，以及爆炸产生的冲击波的物理现象和释放出的物质状况；涅金讲述了原子弹的制造及其结构原理——从外形直到中子点火装置；马斯洛夫讲授了如何在弹道装置里安放原子弹，以及自动装置和仪器。开始，专家们仅限于在黑板上画出结构示意图，因为他们没有带来文献资料——根据中苏协议，转交文件是以后的事情。但是，当中国的专家们反映对讲课的内容可能记录不完全或有理解上的错误时，苏联专家便将许多讲课内容抄写给他们。总之，苏联当事人认为，在莫斯科允许，以及专家们所知道的范围内，中国人得到了他们所需要的一切。

当然，这种界限有时是很难掌握的，一些被派到机密部门工作的苏联专家，由于害怕泄露秘密而感到困苦和不安。据1957年呈送给中央委员会的一份报告说，几位以教师和教育家身份被派到中国的顾问，从未被告之哪些东西可以透漏，哪些东西不该透漏。报告说由于害怕承担泄露机密的责任，他们"注定要陷入被动，或者只说中国早已从报纸甚至从苏联的报道中了解到的东西"。孟戈非详细地回忆了与原子能研究所苏联专家组长沃尔比约夫的一次谈话，这位资深而诚恳的老专家既要严格保守苏联核潜艇的秘密，又要如实回答中国技术专家的请教，谈话双方确实都苦费了一番心思。

问题的确不是出在专家本身。苏联导弹专家萨韦利耶夫上校被派往中国约一年的时间，负责培训中国军人使用导弹装备。1959年秋天临行前，他应召到莫斯科接受指示。炮兵主帅米特罗凡·涅杰林叮嘱他，只能讲授已经交付给中国的装备，"不要显露自己关于其他方面的知识"，必要时应当通过大使馆的高频通讯线路向国内请示，在特别的情况下可以直接与主帅联系。后来，在是否讲授超出战术导弹以外的内容的问题上，萨韦利耶夫与苏联军事专家组长真的发生了意见分歧，而不得不请示涅杰林。这位主帅指示："对于所提及的问题不要提出任何建议，否则就会有意无意地泄露国家机密。不要担心会有什么后果，我保护你们。" 所以，聂荣臻后来的判断是不错的：在尖端武器方面，"苏方对我国援助的态度，在签订协定时就是有所保留的，是有限度的，其基本意图是在新式武器和科学研究上使我与他保持相当的差距。要我们仿制苏联的第三线甚至停了产的装备，而不给第一线或第二线的最新装备。"

其实，苏联在尖端技术上对中国有所保留是可以理解的，实际上，中国自身也是认可并实行这种"内外有别"的原则的。举出这些事例只是要说明，赫鲁晓夫后来宣扬的苏联在原子能和核武器研制方面完全满足了中国的要求，对中国没有秘密可言，是不符合事实的。

赫鲁晓夫决心撕毁合同终止对中国的核援助

就在中国的核武器研制工作全面发展之时，中苏领导人之间的政治分歧导致莫斯科延缓以至最后停止了对中国核武器研制工作的援助。

1958年上半年，中苏在核政策方面还采取了互相配合的方针，但此后双方的政策性分歧日益扩大，中国的所作所为令赫鲁晓夫十分恼怒。1958年 5月9日，赫鲁晓夫向禁止核试验迈出了一大步。他在给艾森豪威尔的一封信中同意了西方的建议，即在日内瓦召开一个专家会议来研究为核禁试成立核查监控体系的可行性。5月30日赫鲁晓夫又提交了一封信，同意了美国的建议，认为英国和法国科学家可以参加专家会议，并表示波兰和捷克斯洛伐克的科学家也要参加。赫鲁晓夫还暗示应邀请中国参加会议，信中说，从印度或"其他一些特定国家"邀请专家来参加会议也许是明智的。尽管会议没有邀请中国参加，但会议在讨论建立"遍布全世界"的对核试验的监控网时，没有忘记把中国包括在内——会议报告提出的监控网中有8个站点位于中国大陆。

日内瓦专家会议于8月21日结束，会议公报乐观地宣告：科学家已经发现"建立一个具有一定能力和限度而又可行和有效的监督体系，来侦察违反可能缔结的全世界停止核武器试验协定的行为，在技术上是可能办到的"。这项惊人的进展受到全世界的欢呼。第二天，美国和英国分别就停止核武器试验问题的发表了声明。美国"准备迅速着手同试验过核武器的其他国家谈判一项关于停止核武器试验和在专家报告的基础上实际建立一个国际监督制度问题的协议。"英国也准备进行同样的谈判，并保证从谈判开始时起，"在一年内，不再继续试验核武器"。尽管任何人都可以看出这是美英政府在应付莫斯科，但对于赫鲁晓夫来说，却是他长期努力获得的一点令人欣慰的功绩。缓和的曙光似乎已经露出了地平线。

然而，就在此时，中国军队开始了炮击金门战役，这不啻是向赫鲁晓夫头上泼了一盆冷水。与苏联试图对美国进行说教的做法相反，中国摆开了一副诉诸武力的架子。如果说赫鲁晓夫对于毛泽东在长波电台和联合舰队问题上大发雷霆，尚能容忍的话，那么中国领导人在没有任何通气的情况下，突然采取如此重大的军事举动，就不仅是无视中苏军事同盟的存在，而且是对以苏联为首的社会主义阵营的极大藐视。况且，在美英刚刚答应签署停止核试验协定后，苏联就向一位自行其是、"无法无天"的盟国提供原子弹样品，赫鲁晓夫无论如何都是有心理障碍的。从赫鲁晓夫推行的以缓和为目标的外交战略来看，同美国和西方保持稳定和良好的关系，优先于发展同中国的关系。因此，如果二者必择其一，那么在核武器问题上，苏联宁愿停止对中国发展核武器的援助，也不愿破坏同美国的关系，以免对苏联的国家利益产生难以估量的消极影响。无论毛泽东炮击金门的初衷如何，有历史学家认为，这次台海危机的主要后果之一，就是促使苏联领导人决定停止向中国进一步提供有关核武器的技术和设备，特别是原子弹的样品。这种推断有其合理性。如此看来，赫鲁晓夫在台海危机期间一再公开表示将为中国提供核保护伞，除了有尽社会主义阵营盟主责任，向美国示威之意，还有可能是在暗示将以此替换继续对中国的核援助。

但是，赫鲁晓夫违反协定的做法使中国领导人感到十分气愤，而且更加激发了中国人独立研制核武器的决心。后来，中国将首枚原子弹研制工作定名为"596"工程，充分反映了国家领导人和科技人员对苏联的"义愤之情"。在1959年7月的庐山会议上，周恩来向宋任穷、刘杰传达了中共中央的决策："自己动手，从头摸起，准备用八年时间搞出原子弹。"周恩来还提出了"独立自主、自力更生、立足国内"的方针，要求二机部缩短战线，集中力量解决最急需的问题，并决定调动各地区、各部门的力量支持原子能事业。为此，二机部提出了"三年突破，五年掌握，八年适当储备"的奋斗目标。11月11日聂荣臻向中央军委和中共中央呈交了一个《关于以自力更生为主解决新技术所需材料问题》的报告，其中也说到，现在有若干新型材料长期依靠进口，影响了新技术研究的进展速度。"发展我国的新技术材料，必须采取自力更生为主，争取外援为辅的方针。"

当然，在具体工作中，中国有关方面继续坚持要求苏联方面执行已经签订的合同。1959年9月23日，周恩来致信赫鲁晓夫，要求苏联政府按照协定在1960年内向中国供应总值约为1.65亿卢布的国防新技术装备物资和试制这些装备所需要的原材料、样品以及有关技术资料。12月29日，聂荣臻同陈毅联名致电刘晓大使，要他以中国政府的名义向苏联政府提出，在1960年内，请苏联政府考虑在以下几个方面继续向中国提供技术援助：一、按照中苏两国政府1957年10月15日协定，供应两种新型号导弹，以及为研究和制造导弹的全套技术资料。二、派遣必要数量的苏联专家来华，在试制这两种导弹方面提供技术援助。三、按材料清单成套供应试制这两种导弹用的全套零部件和原材料，以及试制所需的专用设备。1960年1月4日，中国要求苏联按协议规定，尽快提出援助中国建设一个"航空及火箭科学研究院"的换文草案，并尽快派遣选址专家小组来华。是月20日中国请求延长25名导弹试验靶场专家的工作期限并增聘8名苏联军事专家，3月28日要求供应两发8Ж38火箭和进行点火所需的液氧等燃料，并派遣9名专家帮助训练操作人员和进行实弹射击的技术指导工作。

然而，苏联的态度已经越来越明朗，特别是在1959年10月赫鲁晓夫访华期间中苏领导人之间发生激烈争吵以后，苏联的方针渐渐确定下来。据1960年2月中国使馆的一份报告，苏联对中国有关国防新技术方面的一切要求，都做出了明显冷淡、拖延或拒绝的反应。不仅向中国提供设备和技术资料的工作缓慢下来，而且对在华工作的专家们加强了管制。1959年12月21日，一份编号为№3766-ш的报告呈交给苏联国家安全委员会。报告谈到了拉博特诺夫院士访问北京力学研究所的情况。在访问期间，"中国科学家企图从拉博特诺夫院士那里得到有关一系列秘密问题的情报和消息，同时又不为拉博特诺夫院士提供机会，使其了解该研究所多数实验室的情况"。报告提出了中苏科技交流中涉及的秘密研究领域的问题，认为那些"参与秘密工作的重要的科学家和工作人员被派遣到国外去工作"后，常常违反苏联的保密制度。根据赫鲁晓夫的指示，1960年1月8日苏共中央书记处讨论了这个问题。苏共中央对各社会主义国家共产党联络部部长安德罗波夫建议，"为确保在苏联科学家和高校工作人员的国际学术交流活动中保守国家机密"，应专门做出一个决议。于是，2月25日安德罗波夫、苏共科学和大中学部部长基里林以及国防工业部部长谢尔宾起草了苏共中央《关于在苏联科学家的国际学术交流活动中确保保守国家机密》的决议文稿，并于3月16日在书记处会议上得到通过。决议规定，"要严格遵守所确定的了解秘密和绝密材料的程序，不要让外国专家了解超出事先所达成的协议范围的秘密材料，以及现有的关于准许接触秘密工作的保障措施"。

对于苏联态度的变化，聂荣臻曾在一份报告中总结说："苏方执行协定的态度，1958年下半年以前还是较好的，一般能按协定条文办事，具体工作部门和办事人员还是积极热情、愿意帮助我们解决问题的，但上面控制较严，绝不许越雷池半步。1958年下半年以后，控制更严，步步卡紧。协定已定的问题，往往节外生枝，寻找借口，能推则推，能拖则拖。有些比较重要的问题，推说由两国政府重行商谈，但一经我政府正式提出，则又一声不吭、置之不理。对我多次要求加快建设进度的项目、提前交付的设备，也拒不支持。协定中没有做具体规定的问题，即强调条文文字，根本不予以考虑。总之，苏方的态度是：一般生产技术资料可以供应，关建性的生产技术资料、研究设计和理论计算资料，以及原材料生产技术资料拒绝供应；通用设备可以供应，专用和非标准设备、精密测试仪器则拖延和拒绝；一般原材料可以给一点，越是特种的就卡得越紧；聘请仿制专家比较容易，聘请基建设计专家则较困难，聘请科学研究专家干脆拒绝。"1960 年7月6日，在北京核工程设计院工作的8名专家（其中6人是主任工程师）奉命提前回国；7月8日，正在兰州铀浓缩厂现场负责安装工作的5名专家，也突然撤离。赫鲁晓夫宣布全面撤退专家以后，到8月23日，在中国核工业系统工作的233名苏联专家，全部撤走回国，并带走了重要的图纸资料。

简短的结论

赫鲁晓夫撕毁合同、撤退专家，的确给中国的核工业发展和尖端武器研制造成了极大困难。有些项目因中方未掌握设备调试技术而推迟了正式投产的时间，有些项目因设备材料供应不上而影响了整个建设进度，有些项目则因设计尚未完成而不得不从头做起。但是，客观地讲，苏联的援助对于中国核工业基础的奠定和基本框架的形成，以及原子弹和导弹的研制，还是发挥了不容忽视的作用。如果没有中苏在核工业方面的6个协定以及苏联根据协定提供的设备、图纸、资料和专家的帮助，中国的原子弹是不可能在1964年就试验成功的；如果没有苏联提供的地对空导弹和苏联专家的培训，中国也不可能在1959年10月以后就基本排除了国民党飞机对大陆上空的肆意骚扰。如果要判断苏联对中国的核援助究竟达到了什么程度，那么可以说，苏联在1960年停止提供技术、设备和撤退专家的举动，可以延缓但已经无法阻止中国的核试验成功了。对于这一点，别人可能不了解，但苏联人自己心里是有数的。1964年10月，即在中国第一颗原子弹爆炸成功前几天，赫鲁晓夫会晤了日本外相藤山爱一郎。谈话中日本人询问中国现在是否有能力进行核试验，赫鲁晓夫坦率地回答说，中国人完全可以进行核试爆，因为苏联已经提供了许多核技术和核设备，并向他们示范了如何去做这些事情。

本文的结论是：中苏同盟的存在，特别是在两国全面合作的背景下，确定了苏联必然要在核武器方面帮助中国——提供核保护或者核技术；1954-1955年，苏联决定在原子能的和平利用方面打开对中国的核援助之窗，1957年10月又将这种援助的范围扩大到导弹和原子弹的研制方面，主要是因为赫鲁晓夫在政治上有求于毛泽东；苏联不断地提高对中国核武器研制帮助的层次和力度，是中国能在短短10年内制造出原子弹的重要原因之一；由于赫鲁晓夫在内心深处对毛泽东的不信任，特别是中苏在核战略和核政策以及处理国际事务等方面的分歧不断显露，苏联的帮助是有限度的，且时刻都在考虑如何对中国的核武器研制有所制约。总之，1950年代苏联对中国研制核武器表现出一种既要给予援助又要进行限制的复杂心态。

最后还应该补充一句：在核武器的研制方面，从内心深处讲，无论是斯大林还是赫鲁晓夫，都不愿意让中国分享苏联已经掌握的秘密，这一点并不难理解。只是由于赫鲁晓夫要确立其在苏联党内和社会主义阵营内的领导地位，必须得到中共的支持和帮助，才拿出尖端技术进行交换。同样可以说明苏联有意制约中国掌握核技术的是：中苏关系刚出现一点分歧的迹象，苏联首先关闭的就是核援助的大门。

来自：创造社新任社长宋石男

曾经在一家省立专科医院工作，做麻醉医生。

八十年代初期，我们麻醉科调进一位女医生，是从信阳地区一个县的公社卫生院调来。

女医生个子不高，四十多岁的年纪，走路似不灵便，话也不多。第一次在早会上与大家见面，科主任热情介绍。该她说了，她嚅嗫着，说不出话。

女医生面色微黑，仔细看，还有些点点，俗话叫“麻子”，看着面相显老。她一进手术室，就捂上个大口罩，口罩上沿与下眼睑齐平，下沿盖着半截脖子。她不像我们，爱穿洗手衣，宽松、简单，她专门拣那种袖口有松紧，有腰带，背后系带齐全的手术衣穿，还长长的拖到脚面，浑身捂得严严实实。

女医生姓郑，麻醉科的同事，当面称呼“郑医生”，背后说起，都叫“郑老太太”，简称“老太太”。科主任客气，称呼她“老郑”。叫的时间长了，年轻人又口无遮拦，加上手术室的护士也知道了，跟着胡乱叫，就漏了口风。郑医生听到，不愠不恼，只笑笑，还说，咱们科里就我的岁数大嘛。那走了嘴的人，反而不好意思。

有一次填履历表，我偷看郑医生的，学历一栏写着“大学毕业”，再看，原来还是河南医学院医疗系，文革前毕业的大学生。当时，在我们麻醉科，这个学历无疑是最高啦。

郑医生开始工作没几天，我就发现她对麻醉很陌生，工作程序不熟悉，手脚也不灵便。我倒不以为然。麻醉太专业化了，工作有风险，即使有临床经验的医生，也不是一上手就能适应。科主任叫她和着我编一组，先熟悉工作，叫我带她。又悄悄向我交代，老郑一直是赤脚医生，现在粉碎四人帮了，落实党的知识分子政策，又解决两地分居，才从农村调进来，虽然大学毕业十几年了，没有在临床干过，你带着她，千万别出事。

千万别出事！这是科主任交代给我的，一点不像医生说的话！把我吓出一身汗。

我们医院是以治疗胸部肿瘤为主的专业医院，每天都有十几台开胸手术。开胸手术用全身麻醉加气管插管，行人工呼吸管理，这是常规，是我们医院麻醉医生最熟练的活儿。就这样的一个操作，郑医生就是通不过，那个管怎么就插不进去。有一次，我下定决心，做了最细致的准备，提前和巡回护士打招呼，叫大家专心配合。但是，诱导药注射完，她还是没有插进去，我咬牙叫她插第二次，还是不行。我看她满脸通红，紧张的眼光都有些散漫了，话也说不出来。我也不敢再做第三次了，叫病人躺在手术室，一直到完全清醒，再和医生商量改日。

外科医生不干了！吵吵嚷嚷，告状告到高大哥那里。大哥是他们科主任，接了状子，来找我们科主任，如此这般说了一通。我们科主任就把我和郑医生调去做普外手术麻醉。第二天早会，科主任宣布调整，我也没说什么。科主任本来是好心，觉得我技术还行，叫我带个新人，带好了，他也好起用我，这下可好，我被拖下水了。我也理解，麻醉的事将就不得，稍有闪失就是人命关天。早会上，郑医生挨着我，低头不语。开完会，她跟在我后面一个劲的说，对不起，对不起。这岁数的人了，我又可怜她。

噩梦没有因为到普外而结束。郑医生上的第一例普外手术，是胃切除，使用硬膜外麻醉。因为穿刺点在胸椎了，比较高，脊柱的棘突在这个位置已经很倾斜了，她怎么都扎不进去。我看着她受的姿势别扭，指头伸直弯曲都受限制。只好接手过来。后来，我发现，凡是腰以上部位的硬膜外穿刺，郑医生都感到很难，一是掌握不住棘突的倾斜度，二是手没有力气，送不进去针。无奈，我们只好落到陪妇产科打发日子的地步，偶尔有直肠手术，我们也能拾几个。

我有点生气，又不好向郑医生发脾气，毕竟她岁数大嘛。问她，你毕业这十几年，都做什么呢？她告诉我，一直在一个公社卫生院工作，那个医院连她只有三个人，其中一个人还是革委会主任，她管看病，兼兽医，还管计划生育，另外一个人是赤脚医生，管司药，兼勤杂、做饭、给主任看孩子。

又过了一段时间，医院开始改革了。听了院长的动员，全院人人振奋。现在说起改革，辉煌的不得了，伟大的不得了。其实，在三十年前，改革对于我们这些当医生的人来说，就是能凭本事多挣点钱了。我们医院改革的第一项措施就是“加手术”。因为病人太多，按照正常工作日安排手术，病人等的时间比较长。医务处决定，每天下班后，还有星期天，可以加手术。病人要求加手术的，需要另外交一笔钱。我记得，一个食管手术，加一百五十块，一个甲状腺瘤，加三十块。这个额外的钱，医院抽走60％，剩下40％，由参加手术的人分，按照责任、重要性分配。麻醉医生被排在分配的第二位置上。

麻醉医生的位置一下子被提高，大家都很高兴。科主任宣布这个改革的细则时，每个人都在心里算计着自己的收入，好像就要买房子置地一样。

并不是每一个人都能立竿见影的享受改革。这种加班手术，全是在下班后或者星期天，对个人能力和业务水平就有了要求。小手术一个人还可以应付，大手术，麻醉医生必须是两个人，另外一个是助手。这一点，大家都没有异议，日常排班就是这样，谁也不敢为钱而坏了规矩。但是，两个人谁和谁搭配，需要科主任分配。有人建议自由搭配，响应者不少，科主任不同意。最后形成折中，自由组合，科主任调剂，最后批准。这个方案，医务处也同意了。

再往下来的结果可想而知，郑医生落选了，没有人主动和她搭班，连我都没有。

那几天，我几次看见科主任和她在办公室谈话，隐约看见她拭面。我心里酸酸的，也有疑问，一个全日制毕业的大学生，即使当了几年赤脚医生，业务也不至于荒疏到如此地步啊！

科主任找我商量，希望我能带上郑医生，叫她也搭上改革的快车，沐浴改革的春风。我有点犹豫，主要怕担风险，白天人多，即使助手不行，马上还可以喊来其他人；晚上就一个人，万一真出现险情，助手不强，我就会陷入为难境地。

还是科主任有办法，叫我同时带两个人，一个郑医生，再分给我一个进修生，这样，我靠着人头占手术数量。科主任安慰我，你不会吃亏，多一个人，手术就多嘛，另外，进修生光干活，不参加分配啊。

这个方案开始没几天，又出事了。手术科室有意见了。本来，加班手术，各个手术科室把业务能力差的医生都暂时排除在外，上台的都是能单打独斗的。也难怪，晚上加个手术，到半夜下来，你要是连单独处理病人的能力都没有，谁敢安排你上呢？

手术科室看到我们麻醉科这样凑合安排，不放心，也不满意。意见反映到医务处，又回到麻醉科。终于，郑医生彻底落选了。科主任给她安排了一个准备班，连白天的手术也不叫她上了，就在准备间为大家准备器械、药品。

改革的第一个月，我因为加班手术增加了将近一百块钱的收入，要知道，那时候我的月工资才三十多块啊！

全科室人人笑逐颜开，相互悄悄打听着收入，因为不是所有的人都参加加班手术，落下来的也不是郑医生一个人。我看有几个人低着头，不愿意多说话，只埋头工作。

那时候，因为父母工作的关系，我早就知道“改革”这个词和它的含义，也每每为改革欢呼。真没有想到，到了我身边，改革竟成为这样！

一天，我见郑医生没有来上班，问主任，知道她病了，请了几天假。她自进麻醉科，就和我搭班，又因为落选加班手术的事，我心里总觉得欠她点什么。听说她病了，就准备去她家看望。主任也一个劲撺掇我去。

郑医生家在城郊，市农机站的家属院。我下班后骑车去，找到地方天已经黑了。这里很偏僻，此时更是冷清。院子里，地面被拖拉机划出一道道深沟。院子尽头有一排平房，黑着灯。只有最西头一间亮着灯，那就是郑医生的家。

我敲门进去，看见郑医生躺在床上。她见我来，欢呼起来，忙从床上准备挪下来。她爱人正蹲在一个煤火炉旁，大概在熬药，忙过来和我招呼，又劝郑医生不要下来。

这是一间房子，大概有十几米的面积，一张大床，一张小床，一张书桌。灯下，有两个孩子在写作业，一个女孩大点，一个男孩，看见我，睁大眼睛看。

郑医生在小床上半靠着，腿上搭着一床被子，额头围着毛巾，原本微黑的脸膛，在病中显得黑惨惨的。

我把带来的水果、点心等交代给郑医生，说，水果是主任叫买的，点心是科里同事凑钱买的，大家都问你好，叫你安心养病。

我说的是实话。科里那些人，虽说有一两个狠心贼，但是，大部分都是好人。

往下，我们就闲聊起来。郑医生的爱人老王告诉我，郑医生大学毕业后，就分配到县医院工作，原先也是做临床，内科，工作还比较满意，后来，因为他在一个公社农机站工作，离县城远，又在一次事故中受伤，摔坏了腰，为了照看他，郑医生就要求调到公社卫生院了。

老王苦笑说，我是农学院毕业，学农机的，进学校的时候，宣传画上是麦田里的红色康拜因，麦浪滚滚，口号是农业机械化，看得我热血沸腾。等毕业到了下面，哪有什么康拜因？全公社只有三台锅驼机，还是烧木柴的。

我看郑医生靠着床头，看着老王讲，一句话不说。

老王又说，郑医生在公社卫生院一干就是十年，业务全丢了，还落下一身病，尤其是风湿性关节炎，行动很不方便。

我突然想起，她在麻醉操作时手指头不灵便，腿也拐拐的，需要手脚使劲的时候，浑身使不上劲。

现在说啥都晚了，可那时候，也真没有其它路可走。郑医生叹息。她对我说，因为老王摔伤后，行动起居都需要人照顾，又要吃药，她只好放弃专业，来到他身边，在公社卫生院，又是人医，又是兽医，到最后几年，我们两个什么都干不了，孩子上学没有地方，工作没有事可做，又得了病，还没有地方治病，只好闲着。

老王说，她还干计划生育，你应该知道，在农村管计划生育，不是人干的活，简直是在地狱里熬年月。

没有一点办法调回城市？我小心问，这个问话有点敏感。

郑医生又一声叹息，说，我们俩都不是那样的人，找人，找关系，托人，送礼，我们都不会，连门儿都没有。

我看见书桌的台灯旁有一个小小的镜框，里面有一张黑白照片。仔细看，是一个年轻姑娘，满脸阳光，穿着碎花布的连衣裙，浑身的青春随着衣裙飘动，一条长辫子搭在胸前，站在河南医学院的大门口。无论用那个年代的标准评价照片中的姑娘，都可以说得上“漂亮”。

我问郑医生，这是你的照片吗？

郑医生脸上泛着光亮，点点头，说，这是毕业那一年的五四青年节，我们学校和农学院开营火晚会，他给我照的。

我发现，郑医生说这话时，眼睛里充满了闪光的神彩，充满了喜悦。

爸爸和妈妈在晚会还表演了节目。在一旁的女儿突然说。

是吗？什么节目？我问。

妈妈唱歌，爸爸吹口琴伴奏。女儿兴奋的说。

现在还会吗，吹一段听听。

两个孩子听说，欢呼起来，爸爸吹口琴喽！妈妈唱歌喽！儿子抢着找口琴。

老王想推，郑医生像个小姑娘那样，满脸通红，晃着他的胳膊，撒娇，吹一个嘛，吹一个嘛。

口琴拿来了，是一支老牌的国光口琴，老王试试音，开始吹。女儿又给他一只杯子，扣在口琴后面，增加共鸣。

他吹的是苏联电影《晴朗的夏天》的插曲，那个年代的青年，大概都熟悉这一类歌曲：

我亲爱的手风琴你轻轻唱，

让我们来回忆少年的时光。

春天驾着鹤群的翅膀，

飞到那遥远的地方……

我也很熟悉这支歌。初下乡当知青时，心头悲愤难解，我们唱“三套车”。一年以后，就开始唱“晴朗的夏天”，还有《保尔.柯察金》的插曲“故乡”。

老王吹着，微微晃动身子，手指晃着颤音，郑医生轻轻跟着唱，两个孩子也唱起来：

过去的事情就让它过去，我们并不惋惜，

我们生活的友谊就在那行军路上，

那道路引导我们奔向远方……

郑医生的眼里盈满泪水，顺着面颊往下流，但是，她脸上那种甜蜜和怀念的幸福感，却是宁静的，安详的。女儿拿着一块手帕，替她拭去泪水。

老王已经忘情了，眯着眼，站在屋子中间，捧着口琴吹。他已经换了另外一支曲子，郑医生和女儿还伴着他唱。

青春回到他们身上。刚开始听老王说，我还以为对他和郑医生来说，青春是干枯、艰涩的，盲目而没有色彩，不堪回首。但是，眼前看到的这一幕，却使我相信，他们的青春像我们，像你们，像他们，所有的年轻人一样，充满了理想、美丽、爱情，还有希望。

我能想象，在熊熊燃烧的营火旁，一位年轻的姑娘在唱，她的男友在旁边为她伴奏，围着营火的是和他们一样的年轻人，一群青春的大学生。苍穹无垠，繁星闪烁，四周是茂密的树林和青青的草地。两个年轻的心，被希望充盈，被事业激动，憧憬着未来……

当年，他们把自己最美好的岁月，把自己的青春扔在荒山野岭，扔在了那片怎么也捂不热的穷乡僻壤。社会喊着震天的口号，举着漫天的红旗，把他们带进去，又遗忘了他们，把他们丢弃在那里。他们咬着牙，走过了那段艰难的岁月。他们本应该被尊敬，被社会承认，他们年轻时的贡献，现在应该有回报。但是，社会昧着良心，又一次拒绝承认他们，用了一个冠冕堂皇的“改革”，宣布他们落伍，对他们关上大门。──过去时丢弃他们，现在是拒绝他们，社会的正反两面都推开他们，他们面临着被这个时代淘汰……

这里没有是非，也没有对错。这里只有对人心的拷问，对人的良心的拷问。在郑医生唱歌的时候，所有的社会问题都在她周围举起了自己的问号。

我没有想到，我们在电视上、报纸上欢呼的改革，到了我面前，第一个伤到的竟是一个弱者。

写到这里，我想起龙应台女士那句话：向所有被时代践踏、污辱、伤害的人致敬。就在《大江大海一九四九》的扉页上。

所有的中国人，都应该在龙应台女士的这句话面前扪心自问。

上中学了吗？我问郑医生的女儿。

初三了。她回答。

好好学习，争取考上大学。我鼓励她，也是安慰。因为我不知道这个时候应该说什么。

我要考医学院。她仰着脸，认真说，又说，给我妈妈和爸爸看病。

一个热浪头涌到嗓子眼，我说不出话来，只有连连点头……

（本文作者乔海燕做过红卫兵、知青、医生、记者和编辑，现为凤凰网副总裁。本栏目所述仅代表他的个人观点。）

来源：华尔街日报

（一）涉及国家秘密的；

（二）涉及商业秘密、个人隐私的，但权利人同意公开或者不公开可能对公共利益造成重大影响的除外；

（三）公开后可能危及国家安全、公共安全、经济安全和社会稳定的；

（四）经有关主管部门或者同级保密工作部门依法确定为不公开的；

（五）尚处于讨论、研究或者审查过程中的政府信息，公开可能影响正常行政管理活动和行政目的实现的；

（六）法律、法规明确规定不予公开的其他政府信息。

网友：

1：我们认为不适合公开的不公开

2：我们认为不能公开的不公开。

3：我们不想公开的不公开。

4：我们不高兴公开的不公开。

5：我们凭什么公开？

6：我们就是不公开，你能怎样？

来源：网络

——1950年，钱学森因为父亲重病，决定回国探望

钱学森一生最大的转折点，是他在1950年的某一天收到了父亲的一封来信。信中，父亲谈及自己病重，希望有生之年能与儿子再见一面。孝顺的钱学森念父心切，立即向学校申请探亲假并准备回国。

在此之前，钱学森曾经担任美国海军炮火研究所的顾问。当钱要回国的消息传开，美国海军次长丹·金布尔立即电话通知司法部，要求无论如何要将钱学森留在美国，因为钱的头脑里装满了美国的军事机密。

后来的事态发展证明金布尔的做法产生了适得其反的效果。此时恰逢美国政府处于严重恐共的麦卡锡（McCarthyism）时代，中国留学生的一举一动都容易引发怀疑。金布尔的这通电话使移民局怀疑钱学森是共党分子，并很快将其逮捕，此后，钱学森被软禁了整整五年。

1950年前后的确是很多读书人主动迁徙的年代。随着中华人民共和国的成立，流落欧美的大批华人知识分子似乎看到了国家的希望，很多人抛弃已经成形的事业，冒着危险，立志要回到祖国参加建设。但钱学森不在此列。他本没有积极回国服务的意愿，也从未加入过共产党，可是历史围绕着他开了一个巨大的玩笑。一封家书和一次回国探望父亲的意愿，竟然遭到了美国政府的不信任。几年之后，钱学森以莫须有的共党罪名，通过朝鲜战争的战俘交换方式被遣返回国。[1]

钱学森一直对美国政府亏待他的往事耿耿于怀。一个时代的意识形态对抗终于将他推到了中国利益的一边，钱学森成为了一名真正的爱国分子、一名真正的共产党员。多年以后，金布尔谈及此事仍不无遗憾：“这是美国所做的最愚蠢的事。如果说钱学森是共产党，还不如说我是。我们却逼他回国了。”[2]

一封家书，竟然成为钱学森人生最大的分水岭。假如没有父亲的来信，钱应该继续在美国求学，研究，日后究竟能取得何等成就，的确是一件值得展望的事情。

1938年，获得加州理工学院博士学位的钱学森留校任教。为从事火箭研究，他和几个同学结成了研究火箭的技术小组。没有资金和设备，他们就到旧货摊上、废品仓库里去拣废旧零件自己安装；没有试验场地，就在自家房后草坪上进行。由于成天和电机、火药、二氧化碳、废弃零件之类的物体打交道，随时可能危及生命安全，他们将这个小组戏称为“自杀俱乐部”。有一次，小组在古根海姆大楼实验室里进行火箭喷射推力的试验，竟然发生爆炸，古根海姆大楼都摇晃起来，钱学森等人被爆炸的气浪掀翻在地，金属零件也被炸飞，好在大家都没有受伤。不过这次爆炸后，学校便勒令火箭研究小组停止一切活动。为了继续搞试验，这几个不怕死的年轻人将实验室迁移到远离洛杉矶的马特里山的一个偏僻的山谷中，还亲自动手盖起一座简易的火箭试验台。几十年后，这里成为美国宇航局著名的喷气推进实验中心所在地。

那时，钱学森年轻的头脑里只有科学，他思维缜密、治学严谨，从来不知道什么叫意识形态。同事弗兰克·马布尔在整理钱学森当年的手稿时，发现了他为解决薄壳变形的难题写的研究手稿，包括图表、公式推导、演算稿、数据列表等等，长达800多页。问题解决后，钱学森在装手稿的信封上用红笔注上“Final”(中文：最终定稿)，后面却又加上一句“Nothing is final.”（中文：没有什么是最终确定的）。

1949 年9月，38岁的钱学森成为加州理工学院古根海姆喷气推进研究中心主任，负责研究生的研究和教学工作。他被世界公认为力学界和应用数学界的权威、流体力学研究的开路人、卓越的空气动力学家、现代航空科学和火箭技术先驱，以及工程控制论的创始人，社会地位和生活非常优越。钱学森希望利用美国的优越条件进一步深造，因此正式提出了加入美国国籍的申请。[3]

可是历史不容假设。钱学森不幸卷入了意识形态分歧和国家利益冲突之中。美国抛弃了他，他别无选择，只能丢下自己的研究事业，回到中国。世界之大，似乎只有中国共产党才能给他一个平台，给他一份完整的亲情。

钱学森带着一颗感恩的心情回到了祖国。中共中央政府给了他非常高的礼遇和重用。1956年 1月，刚刚回国三个月的钱学森在陈赓的邀请下出任了中国科学院力学研究所所长。1956年春，他应邀出席政协会议并在会上讲话。2月1日晚，毛泽东设宴招待全体政协委员，特别安排钱与自己坐在一起。钱学森为国务院起草的关于《建立我国国防航空工业的意见书》，也受到中央高度重视。1956 年3月14日周恩来还亲自主持中央军委会议，认真讨论了这份《意见书》。

此时的钱学森激情有加，他要把全部知识献给自己的祖国，做出成就，以报答知遇之恩，同时或多或少也想让美国人看到，他们丢弃掉钱学森，是一个多么大的损失。有意思的是，从美国回来的钱学森，既有对美国的怨气，却也带来了美国的学术作风。中科院院士戴汝为说：“钱学森对美国有些事情说起来是咬牙切齿，（因为）等于是把他从美国给赶出来了，但是他觉得美国的讨论班是非常之重要的。”[4]创建力学所期间，钱学森积极倡导学术民主。他让行政部门为每个办公室购置黑板，走到哪个屋子里都便于学术讨论，有什么问题可以当场在黑板上推导。这种在科学研究面前不论资历深浅、彼此平等的做法，被钱学森称为“科学的民主”。

如果钱学森按照这样的态势发展，他一定能够成就大业。可惜时代变化了，这一次不是美国人的意识形态敌视，而是大鸣大放大清算的反右运动。

时代再一次亏待了钱学森。现在，我们无法推测，当1957年整风运动开始的时候，当 55万人被错划为“右派”，大批知识分子、爱国民主人士和少数党员干部受到迫害的时候，聪明的钱学森在思考什么。我们看到的是，这一年的6月，钱学森在一次科学工作者集会上谈到民主和自由时，忽然改变了过去对科学与民主的坚守，语调中有了方向性的变化

“右派分子好象是在替人民要求民主和自由。但是他们所要求的民主和自由，是一种不要领导和组织的民主和自由。这种民主自由是没有的。随着人类社会的进步，社会的组织工作就越来越复杂、繁重。有社会的组织工作，就要有领导。目前的问题是：要资本主义的领导呢？还是社会主义的领导？……美国每年用在商业广告等非生产方面和军事方面的费用有几百亿美元。假设美国没有资本主义，而是社会主义制度，这些钱就可以拿来为人民服务，人民生活也就会好。所谓美国生活的优越只是在表面上，事实上要不得的东西太多。它有一个很大很好的科学技术基础，但并没有给人民带来多大好处。到底应该选择资本主义的领导，还是社会主义的领导呢？当然，只能选择社会主义的领导。”[5]

1958年，钱学森更是亲自撰文，清晰的表明了自己的政治立场：

“在我们党的领导下，经过整风以后，全国掀起了一个大跃进的高潮。在这个高潮中，我们每个人也受到了很大的鼓舞。从前看起来不能做到的事，现在也能做到了。……只要我们把我们的心掏出来，把心交给党，交给人民，我们科学事业的大跃进是一定的。”[6]

如此话语系统下，钱学森借用他的科学家身份论证粮食亩产过万斤，就是一种必然。

“6月12日《中国青年报》第一版上发表了一个动人的消息：河南省遂平县卫星农业社继小麦亩产2105斤以后，又有2亩9分地平均每亩打下了3530斤小麦。土地所能给人们的粮食产量碰顶了吗？科学的计算告诉人们：还远得很！……现在我们来算一算：把每年射到一亩地上的太阳光能的30％作为植物可以利用的部分，而植物利用这些太阳光能把空气里的二氧化碳和水分制造成自己的养料，供给自己发育、生长结实，再把其中的1／5算是可吃的粮食，那么稻麦每年的亩产量就不仅仅是现在的2000多斤或3000多斤，而是2000斤的20多倍！”[7]

这篇名为《粮食亩产量会有多少？》的“科普”文章，至今还在被众多知识分子嘲笑。两个月后，粮食产量浮夸风、放卫星的失控局面席卷全国，钱学森的文章的确起到了推波助澜的作用，甚至影响到了毛泽东的判断力。李锐曾就此问毛：你是农村长大的，长期在农村生活过，怎么能相信一亩地能打上万斤、几万斤粮？毛泽东说：看了钱学森写的文章，相信科学家的话。[8]

这是一名卓越的科学家受到意识形态控制之后所说出的最没有常识的观点，是钱学森一生最大的败笔。美国学者张纯如对此曾作出这样的评价：“在极权政治下，科学家沉默地顺服疯狂的政策倒也罢了，而积极地倡导、附和那样的政策，对服膺真理的科学家而言，未免太过头了。”[9]

但我们不能就此全面否定钱学森。在全国的科学、文化一片凋敝的情况下，钱学森的导弹研究工作却始终没有停滞。1960年11月5日，第一枚国产近程导弹发射成功。1964年6月29日，第一颗自行设计的中近程导弹进行飞行试验获得成功。1966年10月27日，用中近程导弹运载原子弹的“两弹结合”飞行试验成功。1970年4月24日，第一颗人造卫星“东方红一号”发射成功。

可以肯定地说，没有钱学森，中国的 “两弹一星”不可能如此迅速地登上世界舞台。这显然是他此生最大的科学成就。不过钱学森后来却对他的秘书涂元季说：“其实搞两弹，这种工程项目，这是组织上的任务，并不是我的兴趣所在。我的兴趣是在学术领域，是在思想的创新。”[10]这句话隐含着钱学森对自己工作的不满。无论政府怎么夸奖钱学森的科学成就，他毕生的工作的确如他所言，仅仅是做了一名工程师的工作，这距离一名卓越的科学家相距太远。他所有的工作，只是让一个处在冷战时代的落后国家拥有了看上去很强大的能力，但对人类的科学进步、文明发展却没有提供必要的贡献。

一个天分极高，起点极高的科学家，由于时代的裹挟，由于意识形态的强制，不仅没有创造伟大的科学成果，而且丢掉了知识分子的“独立精神和自由思想”；一个“天性害羞、内向、才智过人、只想一辈子安分守己做研究的科学家”[11]，一生却陷于两个国家之间的政治冲突，左右为难，举目四顾，像一条丧家之犬。这就是钱学森一生的写照。面对这样的人生案例，我们无法赞美，无法抨击，只是心中堆满了对钱先生深深的同情。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 张纯如：《中国飞弹之父——钱学森之谜》。

[2] 笔者译。原文系：“It was the stupidest thing this country ever did,” said Undersecretary of the Navy Dan Kimball, who tried to keep Qian in the U.S. “He was no more a Communist than I was, and we forced him to go.”《Qian Xuesen Laid Foundation For Space Rise in China》，By Bradley Perrett.《Aviation Week》，Jan 6, 2008.

[3] 李鸣生：《走出地球村》。

[4] 纪录片《中国导弹之父钱学森》。

[5] 《钱学森痛斥右派反社会主义言论——不要领导和组织的民主自由是没有的》，《光明日报》，1957年6月22日。

[6]  钱学森：《发挥集体智慧是唯一好办法》，《人民日报》，1958年4月29日。

[7] 钱学森：《粮食亩产量会有多少？》，《中国青年报》，1958年6月16日。

[8] 李锐：《“大跃进”期间我给毛泽东的三次上书》，《百年潮》，1997年第4期。

[9] 张纯如：《中国飞弹之父——钱学森之谜》。

[10] 纪录片《中国导弹之父钱学森》。

[11] 张纯如：《中国飞弹之父——钱学森之谜》。

来源：爱人如己

　　其实，我心里是暗暗憋了一股劲的。那么聪明的我，不应该被语言绊倒啊！于是，我找了一大本英文单词来背，经常背到半夜，不会的就一次次地翻厚厚的中英对照字典。不过，没多久，我就发现这并不是学英文的最好方法，因为，即使当时记住了一个单词，但是使用率不高的话，就会完全忘记。我终于悟到了，在没有语境的情况下，背单词是没用的。

　　后来，我还是下定决心用多交流的方式来学习英文。下了课，我不再胆怯，站在同学中间听他们说话。如果5个词当中有4个听懂了，只有一个听不懂，我也会赶紧问，同学们会再用英文解释一遍给我听。回家以后，我会默默回忆我听不懂的单词，然后记下来。而上课的时候，遇到听不懂的，我也勇敢举手问老师，“Sorry，I didnt follow  Can you say again what you mean?（对不起，我没跟上，可以再说一遍你的意思吗？）”

　　在到橡树岭圣玛丽学校的第一年，修女老师们也对我十分照顾。校长玛丽·大卫修女（Sister Mary David）甚至牺牲自己的午饭时间帮我一对一地补习英文，她复印了小学一年级的课文，每天拿来给我念。我还清晰地记得，她教我的第一篇课文是：

　　I have a dog named Spot（我有一条叫小花的狗）

　　See Spot walk （看小花走）

　　See Spot run   （看小花跑）

　　从这样简单的课文起步，我们坚持了一年。在这一年里，我的英文水平迅速提高。学校里所有的老师还允许我享受“开卷考试”的特殊待遇，她们让我把试卷带回家，并且告诉我，“题目里不认识的单词，你就查字典吧，但是你不能看书找答案噢。”

　　我每次回到家都严格按照老师说的做，题目里不认识的单词就去查字典，但是从来没有去翻书找过答案。因为，我觉得这是老师给我的最大信任，我不能辜负这份信任。

　　通过种种渠道的学习，我的英文终于逐渐接近同龄人的水平了。一年以后，我完全可以听懂老师讲的话了，英文会话也没有问题了。我想，这和我年龄小，容易接受新的语言不无关系，但也和我大胆地使用，不怕出丑有关。后来我也发现，那些12岁以前到美国的孩子，往往都能学会没有口音的英语。

　　到了暑假，我和妈妈经常去三姐在亚特兰大的家里玩，而她们也经常给我布置很多背单词的功课。到了初中三年级，也就是到美国两年之后，我写的作文《漠视——新世纪美国最大的敌人》居然获得了田纳西州的前十名。这对于我的英文水平，无疑是一个莫大的肯定。

　　州际作文比赛都是订一个笼统的题目，然后让写作者在这个范围内写一篇文章。当时美国即将进入建国以来的第三个世纪，因此，当年州际作文比赛的题目是——《美国第三世纪最大的挑战》，当时，很多参赛者将挑战定义为能源危机、环境恶化等。而我另辟蹊径，将挑战定义在了精神层面，那就是——漠视。

　　我在文章里写道：

　　“美国的成功是来自美国人对自由和快乐的追寻。但是，随着越战和其他社会问题的出现，许多美国人不再通过参与来实现价值观，他们不再积极、漠视精神、放弃理想。他们失去了那种让美国伟大的积极精神。许多美国人越来越冷漠，抽烟酗酒、吸食毒品，没有目标。人们在心理上什么都不在乎。以前，人们说美国人只关心自己，现在，美国人甚至连自己也不再关心，这是最大的问题。这种价值观的潜移默化的变化，会使得人类一切进步的因素得以减弱，甚至倒退。因此，当今美国社会面临的最大的挑战，不是别的，而是我们如何改变人与人之间的漠视。”

　　作文比赛的名次一公布，整个学校就轰动了！人们不敢相信，这个中国台湾的男孩，来美国不过两年，居然就在英文方面取得了这样的成绩。

　　但是，这并非故事的结尾。州作文比赛的传统是评选出前十名优胜者，这十名优胜者还要通过一轮答辩决出第一名，谁的问题回答得好，谁就能取得最终的胜利。

　　当时，答辩在距橡树岭四个小时车程的另一个小镇举行。那个周末，嫂嫂驱车几百公里把我送到了答辩地点。在答辩的过程中，戴着厚厚眼镜的女老师温和地问我，“如果你认为美国人当中缺乏热情，存在漠视的情况，那么你如何看待拉尔夫·纳德（Ralph Nader）的观点呢？”

　　“What？Who is Ralph Nader?（什么？谁是拉尔夫·纳德？）”我被这个问题问得措手不及，脑子一片空白。我眼神里流露出的惊讶被老师捕捉到了，也许是因为这个原因，我失去了得到州际作文比赛第一名的机会。

　　回到橡树岭，我对这个让我与“第一”失之交臂的神秘人物产生了浓厚的兴趣，赶紧去学校的图书馆寻找答案。我得知，纳德是一个著名的消费者权益保护倡导者，促成了一系列法案的产生。他一生都在与人们的漠视作斗争，他的行为与抗议漠视有着紧密的联系。

　　这件事情给了我很深刻的启示，尽管纳德在美国算不上是家喻户晓的人物，但是，他确实和我的作文有着紧密的联系。我终于理解了，对于一种语言文化的掌握，远远不只是会说当地的语言，了解当地的风俗，更要对这种文化的历史和这个国家的制度有深刻的了解。另外，在写作方面，不仅仅要靠犀利的观点、华丽的语言，还需要充足的论据，而这都需要倾注大量的心血和多年的积累。

　　有了这次印象深刻的答辩，在学习语言的时候，我也更加关注新闻事件背后的意义，我知道，只有多读书，多查阅资料，多了解历史，才能真正深入一种文化的内核。我徜徉在语言的汪洋大海里，乐此不疲。

　　在努力攻克英文的同时，我也没有忘记对中文的持续学习。妈妈每年来陪我住6个月，这期间，我们自然是用汉语交流，另外6个月，她要求我每星期给她写一封家信，而且必须用中文写，这样我就不会忘记中文。而妈妈每次在给我回信的同时，都会把我的信寄回来，她会认真地修改，标出错别字和用词不当的地方，就跟批改作文一样。我几乎每天都在用中文写作，这样的习惯，让我没有像很多小留学生一样，习惯了新的语言，却渐渐丢掉了自己的母语。

　　我没有忘记中文，还要归功于大哥大嫂家成套的金庸小说和琼瑶小说，那个时候，中文小说是我放松神经的一种方式，在哥哥嫂嫂家里住了6年，我居然把金庸和琼瑶的每一本书都读了，金庸的小说还读了整整5遍。

　　当时回台湾度暑假，我从来都不好意思主动说我读过全套的琼瑶小说，倒是经常跟外甥们比赛谁读金庸小说读得多，人物记得牢。他们后来都不和我比了，因为比不过我，就算某个人不自量力非要同我较量，也总是被人拉住好心地劝阻：“别，他真的谁都知道！”

来源：李开复的博客

　　我出差走的那天，可可把手伸给我看，说是她同位给抓的，掉了点皮，洗手的时候她说疼。心想无非是小孩子之间的打打闹闹，没怎么在意。

　　今天，可可说“田老是欺侮我，踩我的校服裤子，把我书包扔到地上，在我书上乱画......”我看她脸上也有道指甲的划痕，问是怎么回事，她就哭了。断断续续的叙述中听明白，总之是小男孩调皮，有个小团伙，经常欺侮女同学，一个同学叫“大王，上”，这个姓田的同学或别的男同学就冲上去打女孩一下，不止可可，有几个女孩也常常被“欺侮”。

　　我答应可可“今天放学我去跟老师说。”她平静下来。我们吃完饭，我却对可可开始了另一番教导：他再欺侮你，你就使劲打他！

　　可可摇摇头说：不行，你去跟老师说说。
　　我说：你打不过他么？
　　她又摇摇头。我说：他又不比你高，他欺侮你，你为什么不打他？因为你不敢，所以他还会欺侮你。
　　我蹲下帮她整理衣服，拿起她的手，指指我的脸，说：你打妈妈一下。
　　她扬起小手“啪”打在我脸上，虽然不疼，却象是那么回事儿。我说：你看，妈妈对你这么好，你都能动手打妈妈，说明你不是不会打人，那你为什么不打他！他再欺侮你，你就使劲儿打他！就象这样！

　　她还是摇头。真是孺子不可教也！我都牺牲了一次脸让她练习，她都不肯去打！

　　我想起自己小时候的事。二年级从农村转学到城里，内心其实有些好奇和恐惧吧？没有朋友，学习跟不上，人家都在打珠算，我连算盘都没有。部队院里有个小孩儿叫苟华华（父姓苟，母姓王，其实她跟母亲姓王，叫王华华，但我们都叫她苟华华），和另外几个随军早的人家的孩子，老是欺侮我，有一次我和一个小老乡在院子里截住她，狠狠地揍了她一顿，从此扬眉吐气，那伙人再也没敢欺侮过我。其实那时候我还受两个高年级的女同学欺侮，我总是躲着她们走，也没给大人说过。我不可能象对付苟华华一样对付她们两个。哎！往事不堪回首，不提也罢。但那段受过欺侮的岁月绝对给我造成了心理阴影，直到现在，有所畏有所惧。

　　那时候部队家属院门口还住了个警卫班，我们偶尔会到里面去玩。那时候解放军战士站岗都带步枪，警卫班里有个放步枪的架子，用白布盖着，布上印着“枪杆子里出政权！”我当然知道是什么意思。后来我的《党史》课学的特别好，我联想都是跟小时候看到的这句标语有关。真理！

　　前几天回答典典妈的问题，我在自己的问题后加了五个问题，传给部落阁里的妈妈。其中有一道：如果孩子跟同学打架，被同学欺侮，你怎么处理？
　　BABYFISH：被欺负啊。。。看原因。老师空着干什么的。。对方家长闲着干什么的。总要弄弄清楚摆摆平的挖/
　　雪舞：虽然没遇到到这样的事,但还是回答./先问下自已孩子是怎么个情况,所以再做处理./最好是和那孩子的家长见面谈谈.
　　晓黎：不超过原则的问题，不介入。
　　小女人：调查清楚事实，哪方错让哪方道歉。
　　路上甲：如果是被欺负，那么鼓励她奋起反击，但是以不伤害对方为限度；如果是欺负别人，那么制止她。但是事后都要和老师做沟通，学校的事情最好都在学校解决。

　　无言：先问为什么，如果是对方先出手（以贝贝的个性，几乎不存在先出手的可能），就让她告诉老师，或者告诉她反击。

　　显然部落阁里的妈妈都是好妈妈，只有路人甲说“鼓励她奋起反击”。我教育可可“使劲打他！”可能不够温良谦恭让，但我希望她知道这个世界并不总是美好的，不是所有的孩子都是天使，校园暴力到处都有。我们不欺侮别人，但绝不能被欺侮！因为受欺侮也会成为一种习惯。

　　我想起小学时候班里受欺侮的几个人，他们的人生可能一直都会比较灰暗。有个叫郭艳红的女同学，小学没上完就顶替了工作不再继续上学了，有个叫王玉声的男同学，同学欺侮，老师看不起，背“小九九”“二五一十”背成“二五一十八”，从此“二五一十八”就成了他的绰号。我不知道这两个人怎么样了，反正他们的童年在现在的我看来无比灰暗。甚至，那时候我也是拿他们寻开心的人中的一员。

　　我不希望可可成为一个霸道的不讲理的孩子，但是在受男同学欺侮的时候，还是希望她能奋起反击，让对方知道“我不是好惹的”，从此就太平了。

　　我给可可念了徐小平的这篇《三个打架的孩子》前半部分，可能她听不太懂，但希望对她有所启示。送可可上学的时候，跟她挥手再见，又叫住她，把手换成打人的姿势：可可，记住！使劲打他！

　　校门口站着个教导主任模样的人，眼睛好象一直看着我。我有点不好意思－－天底下有这样教育孩子的妈妈吗？！

三个街头打架的孩子　　

　　Once upon a time, （从前），一个孩子在街头和小朋友打架打败了，他哭着回家告诉爸爸。爸爸听了之后不仅没有安慰他，也没有对孩子的安全事务进行任何干预，倒是反而狠狠揍了儿子一顿，爸爸揍他的理由，说出来令人惊讶：我们家容不得失败者，下次打架一定要把对方打败，如果哭着回来，你就不是我的儿子！

　　在这样的家教下，这个出身贫寒的孩子长大了。他后来成为美国总统，名字叫里根。

　　Once upon a time, （从前），也有一个孩子在街头和小朋友打了起来，因为对方人多势众，她被打败了，哭泣着回家，期冀着妈妈的安慰。Guess what, 她的妈妈也没有安慰她，相反也是狠狠地教训她道：我们家不允许有懦夫！如果要打，把对方打败了再回来！女孩听了马上走回街头挑战那几个欺负她的孩子，结果，她赢得了大家的尊敬。
这个孩子，后来成为美国第一夫人和参议员，名字叫希拉里。

　　Once upon a time, （从前），又有一个孩子在街头和小朋友打了起来，这一次，战争发生在中国。虽然他肥胖硕大，却被一个瘦弱矮小的孩子先发制人、狠狠地欺负了一顿，为了寻求正义，他哭泣着回家向爸爸告状，要爸爸去找对方的父母说理去，为他主持正义。爸爸听完儿子的哭诉，二话不说，把自己受到委屈的孩子责打了一顿，爸爸打完他，义正词严地说：不管是谁先动手，只要和邻居孩子打架，都是你的错，我就打你！
这个孩子是谁？我暂时不能告诉你，怕说出来让他伤心。

　　童年的孩子，谁没有和小朋友打架、哭泣、斗气、停火、谈判、和好、然后再打架等等这些甜蜜亲切的回忆啊！成年后的一生，人们又何尝不是在竞争、较量、超越、比赛、优胜、反攻、挑战等这些过程中不断提升着自己、不断实现着梦想的呢？童年时期和小朋友交往的种种较量和交往，其实都为成年后的人格、性格、行为和思维打下了深刻的烙印，留下了不可磨灭的痕迹。

　　命中注定是森林之王的狮子，其出生之后最重要的生存技能就是学会猎捕羚羊等善于奔跑的动物。追捕、厮咬、扑杀、进攻，就成为它们幼时的游戏、“教育”的主体。里根、希拉里以及整个美国国民性教育，基本就是狮子的教育。君不见小布什一上台就要打伊拉克并且最终如愿以偿，管他娘的国内批评、世界反对。君不见最令美国人狂热的运动，是血淋淋的拳击与赤裸裸的摔跤；最让美国人最崇尚的影星，是象征力量与暴力的施瓦辛格。人类进攻性本能，与美国高度完善的法律和道德规范拥抱、扭打在一起，推动、驾驭、驱使、造就了人类历史上最强大的文明——美国。

　　命中注定是狮子食物的羚羊，其“羊生”的最重要的课程，就是学会成年之后的快速奔跑。于是，百米冲刺和万米长跑，就成为羚羊从小主攻的课程、必修的学分。但羚羊高超的奔跑艺术绝不能成为胜利者的骄傲，因为它们只是为了逃跑。否则，等不到它长大成羊，就会在狮子对它的群体发起第一次攻击之时，成为狮子的朵颐之快、牙缝之香。

　　一个从小就被教育要勇于不畏强力、大胆挑战权威、不甘接受失败、立志战胜强者的孩子，他长大了，即使成不了美国总统，做不成第一夫人，他在生活中，也肯定是一个令人尊敬、被人看重、让人信赖的人。他肯定会获得这样那样的成功。这样的人，是人类中的狮子。即使他出去捕食暂时不成功，换言之，即使他在生活中有这样那样的不顺利，但他自信自尊的人格，足以使他成为他人心中的亮点，给他和他人带来活着的荣耀、做人的伟大。里根的人格力量与希拉里的性格魅力，已经成为世界文化的一部分，滋润着包括中国青年在内的世界青年。

　　而一个从小就被父母教导着要容忍非正义、接受不公平、甘受屈辱、自责自贱的孩子，他长大了，即使有可能成为某一方面的专家，某一领域的名人，但他在生活中，肯定难免时时暴露出幼时家长教育造成的心灵扭曲，在和同事、朋友、社会相处的过程中，一定会在各个地方不同角度，表达出自己性格与为人的弱点来。在集体生活中，他很可能不敢争取自己应得的权益，不敢挑战别人不该有的滥权，在私人生活里，他也很可能会轻易放弃自己的快乐与尊严并为此找到种种阿Q式自我解脱的理由……即使他侥幸获得某种程度的成功，他的生命质量，一定低于他应享的档次。一个不能为了自信、自尊和自由不惜一切代价去斗争的人，永远不能真正不能实现自我，永远不能充分实现他的潜力，永远无法到抵达他的理想家园。这样的人，是人类中的羚羊，即使他一生都能逃脱狮子的追捕，一生都有足够的水草，但他留给人世的，只是苟且偷生的小曲，而不是勇猛进击的壮歌。
……

　　那个受到小朋友欺负回家再被爸爸责打的孩子是谁？我现在还不能告诉你，怕说出来让他伤心。

　　话说这个孩子长大后，上了大学，做了老师，办了公司，成了名人。有一天，他心慌意乱地把我从睡梦中叫醒，说有话要对我“忏悔”。他说他活到四十岁，却发现自己“人格很卑劣”。我大惊失色，忙说你别谦虚，人人都说你是一个好人呢。他说他不是谦虚，而是真的，并举例说明：多年来，他在和同事相处时，如果对对方有意见，他从来不当面提出，总是在背后找机会说人家。结果搞得同事关系很糟糕，自己形象很恶劣，于是总是想寻找新的单位，与新的同事相处，而结果即使有了新的同事，他依然相处不好。
他说：经过无数次痛苦挫折，他才学会了一些基本做人的道理。就拿处理同事间的关系来说吧：如果他有勇气当场指出、直接面对、勇于碰撞、敢于冲突，往往都就会得到很好的解决，有矛盾的同事，可能成为最知心朋友；有冲突的对手，往往能成为最忠诚的伙伴。文明社会，从如何穿衣吃饭到怎么治理国家，都会有不同观点和不同意见，而且这不同观点都有各自的价值和道理。成年人为不同观点争吵，如同小孩打架一样，只是一种意见的表达，和个人观点的展示。美国共和民主两党吵闹争斗几百年，甚至成为了美国民主的象征和骄傲。如果任何一党在政治斗争中表面放弃自己的观点，转到背后去捣鬼，美国就不会像今天这样强大。

　　我说你说得深刻！但你为什么不敢直面人生矛盾、勇敢坚持个人意志呢？他深深叹一口气说：“我做不到。因为我的父亲从小就教训我，不要和人家争吵，否则全是我的错！”我说：“如果你摆脱不了父亲的阴影，你就不会有什么大出息，我也不会瞧得起你！”他说：“你没有权利鄙视我，因为你永远无法抛弃我！”我说：“为什么？我现在就永远离开你！”

　　他叹口气，眼睛幽幽地看着我说：“难道你没有照照镜子看看我是谁吗？——我就是你这个叫做徐小平的家伙啊！”

　　我苦笑。从梦中惊醒。我发现原来我的灵魂在黑暗中又来纠缠我——尽管成年以后我不断想抛弃这个灵魂，但我知道从小熔铸成的性格，要改变它，必将带来脱胎换骨、抽筋剥皮的痛苦。我只能在人生的全部过程中，带着与生俱来的遗憾，努力去追求人格个性的完美。面对学生，我常常侈谈中西价值观的交融，人格性格的再造，其实这是一个不简单的任务。就连我们这些道貌岸然的老师，要实现自身的提升和净化，真不知要付出多少沉重的代价和痛苦的努力啊！

　　读者显然已经知道，那第三个打架的孩子就是我——你们热爱的徐老师！虽然小时候父亲给我的那一巴掌与我至今还没有成为总统或参议员并无直接关系。但我实在无法忘记，父亲对我那次打架的教诲，给我幼小的心灵造成的那种委屈、无奈、不平和伤害，以及这种观念对我长大成人之后人格因素的深刻影响。父亲的权威和价值对于孩子，是上帝的旨意，是生来的基因。我无法在四、五岁的时候拒绝它，我也无法在四五十岁的时候忘却它。但我终于在读到里根和希拉里自传时，知道了美国为什么强大，徐小平为什么懦弱：

　　要是在那次打架以及后来无数次对我的教训中，我的爸爸能够像里根父亲、希拉里母亲那样，教会我的不是忍让而是进攻、不是吞咽不公平而是显示战斗力，不是归来哭泣而是出击凯旋，唉，我的一生，应该少走多少弯路、少受多少委屈、少留多少生命不可逆转之遗憾啊！

　　从此我要教我的儿子，如果打架，一定要战胜对手！

来自：丁是丁的自留地

来自：败家恶魔