Su legado se divide principalmente en dos vertientes: el uso de un castellano sobrio y el empleo del «castúo» (dialecto extremeño) en obras icónicas como Extremeñas. En poemas como «El Cristu Benditu», Galán capturó la identidad del pueblo con una sensibilidad que evita el artificio. Su poesía, de ritmo natural y espíritu conservador, es un homenaje eterno a la tierra y a la dignidad de la vida humilde. Falleció prematuramente, consolidado como el gran bardo de la Extremadura rural.

A Cándida

I

¿Quieres, Cándida saber

cuál es la niña mejor?

Pues medita con amor

lo que ahora vas a leer.

La que es dócil y obediente,

la que reza con fe ciega,

con abandono inocente.

la que canta, la que juega.

La que de necias se aparta,

la que aprende con anhelo

cómo se borda un pañuelo,

cómo se escribe una carta.

La que no sabe bailar

y sí rezar el rosario

y lleva un escapulario

al cuello, en vez de un collar.

La que desprecia o ignora

los desvaríos mundanos;

la que quiere a sus hermanos;

y a su madrecita adora.

La que llena de candor

canta y ríe con nobleza;

trabaja, obedece y reza…

¡esa es la niña mejor!

II

¿Quieres saber, Candidita,

tú, que aspirarás al cielo,

cuál es perfecto modelo

de cristiana jovencita?

La que a Dios se va acercando,

la que, al dejar de ser niña,

con su casa se encariña

y la calle va olvidando.

La que borda escapularios

en lugar de escarapelas;

la que lee pocas novelas

y muchos devocionarios.

La que es sencilla y es buena

y sabe que no es desdoro,

después de bordar en oro

ponerse a guisar la cena.

La que es pura y recogida,

la que estima su decoro

como un preciado tesoro

que vale más que su vida.

Esa humilde jovencita,

noble imagen del pudor,

es el modelo mejor

que has de imitar, Candidita.

III

¿Y quieres, por fin, saber

cuál es el tipo acabado,

el modelo y el dechado

de la perfecta mujer?

La que sabe conservar

su honor puro y recogido:

la que es honor del marido

y alegría del hogar.

La noble mujer cristiana

de alma fuerte y generosa,

a quien da su fe piadosa

fortaleza soberana.

La de sus hijos fiel prenda

y amorosa educadora;

la sabia administradora

de su casa y de su hacienda.

La que delante marchando,

lleva la cruz más pesada

y camina resignada

dando ejemplo y valor dando.

La que sabe padecer,

la que a todos sabe amar

y sabe a todos llevar

por la senda del deber.

La que el hogar santifica,

la que a Dios en él invoca,

la que todo cuanto toca

lo ennoblece y dignifica.

La que mártir sabe ser

y fe a todos sabe dar,

y los enseña a rezar

y los enseña a crecer.

La que de esa fe a la luz

y al impulso de su ejemplo

erige en su casa un templo

al trabajo y la virtud…

La que eso de Dios consiga

es la perfecta mujer,

¡y así tienes tú que ser

para que Dios te bendiga!

A Correo Vuelto

(Al Poeta José Rodao)

¿Sablazos entre poetas?

¡No llega la sangre al río!

Allá va ese libro mío

que no vale dos pesetas…

¡Y no es modestia de autor,

no, señor!

¡Es que le faltan dos reales

para tener de valor

las dos pesetas cabales!

¡Pero aunque ciento valiera!

¡Bueno fuera!

que siendo usted segoviano

y siendo yo salmantino,

no se hiciera honor entero

a aquel dicho decidero,

netamente castellano

que dice «de herrero a herrero…»!

(Si tiene algo suyo a mano…

Y sabe usted, compañero.)

Allá van mis Campesinas

con fraternal abrazo.

¡Y gracias por el «sablazo»!

¡Y dígame «sin pamplinas

y sin gastar etiqueta»

si es verdad que, bien tasadas,

no valen las dos pesetas

mal contadas!

¡Es tan saludable oír,

si se dice la verdad,

un «Deje usted de escribir

por toda una eternidad»

o un sincero

«Siga por ese camino

porque ese es el verdadero»!

¡Es tan grato

saber que a uno se le trata,

no con perfidias de gato

muy buenas… para la gata…,

ni con falsa cortesía,

ni con saña venenosa

que el recio juicio extravía,

ni con cegador cariño

que envanece al hombre-niño,

sino con un buen amor

que exprese el justo sentir

con un prudente decir

sedante y educador!…

¡Ganase tanto el que hablara!…

¡Y aprendiera

tanto el que bien escuchara

la sincera

voz leal que le ilustrara!

Pero bastan reflexiones;

allá van mis Campesinas

con esas dos condiciones:

que me diga sin pamplinas

y sin gastar «etiqueta»

si es verdad que, bien tasadas,

no valen las dos pesetas

mal contadas,

y que, como entre poetas

«no llega la sangre al río»,

y es gran dicho decidero

el de que de «herrero a herrero…»

Ya sabe, tocayo mío,

lo que espero.

A La Definición Dogmática De La Inmaculada Concepción

Era venido el suspirado día,

por el dedo divino señalado,

para que el Cielo oyera la armonía

del himno más sublime que ha cantado

el mundo, enamorado de María.

La mano augusta que grabó indelebles

en el seno de todo lo creado

las sabias leyes que la vida rigen,

la que movió el abismo de la nada,

la que del tiempo señaló el origen,

la que la vida conoció increada,

la que en el caos derramó armonías

y en el vacío modeló grandezas,

y en los abismos encendió los días

y con su luz iluminó bellezas;

la que en los días del vivir primeros

selló los hechiceros

secretos de las grandes maravillas,

la que en el cielo derramó luceros

como en la tierra derramó semillas;

la que en los montes despeñó torrentes;

la que en los valles ocultó palomas

y desató las brisas y las fuentes,

pintó los lirios y esenció las pomas:

la que endulzó el sonoro

de aves cantoras incontable coro;

la que a los ojos de belleza avaros

les mostró de los días el tesoro

con ocasos teñidos de escarlata,

bellas auroras de oro

y mediodías de bruñida plata…

La mano omnipotente

que hizo del limo la gentil figura

de la primera humana criatura,

carne hermosa con alma inteligente…,

aquella sabia mano,

providente, magnánima, divina,

quiso en un ser, por ello soberano,

compendiar la hermosura peregrina

que vertió en lo divino y en lo humano,

y con la luz de todas las blancuras,

con la clave de todas las grandezas,

con el fuego de todas las ternuras,

con la esencia de todas las purezas,

con las mieles de todas las dulzuras

y la cifra de todas las bellezas,

graciosa, exuberante,

casta, ideal, magnífica y triunfante,

más sencilla y gentil que las palomas,

más hermosa que el día,

más pura que la luz y los aromas,

más hermosa que el sol… ¡hizo a María!

Y ¿cómo no creerla pura y bella,

si morada de Dios iba a ser ella?

Y fue limpia morada

del que pasó por Ella, Cristo vivo,

puras dejando sus entrañas puras…

¿Mancha el beso del sol la inmaculada

nieve de las alturas?

El Dios que la creó quiso que el mundo

sin su mandato Pura la sintiera…

Y el mundo bueno, con amor profundo,

la sintió como era…

Ancianos patriarcas venerables

videntes y profetas,

mártires incontables,

teólogos y poetas,

cenobitas y santos adorables,

filósofos y extáticos ascetas…

Mundo meditador, mundo creyente…

¡Todos en santa universal porfía

tuvisteis en el pecho y en la mente

la fe de la pureza de María!

Pero faltaba el eco soberano

de la voz del Señor, nota primera

del divino Poema mariano…

¡Indigno de ella fuera,

sin preludio de Dios, un canto humano!

Y aquel sublime y venerable anciano

que el místico rebaño dirigiera

con luces celestiales en la mente,

con llaves áureas en la augusta mano

el mártir generoso

de alma de fuego y corazón piadoso,

y corona de espinas en la frente:

que vivió sangre santa derramando

y se pasó la vida bendiciendo

y descendió al sepulcro perdonando;

el justo, el perseguido,

el del ardiente corazón herido

que en Santa Caridad se derretía,

¡aquel fue el elegido

para exaltar la gloria de María,

para apagar el infernal rugido

con el preludio santo

del más sublime canto

que de boca del hombre el Cielo ha oído!

Oraba el justo con fervor profundo,

callaba el cielo y esperaba el mundo…

Arrobado en coloquios divinales

con el más grande amor de los amores,

paladeando mieles edeniales,

bálsamo de agudísimos dolores,

en los ojos el fuego de los llantos

y el del amor dulcísimo delirio,

en las sienes el nimbo de los santos

y en la mano la palma del martirio,

extático, magnífico, sereno,

ebrio de Caridad, de gracia lleno,

cuando del Cielo descendió el torrente

de la divina inspiración gigante,

tomó a sus hijos la mirada amante

llena de amor ardiente

y grande, mayestático, triunfante,

con las mieles de todos los consuelos,

en una voz que resonó en la anchura

del ancho mundo y de los anchos cielos

llorando de alegría y de ternura

clamó radiante: «¡Inmaculada y Pura!»

«¡Inmaculada y Pura!», repitieron

los ángeles que asisten a María;

y la creyente muchedumbre humana

con voz de amores, honda y soberana:

«¡Inmaculada y Pura!», repetía.

¡Y toda la armonía

con que sabe latir Naturaleza

se derrama en la inmensa sinfonía;

y del aire en el ámbito profundo

y de las almas en la fresca hondura

flotó un ambiente de ideal pureza,

segundo redentor de todo un mundo

puesto a las plantas de la Virgen Pura!

Y herida nuevamente

con honda herida la infernal serpiente,

silbó blasfemias con su lengua impura

moviendo al Cielo guerra,

y su chata cabeza ensangrentada

golpeó sobre el polvo de la tierra,

con rabia loca de soberbia hollada

y sus fauces cargadas de veneno

polvo amasaron con su baba horrible,

y el cuerpo innoble, en convulsión terrible

se retorció sobre su propio cieno…

¡Gloria a Ti, Madre mía,

que con tus plantas al abismo huellas,

y con tu luz disipas las negruras,

áurea alborada del dichoso día

de quien un rayo son las cosas bellas,

de quien un rayo son las cosas puras!

Gloria canto a tus plantas,

sol del edén, de perfección dechado,

de quién átomos son las cosas santas,

que el Señor en la vida ha derramado;

de quien son un reflejo peregrino

las estrellas de luz resplandecientes

y el coro de querubes refulgente

que forman el divino

nimbo de luz de tu divina frente:

¡Dios te salve, María Inmaculada,

de la gracia de Dios favorecida,

y con todo el poder de Dios creada,

y con todo el favor de Dios henchida,

y con todo el amor de Dios amada,

la sin pecado original nacida,

la sin mácula Virgen coronada!

Flor de las flores, adorable encanto,

gloria del mundo, celestial hechizo…

¡Dios no pudo hacer más cuanto te hizo!

¡Yo no sé decir más cuando te canto!

Sibarita

¡A mí n’ámas me gusta

que dali gustu al cuerpo!

Si yo fuera bien rico,

jacía n’ámas eso:

jechalmi güenas siestas

embajo de los fresnos,

jartalmi de gaspachos

con güevos y poleos,

cascalmi güenos fritis

con bolas y pimientos,

mercal un güen caballo,

tenel un jornalero

que to me lo jiciera

pa estalmi yo bien quieto,

andal bien jateao,

jechal cá instanti medio,

fumal de nuevi perras

y andalmi de paseo

lo mesmo que los curas,

lo mesmo que los médicos…

Si yo fuera bien rico,

jacía n’ámas eso,

¡que a mí n’ámas me gusta

que dali gustu al cuerpo!

A Plasencia

Toda ciudad es dichosa

si tiene historia gloriosa,

bellos campos, cielo hermoso,

vida honrada y laboriosa,

puro instinto religioso.

Sabios hombres que admirar,

joyas de arte que lucir,

bellas mujeres que amar,

patriotismo que sentir

y caridad que imitar.

¡Vieja ciudad de los Fueros!

Tu historia cuenta legiones

de gentiles caballeros,

sapientísimos varones

y denodados guerreros.

Tus bellos alrededores

sembró la Naturaleza

de cuadros multicolores,

contrastes encantadores

que hacen mejor tu belleza.

Y eriales tienes baldíos,

y olivares pintorescos,

y peñascales bravíos

y edénicos huertos frescos,

y precipicios sombríos,

y una vega amena y grata

que riega amoroso el Jerte,

cuya corriente de plata

parece que se dilata

por si en ella quieres verte.

Y son en tan bella tierra

tan hermosos cielo y suelo,

que tu horizonte se cierra

con un pedazo de sierra

que es un pedazo de cielo.

Plasencia: para expresarte

lo deliciosa que eres,

bastaba con recordarte

tus bellísimas mujeres,

tus maravillas del arte.

Plasencia: tu historia honrosa

me ha dicho que eres gloriosa,

y mis ojos al mirarte

me dicen que eres hermosa,

que eres digna de cantarte.

Mas yo no sé si hoy tu vida

es la vida indiferente

de todo pueblo suicida,

o es vida sana y potente

de ricas savias henchida.

Vida pujante y briosa,

con cultura vigorosa

y actividades geniales

¡La vida brava y nerviosa

de un pueblo con ideales!

No sé si tú los tendrás,

pero supongo que sí,

pues no tan loca serás,

que ignores adónde vas

o mueras dentro de ti.

Pueblo que duerme es suicida,

y yo no puedo creer

que estés pasando la vida

lánguidamente dormida

sobre tus glorias de ayer.

¡Sueño loco, sueño vano,

del amor con que te mira

un rimador castellano,

que de su bárbara lira

te hace oír el canto llano!

Pueblo que tiene tu historia

debe estar siempre despierto,

y fresco está en la memoria

el recuerdo de una gloria

que dice que tú no has muerto.

Un día…, ¡qué infausto días!…,

la pobre Patria venía

llorando horribles traiciones,

con la bandera en jirones

y el honor en la agonía.

Loca, inerme, macilenta,

llorando a gritos la afrenta

que le hizo la iniquidad,

llegó a tus puertas hambrienta,

llamando a la caridad.

Y un grupo de caballeros,

heraldos de la hidalguía

de la ciudad de los Fueros,

oyó los sollozos fieros

con que la Patria gemía.

Y al frente de mucha gente

de esa que trabaja y calla,

de esa a quien llama canalla

la casta más decadente

que en las historias se halla,

salió a tus puertas gritando:

—¡Ábranse pronto esas puertas,

que está la Patria llamando,

y siempre han estado abiertas

para el que viene llorando!

Y abrió el amor en seguida

tus puertas, noble ciudad,

y entró la Patria afligida,

que en brazos se echó rendida

de tu hermosa Caridad.

¡Vieja ciudad de los fueros!

Sin alardes pregoneros,

han dicho bien lo que eres

tus patriotas caballeros,

tus compasivas mujeres.

¡Plasencia! La lira oscura

de un rimador sin grandeza

no intentará la locura

de ensalzar tanta nobleza,

de cantar tanta hermosura.

Objeto tan sobrehumano

como el de tus maravillas,

es de un Himno soberano;

no de las ruines coplillas

de un rimador castellano.

¡Funde un genio de la Historia

que eternice tu memoria

y haga tu gloria completa!

¡Engendra el hijo poeta

que sepa cantar tu gloria!

¡Plasencia: bien has ganado

tu derecho de vivir!

Tienes glorioso pasado,

tienes un presente honrado:

¡Dios te dé buen porvenir!

A Solas

¡Qué bien se vive así! Pasan los días

sin dejar en el alma sedimentos

de insanas alegrías

ni de amargos tormentos…

Ni el placer emborracha los sentidos

con falsos espejismos, revestidos

de engañosa apariencia,

ni el dolor de vivir en este mundo

nos hace maldecir nuestra existencia.

¡Qué bien se vive así! Pasan las horas

tranquilas y serenas

cual ondas de arroyuelo bullidoras

que ruedan mansamente sobre arenas.

Ni mis pasos acecha un enemigo,

ni la calumnia sobre mí se ensaña,

ni me hiere a traición el falso amigo

que cuanto más me abraza, más me engaña.

¡Qué bien se vive así, sin ser testigo

de ese culto idolátrico del oro

que convierte en mercado la existencia

y nos hace vivir en la presencia

de miserias que ofenden el decoro

y escándalos que alarman la conciencia!

¡Qué bien se vive así; qué bien, Dios mío!

Ni me roba la farsa el albedrío,

ni tiene que estrechar mi honrada mano

la mano del ladrón y del impío

al par que la del hombre honrado y sano.

¡Qué bien se vive sólo a Dios amando,

en Dios viviendo y para Dios obrando!

La atmósfera serena

de esta amorosa soledad amena

de los ruidos del mundo está vacía,

pero Dios está en ella y Dios la llena

con hálitos de amor y de poesía.

Al alma no acongojan

las diarias mundanas tentaciones

que en los abismos del pecado arrojan

tantos flacos vencidos corazones.

Jamás conturban tan augusta calma

los fantasmas del odio y la perfidia,

ni la codicia ruin que seca el alma,

ni el espectro amarillo de la envidia:

jamás se oye rodar por el vacío

la maldecida voz, hija insolente

de la boca podrida del impío

y la boca soez del maldiciente.

¡Qué bien se vive así! La vida entera

se desvanece en Dios, su Sumo Dueño,

y nos abrasa de su amor la hoguera,

y el bien es fácil, el vivir risueño,

sabroso el pan, reparador el sueño

y dulce el esperar para el que espera.

Y en este grato estado

el espíritu está de Dios más lleno,

y el dolor suele ser más resignado,

y el placer es más puro y más sereno…

Calientan las entrañas

generosos deseos de ser bueno;

ansiedades extrañas

a que antes era el corazón ajeno;

misteriosas y nuevas impresiones

que tienen escondido

del alma en los más íntimos rincones

su delicioso nido;

sublimes explosiones

de amor universal, nunca sentido;

deseos de morirse resignado

a la Cruz abrazado;

infinita ternura

que hace llorar con llanto de dulzura;

fuego que el alma abrasa…,

salto desdén de la mundana escoria…

¡El hálito de Dios, que cuando pasa

nos deja la nostalgia de la gloria!

¡Qué bien así se vive, a Dios amando,

en Dios viviendo y para Dios obrando!

Mas, ¡ay!, cómo me olvido,

en estos pensamientos embebido,

de que este hermoso estado

del vivir «ni envidioso ni envidiado»

es para mí tan breve

que, pronto, sí, ¡desvanecerse debe!

Éste no es para mí perenne estado;

es, no más, un momento de reposo

al cuerpo y al espíritu cansado:

un descanso en un puerto

de este mar de la vida borrascoso,

¡un oasis en medio del desierto!

Después…, ¡después lo mismo!

¡A luchar otra vez por este mundo!

¡A saltar de un abismo en otro abismo,

con riesgo de rodar a lo profundo!…

Pero… ¿y si no rodara?

¿Y si Dios de la mano me llevara,

y humilde tras Él fuera,

y entre tantos abismos no cayera

y a la cumbre llegara?

¿Será más meritoria

la victoria sin lucha así lograda,

que la santa victoria

con lágrimas y sangre conquistada?

¡Oh, no; no vale tanto!

No se llega hasta el Dios tres veces Santo,

no se llega hasta Vos, ¡oh Dios Divino!,

por caminos de flores alfombrados.

¡Se llega con los pies ensangrentados

por las duras espinas del camino!

A Su Majestad El Rey

Señor: No soy un juglar;

soy un sincero cantor

del castellano solar.

Canto el alma popular;

no tengo nombre, señor.

Por eso, porque un oscuro,

porque un sincero es quien canta

y no un cortesano impuro,

oiréis el de mi garganta

canto llano, pobre y duro.

Más placerá a vuestro oído

el débil trinar sentido

del pájaro del erial

que el resonante graznido

del hueco pavo real.

Señor: si en ese sagrado

solar de español sentir

han ante vos ocultado

con luz de vivir dorado

sombras de negro vivir,

mintió la vieja embustera

que llaman cortesanía…

¡Mejor a su rey sirviera

si, en bien de la Patria mía,

verdad a su rey dijera!

No sé con reyes hablar;

mas, bien podréis perdonar

que yo platique con vos

tal como en son de rezar

platico de esto con Dios.

Estáme la fe enseñando

y estáme el amor diciendo

que todo se torna blando

a nuestro Dios invocando

y a nuestro rey requiriendo.

Que Dios corona a los reyes

para que a mundos mejores

lleven innúmeras greyes,

mejor que atadas con leyes,

sueltas en cursos de amores.

Señor: en tierras hermanas

de estas tierras castellanas,

no viven vida de humanos

nuestros míseros hermanos

de las montañas jurdanas.

Señor: no oigáis las canciones

de las doradas sirenas,

que solo cantan ficciones…

¡Los más grandes corazones

son los que arrostran más penas!

Dolor de cuantos los vieren,

mentís de los que mintieren,

aquí los parias están…

De hambre del alma se mueren,

se mueren de hambre de pan.

Hasta este monte eminente

donde rimo mis cantares

sube famélica gente

que mis modestos manjares

devora violentamente…

Tanta pena he contemplado

que unas veces he llorado

con llanto de compasión,

y otras mi voz han velado

gemidos de indignación.

Porque infama la negrura

de la siniestra figura

de hombres que hundidos están

en un sopor de incultura

con fiebre de hambre de pan.

Limosna de un rey cristiano

es manantial soberano

de grande consolación…

Mas nunca llega la mano

donde llega el corazón.

La Patria es madre amorosa

que hace milagros de amores…

¡Tienda una mano piadosa

que disipe los horrores

de esta visión afrentosa!

Señor: no soy un juglar.

Yo nunca rimo un cantar

si no me lo pide amor.

La Patria me hizo vibrar…

¡Patria sois también, señor!

A Teresa De Jesús

Mujer de inteligencia peregrina

y corazón sublime de cristiana,

fue más divina cuanto más humana

y más humana cuanto más divina.

Hasta el impío ante tu fe se inclina

y adora la grandeza soberana

de la egregia doctora castellana,

de la santa mujer y la heroína.

¡Oh mujer! Te dará la humana historia

la gloria que por sabia merecieres;

mas con el mundo acabará esa gloria,

que por ser terrenal no es sempiterna.

¡Tú, Teresa de Ahumada, al cabo mueres!

¡Teresa de Jesús, tú eres eterna!

Canto Al Trabajo

A ti, de Dios venida,

dura ley del trabajo merecida,

mi lira ruda su cantar convierte;

a ti, fuente de vida;

a ti, dominadora de la suerte.

Escucha cómo canta

la oscurísima voz de mi garganta

lo que tienes, ¡oh ley!, de creadora,

lo que tienes de santa,

lo que tienes de sabia y redentora.

Porque eres fuente pura

que manas oro de la henchida hondura,

fecunda y rica en mi canción te llamo;

porque eres levadura

del humano vivir, buena te aclamo.

Redimes y ennobleces,

fecundas, regeneras, enriqueces,

alegras, perfeccionas, multiplicas,

el cuerpo fortaleces

y el alma en tus crisoles purificas.

¡Señor! Si abandonado

dejas al mundo a su primer pecado

y la sabia sentencia no fulminas,

hubiéranse asentado

tumbas y cunas sobre muertas ruinas.

Mas tu voz iracunda

fulminó la sentencia tremebunda,

y por tocar en tus divinos labios

tornóse en ley fecunda

el rayo vengador de tus agravios.

Si de acres amarguras

extraen las abejas mieles puras,

¿cómo Tú no sacar de tu justicia

paternales ternuras

para la humana original malicia?

Fecundo hiciste al mundo,

feliz nos lo entregó tu amor profundo,

y cuando el crimen tu rigor atrajo,

nuevamente fecundo,

si no feliz, nos lo tornó el trabajo.

¡Mirad, ojos atentos,

toda la luz que radian sus portentos,

todo el vigor que en sus empresas late!

¡No hay épicos acentos

para cantar el colosal combate!

Mirad cómo a la tierra

provoca con el hierro a santa guerra,

desgarrando sus senos productores,

donde juntos sotierra

semillas, esperanzas y sudores.

El boscaje descuaja,

las peñas de su asiento desencaja,

estimula veneros, ciega fosas,

y el alto cerro cuaja

de arbóreas plantaciones vigorosas.

Abajo, en la ancha vega,

trenza el río sereno y lo despliega

en innúmeros hilos de agua pura

que mansamente riega

opulentas alfombras de verduras.

A veces, remansada,

la detiene la presa, y luego airada

la despeña en cascadas cristalinas

con fuerza regulada

que hace girar rodeznos y turbinas.

Mirad cómo los mares

abruma con el peso de millares

de buques que cargó con sus labores,

y a remotos lugares

manda de su riqueza portadores.

Mirad cómo devora

la distancia en la audaz locomotora

que creó gallardísimas y ligera;

mirad cómo perfora

la montaña que estorba su carrera.

Cómo escarba en la hondura

y persigue el filón dentro la oscura

profunda mina que el tesoro guarda,

como la inmensa altura

va conquistando de la nube parda.

Como el taller agita,

cómo en el templo del saber medita,

y trepida en las fábricas brioso,

y en las calles se agita,

y brega en los hogares codicioso.

Labra, funde, modela,

torna rico el erial, pinta, cincela,

incrusta, sierra, pule y abrillanta,

edifica, nivela,

inventa, piensa, escribe, rima y canta.

El rayo reluciente,

fuego del cielo, espanto de la gente,

ha tornado en sumiso mensajero,

que de Oriente a Poniente

lleva latidos del vivir ligero.

Al padre y al esposo

les da para los suyos pan sabroso,

olvido al triste en su dolor profundo,

salud al poderoso,

honra a la patria y bienestar al mundo.

Tiempos aún no venidos

del imperio triunfal de los caídos:

¡derramad pan honrado y paz bendita

sobre hogares queridos

que templos son donde el trabajo habita!

Tiempos tan esperados

de la justicia, que avanzáis armados:

¡sitiad por hambre o desquiciad las puertas

de alcázares dorados

que no las tengan al trabajo abiertas!

¡Vida que vive asida

savia sorbiendo de la ajena vida,

duerma en el polvo en criminal sosiego!

¡Rama sea o podrida

perezca por el hacha o por el fuego!

Y gloria a ti, ¡oh fecundo

sol del trabajador, alegrador del mundo!

Sin ofensa de Dios, que fue el primero,

tú el creador segundo

bien te puedes llamar del mundo entero.

A Un Rico

¿Quién te ha dado tu hacienda o tu dinero?

O son fruto del trabajo honrado,

o el haber que tu padre te ha legado,

o el botín de un ladrón o un usurero.

Si el dinero que das al pordiosero

te lo dio tu sudor, te has sublimado;

si es herencia, ¡cuán bien lo has empleado!;

si es un robo, ¿qué das, mal caballero?

Yo he visto a un lobo que, de carne ahíto,

dejó comer los restos de un cabrito

a un perro ruin que presenció su robo.

Deja, ¡oh rico!, comer lo que te sobre,

porque algo más que un perro será un pobre,

y tú no querrás ser menos que un lobo.

Acuérdate De Mí

Cuando tiendas tu vista por las cumbres

de esas sombrías y gigantescas sierras

que estas tierras separan de esas tierras,

acuérdate de mí;

que yo también, cuando los ojos fijo

en esas altas moles silenciosas,

me paro a meditar en muchas cosas…

¡y a recordarte a ti!

Cuando hondas ansias de llorar te ahoguen

cuando la pena acobardarte quiera,

resígnate al dolor con alma entera

¡y acuérdate de mí!,

que yo también cuando en el alma siento

algo que se me sube a la garganta,

¡sé resignarme con paciencia tanta,

que te admirara a ti!

Cuando te creas en el mundo solo

y juzgues cada ser un enemigo,

¡acuerdote de Dios y de este amigo

que te recuerda a ti!

Y esa doliente soledad sombría

poblárase de amor en un instante

si en Dios llegas a ver un Padre amante,

¡y un buen hermano en mí!

Si del trabajo la pesada carga

y lo áspero y lo largo del camino

te hicieran renegar de tu destino.

¡acuérdate de mí!

Porque soy otro hijo del trabajo

que, sin temor a que la senda es larga,

llevando al hombro, como tú, mi carga,

¡voy delante de ti!

Si del demonio tentación maldita

o el mal consejo del amigo insano

te pusieran al borde del pantano,

¡acuérdate de mí!

Y piensa un poco lo que tú perdías

y piensa un poco lo que yo sufriera

si donde otros se hundieron, yo te viera

¡también hundirte a ti!

Y si te cierra la desgracia el paso

sin llegar a la hermosa lontananza

donde tú tienes puesta la esperanza,

¡acuérdate de mí!

¡Acaso yo tampoco haya llegado

donde me dijo el corazón que iría!

¡Y esta resignación del alma mía

te da un ejemplo a ti!

Si vacila tu fe (Dios no lo quiera)

y vacila por débil o por poca,

pídele a Dios que te la dé de roca,

¡y acuérdate de mí!;

que yo soy pecador porque soy débil,

pero hizo Dios tan grande la fe mía,

que, si a ti te faltara, yo podría

¡darte mucha fe a ti!

Adoración

I

Estaba amaneciendo. En los espacios

del mundo sideral ya se borraban

las últimas estrellas que aún brillaban

como débiles chispas de topacios.

Nada alteraba el general reposo

del mundo en la extensión de sombras llena,

ni turbaba un acento rumoroso

el solemne silencio religioso

de la noche serena…

Mansa, indecisa, vaga todavía,

la luz matutinal ya despuntaba,

y en trémulos fulgores envolvía

un paisaje de abril que se esfumaba

en la vaga y borrosa lejanía.

Iba a salir el sol. El horizonte

de luz amarillenta se teñía,

y de rumores se llenaba el monte

y el valle se poblaba de armonía;

y en el oscuro monte rumoroso,

surgiendo acompasada,

se iniciaba la intensa melodía

del sublime y grandioso

preludio musical de la alborada.

Iba a salir el sol. Lo presentía

la gran Naturaleza,

que en el sereno despertar del día,

espléndida, sublime en su grandeza,

y henchida de vigor se estremecía.

El soberano toque misterioso

de la mano de Dios la despertaba,

y a su sereno despertar grandioso,

con vigor portentoso,

la vida universal se reanimaba.

De su jugo vital iban a henchirse

los gérmenes hundidos en la sombra;

al beso de la luz iban a abrirse

los cálices plegados de las flores

que al valle dan alfombra

y a las brisas suavísimos olores;

la tropa peregrina

de pájaros cantores, aún dormidos,

iba a cantar su estrofa matutina

al posarse en los bordes de sus nidos

la del radiante sol, luz argentina;

y las errantes brisas olorosas,

las frondas rumorosas,

las aguas transparentes

de los ríos, los lagos y las fuentes,

los cerros de la sierra…

¡Todo cuanto en la tierra

produce, con acentos diferentes,

trino, ruido, voz, eco o lamento

al sentir ya cercana

la luz del astro, que preside el día,

preludiaba con su gárrula armonía

el himno enunciador de la mañana!

II

Y el sol salió. Sus vivos resplandores

se esparcieron en franjas ambarinas

y explosiones de luz y de colores,

de acentos y rumores,

palpitaron por valles y colinas.

El coro de los pájaros cantores,

desatando sus lenguas peregrinas,

inundó de armonías el ambiente;

y para el gran concierto que a la aurora

dedicaba la gran Naturaleza,

el bosque dio su voz, honda y sonora,

su aroma dieron las gentiles flores,

la alondra dio cantares,

el rocío del valle dio colores,

el aura dio rumores;

soñoliento gemir, los anchos mares;

vapores, las cañadas;

la flauta del pastor, dulces tonadas,

y el Oriente, bellísimos celajes,

y el éter, vibraciones irisadas.

Y aquella voz magnífica, una y varia,

que en sus senos encierra,

con toda la armonía de los cielos

los rumores que vibran en la tierra,

al cantar de la aurora sonriente

su himno de amor, magnífico y ardiente,

parece que decía:

¡Gloria al Dios cuya voz omnipotente

del caos hizo el día!…

III

En medio del alegre y peregrino

concierto musical de la mañana,

un eco grave, dulce y argentino

se dilata en el valle… ¡Es la campana

de la ermita cercana!

Impío, ven conmigo; y tú, cristiano,

ven conmigo también. Dadme la mano,

y entremos juntos en la pobre ermita

solitaria, pacífica, bendita…

Ante el ara inclinado

ved allí al sacerdote… Ya es llegado

el sublime momento…

¡Elevad un instante el pensamiento!

El dueño de esa gran Naturaleza

que admirabais conmigo hace un instante,

el soberano Dios de la grandeza,

el Dios del infinito poderío

¡es Aquel que levanta el sacerdote

en su trémula mano!

¡De rodillas ante Él! ¡Témele, impío!

¡De rodillas! ¡Adórale, cristiano!

Yo también me arrodillo reverente,

y hundo en el polvo, ante mi Dios, la frente.

De Nada

I

Al pardear se encontraron

y hablaron estas palabras:

—¿Ande vas?

—Voy al casillo.

—¿No sales luego una miaja?

—Daremos un cacho vuelta

cuantis que apaje las vacas.

Me faltan cuatro posturas.

—Pues yo voy a darles agua.

—¿Al río?

—No, al Mullaero.

—Pues bien mala está esa charca.

Y los mozos se apartaron

sin decirse más palabras.

II

Era una noche de enero

muy fría, serena y clara:

noche de muchas estrellas

y pocos ruidos. Helaba.

Cuatro mozos embozados

en sus anguarinas pardas

platican, y no de amores,

en la mitad de la plaza:

—¿Qué andáis haciendo estos días?

—Pues hate cuenta que nada:

arrecogiendo buñicas

en los praos; mi padre, en casa.

Y vusotros, ¿ánde andáis?

—Hiciendo también la engaña:

hoy, a por unos carrascos

pa masar. La otra semana

no nos vagó dir a ellos

y derrotemos más támbaras…

—Y tú, Juan, ¿andas a istierco?

—No, maldito: ya no hay nada.

cuasi de viga derecha

to el día. Pasó mañana

habrá que echarlo al molino

con garrobas pa las vacas,

y el desotro a por adobes

pa gobernar una miaja

las tenás del otro barrio…

—¡Chachos, qué noche tan rasa!…

No se barrunta una mosca.

—No, pues ancá de Luciana

buena zorita traían

cuando yo salí de casa

—Hay baile.

—¿De pandereta?

—¡Quia, de badil!

¿Quién cantaba?

—Pues por un lao parecía

Quica, y por otro Colasa.

—¡Son tan autás!…

—¿Y de mozos?

—Cuatro chavalillos…, nada.

—¡Chico, pai han jijao!

—Esos serán los Pardalas

que salen de ancá de Petra…

¡Callarsos a ver si cantan!…

—Ellos son, hombre, no escuches,

¡si han jijeao!…

¡Coine, calla!

¡Tú jijea y que hablen ellos!

—¡Ay jijí!…

—¿Quién vive?

—¡España!

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—Y frescas. ¿De qué se trata?

—Pues decían que esta noche

iba a hacer baile Luciana

porque iba a venir a ella

un mozo de Matamala,

que dice que gasta ponche

y que toca la dulzaina.

—Pues lo del mozo es mentira,

porque han ido ancá Luciana

tres veces los mayordomos

a cobrar el vino y… ¡nada!

Lo que hay es baile.

—Pues vamos.

—¡Si es de badil!

—¿Y qué? ¡Hala!

—¡Muchachos, la toná nueva!

—¡Los que la cojáis, echaila!…

III

Y abriendo mucho las bocas,

llegaron ancá Luciana.

Cerrada estaba la puerta,

la casa en silencio estaba,

porque su gente tenía

que masar muy de mañana

y no madruga la gente

si las veladas son largas.

Calle abajo, calle abajo

la ronda siguió su marcha

y no dejó aquella noche

calleja no paseada,

ventanillo no atisbado,

gato que no apedreara,

perro echado, charco lleno

y estrella no contemplada.

—¡Chachos, debemos de dirnos,

si sos parece, a la cama;

que antes que nos percatemos

la gente vieja reballa.

Si no, mirai las cabrillas

por ánde van ya.

—Pues anda,

que yo que tengo en el cinto

la llave pa entrar en casa…

¡Huy, Dios, como me barrunten,

verás mi madre mañana!

—Pues, chicos, yo no me acuesto;

me voy a apajar las vacas

cuantis me quite esta ropa

pa dir temprano a por támbaras,

—Y a mí me dijo mi madre

que a cepas, chico, ¡pues anda,

que voy a tener un cuerpo

pa rozar!… ¡Huy qué galbana!

—Pues yo, galán, a buñicas…

—Y yo a calentar el agua

pa masar.

—Y yo al mercao.

—Y yo a piedra.

—Y yo a las cabras.

Conque, muchachos, que es hora:

¡cada uno pa su casa!

Y el grupo de rondadores

se abrió como una granada.

IV

Al poco rato la aldea

muerta del todo quedaba;

la alborada aún no venía,

declinó la luna blanca,

relucían las estrellas,

iba en aumento la helada,

el suelo se endurecía,

los tejados blanqueaban…

La Presea

I

Al señor de Salvatierra,

don Diego Álvar de León,

mancebo en la paz prudente

como en guerra lidiador,

requiere con estas letras,

que honor de sangre dictó,

la que es hija bien nacida

del señor de Monleón:

«De aquella ciudad de Baza

que el moro ha tiempo ocupó

asaz tristes nuevas vienen

para el castellano honor,

que así puro siempre ha sido

como la llama del sol.

Cabe aquellos fuertes muros

que en vano abatir trató

la nuestra aguerrida hueste

con asaltos de león,

defiéndese la morisca

tal como tigre feroz

que entre las garras oprime

la corza que aprisionó.

»El nuestro rey Don Fernando,

el grande, el conquistador,

el que la cruz lleva enhiesta

sobre el morado pendón,

desde Medina del Campo

para Jaén se partió

con la nuestra amada reina,

la de noble corazón;

y haciendo alarde de gente

que el llamamiento acudió,

allega al cerco de Baza

gente de cuenta y valor

que no es bien que aquella joya

desde solar español

cautiva en manos de infieles

Castilla la pierda y Dios.

»Yo vos requiero por ésta,

don Diego Alvar de León,

porque siendo vos tan caro

como decís el mi amor,

a los sus requerimientos

esquivo no seréis vos.

Y ya que al mi amor queréis

que le ponga precio yo,

deciros he, buen mancebo,

que vale más su valor

que la vuestra Salvatierra

y el mi fuerte Monleón;

que vale un joyel que quiero

en mis bodas lucir yo,

hecho de piedras preciosas

que arranque vuestro valor

del puño del rico alfanje

de algún árabe feroz

de aquellos que en Baza fincan

con mengua del nuestro honor.

»Esto tan solo vos digo,

don Diego Alvar de León:

En Baza está la presea,

y en el mi castillo, yo».

Así doña Luz, la hija

del señor de Monleón,

escribe y manda sus letras

con un jinete veloz

al señor de Salvatierra,

que arde por ella en amor.

II

Por los campos castellanos,

cargada de majestad,

pasando va dulcemente

la tarde primaveral;

una tarde tibia y pura

que infunde al ánimo paz

con los amables silencios

de su dulce resbalar,

con las tristezas que embeben

y las tristezas que dan

los montes rubios teñidos

en oro crepuscular.

Allá por aquel camino

que viene del Endrinal

y va a las fuertes murallas

de Monleón a rasar,

cabalgan a media rienda

con apostura marcial

hasta cuarenta lanceros

formando apretado haz,

cuyo avanzar vigoroso

la tierra hace trepidar.

Al frente del haz guerrero

cabalga firme y audaz

el señor de Salvatierra

sobre alterado alazán

de rica sangre española

tan fiera como leal,

negras pupilas de toro,

que radian ferocidad,

eréctil musculatura

que treme al manotear,

relincho de agudo timbre,

clarín de guerra en la paz,

crines blondas que lo ciegan,

curvas que gracia le dan,

casco duro, piel nerviosa

y amplia traza escultural;

con un alentar de fuego

como hálito de volcán,

con un marchar armonioso

que encanto a los ojos da,

con un galopar hermano

del más veloz huracán.

Cabe los muros se paran

de la mansión señorial,

dorada con oro viejo

del cielo crepuscular.

Alza don Diego los ojos,

que avaros de luz están,

y déjalos casi ciegos

la luz de aquella beldad.

Tal como imagen hermosa

compuesta en dorado altar,

en un ajimez dorado

la hermosa doncella está.

—¡En Baza está la presea!

—gritó la dama al galán.

Y así contestó el mancebo:

—¡Y en Baza mi honor está!

Y saludando rendido,

con apostura marcial,

al frente de sus lanceros,

partió el gentil capitán.

Cerró el ajimez la dama

y el sol ocultó su faz….

y como todo oscurece

cuando los soles se van,

sobre el alma del guerrero

cayó una noche ideal,

y sobre el campo tranquilo

cayó una noche de paz…

¡Plegue a Dios que dos auroras

las tomen pronto a ahuyentar!

III

Es sangrienta la defensa,

sangriento el asalto es,

que están adentro los tigres

de ágil cuerpo y alma infiel,

y afuera están los leones

que asaltan con altivez;

y adentro batirse saben,

y afuera saben vencer;

y a aquellos la rabia enciende,

y a apuestos la intrepidez…

¡Hermosa ciudad de Baza:

caro tu rescate es!

Acosados una tarde

por nuestro ejército fiel,

salieron los defensores

a sucumbir o a vencer,

ardiendo en rabia de locos,

ardiendo en sangrienta sed.

Ante los mismos reales

se traba el combate aquel

en que el oído ensordece,

los turbios ojos no ven,

y la cólera es demencia,

y es el ardor embriaguez,

y es la sangre lava roja

que quema hasta enloquecer,

y es un rayo cada ataque,

y un bloque cada hombre es,

y el herir es siempre hondo

y es mortal siempre el caer…

Espanto pone a los ojos

y el alma pena cruel

ver tantos mozos gentiles

en tierra muertos yacer;

tantos nobles caballeros,

dechados de intrepidez,

luchando tan mal heridos

que pronto habrán de caer,

cristianos, por Dios muriendo;

y españoles, por el rey;

caballeros, por su dama;

guerreros, por honra y prez.

¡Morir de muerte gloriosa

nacer en la Historia es!

En lo recio de la lucha

combate un moro cruel,

que por sus ricos arreos

y su bravura también,

capitán el más famoso

de los de Baza ha de ser.

Al punto viole don Diego,

y así se dirige a él,

como león que de pronto

la presa buscando ve.

Correr el moro lo ha visto

y entre su gente romper,

así como si rompiera

por bosques de frágil mies.

Tal como los bravos toros

que antes del duelo cruel

de hito en hito se contemplan

con ojos que apenas ven,

y como nubes preñadas,

de rayos chocan después,

así los dos capitanes

viniéronse a acometer,

astillas hechas dejando

las lanzas bajo sus pies

y mal por don Diego herido

del brazo moro el corcel.

Alfanje y espada vibran

sobre crujidos de arnés,

truenos estos de la nube

y aquellos rayo cruel,

combate don Diego herido

y herido el moro también,

y éste no quiere rendirse,

y aquél no sabe ceder,

y muertos ya los caballos,

prosigue la lucha a pie.

De pronto el bravo don Diego,

cual si en su mente al caer

alguna amante memoria

doblara su intrepidez,

así como un torbellino

de incontrastable poder

cayó sobre el bravo moro,

que herido rodó a sus pies

gimiendo: «¡Noble cristiano!

¡Solo es vencer tu vencer!

¡Toma el alfanje de un hombre

vencido sólo una vez!»

IV

Sobre las torres de Baza

que alumbra radiante el sol,

tremola al beso del viento

nuestro morado pendón.

En un salón del castillo

donde el rey lo aposentó,

cabe el rey está expirando

don Diego Alvar de León

de las sangrientas heridas

que en el combate ganó.

El rey ha escrito una carta

que don Diego le dictó,

y con estas sus palabras

entrégala a un servidor:

«A los lanceros que trajo

don Diego Alvar de León

dais este alfanje, que todos

custodiarán con amor,

y estas letras, y que cumplan

lo que en ellas se ordenó».

Y una tarde, una doliente

tarde de invierno, sin sol,

oscura como el que llevan

de luto enhiesto pendón,

aquellos veinte lanceros

que de Baza el rey mandó

llegando van al famoso

castillo de Monleón.

Desde un ajimez, al verlos

la dama que le cerró

la tarde aquella de mayo

que tuvo radiante sol,

al interior del castillo

llorando se retiró,

y al poco rato, enlutada,

del castillo en un salón,

una joya y estas letras

de sus manos recogió:

«A doña Luz de Mendoza,

el mi más amable amor,

desde el castillo de Baza,

que ya la Cruz coronó,

por la misma mano escrita

de nuestro rey y señor

esta carta vos envía

don Diego Alvar de León,

que en duro trance de muerte

deciros pretende adiós.

»Con estas letras, señora,

lleva un leal servidor

la venturosa presea

que hubiese prendido yo

sobre el vuestro noble pecho

del lado del corazón,

para que vieran mis ojos

sobre tal cielo tal sol.

Dios y el vuestro amor, señora

hanme dado grande honor

de que mi vida al tablero

por Él pusiera y por vos;

y fuera yo mal nacido

y mal caballero yo

si desta merced no fuese

rendido conocedor.

»Mi feudo de Salvatierra

queda, doña Luz, por vos,

que así a nuestro rey placióle

cuando dispúselo yo;

y ya que a Dios no pluguiera

la nuestra feliz unión

luzcan en la misma piedra

por siempre juntos los dos,

el vuestro blasón honrado

y el mi preciado blasón.

»No derraméis de los ojos

llanto que no empuje amor,

porque si solo lo empuja

tristeza del corazón

que en el honor no repara

del que por éste finó,

fuera un llorar muy menguado

que lastimase el honor.

»Maguer la memoria mía

rompa el vuestro corazón,

así verteréis el llanto

que vos arranque el dolor

como yo vierto mi sangre,

sin plañir lamentación,

porque firmeza y no cuitas

nos piden Dios y el amor.

¡Adiós, y guardad el mío

donde el vuestro llevo yo,

que así os lo pide expirando

don Diego Alvar de León!»

De esta manera muy triste

la hermosa dama leyó

ante los veinte lanceros,

ante su padre y señor.

Prendióse el joyel precioso

del lado del corazón,

guardó en el seno la carta

y así diciendo acabó:

«¡Lanceros de Salvatierra!

»Esta noche en Monleón,

y a Salvatierra conmigo

mañana, al salir el sol.

Al salir el sol mañana

vos dejo, buen padre, a vos.

Labrad pronto cabe el nuestro

de Salvatierra el blasón.

Eso vos manda, leales,

y esto vos ruega, señor,

la viuda del valiente

don Diego Alvar de León».

Alegórica

Pajarillos con alas doradas,

que en las ramas del árbol bendito

suspendidos de hilillos de oro,

tenéis vuestros nidos…

¡Mirad hacia abajo,

mirad con cariño!

Pajarillos con alas de pluma,

que debajo del árbol bendito

vuestros nidos tenéis en el suelo

cuajados de frío…,

¡mirad hacia arriba

y esperad tranquilos!

Pajarillos dorados de arriba:

de las plumas calientes del nido,

de los frutos del árbol sagrado

cargad los piquillos,

tended esas alas,

cortad esos hilos…

Pajarillos humildes del suelo,

ya va el sol a templar vuestros nidos,

ya el amor va a bajar a buscaros;

abrid los piquitos,

tended las alillas,

estad prevenidos…

Descended ya vosotros del árbol,

elevaos vosotros y uníos,

y en los aires os dais un abrazo,

juntáis los piquitos,

rozáis vuestras alas.

unís los pechillos…

Y bajaron amables los unos,

y subieron los otros sumisos,

y después de besarse en los aires

volaron unidos…

¡Todos eran unos!

¡Todos pajarillos!

¡Que se calle ese sabio parlante,

que los males del mundo afligido

no se curan con esos discursos

hinchados y fríos…

¡Se curan con besos,

con besos de niño!

Los que nazcan en camas de oro

que se acuerden de sus hermanitos.

Los que nazcan en cunas de paja

que sufran sumisos,

porque Aquel que nació en el pesebre

también tuvo frío…

Deuda

Almas grandes que pudierais remontaros,

poderosas, mayestáticas, serenas,

por encima de las águilas reales,

a purísimas atmósferas etéreas

donde el oro de las alas no se mancha,

ni oscurecen las pupilas vagas nieblas,

ni desgarran el oído los estrépitos

de los hombres que se hieren y se quejan…

Almas sabias que en las cimas de la vida

como nubes protectoras la envolvieran,

desgarrándose en relámpagos de oro

y lloviendo lluvias ricas y benéficas

para damos a los ciegos de los valles

luz que rasgue las negruras que nos ciegan

y caudales de rocíos salutíferos

que a las almas enfermizas regeneran…

Almas fuertes que pudierais desligaros

del mortífero dogal de las miserias

y llevarnos de la mano por la vida,

guarneciéndonos de santas fortalezas,

saturándose de amores generosos,

regalándonos magnánimas ideas.

Almas buenas que sabéis de las torturas

de las pobres almas rudas y sinceras

que al querer de la miseria levantarse

desde arriba las azotan y envenenan

con el látigo estallante del escándalo

que repugna, que deprime, que avergüenza…

Almas grandes, almas sabias,

almas fuertes, almas buenas…

¡Nos debéis a los humildes,

nos debéis a las pequeñas

la limosna del ejemplo,

que es la deuda más sagrada de las deudas!

Almas (Soneto)

(En la muerte del Padre Cámara)

Yo de un alma de luz estuve asido,

luz de su luz para mi fe tomando;

pero el Dios que la estaba iluminando,

veló la luz bajo crespón tupido.

Tanto sentí, que sollocé dormido,

y dentro de mi sueño despertando,

vi que el alma del justo iba bogando

por el espacio ante el Señor tendido.

Y, faro bienhechor, polar estrella,

la mística doctora del Carmelo,

desde una celosía de la Gloria,

—¡Ven! ¡Ven!— le dijo, ¡y la elevó hasta ella!

Entraron las dos almas en el cielo

y un nuevo sol brilló en el de la Historia.

Un Don Juan

Amo, de aquella cuestión

de ayer, pues ya me atreví.

—¡Gracias a Dios, cobardón!

¿Y qué te dijo?

—Que sí.

—¿Ves, Jenaro? Si te dejo,

no llegas nunca a animarte,

y te me mueres de viejo

con las ganas de casarte.

Me gusta la valentía.

Y la lengua, ¿se enredó?

—Pues mire usted, yo creía

que iba a ser más; pero no.

Y eso que al dir a empezar,

por mucho que porfié,

pues no me pude acordar

del emprencipio de usté.

—¡Por vida de…! ¿Y qué jinojos

hiciste entonces, Jenaro?

—Pues, nada, cerrar los ojos

y dir p’alante.

—¡Pues claro!

Cuando se ignora, se inventa.

—Pues ese fue el aquel mío.

Me tuve que echar la cuenta

que se echa el hombre perdío,

y como un eral cerril

arremetí con alientos,

porque ya, preso por mil…,

pues preso por mil quinientos.

No es más que mientras se empieza.

Yo cuantis que me corté,

pues na más de mi cabeza

cuasi todo lo saqué.

—¡Bien hecho! ¿Y le gustaría

bastante más que lo mío?

—Yo le dije asín: «María:

dirás que a qué habré venío.»

—¿Y qué te dijo?

—Que hablara.

Ella bajó la cabeza

y se le puso la cara

lo mesmo que una cereza.

A mí también se me ardía,

la verdá se ha de decir;

pero le dije: «María:

¿sabrás que tengo un sentir?»

—¡Bien dicho! ¿Y no te comieron

porque hiciste esa pregunta?

—No, pero me se pusieron

todos los pelos de punta.

Yo cuasi que no veía,

la verdá se ha de decir;

pero le dije: «María:

¿sabrás que tengo un sentir?»

Cuasi que me han obligao

—le dije— a venir acá,

que yo bien retuso he estao

por mo de la cortedá;

pero el amo, que sabía

mi sentir, pues ayer tarde

mesmamente me decía:

«Jenaro, ¡no seas cobarde!

La moza es poco fiestera

y poco aparentadora,

y no es moza ventanera,

y es árdiga y vividora.

Y luego, es bien parecía,

y es callaíta y prudente,

y es honesta y recogía,

y viene de buena gente…

Anda con ella, comienza

mañana a la noche a dir,

que a cuenta de la vergüenza

te la dejas escurrir…»

Pues sobre aquello volviendo

del sentir que te decía,

sabrás que te estoy quisiendo

ya hace tres años, María.

Siempre he andao negativo

dejándolo pa dispués

y na más que es a motivo

de lo corto que uno es.

Y asín me estaba, me estaba,

aguantándome el sentir,

a ver si se me pasaba,

la verdá se ha de decir.

Y hate cuenta que cada año

pues más me reconcomía,

hasta que ya dije hogaño:

¡Habrá que estar con María!

Porque en habiendo un querer,

la verdá se ha de decir,

ni cuasi puedes comer

ni cuasi puedes dormir.

Y no es el decir que uno

esté encitando el pensar,

porque yo creo que nenguno

quedrá siempre asín estar.

Es na más que te aficionas

y que pierdes la chaveta

en cuantis que una persona

por los ojos te se meta.

Y que ya nadie te apea

ni te hace volver atrás

y llevas aquella idea

por andiquiera que vas.

Pues un querer derechero

como el corazón te ablande,

es igual que un abujero:

cuanti más le hurgas, más grande.

—¡Caramba! ¡Muy bien, Jenaro!

y ella entonces te diría…

—A lo primero, pus claro,

dijo que ya se vería.

Pero dispués ya ve usté,

la gente se va atreviendo.

Yo le dije: «Volveré.»

y ella dijo: «Vay viniendo.»

—Vamos, sí, que habrá casorio.

—De eso entá no hemos tratao.

Sólo el parlárselo…, ¡corio!,

¡más vergüenza me ha costao…!

Amor

La muerte con sus soplos heladores

apagó unos amores

que fueron viva y rutilante llama;

y la copa de hiel de mis dolores

me hizo decir: «¡Feliz el que no ama!»

Y huí cobardemente,

vertiendo sangre de la abierta herida,

en busca de un rincón —¡pobre demente!—

donde no hubiera amor y hubiera vida.

En un repliegue de la sierra brava

la pobre choza del pastor estaba,

y del rústico albergue en los umbrales

una pobre mujer canturreaba

dulcísimas tonadas guturales.

Un angelillo humano

que estatuilla de bronce parecía,

fruto de sierra vigoroso y sano,

escuchaba el salvaje canto llano

de la ruda mujer, y se dormía…

Y un hombre gigantesco, otra escultura

de faz de bronce y de mirada dura,

un solitario de la sierra brava,

un hijo de los riscos,

con traje de pellejo que exhalaba

efluvios de varón y olor de apriscos,

al niño, embebecido, contemplaba;

y de sus ojos el mirar ceñudo,

a medida que plácido se hundía

en aquel idolillo hermoso y rudo,

se iba quedando ante el amor desnudo

y en caricia ideal se convertía…

¡Era un nido de amores

la choza de los rústicos pastores!

En la cumbre del páramo vacío

vi la fábrica ingente de un convento,

y a acogerme corrí dentro el sombrío

grandioso monumento.

Y en las penumbras vanas

de sus místicas cárceles oscuras,

una legión de vírgenes humanas,

blanca bandada de palomas puras,

los ojos elevando a las alturas,

que sus castas miradas atraían,

con plañideras voces temblorosas

cantaban y decían:

—¡Jesús! ¡Jesús!… ¡Te adoran tus esposas!

¡Tus esposas te adoran!… -repetían.

Crucé meditabundo

la llanura monótona y desierta…,

un pedazo de mundo

donde la vida se imagina muerta.

Era un silencio como el mar profundo,

era un ambiente de infinita calma,

era un dogal para la asfixia hecho,

era una pena que mataba el alma,

era una angustia que mataba el pecho.

Solo en la lejanía

un minúsculo punto se movía…

tal vez un hombre que escapó al desierto,

cobarde, como yo, y allí vivía

porque todo en redor estaba muerto.

Busqué su compañía,

como un marido derrotado, el puerto;

era un gañán que araba

la tierra fértil de la gris llanura

que yo me imaginaba

páramo estéril, infecunda grava,

polvo de sepultura…

Y con una tristísima dulzura

que convidaba a padecer dolores,

vibró la voz del rudo campesino

y este cantar de amores

llevó la brisa hasta el lugar vecino:

Te quiero más que a mi vida,

más que a mi padre y mi madre,

y si no fuera pecado,

más que a la Virgen del Carmen.

¡Aquí no hablan de amor! -dije a las puertas

del de los muertos olvidado asilo;

y por sus calles frías y desiertas,

triste vagué, pero vagué tranquilo.

Y en losas sepulcrales,

y en coronas, y en urnas funerales,

y en criptas que guardaban los despojos

de olvidados mortales.

«¡Amor, amor, amor!», leían mis ojos,

¡Mentira! —dije, ¡Soledad y olvido!

Los vivos, ¿dónde están? ¡Están viviendo!…

Y de allá, del rincón más escondido,

¡trajo el aire un acento dolorido

de humano pecho que se abrió gimiendo!,

era una pobre anciana que tenía

calentura de amor con desvarío

y ante un sepulcro frío,

temblando de dolor, así decía:

—¡No estás solo, hijo mío!

¡Te acompaña el dolor del alma mía!

Pasé después por la gentil pradera

y vi las dulces retozonas luchas

del terreno precoz con la ternera;

y en la fría corriente regadera

vi los saltos nerviosos de las truchas,

y rasando los prados amarillos,

unidas vi volar dos mariposas,

y de floridas zarzas espinosas,

posados en los móviles arquillos,

abiertos los piquillos

y tendidas las alas temblorosas,

volaban, sin volar, los pajarillos…,

y las brisas errantes que pasaban

en sus alas llevaban

ritmos de vida, música de amores,

aromas de salud, polen de flores…

¡Yo me embriagué! Las puertas del sentido

y del alma las puertas,

tomé a poner frente al vivir abiertas,

llamé al amor y me entregué rendido.

Y la sombra querida

que en el sepulcro abandoné en mi huida,

surgiendo luminosa,

surgiendo agradecida,

me dijo que el amor era la cosa

más bella de la vida;

me dijo que el amor era más fuerte,

más grande que la muerte;

me dijo que las almas que se adoran

el roto lazo de su unión no lloran,

porque el beso ideal de la constancia

se lo dan a través de los abismos

de la tumba, del tiempo y la distancia;

me dijo que la vida en el desierto

es cobarde vivir de un vivo muerto;

me dijo que a lo largo del camino

de un hondo amor a quien hirió el destino

las penas son ternuras,

las nostalgias del bien son poesía,

las lágrimas tranquilas son dulzura,

la soledad del alma es compañía…

Y me dijo también: «La vida es bella,

si en ella descubrieses, tras mi huella,

la honda belleza de que está nutrida

y me quieres amar…. ama la vida

que a Dios y a mí nos amarás en ella».

Amor De Madre

I

Antes de que el poeta alce su canto

a un santo amor a quien le debe tanto,

dejad que el hijo que lo santo siente,

comience haciendo, con respeto santo,

la señal de la cruz sobre su frente.

Siempre la sello con el signo eterno

cuando al borde me inclino

del mar inmenso del amor divino

o del torrente del amor materno.

La cuerda del laúd ruda y bravía,

que los canta con mísera armonía,

debiera ser el llamamiento muda,

porque la mano que lo pulsa es mía,

porque la cuerda que responde es ruda,

y el salmo santo de las cosas santas

debe bajar de alturas celestiales

con letras de seráficas gargantas

y acentos de laúdes edeniales.

Por eso, cuando canto,

con pálido decir y acento oscuro,

el amor de aquel Dios, tres veces santo,

o el de aquella mujer, tres veces puro…;

cuando hallar he creído

con mi canción el amoroso emblema

y la recito de esperanza henchido,

me desgarran el alma y el oído,

las míseras estrofas del poema;

rompo el laúd, que acompañó mi canto,

y digo con la voz de la amargura:

¡Señor a quien soñé: Tú eres más santo!

¡Mujer de quien nací: tú eres más pura!

II

La he visto arrodillada

junto a la cuna del enfermo hijo,

fija en el ángel la febril mirada

y en Dios clemente el pensamiento fijo.

La carita de nácar y de rosa

era un montón de podredumbre horrendo,

que la zarpa asquerosa

de horrible enfermedad iba pudriendo.

Pero la mano valerosa y fuerte

de la amorosa madre dolorida

daba un toque de vida

sobre cada mordisco de la muerte;

y aquella ardiente boca

de la sublime enamorada loca,

que respiraba lumbre

de amorosa materna calentura,

besaba la espantosa podredumbre

con locos arrebatos de ternura…

Sudor vertiendo y devorando hieles,

yo la vi resignada

al yugo de las bregas más crueles

como una res atada.

La vi en el crudo y frío,

turbio y callado amanecer de enero,

yerta junto al helado lavadero

en las gélidas márgenes del río.

Hacia el bosque sombrío

la vi subir por los barrancos rojos;

la vi bajar de las agrestes faldas,

desgarrando sus plantas los abrojos,

desgarrando la leña sus espaldas…

Y en la espinosa vía

que sube y baja de las agrias crestas,

yo la he visto caer, como caía

Cristo divino con la cruz a cuestas.

Yo la he visto dejar su pobre casa

cuando julio cruel ciega los ojos,

bruñe los cielos y la tierra abrasa,

y en los ardientes áridos rastrojos

disputando su presa a las hormigas,

yo la he visto buscar unas espigas

perdidas entre sábanas de abrojos.

Yo la he visto cargada,

camino de la vega, con la azada,

delante de un verdugo

que a la humana legión desheredada

disputaba a pellizcos un mendrugo,

y en el hijito el pensamiento fijo,

iba la mártir amarrada al yugo,

pues solo de su sangre con el jugo

la mártir amasaba el pan del hijo.

Yo la he visto bajar a los fangales

donde el hijo infeliz se revolcaba

donde las alas de su amor manchaba

con el lobo de amores criminales.

Era una noche brava,

sin luz y fría como el alma loca

de aquel hijo perdido,

que al antro infame a derramar ha ido

baba de impío de la torpe boca,

fango de amor del corazón podrido,

una noche de aquellas

en que, al verse tal vez más ofendido,

vela Dios las estrellas,

y no le queda al hombre

otra luz que el fulgor de las centellas

y el de la fe en el nombre

del Dios que vibra justiciero en ellas

Noches para el hogar, que nadie sabe

si en una de ellas estará dispuesto

que el mundo frágil espantado acabe,

y del naufragio en el momento grave,

el que no esté en su hogar no está en su puesto.

Y en una de esas de terrores llenas,

noches que zumban como el mar airado

el látigo de acero de las penas

echó a la madre de su hogar honrado.

Al hijo desmandado

iba a llamar con doloroso acento

al antro tenebroso donde, hambriento,

encueva sus miserias el pecado.

Detúvose a la puerta,

muerta de angustias y de espanto muerta;

zumbaba loca la feroz orgía,

botaba la borrasca en las alturas,

y otra más brava, sin rugir, vertía

sobre el alma turbiones de amarguras.

El coro de las bestias blasfemaba,

vibraba el antro, el huracán rugía.

Dios relampagueaba

y la vieja infeliz se estremecía.

Estaba oyendo en el feroz concierto

del hondo lupanar, negro y abierto,

la loca voz del réprobo querido…

¡Fuera menos dolor llorarlo muerto

que llorarlo perdido!

Y, acurrucada en la calleja oscura,

como una pordiosera,

transida de dolor con calentura,

con frío de terror y faz de cera,

parecía, velando en la negrura,

la muda estatua del amor que espera

la santa redención de un alma impura.

Salieron de repente

del tenebroso lupanar rugiente

dos hombres ebrios, de mirada loca,

que en la calle pararon frente a frente,

la blasfemia en la boca

y en la mano el cuchillo reluciente…

Una sola embestida,

un opaco rugido maldiciente,

el estruendo mortal de una caída

y un sordo surtidor de sangre hirviente

brotando por la boca de una herida…

Y otro grito vibrante,

plañidero, feroz, dilacerante,

del pecho débil de la madre fuerte,

detuvo al asesino en el instante

del blandir otra vez el humeante

fino puñal sobre el rival inerte.

Antes ebrio de vino,

antes ebrio de rabia vengadora,

y ebrio de sangre ahora,

el bárbaro asesino,

con la más espantosa de las sañas

alza el puñal que ensangrentado oprime

y lo hunde en las entrañas

llenas de amor de la mujer sublime,

y al caer la heroína sobre el hijo,

que en el charco de sangre agonizaba,

«¡Hijo del alma!», dijo

con voz de mártir que a perdón sonaba.

La sangre de la débil ancianita,

cayendo sobre el pecho palpitante

del hijo agonizante,

como lluvia bendita,

corrió caliente hacia la herida abierta,

y el rojo raudalillo desatado

que abierta halló del corazón la puerta,

inundó el corazón del hijo amado.

Las pupilas cuajadas

de la víctima inerte,

cargadas de dolor, de amor cargadas,

hundieron en el cielo sus miradas.

¡Y en él hundidas las dejó la muerte!

Brillaban las estrellas cual topacios

en el húmedo azul de los espacios,

que el soplo del Señor limpió de nubes,

la borrasca pasó, reinó la calma,

y, en su augusto callar, oyó mi alma

que una gentil tropilla de querubes

ante las puertas de oro

del alcázar de Dios, cantaba a coro:

«¡Señor, Señor! En el humano suelo

de tu amor una chispa aun ha quedado

que el alma de una madre trae al cielo

la de un hijo infeliz regenerado!…»

Más sublime te he visto

cuando salvas, ¡oh amor!, que cuando creas.

¡Tú sabes ser como el amor de Cristo,

pues sabes redimir! ¡Bendito seas!

Ana María

(Fragmentos de un poema)

I

La primavera

Una alondra feliz del pardo suelo,

fue la primera en presentir al día,

y loca de alegría,

al cielo azul enderezando el vuelo,

contábaselo al campo, que aún dormía.

Celosa codorniz, madrugadora,

dijo tres veces que la bella aurora

se avecinaba con amable prisa:

del lado del Oriente

vino una fresca misteriosa brisa,

con las alas cargadas de relente,

y aun en sagrada oscuridad envueltas

las hojas de los árboles sonaron

dulcemente revueltas,

las mieses ondearon,

y de los senos de la tierra helada

surgió, vivificante,

el húmedo perfume penetrante

que solo sabe dar la madrugada.

¡Cuán bien se disponía

Naturaleza a recibir el día!

La línea pura del albor naciente,

vaga primicia grata

del de la luz fecundador tesoro,

primero fue de plata,

más tarde de oro,

después encendidísima escarlata,

roja amapola, y luego

cegador, chispeante, ardiente fuego.

En medio de la lumbre

que derretía el encendido Oriente,

sobre el perfil de la elevada cumbre,

el sol triunfante levantó la frente…

y a la puerta feliz de la alquería

asomó al mismo tiempo Ana María.

¡Gran Dios, bendito seas!

¡Qué soles, Dios de amor, qué soles creas!

II

Ave María

¿Por qué tan madrugadora

la rosa de la alquería?

Porque es una labradora

castiza y trabajadora

que siente pequeño al día.

¿Por qué tan pronto romper

del mañanero dormir

y del soñar el placer?

Porque dormir no es vivir

y soñar no es proveer.

Porque sabe que conviene,

como le enseña su madre,

mirar al tiempo que viene…

¡Por eso tiene su padre

la buena hacienda que tiene!

Tiene en la alegre alquería

labor y ganadería,

con pastos siempre sobrados;

huertos en la Alberguería,

y en Hondura casa y prados;

y de su padre heredadas,

y en su gente vinculadas,

puede en la Armuña contar

con cuatro o cinco yugadas

de tierras de pan llevar,

y, estimulante más grato,

corren añejas hablillas

diciendo, no sin recato,

que tiene zurrón de gato

lleno de onzas amarillas.

Y aun dice la gente a coro

que son su hacienda y su oro

cosas de menos valía

que aquel divino tesoro

de su hermosa Ana María.

¡Y dice verdad la gente!

Pues ¿quién como esta doncella

promete vida tan bella

cual la del nido caliente

que del hogar hará ella?

Del monte en el mundo estrecho

túvola Dios que poner,

porque paloma la ha hecho.

No tiene hiel en el pecho,

¿cómo ha de darla a beber?

Dará bálsamos calmantes,

hondas ternuras sedantes,

cosas del alma sin nombres…

¡Lo que buscamos los hombres

del grave vivir amantes!

Natura le dio belleza;

su madre le dio ternuras;

su padre, viril nobleza,

y Dios la humilde grandeza

que tienen las almas puras.

Los rayos del sol, fogosos,

cetrina su tez pusieron,

y los aires olorosos

de los montes carrascosos

la sangre le enriquecieron.

Diole el trabajo soltura;

la juventud, bizarría;

el buen ejemplo, cordura;

la sencillez, alegría,

y la honestidad, frescura.

Con generosa largueza,

Natura le dio riqueza

de sustancioso saber.

¿Qué enseña Naturaleza

que no se deba aprender?

Que la abeja es laboriosa,

que la tórtola es sencilla,

que la hormiga es hacendosa;

que se esconde, que no brilla

la violeta pudorosa…

Que las aves hacen nidos,

siempre solos y escondidos

en los senos de la fronda,

porque no es la dicha honda

buena amiga de los ruidos;

que los ríos y las fuentes

tienen aguas transparentes

cuando corren muy serenas…,

que son limpias las arenas

y son mansas las corrientes;

y de aquella golondrina

que ha anidado en la campana

de la rústica cocina,

se despierta alegre y trina

cuando apunta la mañana.

Que las corderas vehementes

que se apartan imprudentes

de las madres clamorosas,

morirán entre los dientes

de famélicas raposas.

Eso Natura enseñaba

y eso la moza aprendía.

Quien era mozo soñaba,

yo era poeta y cantaba,

Dios es bueno y bendecía.

III

Los amores

Así miraban los mozos

la alquería solitaria

como su cueva el avaro,

como el sediento las aguas,

como el labriego su siembra,

como el cabrero sus cabras,

como los santos la gloria,

como sus dichas el alma.

En vano mandó emisarios

el mozo aquel de Villalba,

que tiene buena presencia,

buena hijuela y buena fama.

En vano mandó memorias,

por boca de un viejo guarda,

Tomás, el de Moraleja,

que ha de disfrutar mañana

su buena montaracía,

su no pequeña senara,

sus buenas yeguas de vientre,

su buena punta de vacas.

En vano, como los otros,

mandó después una carta

por medio de una pavera

que está en la dehesa rayana,

José Manuel, el de Fresno,

hijo de gente muy sana,

vividor como una oruga

y muy metido en su casa.

En vano aquel estudiante

que estudiaba en Salamanca

y a holgar iba en los estíos

a la solariega casa,

llegaba hasta la alquería

contando azares de caza

que lo llevaban rendido

buscando descanso y agua,

y algo más que Ana María

discretamente callaba.

Tampoco era el elegido

Manuel Andrés, el de Navas,

aquel que yendo a la aceña

perdió una jornada larga

para que viera la moza

pasar por ante su casa

cuatro parejas de bueyes

que daba gusto mirarlas,

con dorados esquilones

y melenas coloradas;

cuatro carros muy galanos,

llevando la rica carga

de cien fanegas de trigo

para el consumo de casa;

costales nuevos, de estopa

como la nieve de blanca,

escriños y sacas nuevas,

alforjas abarrotadas

y el amo llevando el carro

que iba rompiendo la marcha.

Todo lo vio Ana María,

que estaba fuera de casa

tendiendo al sol unas telas

como la nieve de blancas,

y, ni amorosa ni esquiva,

cuando llegó a saludarla,

al majo mozo engreído

le dijo en tono de hermana:

«Hijo, tienes unas yuntas

que da contento mirarlas.

Así quisiera las nuestras,

pero mi padre me salta

con que las carnes que sobran

son garrobitas que faltan.»

Como este mozo pasaron

por la afortunada casa

mozos de toda la Huebra,

mozos de tierra de Alba,

madres de mozos huraños,

gañanes con embajadas,

comadres con panegíricos,

parientes con esperanzas…

Mas cuando llegaba el caso

de dar la respuesta ansiada,

marchábase Ana María,

su padre no contestaba,

y sola la pobre madre

henchir algo procuraba

la alforja a los emisarios

con semejantes palabras:

«Que se agradece el acuerdo;

que la familia es honrada;

que el mozo, si sale a ella,

será un hombre de su casa;

pero que ahora es una niña

sin reflexión la muchacha,

y hay que dejar que se críe,

que es mucho lo que hace falta

para enseñarle a una hija

a ser mujer de su casa.»

Y así pasaban los meses,

y así los años pasaban,

y un vaquerillo que antaño

sirviendo estuvo en Arlanza

y hogaño estaba en Olmedo,

trajo de Olmedo una carta

que recibió Ana María

y abrió su madre en la sala,

que no es la cocina sitio

para secretos de casa.

Y así la carta decía

con letras muy retocadas,

y así, dos meses más tarde,

la moza le contestaba:

Las Cartas

1

«Apreciable Ana María:

Me alegraré que te halles

al recibo de estas letras

que te dirige tu amante,

tan bien como yo deseo,

en compañía de tus padres,

pues yo estoy bueno, a Dios gracias,

pa lo que gustes mandarme.

Pues sabrás, Ana María,

que el motivo de mandarte

por el dador esta esquela,

es porque dice mi madre

que antes de dir a tu casa

debo de manifestarte

las intenciones que tengo

determinao de expresarte,

y son el tratar contigo,

si son gustosos tus padres,

y si tú también lo eres

como este tu fino amante.

Pues el motivo de ello

sabrás que es el de apreciarte

y el de casarme contigo,

si no encontraras achaques

que ponerle a mi persona,

como tampoco a mis padres.

Pues sabrás que a mí me corre

bastante prisa el casarme,

por causa de que mi hermana

por mí tiene que esperarse,

y el novio le mete prisa

por mor de no tener madre.

Pues sabrás que yo deseo

que, cuantis puedas, me mandes

a decir el resultado

de si todos sois gustantes,

pues el saber que me quieres

será un alegrón bien grande,

pues sabrás que yo te quiero

ya hace tres años cabales,

y por ser uno algo corto

pues no te lo he dicho antes.

Sin más, les darás memorias

a tu padre y a tu madre,

y tú recibes el alma

y el corazón de tu amante,

que te aprecia y que lo es,

Juan Manuel Sánchez y Sánchez».

2

«Apreciable Juan Manuel:

Me alegraré que recibas

la presente disfrutando

de igual salud que la mía,

en compaña de tus padres

y de la demás familia.

Pues sabrás por la presente

que recibí hace tres días

la esquela que me mandaste

diciéndome que te escriba

mandándote el resultao

de lo que en ella decías.

Pues sabrás que se lo dije,

a mis padres en seguida,

lo cual les ha parecido

que vienes con mucha prisa,

y dicen que yo no tengo

prisas ninguna hoy día.

Pues sabrás por la presente

lo mucho que te se estima

el acuerdo que has tenido

y el decir que a mí me escribas

con licencia de tus padres

y de toda la familia.

Pues de aquello que tú quieres

el resultao en seguida,

sabrás que no hemos pensao

el asunto entodavía;

por lo cual no puedo ahora

darte entrada ni salida;

pero si vas a Cabrera

quizás allí te lo diga,

porque hemos determinao

de dir hogaño a la misa

que va mi padre, a motivo

de ser de la cofradía.

Sin más, les darás memorias,

de parte de mi familia,

a tu padre y a tu madre,

y se las das también mías.

Y tú también las recibes

de tu afectísima amiga,

que te aprecia y que lo es,

Ana García y García».

IV

Cabrera

Donde Dios nos dé un campo deleitoso

levantamos los hombres una ermita,

que así como el Edén es delicioso

porque el Señor lo habita

el campo es más hermoso

cuando el Dios que lo hizo lo visita.

Dios quiso un día derramar verdura

sobre los campos de Cabrera amenos,

y aquella casta de la sangre pura,

la rica casta de los hombres buenos,

aquellos que la vida atravesaron

con paso de viajero que no yerra,

una ermita en Cabrera levantaron,

y vivieron con Dios sobre la tierra.

Era la raza cuya muerte lloro

cuando con Dios para llorar me encierro,

almas de acero, corazones de oro,

pechos de cera y miel, brazos de hierro.

Hijos de Dios y para Dios criados,

conocieron a Dios; fueron piadosos;

pidieron solo pan; fueron honrados;

el mundo no los vio; fueron dichosos.

Con Dios vivir supieron,

y en Dios al fin morir. ¡Cuán sabios fueron!

Eran los campos su vivienda hermosa;

los del hogar, sus pensamientos fijos;

su eterno amor, la esposa;

su eterno afán, los hijos;

su instrumento, el arado;

el bien querer, su natural deseo;

y el bien obrar, su natural estado,

y el Cristo de la ermita de Cabrera,

su rey, su amor, su providencia era.

La mano tosca y dura

del anónimo artista

que labrara la bárbara escultura

supo infundir en ella,

con sublime inconsciencia de vidente,

las grandezas insólitas de aquella

fe gigantesca de la vieja gente.

Era el sagrado leño

la visión infantil, místico sueño,

mayestático símbolo imponente

de la robusta concepción cristiana

del alma ruda y sana

que a Cristo-Dios en la conciencia siente.

¡Nuestro Cristo es aquél! Nos lo legaron

los rudos patriarcas

que vivieron con Él y a Él consagraron

las nativas y fértiles comarcas.

¡Nuestro Cristo es aquél! Éramos niños

y los maternos labios rumorosos

que cantando difunden los cariños

y besando los sellan amorosos,

nos cantaban con música de gloria

y habla de oro que la suya era,

la de prodigios peregrina historia

del Cristo de la ermita de Cabrera.

¡Nuestro Cristo es aquel! ¿Qué hermano mío

en mi Patria nació que no haya amado,

si Dios para el amor los ha criado

y siempre al bien su voluntad dispuesta

hace nacer a la mujer honesta

en la tierra feliz del hombre honrado?

¿Y quién que tuvo amores

en al tierra feliz de mis mayores

del idilio amoroso no escribía

la página primera

en aquella famosa romería

del Cristo de la ermita de Cabrera?

¡Nuestro Cristo es aquel!

¿Por qué?

Aquella flor anónima

de pétalos iguales

que sola está en el páramo

de grises pizarrales,

¿por qué ha nacido allí?

Y aquella moza rústica

que a ser esclava aspira

de aquel pastor selvático

que, huraño y torvo, mira,

¿por qué lo adora así?

¿Por qué mete el cernícalo

su nido en la hendidura

y el colorín minúsculo

lo guarda en la espesura

del viejo carrascal?

¿Por qué las oropéndolas

lo cuelgan del encino

y aquellos otros pájaros

sotiérranlo en el fino

tapiz del arenal?

¿Por qué a la loba escuálida

creó Naturaleza

vecina de la tórtola

que arrulla en la maleza

la calma del cubil?

¿Por qué son hermosísimos

los blancos recentales?

¿Por qué tan torvos y hórridos,

por qué tan desleales

la hiena y el reptil?

¿Por qué vivirá errático,

sin nido, el necio cuco?

¿Por qué será el polícromo

vistoso abejaruco

tan áspero cantor?

¿Por qué de dulce música

tesoro tal Dios guarda

para el pardillo mísero,

para la alondra parda

y el pardo ruiseñor?

¿Por qué destila bálsamos

el mísero cantueso

que vive en las estériles

calvicies de aquel teso

paupérrimo vivir?

¿Por qué las pomposísimas

peonías fastuosas

producen esas fétidas

grasientas grandes rosas

de enfático vestir?

¿Por qué vierten las víboras

ponzoñas dañadoras?

¿Por qué las beneméritas

abejas labradoras

producen rica miel?

¿Por qué si bajan límpidas

a un labio que sonría

las gratas puras lágrimas

que arrancan la alegría

también saben a hiel?

¿Por qué?… Curioso espíritu,

no quieras indagarlo,

ni en tristes secas fórmulas

pretendas encerrarlo

si no quieres llorar.

Misterios que sois únicos

divinos bebederos

de encantos sabrosísimos:

¡tocaros es perderos!

¡Viviros es gozar!

Canción

Aquí se siente a Dios. En el reposo

de este dulce aislamiento

un fecundo sentido religioso

preside el pensamiento.

Derrámase por uno de dulzuras

ambiente equilibrado,

y en él cosecha las ideas puras

de que está penetrado.

Y sereno después, las alas tiende

y escala el firmamento,

seguro como el pájaro que hiende

su apropiado elemento.

Entonces toca el alma lo profundo

del alto amor sin nombre

y quisiera que un templo fuera el mundo

y un sacerdote el hombre.

¡El mundo, el hombre! Tras el doble abismo,

solo esto es luminoso:

¡cuán feliz puede hacerse el hombre mismo,

y al mundo, cuán hermoso!

Desde este solitario apartamiento

del monte sosegado

contemplo el armonioso movimiento

de todo lo creado.

¡El trabajo es la ley! Todo se agita,

todo prosigue el giro

que le marca esa ley por Dios escrita,

dondequiera que miro.

Aquel pardo milano vagabundo

buscando va la presa,

que le cuesta medir ese profundo

vacío que atraviesa.

Riega el labriego la feraz besana

con sudor de su frente,

si rubio trigo le ha de dar mañana

para nutrir su gente.

Quiere la golondrina nido blando

para el amor sentido,

y mis ojos fatiga acarreando

pajuelas para el nido.

A los vientos la abeja se encadena

y la hormiga al sendero,

para llenar aquella su colmena

y estotra su granero.

La mansa yunta trabajosamente

tira del tosco arado,

y el pesado mastín va diligente

detrás de su ganado.

¡Todo el trabajo se ligó fecundo!

¿Y yo he de estar ocioso?

¿Y yo he de ser estéril en un mundo

nacido fructuoso?

¡Arriba, arriba! ¡El corazón al cielo

y a la tierra los brazos!

¡A la suerte del mundo unirme anhelo

con más estrechos lazos!

¡La pluma, los cinceles, la mancera,

la espada victoriosa!…

¡Dadme lo que queráis, que abierta espera

mi mano vigorosa!

Si sé cantar, te elevaré canciones,

¡oh Patria infortunada!,

que mil hay en tu amor inspiraciones

para la lira airada.

Si es la piedra a mis manos obediente,

venga el cincel a ellas,

que el suelo patrio sembrará mi mente

de creaciones bellas.

Si hace falta una mano y una vida

dad a aquella una espada,

y toma tú mi sangre, ¡oh dolorida

Patria desventurada!

Y si mi suerte, pero ruda mano

solo puede servirte

para en los surcos enterrar el grano

que de oro puede henchirte,

para en tus vegas derramar tus ríos,

para abonar tus tierras,

y coronar de montes tus baldíos

y enriquecer tus sierras…,

entonces no me arrojes al semblante

deberes no cumplidos,

porque yo soy el hijo más amante

de tus campos queridos,

y para hacer esta canción honrada

que el alma me pidiera

he dejado un momento abandonada

mi tosca podadera…

Ara Y Canta

I

Labriego, ¿vas a la arada?

Pues dudo que haya otoñada

más grata y más placentera

para cantar la tonada

de la dulce sementera,

¿Qué has dicho? ¡Que el desgraciado

que pasa el eterno día

bregando tras un arado

jamás cantó de alegría

si alguna vez ha cantado?

Es una queja embustera

la que me acabas de dar.

¿No sabes que yo sé arar?

Pues déjame la mancera,

y oye, que voy a cantar:

II

Labriego poco paciente:

si crees que solo tu frente

vierte copioso sudor,

que sorbe innúmera gente,

sal de tu error, labrador.

Lo dice quien es tu hermano,

quien canta tu lucha brava,

lo dice quien por su mano

siega la mies en verano

y el huerto en invierno cava.

¿Qué sabes tú del tributo

que el mundo al trabajo rinde,

ni qué sabes de su fruto,

si no has transpuesto la linde

del terruño diminuto?

Si el mundo aquel te impusiera

yugos que impone al mejor,

pensaras que tu mancera,

si no es la más llevadera

tampoco es la cruz mayor.

Te quema el sol del estío,

te azota el viento de enero

y aguantas en el baldío

los hálitos del rocío

y el golpe del aguacero.

Dura y perenne es la brega

que pide riegos la vega,

que pide rejas la arada,

que pide gente la siega,

que el huerto espera la azada.

y es trabajoso el descuajo,

y abrumador el destajo

y a veces nulo el afán…

¡Y tal vez es el trabajo

más duro que blando el pan!

Todo es verdad, labrador;

pero en esos horizontes,

y en esas siembras en flor,

y en estos alegres montes,

¿no hay nada consolador?.

¿Todo negro es tu destino?

¿Todo el vivir te envenena?

¿De abrojos horribles llena

todo el árido camino?

¿Toda ingrata es la faena?

¿No sabes tú, labrador,

que hay frente que el tiempo arruga

escaldada en un sudor

que sana brisa no enjuga

con soplo consolador?

¿Sabes que hay ojos que ciegan

laborando en la penumbra,

mientras los tuyos se entregan

al piélago en que se anegan

de la luz que nos alumbra?

¿Sabes qué ambientes malsanos,

si no venenos letales

marchitan pechos humanos

con corazones leales

del tuyo dignos hermanos,

mientras tu pecho sanean,

y equilibran tus sentidos,

y tus sudores orean

ricas brisas que pasean

por estos campos floridos?

¿Quieres en un mundo verte

con bravas agitaciones,

con injurias de la suerte,

con bárbaras tentaciones

y duelos, sin sangre, a muerte?

¿Qué sirena engañadora

hasta aquí a decirte llega

que en la ciudad bullidora

ni se reza, ni se llora,

ni se sufre, ni se brega?

¿Qué espíritu engañador

o torpe decirte quiso:

«Llora y suda, labrador,

que el mundo es un paraíso

regado con tu sudor?»

Fuera más útil y honrado

decirte quién ha arrancado

de las entrañas de un cerro

este pedazo de hierro

de la reja de tu arado.

Decirte que hornos ardientes

fundieron humanas frentes

cuando este hierro ablandaron,

y que en su masa cuajaron

sudores de hermanas gentes.

Ara tranquilo, labriego,

y piensa que no tan ciego

fue tu destino contigo,

que el campo es un buen amigo

y es dulce miel su sosiego,

y es salud el puro día,

y estas bregas son vigor,

y este ambiente es armonía,

y esta luz es alegría…

¡Ara y canta, labrador!

Cuentas Del Tío Mariano

Araba el tío Mariano

la húmeda tierra gredosa,

y entre la bruma lluviosa

del horizonte lejano,

con cierta noble ansiedad

que a la amargura se junta,

miraba, al volver la yunta,

las torres de la ciudad.

Allí los amos estaban

de aquel pedazo de llano,

ya convertido en pantano

por lluvias que no amainaban.

Y no pensaba el rentero

que el amo estaba al abrigo

del bofetón del hostigo

y el frío del aguacero.

Aspiraciones más parcas

tentaban al viejo charro

mientras hundía en el barro

sus bien calzadas abarcas.

Era un día de febrero

revuelto, lluvioso y frío;

cada camino era un río

y un charco cada sendero.

Bajaban por las quebradas

turbios regatos zumbando,

que iban el hoyo inundando

de hoscas aguas coloradas.

Y era el barbecho un fangal,

y el prado un estanque era,

y una charca la ribera,

los valles un chapatal.

Arrebataba el solano

las gotas del aguacero,

que eran las puntas de acero

de su látigo inhumano.

Iracundos los zagales

bregaban con los corderos

y los cabritos zagueros

hundidos en los fangales.

Y el pobre tío Mariano,

con la anguarina calada,

bajo un brazo la aguijada

y en la mancera una mano,

arando estaba en tal día

por no perder una huebra,

donde diz que el viento quiebra

cosa que él solo diría,

pues en aquella desnuda

tierra llana sin abrigo

le flagelaba el hostigo

la cara con saña cruda.

Y así malamente araba

y echaba el hombre sus cuentas,

las cuentas de aquellas rentas

que por las tierras pagaba.

Bien echadas las tenía,

pero con mal resultado,

y así, terco y porfiado,

las iba haciendo aquel día;

«Las rastras ya no las miento;

hogaño, si pinta el año,

no será ningún extraño

que me arrimase a las ciento.

Se ha derramao en sazón;

la desará fue mu guapa,

y si sigue asín, no escapa

de haber buena granición.»

(Este cálculo lo hacía

con las leves omisiones

de langosta, inundaciones,

de pedriscos y sequía…)

«¡Ahora, tanto pa calzar,

tanto en vestir y en comer…

(Y no hablaba de beber,

porque era hablar… de la mar.)

«Tanto pa contribuciones,

tanto pa renta y simiente…»

Y así fue del remanente

practicando sustracciones.

Y de las ciento supuestas

sustrajo el tío Mariano

tantas fanegas de grano,

que al pasar de ciento éstas,

puso cara de ansiedad,

dijo con pena, mirando

y el cuerpo zarandeando,

las torres de la ciudad:

«Si hogaño fuese allá un día

y el amo bajar quisiera

seis fanegas…, ¡cualisquiera,

cualisquiera me tosía!…»

¡Señor del tío Mariano!:

si acude a ti, sé piadoso,

que harás un hogar dichoso

con seis fanegas de grano.

Surco Arriba Y Surco Abajo

Araba el tío Roque

con su yunta de dóciles vacas:

con la Triguerona,

con la Temeraria.

Y conforme la reja iba hendiendo

la tierra esponjada,

que al calor y a la luz descubría

las frescas entrañas,

el secreto pensar del tío Roque,

que el silencio en redor barruntaba

por imán de silencio arrancado

del fondo del alma,

a esparcirse sin miedo salía

de la cárcel estrecha en que estaba,

y en las alas de un aire de otoño

se cernía con estas palabras:

¡Vuelve, Triguerona!

¡Vuelve, Temeraria!

Si la mesma canción de otros años

hogaño nos pasa,

di que nos avía

la miaja senara.

Ca vez más señora

te se pone la tierra y más mala.

No te sirve que le eches simiente

como chochos de gorda y de blanca,

ni que en piedra lípiz

gastes las pestañas,

ni que rompas, y bines y tercies,

y les des aricá bien temprana.

Cuasi con comuelgo

seis fanegas o siete derramas

y te dan veintinueve raídas,

que ni cuasi el trabajo le sacas.

Y esto es echar uno

las cuentas galanas,

porque si una pedrea te viene,

que no son muy ralas,

ni siquiera te deja un pajuco

pa sacar del invierno las vacas,

¡cuanti más un chocho

pa meter en casa!

Y entá no es lo malo

que no cojas nada,

porque en un apurón, hate cuenta

que un invierno… en la cárcel se pasa;

pero, amigo, te afronta con pagos

porque, claro, que no tienes cara

pa cuadrarte y decir que lo debes…

pero no lo pagas…

y lo cual es mejor no decirlo,

pues no habiendo vergüenza, no hay nada

¡Vuelve, Triguerona!

¡Vuelve, Temeraria!

Porque no es el decir de que digas

que no aguantas ancas,

y que te rebelas,

u que te aperrangas,

porque en viéndote ya mancornao

te quiten la carga

Es que ya no puedes el dir más alante

porque cuasi el aliento te falta,

porque viene de atrás la flojera,

porque no puedes ya con las rastras…

¡Vuelve, Triguerona!

¡Vuelve, Temeraria!

Si pintaran dos años arreo,

pues entá se tapaban las faltas

y el perro que hogaño

nos dio la senara.

Yo cuasi que tengo

como confianza,

porque entá no creí que venían

las primeras aguas

y la tierra con ellas se ha puesto

amorosa que gusta el ararla,

de modo y manera

que la cosa no empieza tan mala.

Y no miento ahora

los runrunes continuos que andan

de que el rey mesmamente en persona

viene a Salamanca,

que no es mala seña

si tampoco falla…

¡Vuelve, Triguerona!

¡Vuelve, Temeraria!

Yo no sé, pero yo me magino

de que el rey no vendrá a ver la Plaza,

que en el mesmo Madrid habrá muchas,

no agraviando a la nuestra, tan guapas.

Me magino de que él no se fía

y que viene a oservar lo que pasa,

porque hacienda en poder de criaos

se la lleva en un verbo a la trampa.

Me magino que viene a enterarse

de si tiras p’alante u atrasas,

de si siembras, u comes, o ayunas,

u pierdes u ganas.

De modo y manera

que en queriendo fijarse una miaja,

se ha de dir al Palacio enterao

de má e cuatro lástimas,

que, si a mano viene,

podrá remediártelas,

u quisiera poner los posibles,

que en pusiéndolos bien no te fallan…

Yo no sé; pero yo me magino

de que el rey no vendrá a ver la Plaza.

Y si sólo la Plaza le enseñan

los de Salamanca…

¡Para, Triguerona!

¡Tente, Temeraria!

La Jedihonda

I

Asín jablaba la madri

y asín el hijo jablaba:

el hijo ajogao de aginos,

la madri ajogá de lágrimas

él jechao y ella encogía

a la vera de la cama.

—Si sigues asín penando,

te mueris, hijo del alma,

y si te casas con ella

te jundis y a tos mos matas.

¿Ondi tienis la cabeza,

ondi tienis las entrañas

que no se te jacin migas

de vel las jielis que pasa

tu padri, que to lo sabi

manque no te dici nada?

¿Ondi tienis tú los ojos

pa no vel en lo que paras

cuantis que logri enrealti

la serpiente que te engaña?

Pa ti no es eso aparenti,

ni ella con tu genti encaja,

ni a ti. Gelipe, te sali

esí rumbo que ella gasta.

Y entávia más malu que eso

es que tieni mala fama

y a tos los hombris los quieri

y, como a ti, los jalaga;

y acuerdáte tú, Gelipe,

que pol jacel cosas malas,

jasta el alcalde y el cura

quisum del pueblo aventala.

Una mujel que ha venío

de alguna ciudá mundana,

¡qué habrá jecho pa estal sola

sin naide de la su casta!…

¡Qué habrá jecho!, lo que dicin

que jaci aquí: cosas malas,

que a mí me cuesta decilas,

pero a ella jacelas, nada.

Bien sabis tú, que la genti

la «Jedihonda» la llama

porque dicin tos los hombris

que endi lejos jiedi a mala.

Y tú cieguinu a querela,

y ella jaciéndote cara

pa empicarti a su persona

o calentarti la entraña.

¡Y bien que lo ha conseguío!

¡Y bien la genti lo jabla!

¡Y bien se agina tu madri

por ti, Gelipe del alma!

Dicir que bebel te ha jecho

de una bebía mu mala

que a los hombris entonteci

pa hacelos querel sin gana.

Y asín debí sel. Gelipe,

Gelipe de mis entrañas,

que tú eras bueno aninatis

y nunca jielis nos dabas,

y na del mundo sabías,

y siempre quietino en casa,

jasta te daba vergüenza

si de novias te jablaban.

Y jaci un año corrío

que eris otro, hijo del alma,

ajuyis de andi tu madri,

duermis poco, no trabajas,

comes como un pajarino

y ya solino te encamas.

To jué porque te empicaste

a esa serpiente mundana,

con la que, dici la genti,

aunque te matin te casas.

Imi si es cierto, Gelipe,

pa yo morilme de ansia,

pa que se ajogui tu padri,

pa que se aflija tu hermana,

pa dicilti que te jundis

y deshonras la tu casta,

porque esa mujer perdía

endi lejus jiedi a mala.

II

Asín jablaba la madri,

y el hijo asín contestaba:

—Madri, me quieri y la quiero,

manque dicin que es mundana.

Ni pueo ejala a ella

ni a usté quiero yo matala…

¡Ejalmi morir de queo

y queáis iguales dambas!…

La Balada De Los Tres

I

Ayer por la tarde

se acabó la fiesta,

la de San Antonio,

que es la de mi aldea.

A incienso y a flores

olía la iglesia;

la casa, a membrillo;

la ropa, a camuesas;

las mozas, a vírgenes,

y a santas, las viejas.

¡Qué pronto se pasan

los días de fiesta!

Ahora está la niña

lavando en la vega,

y el alma le hieren

borrosas tristezas,

dolientes memorias,

ternuras patéticas…

Ya guardó en el arca

la ropita nueva,

la ropita limpia,

que huele a camuesas.

Tamboril y gaita

ya no la recrean,

ni de amor alegre

la sangre le llenan

los repiques duros

de las castañuelas,

lenguas de muchachos

que no tienen lengua

para hablar de amores

a las muchachuelas.

¡Qué sola está el alma!

¡Qué sola la vega!

¡Esta tarde se muere la niña,

se muere de pena!

II

El mozo está solo

regando la huerta;

la huerta está alegre;

la tarde, serena,

y al alma del mozo

le agobian tristezas.

¡Qué pronto se pasan

los días de fiesta!

¡Qué tristes las tristes

memorias que dejan!

Ya no luce el mozo

la voz en la iglesia,

ni en el ancho ejido

con los mozos juega,

ni a la tarde baila

con las muchachuelas,

ni a la noche ronda

la ventana estrecha

de la casa blanca

de la fiel morena.

En la vieja arcona

de la sala vieja

ya guardó su madre

la ropita nueva

con las cintas verdes

de las castañuelas

y el de cien colores

corbatín de seda…

¡Qué sola está el alma!

¡Qué triste la huerta!

¡Esta tarde se muere el muchacho,

se muere de pena!

III

Yo ya no soy mozo,

pero tengo penas

que parecen cosas

de la gente nueva.

Se me van muy pronto

los días de fiesta.

La misa cantada

y el juego en la era

y el baile en la plaza

de vida me llenan.

Esta tarde siento

mortales tristezas,

ansias dolorosas,

ternuras patéticas.

La tarde está sorda,

sin ruido la aldea,

desierta la plaza,

cerrada la iglesia:

y en la huerta, el mozo;

la moza, en la vega…

¡Yo, dos veces solo,

tengo una tristeza!…

¡Yo me muero también esta tarde,

me muero de pena!

Bálsamo Casero

Estamos perdíos,

no hay que dali güeltas,

que ya estoy mu jarto

de jechal la cuenta,

y ca ves que güelvo

se me poni dolol de cabeza.

—Quico, no te agines.

—Paecis boba, Cleta;

quedrás que me esponji,

u que baile, u que jaga fachenda;

mentris que la genti

mos jaci esta cuenta:

«Dies al escribano,

dieciséis al tío Lucio Candela,

nuevi a la comadri

y ocho a tía Endelenceia,

sin contal los caíos de hogaño,

que entri to, pues, se arrima a sesenta…

Y no miento al méico

ni al jerrero, que ya se mos quejan;

ni te meto la renta de hogaño,

ni el trimestri, que ya se mos llega,

que solo de costas

un duru te cuesta.

¡Estamos perdíos…

no hay que dali güeltas!

U se vende el cachujo de casa

y en cueros mos quean…,

¡u me ajorco y me ajorro de andalmi

jechando más cuentas!

—¡Vamos, no esvaríes,

que ni en groma, ni en groma siquiera

debin de mintalsi

brutás como esa!

Y más que las trampas

tampoco te aprietan

pa que asín te agines,

pa que asín de ajogao te veas.

Verdá que se debin

toas esas gabelas;

pero, mira, tenemos posibles

pa pagal sin vendel la jacienda.

Treinta duros quiciás la potranca

te vali en la feria;

tres guarrapos, a cinco, son quinci,

y preñá la lichona mos quea;

entri yo y la muchacha otros cinco

mos ganamos jilando dos telas,

que quiciás este ivierno poamos

jilal dos y media;

con los burros, a días perdíos,

tú te sacas tres durus de güebras,

y las miajas de rastras que faltan

y el réito que sea,

lo poemos matal con jornalis

de la aceitunera,

de los cavucheos

y de la lavería.

Si asperan un año,

no se quea a debel una perra.

Y en cuenta no meto

lo primero que para la yegua,

que está senteciao

pa si al cabo se casa Teresa,

que hay que jateala

bien de ropa nueva.

¿No ves cómo sali

pa salil de deudas

sin mental la casa

ni decilmos brutás como aquella?

—¡Hora! Ya lo veo;

no sé jechal cuentas,

porque no pienso en esos rinconis

que a ti te se acuerdan.

Lo que jago es ponelme möorro

cuando doy en quereli dal güeltas;

y con estas que tú me has jechao,

me has barrío el dolol de cabeza…

Del Charrete Al Baturrico

Baturrico, baturrico,

yo te digo la verdad,

que soy también un baturro

de castellano lugar

y los hermanos no engañan

a sus hermanos jamás.

No apartes nunca tus ojos

de ese adorable Pilar,

que si los tiempos que corren

no hubiesen medido ya

lo fuerte que es una Reina,

que tiene un pueblo leal,

ya hubieran ido royendo

con diente frío y tenaz

los basamentos innobles

del bendito pedestal

donde la madre de España

quiso su trono asentar.

¡Bien en el cielo sabían

que en esta Patria inmortal

vivir con aragoneses

es vivir con lealtad!

Pero mira, baturrico,

mira que el genio del mal

anda agotando las fuentes

que quedan sin agotar,

las fuentecitas que manan

agüicas como cristal

para que puedan los hombres

la sed del alma apagar.

Y si estas fuentes se agotan,

los frutos se secarán

y va a quedarse la vida

como fructífero erial…

Mira, mira, baturrico,

cómo quitándole van

a muchos hermanos nuestros

lo que ellos amaban más:

su rica fe vigorosa,

su instinto del ideal,

sus viejas virtudes sanas,

sus amores…, ¡su Pilar!…

En ese de Zaragoza

bien sé que se estrellarán

con ira estéril las alas

del negro espíritu audaz;

que es la savia de ese árbol

sangre de gente leal,

y la red de sus raíces

tan lejos llega a arraigar,

que no es solo red de arterias

del corazón nacional,

sino de toda la Patria,

que vive de él a compás.

¡Pobre español, si lo hubiese,

que de su infancia en la edad

no oyó en su casa plegarias

a la Virgen del Pilar!

Baturrico, baturrico,

yo te diré la verdad,

que a mis hermanos los charros

se la he predicado ya,

¡y ay de mis charros queridos

si la llegan a olvidar!

De todo aquel patrimonio,

de todo el rico caudal

de nuestros tesoros viejo

nos queda uno solo ya:

nos queda la fe en el alma,

la savia del ideal;

¡nos queda Dios en el Cielo,

y en Zaragoza, el Pilar!

Y quíteme Dios la vida

antes del día fatal

en que con tristes clamores

tuviera yo que clamar:

—¡Ay de mis charros queridos,

que al Cielo no miran ya!

¡Ay de mis buenos baturros

que ya no tienen Pilar!

Bodas De Oro

(Al excelentísimo e ilustrísimo señor don Pedro Casas y Souto, obispo de Plasencia)

¿Que cante al virtuoso

sabio varón de corazón piadoso?

No es mi musa la musa cortesana

de palabra del miel y áureo ropaje

que quema incienso a la grandeza humana;

es la ruda aldeana

que va vestida con honesto traje,

cantando la virtud en el lenguaje

que le enseñó Naturaleza sana.

Y porque ella es así, porque es sincera,

porque no es lisonjera,

porque es del bien la enamorada ruda

cantando la virtud es vocinglera,

mas delante del héroe es hosca y muda.

Ni mi musa acaricia los sentidos

de los hombres henchidos

del viento de la gloria inmerecida,

ni desgarra con épicos sonidos

los austeros oídos

de los grandes humildes de la vida.

Es de almas sin decoro

plegar las alas ante el trono de oro

donde se asienta la soberbia humana,

y pulsando el laúd, rodilla en tierra,

quemar inciensos y cantar a coro

con las legiones de la gente vana.

Pero es mayor pecado

cantarle al justo la canción sonora,

que su virtud celebra,

en lengua seductora

de meliflua serpiente tentadora

a quien solo humildad su diente quiebra.

Arrullen los juglares

el trono del soberbio con cantares,

y la turba servil de aduladores

queme todo su incienso en los altares

donde honor y virtud no son señores.

Pero la musa honrada,

cuando penetre en el desnudo templo

del alma de un humilde, ore callada

y escuche en las honduras del ejemplo

la armonía del bien allí guardada.

Y luego de aprendida

la música de Dios, que a gloria suena,

requiera el arpa que a cantar convida

y ensaye en ella la canción serena

del alma recta, de virtud nutrida.

Mas no hiera el oído de los justos

con ditirambos de clamor liviano,

que en los senos de espíritus robustos

suenan a ruido vano.

¿Qué le place a los grandes corazones

un decir halagüeño,

si ellos moran en diáfanas regiones

donde el ídolo humano es muy pequeño,

la voz de la lisonja desabrida,

la trompa de la fama ronca y hueca,

pobre la falsa vida

y el mundo frágil como caña seca?

Las alas de la fama presurosa,

esta vez no engañosa,

también trajeron a mi abierto oído,

que lo oyó con deleite inenarrable,

el nombre esclarecido

del justo patriarca venerable.

Y así como el idólatra del oro

guarda siempre el tesoro

de su morada en el rincón oscuro,

yo de ese justo la adorable historia

escondí en el rincón de la memoria

donde suelo guardar todo lo puro.

Y en el silencio donde oculto he dado

a su santa humildad, nunca he clamado:

«¡Si supiera cantar almas tan santas!…»

Pero siempre muy quedo he murmurado:

«¡Si supiera imitar virtudes tantas!»

Palabras indiscretas,

qué hermosas habéis sido

mientras fuisteis sencillas y secretas

si osáis llegar al delicado oído

del venerable anciano

que sabe perdonar flaquezas tales,

decidle que sois hijas de un cristiano

y que amores filiales

os arrancaron del rincón arcano

donde estabais mejor que en las venales

alas del viento charlatán y vano.

Bien sé que en la armonía

que el justo oyera de la lira mía,

fuera gárrula música liviana,

hueca trompetería

que no conmueve la muralla ingente

de la humildad cristiana,

que escucha el alma del varón prudente.

Pero más que la estrofa detonante

con que el hijo leal celebre y cante

las altas prendas de su padre amado,

le place al padre amante

oír la apasionada melodía

del hijo enamorado

de la virtud que de nutrirlo ansía.

Venerable Pastor que has conducido

tu rebaño querido

hollando con tus plantas los abrojos,

por las ásperas cuestas de la vida:

tú, que ya ves con anhelantes ojos

la tierra prometida,

desde las cumbres del dorado ocaso

que ganas paso a paso

con santa majestad de alma elegida,

alza tus manos al clemente Cielo

y alcánzale a tus hijos el consuelo

de dilatar tu triste despedida.

¿No ves cómo te aman?

¿No escuchas cómo a coro

todos padre te llaman?

¿Oyes cómo te aclaman

celebrando tus puras bodas de oro?

¿No ves cómo a tus puertas,

siempre a la santa Caridad abiertas,

se agolpan, rumorosas,

las turbas de tus pobres, numerosas,

que pan y bendiciones

reciben de tus manos amorosas?

Ese rumor opaco y elocuente

que tu nombre amadísimo murmura

es el himno amoroso más ardiente

que de la humana gente

puede escuchar una conciencia pura.

El otro canto, el de la gloria humana,

ya sonará vibrante

cuando entres por las puertas de la Historia;

y otro más dulce que tu triunfo cante

cuando te abra el Señor las de su gloria.

Brindis

Mi pobre prosa rimada

no podrá deciros nada

que suene a cosa asombrosa:

esto será una charrada;

no puede ser otra cosa.

No abráis el avaro oído

creyendo que raro y bueno

manjar de allende he traído,

que yo jamás me he nutrido

con pan de terruño ajeno.

Pienso que el nuestro es fecundo,

como todo lo español.

Pienso que no hay en el mundo

grano que arraigue profundo

debajo de extraño sol.

Por algo Natura cría

ventiscares en la sierra

y alamedas en la umbría:

por algo hay quien moriría

si no viviera en su tierra.

En ella y a vuestro lado

fuera tremendo pecado

cantar en música extraña

que de frente o que de lado

no venga a decir: ¡España!

Más todavía: ¡Castilla!;

todavía más: ¡Salamanca!,

y aún más: la pobre aldeílla,

la limpia casita blanca,

la cuna, la paz sencilla…

Si el molde parece estrecho

de mi canción natural,

decidlo a Aquel que me ha hecho

pajarillo del barbecho

y no lorito real.

Naturaleza ha querido

que cada ser dé una nota

viva un campo y tenga un nido:

orden sabio y bien sentido

que sólo el cuco alborota,

pues tiene la mala maña

de que los huevos que pone

se incuben en casa extraña.

¡Pecado igual Dios perdone

a muchos hombres de España!

Si a la selva tenebrosa

fuese la alondra armoniosa,

no supiera entre el ramaje

dar la nota misteriosa

del silencio del boscaje.

Y si al barbecho viniera

cotorra exótica y rara

cantando la sementera,

ni el ave la interpretara,

ni el labriego la sintiera.

¿Quién da la nota del río

mejor que el mirlo sombrío

nacido entre sus mimbrales?

¿Quién canta los majadales

como el cárabo bravío?

¿Quién da la visión entera

de carrascosa ladera

como la perdiz bizarra?

¿Quién mejor que la chicharra

canta las mies en la era?

¿Suenan bien en los jarales

músicas de colorines?

Silbos de águilas reales,

¿nos dirán en los jardines

lo mismo que en los canchales?

Y el ronco graznido duro

de deforme buitre impuro,

¿cómo podrá matizar

el divino claroscuro

de la paz del olivar?

Cantemos nuestra tonada,

la genuina, la sincera:

tú, ruiseñor, la alborada;

tú, alondra, la barbechera,

y yo, charro, la charrada.

A sus típicos primores,

tan rudos como bizarros,

hoy daré finos colores,

porque la canto entre charros

disfrazados de señores.

Que quepan en ella quiero

la aldeílla y la ciudad,

ambas con vivir entero,

que es en aquella el granero

y aquí la Universidad.

Aquél da al cuerpo vigores,

ésta da al alma ideales…

Sudor de mil labradores

y saber de cien doctores,

son dos tesoros iguales.

Dice la Escuela: «Yo un día

fui madre y templo sagrado

de toda sabiduría.

Jamás numerar podría

los hijos que he amamantado.

Del seno de que nacieron

saberes hondos bebieron

disueltos en fe de Cristo.

Honor los hijos me hicieron,

grande los siglos me han visto.

Fui fragua del pensamiento,

yunque del entendimiento,

levadura de la vida,

brújula en mar turbulento,

sol de la Patria querida.

Sol cuya rica influencia

bajó sobre la opulencia

de los troncos y fue ley,

que el alcázar de la Ciencia

más alto está que el del rey.

Ahora, lacrimosos coros

me afligen con tristes lloros

diciéndome que soy ruinas,

que soy hueco de tesoros,

jirón de edades divinas,

sombra augusta y venerable,

muerta gloria inolvidable,

vieja majestad caída,

triste membranza adorable,

puesta de sol dolorida…

Y me suenan esos trenos

a quejidos de hijos buenos,

mas, ¡ay!, que también me suenan

a estériles falsos truenos

que el viento de ruidos llenan.

Algo lloran que es verdad.

Vinieron tiempos tiranos

que al grito de libertad

encadenaron las manos

de esta pobre majestad.

Y adiós trono, centro y manto,

y adiós oro y esplendores,

¡mucho grande y mucho santo!

¡Mas no los santos amores

de los hijos que amamanto!

No el pan de su inteligencia

ni la luz de su conciencia,

porque yo siempre seré

el alcázar de la Ciencia

y el castillo de la Fe.

Si reina fuese, mi suerte

rodara por rumbos fijos

que van a dar a la muerte

No soy reina; soy más fuerte:

¡soy madre de muchos hijos!

¡Hijos!, os pido un mañana

como el ayer que gocé,

¿será mi súplica vana?

¡Oh, no!, cuanto más anciana.

más madre os pareceré…»

Dice el granero al gañán:

«Yo soy tu rico tesoro,

soy el sudor de tu afán,

sudor que ha cuajado en oro

y oro que luego soy pan.

El pan de la esposa buena

que esotro cuarto vecino

con celo de hormiga llena

de blandos copos de lino

que en lienzo de nieve ordena.

El pan de tus tres mozones,

enhiesto como negrillos,

alegres como esquilones,

dóciles como chiquillos

y fuertes como leones.

El pan de tus dos mozuelas,

sus cintas de oro y alpaca,

sus dengues y lentejuelas,

sus cruces de Alcaravaca,

sus hilos y sus chinelas.

Y el pan del hijo mayor,

que es pan blanco de ciudad,

como que es para un señor

que pronto será doctor

de nuestra Universidad.

Labrador que vas arando,

mete la reja más honda,

que el filón se va agotando,

y el tiempo viene apurando

y el oro es de quien ahonda.

De este modo tan sincero

y en este sentido amante,

nos hablan lenguaje entero

a mí, labriego, el granero,

y a ti, la Escuela, estudiante.

Son la Patria en la indigencia.

¿Qué pide a nuestra conciencia?

Espigas de un mismo haz:

que tú les des gloria y ciencia.

Que yo les dé trigo y paz.

¡Gracias a todos, señores!

De esta rica convidada

llevo en el alma sabores

que yo no comparo a nada…

¡He comido pan de amores!…

Y no hay deleites humanos

ni más grandes ni más sanos

que estos que son mi ideal:

pan de trigo candeal

comido en paz y entre hermanos.

Entre hermanos, sí, señores,

que aunque vos, señor rector,

de quien son estos honores,

tengáis muy lejos amores

que hermanos son de este amor,

yo tengo a otro amor sujeto

mi corazón de cristiano,

un corazón que, discreto,

os llama sabio en secreto

y en público os llama, hermano.

¡Adiós! ¡Hasta la primera!

Gente que estudia o que ara,

debe ser poco fiestera.

Yo me voy a mi senara,

que estamos en sementera.

Campos Vírgenes

En tierras de Extremadura,

donde una raza se cría,

toda vigor y frescura,

nacieron Pedro y María,

la fuerza y la donosura.

Tuvieron amores rudos,

de los hondos, de los mudos,

de los ingenuos amores,

de los amores desnudos

que prometen más que flores…

Ella, bella y montesina,

y él, montesino y fogoso,

eran el roble y la encina,

la clara luna marcina

y el sol de julio ardoroso.

Antes de la sementera,

cuando vecina ya era

la ansiada fecha dichosa

de aquella unión fructuosa

que ya la pareja espera,

estaba el ardiente mozo

descuajando inculto trozo

de rica tierra bravía,

pensó en el trigo con gozo,

pensó con fuego en María…

¡Y ved qué sabrosa cosa

de pronto los dos gozaron!

Por la senda polvorosa

pasó la muchacha hermosa,

y así a voces platicaron:

—¡Adios, Pedro!

—¡Adios, María!

—Tierra bien jolgá y de sierra…

¡Lo que le jechis te cría!…

—Y asín debi sel la tierra,

y así la genti…, agraecía…

¡Oh, quién la dicha me diera

de ver tras la venidera

ansiada unión venturosa

el hogar y la panera

de la pareja briosa!

Canción

No piense nunca el lloroso

que este cantar dolorido

es un capricho tejido

por la musa de un dichoso.

No piense que es armonioso

juego de un estro liviano;

piense que yo no profano,

ni con mentiras sonoras,

las penas desgarradoras

del corazón de un hermano.

Una canción de dolores

me piden mis padeceres,

tal como ayer mis quereres

pidieron cantos de amores;

que así como son mayores

si se cantan los contentos,

así los tristes acentos

de las trovas doloridas,

si no curan las heridas,

amansan los sufrimientos.

Mis penas son tan vulgares

como esas espinas duras

que erizan las espesuras

de todos los espinares.

Más hondas son que los mares

Más hondas y más sombrías

que un horizonte sin días,

pues no hay abismo tan hondo

como el abismo sin fondo

de unas entrañas vacías.

Dios me las hizo de fuego…

¿Por qué no les dio dureza

si quiso su fortaleza

probar golpe a golpe luego?

¿Por qué enriqueció con riego

de sementera de amores

huerto que sabe dar flores,

si luego le manda días

de matadoras sequías

y vientos asoladores?

¡Ay! Al llegar a las puertas

de la tarde de mi vida,

voz de los cielos venida

me ha dicho: «¡Ya están abiertas!

¡Entra y sigue, y no conviertas

la mente a tiempos mejores,

que en vez de aquellos amores

de santidades pristinas

verás las desiertas ruinas

del solar de tus mayores!»

«¡Mejor es cegar, Dios mío!

¡Mejor es ir paso a paso

cayendo hacia el propio ocaso

solo, con pena y con frío!

¡Mejor es ir al vacío

que a ruinas y sepulturas!

¡Mejores son las negruras

de la noche más sombría,

que las negruras del día,

que son dos veces oscuras!»

Así, loco de dolor,

dije con vil vocecilla…

¡Esto que tengo de arcilla

fue quien lo dijo, Señor!

Pero esto que es resplandor

de Ti, venido hasta mí,

cuando tu rayo sentí

bien sabes Tú que te dijo:

«¡Señor! ¡La frente del hijo

tienes rendida ante Ti!»

Con solo llorar mi suerte,

con solo dejar abierta

de tal herida la puerta,

muriera de triste muerte.

Mas, hijo yo del Dios fuerte,

me he resignado a vivir,

y voy dejándome ir

sobre el polvo de la senda

caminando a media rienda

por el campo del sentir.

Porque si rindo la frente

sobre las manos crispadas,

si hacia las ruinas sagradas

dejo que vaya la mente,

si de mi llanto el torrente

dejo que anegue mi vida,

si abriese más esta herida

que en lumbre de fiebre arde,

viviera como un cobarde,

muriera como un suicida.

¡Quiero vivir! Las dulzuras

de los gozados placeres,

con hieles de padeceres

se toman del todo puras.

Visión de mis desventuras:

¡Yo no te cierro mis ojos!

Camino de los abrojos:

¡yo no me cubro las plantas!

Cruz que mis hombros quebrantas:

¡yo te acepto sin enojos!

¡Quiero vivir! Dios es vida.

¿No veis que en vida convierte

la ancianidad que en la muerte

cayó con dulce caída?

¿No soy yo vida nacida

de vidas que a mí se dieran?

Pues vidas que en mí se unieran,

si vivo, no han de morir,

¡por eso quiero vivir,

porque mis muertos no mueran!

¡Y no morirán conmigo,

que el huerto de mis amores

está rebosando flores

que pinta Dios y yo abrigo!

¡Y atrás el cierzo enemigo

de esas mis vivas canciones,

pues son santos eslabones

de una cadena florida

para corona tejida

del Dios de las creaciones.

¡Quiero vivir! A Dios voy

y a Dios no se va muriendo,

se va al Oriente subiendo

por la breve noche de hoy.

De luz y de sombras soy

y quiero darme a las dos.

¡Quiero dejar de mí en pos

robusta y santa semilla

de esto que tengo de arcilla,

de esto que tengo de Dios!

Cara Al Cielo

¡Qué nochi tan rica!

¡Qué luna tan guapa!

Cuantis llega esti tiempo, compadri,

no me jago a dormil en mi casa.

Me agino en el patio,

me asfixio en la sala,

los violeros me jacin ronchonis,

me ajogan las mantas

y p’alivio me pongo möorro

cuando da en guarreal la muchacha

y su madri en cantali al oído

sin chispa de gana.

¡Y luego un bochorno

que dan cuasi ansias!

—¡No sigas p’lanti,

que lo mesmo, lo mesmo me pasa!

—¡Te digo que hay nochis

que no pueo pegal la pestaña!

Justamenti me queo traspuesto

cuando va a clarear la mañana,

¡y asín me levanto

con los ojos que escuecin que rabian,

los güesos molíos,

la cabeza que asín se me anda

y una derrengueta

que no pueo englestalmi en la cama!

Pero n’amás que vieni el güen tiempo

me esmonto de casa.

La mujel se esconfía que ajuyo

d’ella y la muchacha

pa roncal ondi naide me espierti

y ondi hayga frescanza;

pero yo, pa si cuela, le igo:

«¡Quedrás que en la cuadra

se empocheza la pobri la burra

u quedrás que se acabi de flaca!

Bien de mal se me jaci de nochi

jechal caminatas

y aguantal con el cuerpo el recencio

de por las mañanas;

pero a vel: si embochamos la burra

en el tiempo mejol pa que paza;

me dirá que sigún es el cuido

le jechi la carga…

¡Y así se la enreo

cuando dici que ajuyo de casa!

¡Qué noche tan rica!

¡Qué luna tan guapa!

No hay na que me sepa

como estalmi tumbao a la larga

mirando p’al cielo

y escuchando cantar la caraba,

los capachos, los bujos, los grillos

y también las ranas,

cuando cantan asín algo lejos,

que ampié de las charcas

me ponin möorro

con aquel sonsoneti que arman.

¡Mia que está una nochi…

jasta allí de clara!…

¿Quién habrá jecho aquello de arriba?

¡Mia que es cosa guapa!

¡Mentira paéci

que no se mos caiga,

porque mira que están las estrellas

en el airi n’amás!

¡Y cuidiao que son unas pocas!

¡Y cuidiao que están todas altas,

que si se cayeran

bien nos estripaban!

Y la luna también. ¡Mia que es cosa!

¡Qué bien jecha que tiene la cara!

¡Esa si que paeci imposibli

que no se mos caiga,

porque está como casi esprendía

si te queas parao a mirala!

¡Mia que es cosa esa!

¿Quién dirás que la ha jecho!

—¡Pus vaya

con unas preguntas

que jacis tan cándidas!

¿Pus quién jizu el mundo?

¡Pus Dios! No sé n’amás,

porque estoy cuasi ya trascordao

de cómo lo jizu, que bien lo galraba

cuando anduvi de chico a la escuela

aprendiendo esas cosas tan guapas.

Pero tienis al mi Gelipino

que ahora mesmo de golpi te galra

qué jizu Dios hoy,

qué jizu mañana,

qué jizu el desotro…,

y asín te lo acaba.

Yo no pueo palralo seguío,

porque ya la memoria me falla,

y además se me enrea la lengua

con tantas palabras.

—¡Lo mesmo, compadri

lo mesmo me pasa!

Se me jaci un ñúo

que no pueo siquiá meneala

cuantis güeli que vienin en ringla

dos palabras u tres de las malas.

Pero mira, también yo me acuerdo

de que altoncis asín lo enseñaban,

y siempre se ha oído

de que Dios jizu el mundo…

—Y mos basta

sabel quién lo jizu;

eso sé yo n’amás.

—¡Es que no falta genti de estudio

que se poni a lleval la contraria!

Mos estaba jerrando las bestias

hogaño en la plaza

don Silvestre, el albéital, pa dilnus

a la Virgen del Valle, a pujala.

¡Juy, Dios, si lo oyis!

¡Juy, cómo galraba!

Daba gusto oílo,

pero daba tamién repunanza,

porque jizu tamién de la Virgen

asín como guasa.

Yo no pueo explicalti el sentío

de tantas palabras

pero vinon a dal a que el mundo

no lo ha jecho el de arriba y que n’amás

que él solu se ha jecho,

pero asín, sin que nadie lo jaga.

¡Mia que es cosa esa

también algo parda!

Entavia le dijo

tío Prudencio con alguna guasa:

«¡Jaga usted las bolas

más chiquinas, que asín no mos pasan!»

¡Juy, cómo se pusu!

Mos llamó genti bruta de rabia,

y mos dijo: «¡El que puea, que aprenda,

que yo tengo pa mí que me basta!»

—¡Pus más le valía,

ya que tanto jabla,

aprendel a curalmos las bestias,

polque a mí me queó sin pollanca,

y a Ginio sin burro

y a ti sin guarrapa!…

—¡No la mientes, porque un gabarruño

se me jacin las tripas de rabia!

Di que no jue acuerdo,

cuando tanto galraba en la plaza,

pero ya verás tú si le igo

cuantis yo me lo jechi a la cara:

¡No se jabla tan mal del de arriba

pa jechalsi usté mesmo alabancias,

que la genti tamién comprendemos

lo que ca uno jaga,

lo que ca uno envente,

lo que ca uno valga.

Y si no, ya ve usté, yo le pongo

esta comparanza:

¡El de arriba mos da los ganaos

y usté mos los mata!»

Castellana

I

¿Por qué estás triste, mujer?

¿Pues no te sé yo querer

con un amor singular

de aquellos que hacen llorar

de doloroso placer?

Crees que mi amor es menor

porque tan hondo se encierra,

y es que ignoras que el amor

de los hijos de esta tierra

no sabe ser hablador.

¿No está tu gozo cumplido

viendo desde esta colina

un pueblo a tus pies tendido,

un sol que ante ti declina

y un hombre a tu amor rendido?

¿Te place la patria mía?

No en sus hondas soledades

busques con vana porfía

la estrepitosa alegría

de las doradas ciudades.

El campo que está a tus pies

siempre es tan mudo, tan serio,

tan grave, como hoy lo ves.

No es mi patria un cementerio,

pero un templo sí lo es,

Busca en ella soledades,

serenas melancolías,

profundas tranquilidades,

perennes monotonías

y castizas realidades.

Si tú gozarlas supieras,

ahora mismo depusieras

tu adusto ceño sombrío.

¿Qué de mi patria quisieras

para alegrarte, bien mío?

¿Quieres que vaya a buscar

cuarzos blancos al repecho,

colorines al linar,

nidos de alondra al barbecho

y endrinas al espinar?

Para que tú te regales,

no dejaré una con vida

veloz liebre en los eriales,

ni esquiva perdiz hundida

del cerro en los matorrales,

ni conejillo bravío

dormido bajo el carrasco,

ni mirlo a orillas del río,

ni sisón en el peñasco,

ni alondras en el baldío.

¿Quieres que hiera en su vuelo

a ese milano que el cielo

raya con círculos anchos,

y de sus garras los ganchos

venga a clavar en el suelo,

y, atrás la cabeza echada,

las plumas te enseñe y rice

de la pechuga alterada,

y ante tus pies agonice

con la pupila espantada?

Si buscas flores sencillas,

hay en el valle violetas,

y gamarzas amarillas,

y estrelladas tijeretas,

y olorosas campanillas.

Si quieres, rosa temprana,

ver los sudores y afanes

que cuesta el pan de mañana,

ven y verás mis gañanes

trajinando en la besana.

O vamos a mis sembrados

y allí verás emulados

de tus labios los carmines,

que parecen amasados

con pétalos de alvergines.

Verás mecerse, aireadas,

del mar de la mies las olas,

aquí y allá salpicadas

de encendidas amapolas

y de jaritas moradas.

Y mientras gozas del vago

rumor de aquel ancho lago

de móviles verdes tules,

yo una corona te hago

de clavelillos azules;

y con ella, nueva Ceres,

reina serás, si tú quieres,

de mis campos y labores,

que reina de mis amores

ya hace tiempo que lo eres.

¿Sientes ganas de llorar?

También las sé yo sufrir

cuando me pongo a pensar

que Dios te puede llevar

y hacerme sin ti vivir.

Mas… ¡vamos al prado un rato,

que en él hay sombra de encinas,

murmullos de viento grato

y agua fresca de regato

rebosante de pamplinas!

¿Quieres que de esa ladera

te baje un haz de tomillo,

o que salte a esa pradera

y te traiga un manojillo

de oliente hierba triguera?

¿Lloras? Pues si es de ternura,

deja ese llanto correr,

que es un riego de dulzura,

hijo de la fresca hondura

del manantial del placer.

Mas si lloras desconsuelos

y torturas de los celos,

¡vive Dios, que lloras mal!

Testigos me son los cielos

de que mi amor es leal.

Y si piensas que es menor

porque tan hondo se encierra,

recuerda que el hondo amor

de los hijos de esta tierra

no sabe ser hablador.

Alégrate, pues, mujer,

porque te sé yo querer

con querer tan singular,

que a veces me hace llorar

de doloroso placer…

Soledad

I

Ciego que ayer no lo fuera

sufre más negra ceguera

que el que en la sombra ha nacido.

Triste que ayer no lo era

dos veces hondo ha caído.

Yo un día —¡lejano día!—

gocé de la compañía

de mis placeres mejores;

yo bebí de la ambrosía

del amor de mis amores;

yo gusté la miel sabrosa

de un vivir feliz, sereno,

lleno de fe sustanciosa…

puro vivir, todo lleno

de grandeza religiosa…

Pan el trabajo me daba,

la paz me lo equilibraba,

la fe me lo dirigía,

el amor me lo alegraba

y Dios me lo bendecía…

¡Santo vivir cuya historia

como una reliquia encierra

la llave de mi memoria!

¡Era lo que hay en la tierra

más parecido a la gloria!

Y otro día —¡turbio día!—,

la misma mano que el cielo

de mis venturas teñía

con luz de rosa que un velo

de eterna aurora fingía,

trajo nubes por Oriente,

vibró el relámpago ardiente

con cárdenos resplandores…

¡y el rayo cayó en la frente

del amor de mis amores!

Y he sentido en torno mío

las tinieblas del vacío

con sus hondas ansiedades,

y he sentido todo el frío

de las grandes soledades…

Y he gritado en la arenosa

solitaria inmensidad

con ronca voz clamorosa:

¡No hay soledad dolorosa

como esta mi soledad!

II

Una noche, una doliente

noche de angustia empapada,

noche de místico ambiente,

que tenía el peso ingente

de la culpa consumada…,

una noche religiosa,

fúnebremente sentida,

místicamente radiosa,

hondamente entristecida

y ardientemente amorosa…,

muchedumbre de creyentes

doloridos, reverentes,

apiñados, silenciosos,

bajas las pálidas frentes,

turbios los ojos llorosos,

llevaban, triste, adelante

del cortejo entristecido,

la imagen interesante

de la Madre más amante

del hijo más dolorido.

La miré con alma llena

de luz y calor de fe;

la vi sola, la vi buena,

y al abismo de su pena

con el alma me asomé.

¡Gran Dios! Tan honda y oscura

la sima de la amargura

mi sentimiento entrevió,

que el vértigo de la hondura

mi mente desvaneció.

Y así me dijo el sentido:

—Ésa no es extraña humana

que humano amor ha perdido:

¡es la Virgen soberana

que Madre de un Dios ha sido!

Lo dio por la pecadora

loca y ciega Humanidad…

El Mártir ha muerto ahora…

¡la Madre de Cristo llora,

sin Cristo, su soledad!

Si siempre ha sido el amor

la medida del dolor,

di, pecador, ¿dónde has visto

duelo de madre mayor

que el de la Madre de Cristo?

III

¡Madre mía, débil fui!

Por no ver el hondo abismo

de tu dolor ante mí,

miré dentro de mí mismo,

y ante otro abismo me vi.

El abismo hondo y oscuro

del pecado más odioso

de este corazón impuro,

que es ingrato y veleidoso,

loco y ciego, torpe y duro.

¡Dulce estrella matutina!

¡Virgen de la Soledad!

¡Yo también puse una espina

sobre la frente divina

del Sol de la Humanidad!

Si Madre de Dios no fueras,

¿cómo el crimen perdonaras,

ni en mis lágrimas creyeras,

ni al Hijo por mí rogaras?

¡Madre mía, madre mía!

Llorando yo soledades

que eran como una agonía,

dije que nadie sufría

tan horrendas ansiedades.

Y hoy, que, al ver tu duelo santo,

vislumbré, anegado en llanto,

un punto de tu grandeza,

me han causado igual espanto

tu dolor y mi flaqueza.

¡Dolorida gran Señora!,

tu soledad, ¡ay!, ha sido

la segunda redentora

de este corazón herido

que en tu soledad te adora.

Ciegos

I

No le dieron el cetro la intriga,

ni la torpe ambición, ni el engaño,

ni la sangre que vierten los hombres

que se roban el oro y el mando.

Dios los puso de todos los tronos

en el trono más puro y más alto,

y subió como siervo que sube

con al cruz del deber al Calvario.

¡Y subió con el santo derecho

del Príncipe santo,

sin las náuseas del odio en el alma,

sin la mueca del triunfo en los labios,

sin mancha en la frente,

sin sangre en las manos!…

Era el trono, entre Dios y los hombres,

dulcísimo lazo,

pararrayos divino del mundo,

concordia entre hermanos,

faro en las tinieblas,

orden en el caos.

Y el Ungido miraba a sus hijos,

y lloraba de amor al mirarlos…,

¡tan débiles todos!…,

¡todos tan amados!…

Y tornaba los ojos al cielo,

y alzaba los brazos,

y del cielo a raudales caían,

al subir la oración de sus labios,

luces en su mente,

bienes en sus manos…

y en la grada más alta del trono,

mirando hacia abajo,

temblando de amores,

de amores llorando…,

soberano, radiante, divino,

sublime, inspirado,

como blanca visión de los cielos,

como Padre de amores avaro,

que a sus hijos quisiera traerles

la gloria en pedazos…,

dulce, generoso,

solemne, magnánimo,

derramaba la luz de su mente

y el bien de sus manos,

inundando de efluvios de cielo,

del mundo los ámbitos.

II

¡Se resiste la mente a creerlo!

¡Se resiste la lira a cantarlo!

La legión de los hombres impíos,

la legión de los hijos ingratos,

ante el trono del Príncipe justo,

del Príncipe sabio,

ante el trono del Padre amoroso,

del Padre injuriado,

congregados por vientos de abismos,

rugieron, gritaron…

¡Lo mismo que aquellos

que escuchaba el cobarde Pilatos!

Y rodó la corona del justo,

y a la cárcel al justo llevaron,

¡y vive en la cárcel, por ellos gimiendo,

por todos orando!

¡Se resiste a creerlo la mente!

¡Se resiste la lira a cantarlo!

Y una sola cuerda,

que responde al pulsarla mi mano,

solo quiere cantar esta estrofa,

que repite con ecos airados:

«¡Ay de los impíos!

¡Ay de los ingratos

que coronan de agudas espinas

las sienes de un santo,

la frente de un Padre,

la cabeza de un débil anciano!…»

Las Sementeras

I

Con el relente que le da tempero,

la madrugada roció la tierra.

Se siente frío en la besana húmeda;

el terruño está solo. Ya alborea.

Lo dice levantándose del surco

la alondra mañanera

que desgrana en el aire el de sus trinos

hilo copioso de sonantes perlas.

Ya sale el sol de las mañanas tibias,

ya sale el sol de las mañanas buenas,

sol de salud, incubador de gérmenes,

sol de la sementera.

No tiene más testigos y cantores

que yo y la alondra en la besana escueta,

ni más espejos que el regato limpio

y el rocío en las puntas de la hierba.

Viene triunfante, coronado de oro;

radiante viene levantando nieblas

y evaporando el matinal relente

que parece el aliento de la tierra.

Ya llegan mis gañanes con las yuntas

canturreando la canción primera

que les arranca el equilibrio plácido

del bien venir de la mañana buena.

Rayando los timones el camino,

y en alto la mancera,

vienen los bueyes con la cruz que forman

el yugo y el arado en la cabeza.

Ya escucho golpes secos

de mazos y de azuelas,

silbidos cariñosos,

nombres de bueyes que en besana entran

y uno que suena compasado ruido

como de riego de menudas perlas

al desplegarse el abanico de oro

de la simiente que los mozos riegan.

Estoy en el repecho

presidiendo mi hermosa sementera.

Todo lo escucho con avaro oído:

el blando hundirse de las anchas rejas;

el süave rodar hacia los lados

de la mullida tierra;

el alentar pujante de los bueyes,

de cuyos bezos charolados cuelgan

tenues hilos de baba trasparente

que el manso andar no quiebra;

aquel pausado y firme

posar de sus pezuñas gigantescas;

el crujir dormilón de las coyundas

que el yugo pulimentan;

un aliento de brisa tan süave

que apenas se menea,

un hondo y general rumor de vida

y un ruido sordo de pujante brega.

Y tal como si el alma del terruño

viniese toda condensada en ella,

la tonada de arar surge solemne

la tonada de arar al alma llega

cantando cosas dulces,

diciendo cosas buenas.

Sus mansas recaídas

parecen que remedan

la suavidad de las laderas dulces

de la ondulada castellana tierra

o el tranquilo vaivén de los pensares

que el mar ondulan de las almas serias.

Y a mí también me hablan

sus lánguidas cadencias

del bien gozar los apacibles goces,

del bien llorar las bendecidas penas,

del buen amor de la mujer fecunda,

del bien sentir la paternal querencia

y de un vivir sereno,

fuerte y seguro, como aquel que llevan,

paso de hierro sobre tierra blanda,

los mansos bueyes de gigantes fuerzas.

II

Cruzan el cielo nubecillas tenues

que parecen blanquísimas guedejas

cortadas del vellón inmaculado

que dieron en abril las corderuelas.

El sol baña el terruño,

se ve crecer la hierba

y huele a tierra húmeda

cargada de promesas.

¡Qué dulce es presidir desde el repecho

la propia sementera

si el cielo es transparente, fresco el aire,

húmeda y fértil la esponjada tierra,

el sol templado, la simiente sana,

robustas las parejas,

alegres los gañanes,

la tonada de arar, sentida y lenta,

sabroso el pan de casa

y el agua del regato limpia y fresca!

La mente embebecida

se carga entonces de memorias bellas;

del lado del hogar me vienen todas,

que el hogar es el cielo de la tierra,

la paz de mi vivir me las regala

y en paz el corazón las paladea.

¡Aquella del hogar sí que es hermosa!

¡Aquella sí que es santa sementera!

También yo la presido,

también Dios la bendice y la gobierna.

Dios encendió en el cielo de la vida

el sol de los amores para ella,

para que al fuego santo

las almas y las sangres se fundieran.

Dios le da noches de fecundas horas

y luengos días de apacibles treguas…,

¡horas sin luz que velen sus misterios

y horas de sol que sus entrañas templan!

Y Dios, Padre del mundo,

le da también cosecha

de frutos vivos que el vivir anudan,

de frutos bellos que el vivir alegran…

¡Señor, que das la vida!

Dame salud y amor, y sol y tierra,

y yo te pagaré con campos ricos

en ambas sementeras.

Confidencias

Un secreto vida mía;

pero quiero que no llores

si te digo que la adoro con el alma,

si te digo que del todo no soy tuyo,

si te digo que me ama

una sombra peregrina de mujer irrealizable

que mi espíritu ha creado porque nunca pudo hallarla

en la vasta muchedumbre de adorables criaturas

por los ámbitos del mundo derramadas.

Tú no sabes

que en mis días de mortales desalientos pavorosos

y en las horas tan vacías de mis noches solitarias,

cuando el mundo me abandona,

cuando duermen los que aman,

cuando sólo tengo enfrente los asaltos del hastío,

cuando el alma,

cuando el alma combate afligida

con el ansia de todas las ansias,

con el peso de todas las dudas,

con las sales de todas las lágrimas,

con el fuego de todas las fiebres,

con el hipo de todas las náuseas,

la impalpable vaga sombra femenina misteriosa

como nuncio de consuelos que los cielos me enviaran,

viene a verme con las alas extendidas,

viene a verme cual paloma enamorada,

y disipa en mi cerebro la pesada calentura

con el roce de las puntas de sus alas…,

¡con el roce de las puntas

de sus alas nacaradas!

¡Oh qué sueños!

Yo soñaba

que esa sombra nebulosa de mujer irrealizable

que mi espíritu refresca con el toque de sus alas;

¡de unas alas como aquellas que perdimos

las criaturas humanas!,

en un cuerpo como el tuyo, con hechuras milagrosas

encarnara.

¡Sueños locos!

Dios no quiere que en la vida cristalicen

esas sombras de los mundos de la nada:

Dios no quiere que la aroma de la idea,

condensada por anhelos de quien ama,

caiga dentro de ese vaso peregrino

de viviente forma humana.

Dios no quiere,

Dios no quiere que yo sea todo tuyo,

porque quiso que te viera y que te amara,

y no quiso darte algo

que necesita mi alma

para que entera en la tuya

pudiera yo derramarla

Pero yo te quiero mucho,

de otro modo que a esa aérea femenina sombra vaga

que disipa en mi cerebro las ardientes calenturas

con el toque misterioso de sus alas.

Para ti son los impulsos

más robustos de mi cuerpo y de mi alma,

las miradas de mis ojos,

que en los tuyos derretidas se derraman,

las caricias de mis manos que te buscan

y el aliento de mi boca que te abrasa,

y en los besos de mis labios,

y el ardiente palpitar de mis entrañas.

Para ti mi compañía

por la senda de la vida solitaria,

el apoyo y la defensa de mi brazo vigoroso,

los alientos de mi pecho, recipiente de tus lágrimas,

y el cariño serio y hondo del esposo enamorado

que en sus hijos te idolatra…,

¡en sus hijos cuyas vidas son estrofas del poema

que el esposo enamorado, rendidísimo, te canta!

Para ella…

los delirios de la mente soñadora,

los sentires melancólicos del alma,

los pensares exquisitos y sutiles,

las poéticas nostalgias…,

los estériles poemas de la lira,

¡de la pobre lira bárbara!,

los hastíos taciturnos

y las hambres de ideales que me arañan

¡unas hambres de ideales

que me arañan en el alma!

Sí; las flores y los frutos y las savias de mi vida

para ti, que eres humana:

los aromas, para ella,

que es fantástica figura de los mundos de la nada.

¡Oh mujer, el Hombre es tuyo!

¡Tuyo el Poeta, oh fantasma!

La Pedrada

I

Cuando pasa el Nazareno

de la túnica morada,

con la frente ensangrentada,

la mirada del Dios bueno

y la soga al cuello echada,

el pecado me tortura,

las entrañas se me anegan

en torrentes de amargura,

y las lágrimas me ciegan

y me hiere la ternura…

Yo he nacido en esos llanos

de la estepa castellana,

cuando había unos cristianos

que vivían como hermanos

en república cristiana.

Me enseñaron a rezar,

enseñáronme a sentir

y me enseñaron a amar,

y como amar es sufrir

también aprendí a llorar.

Cuando esta fecha caía

sobre los pobres lugares,

la vida se entristecía,

cerrábanse los hogares

y el pobre templo se abría.

Y detrás del Nazareno

de la frente coronada,

por aquel de espigas lleno

campo dulce, campo ameno,

de la aldea sosegada,

los clamores escuchando

de dolientes Misereres,

iban los hombres rezando,

sollozando las mujeres

y los niños observando…

¡Oh, qué dulce, qué sereno

caminaba el Nazareno

por el campo solitario,

de verdura menos lleno

que de abrojos el Calvario!

¡Cuán suave, cuán paciente

caminaba y cuán doliente

con la cruz al hombro echada,

el dolor sobre la frente

y el amor en la mirada!

Y los hombres, abstraídos,

en hileras extendidos,

iban todos encapados,

con hachones encendidos

y semblantes apagados.

Y enlutadas, apiñadas,

doloridas, angustiadas,

enjugando en las mantillas

las pupilas empañadas

y las húmedas mejillas,

viejecitas y doncellas

de la imagen por las huellas

santo llanto iban vertiendo…

¡Como aquellas, como aquellas

que a Jesús iban siguiendo!

Y los niños, admirados,

silenciosos, apenados,

presintiendo vagamente

dramas hondos no alcanzados

por el vuelo de la mente,

caminábamos sombríos,

junto al dulce Nazareno,

maldiciendo a los judíos,

¡que eran Judas y unos tíos

que mataron al Dios bueno!

II

¡Cuántas veces he llorado

recordando la grandeza

de aquel hecho inusitado

que una sublime nobleza

inspirole a un pecho honrado!

La procesión se movía

con honda calma doliente.

¡Qué triste el sol se ponía!

¡Cómo lloraba la gente!

¡Cómo Jesús se afligía!…

¡Qué voces tan plañideras

el Miserere cantaban!

¡Qué luces, que no alumbraban,

tras las verdes vidrïeras

de los faroles brillaban!

Y aquel sayón inhumano

que al dulce Jesús seguía

con el látigo en la mano,

¡qué feroz cara tenía,

qué corazón tan villano!

¡La escena a un tigre ablandara!

Iba a caer el cordero,

y aquel negro monstruo fiero

iba a cruzarle la cara

con el látigo de acero…

Mas un travieso aldeano,

una precoz criatura

de corazón noble y sano

y alma tan grande y tan pura

como el cielo castellano,

rapazuelo generoso

que al mirarla, silencioso,

sintió la trágica escena,

que le dejó el alma llena

de hondo rencor doloroso,

se sublimó de repente,

se separó de la gente,

cogió un guijarro redondo,

miróle al sayón de frente

con ojos de odio muy hondo,

parose ante la escultura,

apretó la dentadura,

aseguróse en los pies,

midió con tino la altura,

tendió el brazo de través,

zumbó el proyectil terrible,

sonó un golpe indefinible,

y del infame sayón

cayó botando la horrible

cabezota de cartón.

Los fieles, alborotados

por el terrible suceso,

cercaron al niño, airados,

preguntándole admirados:

—¿Por qué, por qué has hecho eso?…

Y él contestaba, agresivo,

con voz de aquellas que llegan

de un alma justa a lo vivo:

—¡Porque sí, porque le pegan

sin hacer ningún motivo!

III

Hoy, que con los hombres voy,

viendo a Jesús padecer,

interrogándome estoy:

¿Somos los hombres de hoy

aquellos niños de ayer?

La Fabla Del Lugar

 (Improvisación)

Cuando yo güelva al pueblo y me diga

mi compadri Cerilo, el de Cleta:

—Pero escucha: ¿pues andi has estao

pa que asina vengas,

fechendosu como un pavo güero

que de puru fanfarria se encrespa?

Pus hombri, paeci

como si te hubieran

jechu juez de estrución de repenti

pa jacel fachenda.

—Pus de Cáceres vengo, compadri

¿Te jaci algu e mella

el pensal si yo tengu o no tengu

genti de la güena

pa si me ofreci

metel enfluencias?

Pues si estás rescocío por eso

dati con manteca,

porque naide te tieni la culpa

de que un naide seas,

que no sabis n’amás

que ajuntar una miaja las letras,

tratal con el burro,

dirte a la taberna

u charlal a bandujo de cosas

que no tienin cuenta.

—Homnbre, no te igo

que ande bien de letra,

porque es cosa que no me ha tirao

ni siquiá cuando anduvi a la escuela,

pero mira, tamién arrempujo

si se ofreci metel enfluencias,

porque el nuestro señol deputao

cuando vino a los votos, ¿te acuerdas?,

se jué de jocicus

a mi casa mesma,

y al marcharse me dijo: «Cerilo,

pide lo que quieras,

porque ya te he dicho

que a ti te se aprecia.»

—Calla, no me jablis

de las cosas esas,

que n’amás de oílas

no me jaci coción la merienda;

lo que tu deputao quería

era que metieras

dentro de la urnia

la su papeleta.

¡Vaya unos quereris

eus que me mientas!

Los quereris de adentro, compadri

son de otra manera…

y me obliga a decírtelo n’amás

que pa que lo sepas.

Cuando yo a la ciudá jui ahora

n’amás que quisiera

que hubieras golío

los convitis que me han jechu en ella,

n’más porque dicin

que sé algo de letra.

Unos señoronis

que jablaban más finus que perlas

se ajuntaron, asín que me vieron,

jablaron con priesa

y le andaban diciendo a los otros

en la calle mesma:

«¡Señoris, señoris,

a vel qué se piensa,

que ha venío p’acá de las Jurdis

un muchacho que sabi de letras,

que jaci aleluyas,

que jaci comedias,

que jaci unas coplas

jasta allí de güenas!»

«¡Pus a convialo!

Y que el hombri se jaga la cuenta

de que aquí solamente hay convitis

pa quien los merezca.»

¡Compadri, compadri!

N’amás que quisiera

que por un bujerinu bien chico

golíu lo hubieras.

¡Juy, Dios, qué salota!

¡Juy, chico, qué mesas!

¡Juy, Dios, qué comías!

¡Juy, qué güenas bebías aquellas!

¡Juy, qué cigarronis!

Los llamaban brevas

como aquí nombran tos a los jigos

más temprano que dan las jigueras.

¡Qué ricus, compadri!

¡Aquello es canela,

y no los pitillos

de las pitilleras,

que paeci que sabin a istierco

y a jiel de la tierra!

¡Y vengan cafesis,

y vengan botellas

que estrumpían lo mesmo que tirus

y jacía el licol al verterlas

un espumarajo

que cocía de puru la juerza!

Y luego, compadri,

¡qué lenguas aquellas

pa brindal y ponel pol las nubes

las cosas de letra!

Ya no pueo explical lo que dijon,

pero dijon tamién cosas güenas

de las coplas que jice hogañazo

pa imprentarlas en libro, ¿te acuerdas?

¡Compadri, qué gentis

tan finas aquellas,

qué gentis tan listas,

y tamién qué güenas!

Los quereris de aquellos señoris

son quereris de adentru, ¿te enteras?

Porque na te piden

ni na de ti esperan,

y n’amás te quierin

porque dicin que sabis de letra,

y como ellus son listos, les gusta

que la genti sea lista y espierta,

porque mira, pa brutos ya bastan

entri güeyis, guarrapos y bestias.

—¿Y tú qué decías

cuando vías aquellas finezas

que han jecho contigo

pol sabel de letra?

—Pus compadri, pal caso, ni chispa,

polque yo pa decil cosas güenas

paeci que me jacen

un ñúo en la lengua.

Pero mira, compadri, te digo

que si yo te viera

dil el río abaju

con la genti aquella

y a ti o a ellos n’amás

sacalsus pudiera,

te ajogas, compadri,

como rata vieja,

aunque mil gorgoritos jicieses

pa querel conserval la pelleja…

¡aunque en crus me pidiese socorro

la comadri Cleta!

¡Ya ves tú si vendré agraecío

de la gente aquella!

N’amás una espina

me escarabajea

pa en dentru, pa en dentru

de las entretelas:

no poeli habel dicho a la genti

con palabras bien finas y güenas:

«¡Señoronis, que yo no merezco

toas esas querencias!

¡Que Dios vos lo pagui

y que yo de verdá lo agraeza!»

La Canción Del Terruño

De los cuerpos y las almas de mis hijos

yo soy cuna, yo soy tumba, yo soy patria;

yo soy tierra donde afincan sus amores,

yo soy tierra donde afincan sus nostalgias,

yo soy álveo que recoge los regueros

de sudores que fecundan mis entrañas,

yo soy fuente de sus gozos

yo soy vaso de sus lágrimas…

Yo el calvario de sus bárbaras caídas,

yo el oriente de sus tenues esperanzas,

yo la carga de sus días mal vividos

y el insomnio de sus noches abreviadas,

yo el tesoro de sabroso pan moreno

que las manos honradísimas amasan

de los hijos bien nacidos

y la esposa bien amada.

Yo quisiera que los gérmenes fecundos

que sotierran en mis áridas entrañas,

vigorosos y prolíferos se hinchasen,

y pletóricos de vida reventaran,

y paridos de mis senos a la vida,

por mi haz se derramasen en cascadas

que espumaran en agosto

oro rubio sobre plata…

Pero yo soy un decrépito ya estéril,

sin las vírgenes frescuras de las savias,

que mis bellas primaveras de otros días

encendieron y cuajaron en sustancias,

¡en sustancias de la vida que rebosan

porque hierven, porque sobran, porque matan

si cuajando en otras vidas

sus esencias no derraman!

De la vida que me dio Naturaleza

me sorbieron esas vírgenes sustancias,

que en la mano pedigüeña de mis hijos

yo vertía en creaciones espontáneas.

El tesoro de mis senos ya está pobre,

seco el álveo que la linfa refrescaba…

¡No pidáis pan al hambriento

ni al sediento pidáis agua!

Ya están hondos, ya están hondos los filones

del tesoro que mi seno os regalaba;

con la punta de esas rejas no se topan,

con gemidos y sudores no se ablandan…

Ya mis senos no son cuna de semillas

que en fecundo limo virgen germinaran:

¡Son sepulcros de simientes

en el polvo sepultadas!

Y es preciso que renazcan, que rebullan,

que revivan en mi hondura nuevas savias,

que me enciendan fructuosas concepciones,

que me alegren florescencias soberanas,

que me engrían madureces olorosas

de cosechas opulentas bien gozadas…

¡Hizo Dios así a Natura:

grande y fértil, bella y sana!

Pero quiero que los hijos del trabajo

no derritan de su carne las sustancias

en la vieja brega estéril que me oprime,

en la ruda brega torpe que los mata…

No con riegos de sudores solamente

se conquistan y enriquecen mis entrañas.

¡Hace falta luz fecunda!

¡Sol de ideas hace falta!

Lo Inagotable

De rodillas delante de la fosa

donde se pudre el mocetón garrido,

la pobre vieja sin moverse pasa

la tarde del domingo.

Una tarde otoñal, helada y muda,

de cielo muy azul, campiña yerta,

y un sol amarillento que se muere

de frío y de tristeza.

Una vela amarilla que no alumbra,

se quema, como el alma de la anciana,

cuyos ojos decrépitos no lloran

porque no tienen lágrimas.

Todas se las tragó la avara tierra

de la tumba del hijo malogrado,

a cuyos pies la hierba está escaldada

con las sales del llanto.

Vagaba por los ámbitos vacíos

del humilde y herboso cementerio,

el aroma de muerte que despide

la tierra de los muertos.

Volaban sobre el templo los cernícalos

y rasaban el viejo campanario

los bandos de veloces aviones

que pasaban chillando.

Y de la plaza del lugar venían

sones de tamboril y castañuelas,

notas de gaita que al hablar de amores

infundían tristeza.

¡Cómo bailaba la muchacha alegre

para quien fue belleza vigorosa

lo que era ya bajo viscosa hierba

montón de carne rota!

Montón de carne rota que una madre

tuvo un día pegado a sus entrañas,

y espejado en las niñas de sus ojos

y en el centro del alma.

Y ya está allí, deshecho en las tinieblas,

el fuerte hastial de la feliz casita,

el que ganaba el mendruguito blando

que la anciana comía.

Una alondra del páramo vecino

se posó en la pared del campo santo

para beber el rayo agonizante

del frío sol dorado,

y cantó una canción opaca y fría

que ni siquiera le agitó el pechuelo

que cien mañanas pareció romperse

modulando gorjeos.

¡Sorda elegía que inspiró Natura

junto a la tumba donde el mozo estaba,

que tantas veces, cual la alondra aquella,

le cantó la alborada!

Se hundieron en sus grietas los cernícalos,

y en los huecos del viejo campanario,

poco a poco los raudos aviones

se metieron chillando.

Cayó el silencio sobre el pueblo humilde,

murió la tarde y se marchó la alondra,

y la vida le dijo a la ancianita

que estaba ya muy sola.

¡Era preciso abandonar al hijo!

Besó la tumba y apagó la vela,

que derramó sobre la hierba húmeda

dos lágrimas de cera.

¡Y dieron todavía otras dos lágrimas

aquellos ojos que estrujó el dolor!

Ni ignoradas ni estériles las dieron:

¡las vimos Dios y yo!

Dolor

I

Débil corazón humano

que fuiste de dichas nido

y hoy te lamentas herido

por un destino tirano:

corazón que en viejos días

viste un mundo todo amores,

una tierra toda flores

y un cielo todo alegrías;

corazón que ayer cantabas

con musicales dulzuras

la canción de las venturas

que feliz paladeabas,

y hoy en doliente clamor

dices que estás afligido,

que estás mortalmente herido

por el puñal del dolor;

corazón de fe dormida

que gritas mirando al cielo:

«¡No hay duelo como mi duelo,

ni herida como mi herida!»;

ruin corazón pecador

que miras solo a ti mismo:

¿has medido tú el abismo

del más inmenso dolor?

II

Corazón poco paciente:

¿ves la imagen dolorosa

que en procesión lacrimosa

conduce piadosa gente?

Abre el alma a los fulgores

de aquella enlutada estrella:

¿tú sabes quién es aquella?

¡La Virgen de los Dolores!

¿Sabes la divina historia

de aquella que es madre tuya?

Hízola Dios Madre suya;

¿pudo Dios darle más gloria?

¿Habrá semejante amor

al que con hondas ternuras

sintió en sus entrañas puras

la Madre del Redentor?

¿Puede tu mente alcanzar,

ni en sueños puede haber visto

lo que la Madre de Cristo

pudo a Cristo Dios amar?

Entonces, ¿cómo medir

la inmensa hondura insondable

del dolor inenarrable

de ver al Hijo morir?

Verlo vilmente azotado,

horriblemente escupido,

despiadadamente herido,

bárbaramente clavado;

verlo Mártir del Amor

de la ruin humanidad

y ver nuestra iniquidad,

¿cabe tormento mayor?

Pues esos desgarradores

duelos jamás bien contados,

sufrió por nuestros pecados

la Virgen de los Dolores.

Corazón de fe dormida

que a Dios, gritando, mostrabas

la sangre que derramabas

de tu levísima herida:

mira esos siete raudales

que de esas entrañas puras

derraman las puntas duras

de siete agudos puñales.

Sabe la santa ambrosía

que en este abismo se encierra

y adora, rodilla en tierra,

¡los dolores de María!

La Romería Del Amor

I

Declinaba la tarde lentamente.

El sol enrojecido transponía

las cumbres solitarias del Poniente

tras un radiante y bochornoso día

del sol sin nubes y de siesta ardiente.

A medida que el astro moribundo

sola dejaba la extensión del mundo,

la tierra, adormecida

de la pereza en el sopor profundo,

resucitaba espléndida a la vida;

y cual mujer hermosa

que de los sueños de enervante siesta

despierta triste, de vivir ansiosa,

y se dispone a la nocturna fiesta;

así Naturaleza despertando

del hondo sueño incubador del día

empezaba a moverse, preludiando

la inmensa rumorosa sinfonía

de una noche serena

de brisas mansas y de luna llena.

La tarde se moría,

y a medida que el fuego se apagaba

del sol fecundador, que ya se hundía,

el monte melodioso se animaba,

la vega se reía,

se cargaban los aires de rumores,

y temblaban las hojas de alegría,

y en la atmósfera azul, rica en fulgores,

la luz crepuscular se derretía…

¡Solo la de la tarde hay en el mundo

que se pueda llamar bella agonía!

El campo abrió sus pomas,

y en las alas del céfiro movido,

subieron y bajaron de las lomas

y entraron por las puertas del sentido

riquísimos aromas

de ya agostada manzanilla enana,

rosillas de gavanzos,

toronjil, hierbabuena y mejorana,

madreselva, poleos y mastranzos…

Innominada pajarita albina

entonó su cantata vespertina

posada en los pimpollos del saúco,

arrulló la paloma montesina,

chilló el abejaruco

clavado en la berruga de la encina,

la atmósfera caliente saturaron

de frescas humedades las riberas,

las mieses ondearon,

gimieron las choperas…

y todo el gran paisaje

teñido del misterio de la hora,

moviendo el verde mar de su follaje,

inició la canción susurradora

que canta por las tardes su oleaje.

Las sombras del crepúsculo amoroso,

velos de muerte de la tarde quieta,

cayeron sobre el valle misterioso,

cayeron sobre el alma del poeta…

Y del dulce, del grato

seno profundo de la oscura fronda

de fresnos y mimbrales del regato,

romántica, alta y honda,

purísima y vibrante,

bizarra, magistral, insinuante,

más cargada que nunca de dulzura,

más henchida que nunca de armonía,

más llena de frescura,

más rica en poesía,

más intensa y sonora,

más que nunca feliz, más habladora,

surgió la incomparable,

surgió la peregrina

primorosa canción inimitable

que brota de la lengua cristalina

del pájaro cantor de los cantores,

cuando sabe que escucha sus primores

en la rama vecina

una enferma de fiebre incubadora

que extática reposa sobre el nido

donde el hondo misterio se elabora…

¡Sólo estando en amores

saben cantar así los ruiseñores!

II

El riente lucero vespertino,

y el hijo del crepúsculo y del día,

ya en el cielo lucía

circundado de un nimbo diamantino.

Delante de la ermita un valle había,

y en él alegremente

bailaba todavía

gran multitud de campesina gente.

¡Sones de tamboril, toques sentidos

de la gaita dulcísima caídos,

alegre repicar de castañuelas!…

¡Qué bien debéis sonar en los oídos

de todas las mozuelas!

Tocó a su fin la alegre romería;

y tomando caminos y senderos,

se dispersó con loca algarabía

la feliz multitud de los romeros.

Mansa luna redonda,

surgiendo del perfil del horizonte,

tiñó de blanco la movida fronda,

y una dulzura honda

se derramó por la extensión del monte.

La alegre juventud, con sus cantares,

llenó los encinares,

y en amantes parejas separados

caminaban por valles y cañadas,

ellos enamorados

y ellas enamoradas…

¡Dichosos ellos y dichosas ellas

que unirse saben y decirse amores

debajo de una bóveda de estrellas

y encima de una sábana de flores!

Solo el pobre poeta, el visionario,

el hongo de los valles de la aldea,

por los cuales pasea

un dolor siempre igual y siempre vario,

no tiene un alma amiga,

un alma de mujer hermosa y pura

que por él sienta amor y se lo diga

con la voz empañada de ternura.

La luz de plata de la luna llena,

tibia, elegíaca, mística y serena,

llenaba el mundo de apacible calma:

la sangre hervía, se quejaba el alma,

y el pobre rimador lloró de pena.

¿De qué le servirán al visionario

los sueños de la loca fantasía

si al tomar de la alegre romería

nadie más que él camina solitario,

mendigo de amor y la alegría?

¿Qué le vale la musa soñadora

que le inspira sutiles creaciones?

¿Qué le vale la cítara sonora,

si sus vagas románticas canciones

son errabundas melodías muertas

cuyo ritmo ideal, desvanecido,

no llega enamorado ante las puertas

de amante corazón y amante oído?

¡Qué artificio tan ruin le parecían

sus doradas cantatas amorosas,

muertas flores pomposas

con senos de papel que no tenían

polen fecundador ni olor de rosas!

¡Qué falsas vio pasar, qué mentirosas

sus legiones de vírgenes sutiles,

sus engendros de gasas y vapores,

dislocadas bellezas femeninas

que brindaban estériles amores!

¡Cuán pobre poesía,

cuán helada, cuán pálida y vacía

aquella que brotaba

del cerebro genial que la creaba

y en estrofas de mármol la vertía!

¡Oh!, por eso al romántico ingenioso,

aéreo soñador artificioso

de otro vivir enamorado ahora,

le invadió la nostalgia tentadora

del amor fructuoso,

nutrimiento del alma soñadora,

savia pujante del vivir brioso,

el amor que en el monte se reía

y en la ermita rezaba agradecido,

y en el valle bailaba de alegría,

y al fuego del placer enardecido,

en ansias de vivir se derretía…;

un amor fuerte y sano,

tan fecundo en promesas, tan humano

como el que en alas de esperanza ciega

iba cantando por aquel camino

la canción de la vida que se entrega

en los brazos fecundos del destino.

Si aquel amor su espíritu tocara,

sus entrañas de hombre sacudiera

y su mente de artista caldeara,

¡qué rica, qué sincera,

qué llena de vigor su poesía!

¡La helada realidad qué poco fría!

¡Qué sabrosa y feliz la vida fuera!

La música briosa sonaría

de sus nuevas canciones

a murmullos de plática vehemente,

y a fogoso latir de corazones,

y a rítmico alentar de pecho ardiente…

—¡Más, más! ¡Más todavía!

—gimió el poeta con doliente brío—:

¡Seré de una mujer, será ella mía

y aun no seré feliz!… ¡Mas, más, Dios mío!

III

¡El poeta era yo! Sentíme fuerte,

llena mi carne se sintió de vida,

lleno de fe mi corazón inerte,

llena de luz mi mente oscurecida…

¡Me alcé en la tumba y sacudí la muerte!

Y tomando a la ermita abandonada,

ya envuelta en la callada,

tranquila y santa soledad serena

de la noche ideal de luna llena,

ante sus muros me postré de hinojos,

al alto ventanal iluminado

alcé mi corazón, alcé mis ojos

y del fondo del pecho enamorado

me salió esta oración. «¡Virgen bendita!,

no volveré a tu ermita

a rendirte misérrimos cantares,

a poner con los hielos de la mente,

ofrendas de artificio en tus altares,

coronas de oropel sobre tu frente.

¡Volveré cuando traiga de la mano,

para rendirlo ante tus pies de hinojos,

un angelino humano

que tenga azules, como tú, los ojos!…»

Del Viejo, El Consejo

Deja la charla, Consuelo,

que una moza casadera

no debe estar en la era

si no está el Sol en el cielo.

Tu hogar tendrás apagado,

y al mozo que habla contigo

le está devorando el trigo

la yunta que ha abandonado.

Mira que está oscureciendo,

que en las riberas lejanas

ya están cantando las ranas,

ya están las aves durmiendo.

Que tocan a la oración,

y hay gentes murmuradoras

cuyos ojos a estas horas

cristales de aumento son.

Y es que los oscureceres

son unas horas menguadas

que han hecho ya desgraciadas

a muchas pobres mujeres.

Mira, muchacha, que ha sido

la tarde muy bochornosa

y va a ser fresca y hermosa

la noche que ha producido.

Mira que son muy contadas

las fuerzas de la memoria;

mira que huelen a gloria

las mieses amontonadas.

Y está tu galán delante,

y está tu hermanillo ausente,

y está el amor en creciente

y está la Luna en menguante.

Y a luz tan débil yo creo

que sola a salir no atinas

del laberinto de hacinas

donde metida te veo.

Tal vez si el mozo me oyera

pensara que esto es perfidia,

creyera que tengo envidia,

que tengo celos dijera.

Pues con la venda de amor

no viera que soy un viejo

que solo con un consejo

puedo acercarme a tu honor.

Vete, muchacha, y no quieras

llorar prematuros gozos,

que sé lo que son los mozos

y sé lo que son las eras.

Y en tales oscureceres

pláticas tales de amores

dicen los murmuradores

que son de tales mujeres…

Y tienen razón, Consuelo,

que una moza casadera

no debe estar en la era

si no está el Sol en el cielo.

Desde El Campo

Luz ingrávida, hija blanca de la nada

que te ciernes en los ámbitos del cielo;

ancho círculo de brumas taciturnas,

horizonte de los días cenicientos;

negra sierra de grandeza inmensurable

que te elevas como monstruo gigantesco

con peana de boscosas montañuelas

y corona de pináculos de hielo;

valle ameno, rico nido de quietudes,

melancólica vivienda del sosiego,

donde apenas de la muerte y de la vida

vagamente se perciben los linderos,

que se borran en los diáfanos ambientes

del reposo, de la paz y del silencio;

sol que enciendes y dibujas con tu lumbre

los ardientes mediodías soñolientos,

las auroras con crepúsculos de nácar

y las tardes con crepúsculos de fuego;

soledades taciturnas de los páramos;

compañía rumorosa de los pueblos…,

por beber entre vosotros la existencia

ha ya mucho que a estos sitios vine huyendo

de la mágica ciudad artificiosa

donde flota el oro puro junto al cieno,

donde todo se discute con audacia,

donde todo se ejecuta con estrépito.

Tal vez bulla entre vosotros todavía

una turba de sofistas embusteros

que negaban a mi Dios con artificios

fabricados en sus débiles cerebros.

Con el agua de la charca a la cintura

y en el alma la soberbia del infierno,

revolvían los minúsculos tentáculos

de sus mentes enfermizas en el cieno

y buscaban… ¡lo que encuentran tantos hombres

que con limpio corazón miran al cielo!

¡Qué grandeza la del Dios de mi creencia!

Y los hombres que lo niegan, ¡qué pequeños!

Solamente por amarle yo en sus obras

he corrido a todas partes siempre inquieto.

Yo he pasado largas noches en la selva,

cabe el tronco perfumado del abeto,

escuchando los rumores del torrente,

y los trémulos bramidos de los ciervos,

y el aullido plañidero de la loba,

y las músicas errátiles del viento,

y el insólito graznido de los cárabos,

que parece carcajada del infierno.

Yo he gozado en la salvaje serranía

la frescura deleitante de los céfiros,

y he dormido junto al tajo del abismo

la embriaguez que le producen al cerebro

los olores resinosos de las jaras,

los selváticos aromas de los brezos

y la hipnótica visión de las alturas

que me hundía en las regiones de los vértigos.

Yo he bebido en los recónditos aguajes

de las corzas amarillas y los ciervos,

y he matado a puñaladas en el coto

al arisco jabalí, sañudo y fiero.

Yo he bogado en un madero por el río,

y he corrido con un potro por los cerros,

y he plantado en el peñasco la buitrera

y he arrojado los harpones en el piélago.

Contemplando la armonía de la vida

bajo el ancho cortinaje de los cielos,

yo he pasado las de agosto noches puras

y las negras noches lóbregas de invierno

en la cumbre de colinas virgilianas

o en la choza de lentiscos del cabrero,

o en las húmedas umbrías de los montes

bajo el palio de follaje de los quéjigos.

Y han henchido mis pulmones con sus ráfagas

el de mayo, delicioso ambiente fresco,

el solano bochornoso del estío

y el de enero flagelante duro cierzo.

A las puertas de los antros de las fieras

los impulsos violentísimos del miedo

me han llevado a guarecerme, acobardado

por la ronca fragorosa voz del trueno

que botaba en las gargantas de la sierra

y mugía en los abismos de los cielos.

Y encajado como mísera alimaña

en la grieta del peñasco gigantesco,

he sentido la grandeza de lo grande

y he llorado la ruindad de lo pequeño.

Y en la sierra, y en el monte, y en el valle,

y en el río, y en el antro, y en el piélago,

dondequiera que mis ojos se posaron,

dondequiera que mis pies me condujeron,

me decían: —¿Ves a Dios? —Todas las cosas,

y mi espíritu decía: —Sí, lo veo.

—¿Y confiesas? —Y confieso. —¿Y amas? —Y amo.

—¿Y en tu Dios esperarás? —En Él espero.

¡Cuantas veces he llorado la miseria

de la turba dislocada de perversos

que en la mágica ciudad artificiosa

injuriaban a mi Dios sin conocerlo!

Si es verdad que no lo encuentran, aturdidos

de la mágica ciudad por el estruendo,

que se vengan a admirarlo aquí en sus obras,

que se vengan a adorarlo en sus efectos,

en el seno de esta gran Naturaleza

donde es grande por su esencia lo pequeño;

donde, hablándonos de Dios todas las cosas,

al revés de la ciudad de los estruendos,

lo soberbio dice menos que lo humilde,

el reposo dice más que el movimiento,

las palabras hablan menos que el movimiento,

las palabras hablan menos que los ruidos,

y los ruidos dicen menos que el silencio…

Las Sequías

Después de larga sequía

que atormentara los campos,

copiosas y frescas lluvias

los bañaron.

Y agua tomaron las fuentes

y agua embebieron los surcos,

y se alegraron las flores

y los frutos.

Y esta oración insensata

mis labios al Cielo alzaron,

torpe rosario imprudente

de mis labios:

«¡Señor que riges el mundo

con paternal Providencia,

que abarcas los anchos cielos

y la tierra!

¡Señor que pintas los lirios,

y haces puras las palomas,

y los ocasos serenos

arrebolas,

y vivificas los gérmenes

y cuidas los libres pájaros,

y llenas de luz radiosa

los espacios!

Eres, Señor, más piadoso

con esta tierra agostada

que con los secos eriales

de las almas.

Cuando la tierra que hollamos

los rayos del sol calcinan,

con lluvias consoladoras

la reanimas.

Pero jamás a las almas

que se marchitan sedientas

con rocíos de ideales

las refrescas.

¡Señor! ¿Por qué más piadoso

con esta tierra liviana

que con los páramos muertos

de las almas?»

Y dentro de mi conciencia,

que oyó mi clamor impío,

sonó una voz poderosa

que me dijo:

«Al beso del sol fecundo,

la tierra hacia el Cielo exhala

los ricos jugos que encierran

sus entrañas;

y el Cielo que los absorbe,

los cuaja en frescos rocíos

y en lluvias se los devuelve

convertidos.

Pero las almas ingratas

que en hálitos de oraciones

al alto Cielo no elevan

Fe y amores,

no esperen que el alto Cielo

la sed que las mata apague

con amorosos rocíos

de ideales…»

Vamos A Esperarlos

¡Dichosos los niños

que tienen caballo,

que es tener la dicha

de ser Reyes Magos!

¡Dichoso vosotros

que vais a esperarlos,

pues por tantos Reyes

seréis visitados!

Ya vienen, ya llegan…

¡Y cuántos! ¡Y cuántos!

¿Cómo habrá en Oriente

tierras y vasallos,

mantos y coronas,

tronos para tantos?

¡Qué trajes tan ricos!

¡Qué hermosos caballos!

¡Y qué pequeñuelos

estos Reyes Magos!

¿Pequeños he dicho?

Pues dije un pecado;

¡no hay Reyes más grandes

que esos de ocho años!

No traen escuadrones

de bravos soldados,

ni orgullo en el pecho,

ni sangre en las manos,

ni órdenes terribles

brotan de sus labios,

ni al de la victoria

trepidante carro

míseros vencidos

traen encadenados.

Soldados de plomo,

risas en los labios,

amor en el pecho,

dulces en las manos…

¡Eso es lo que traen

estos Reyes Magos

que se dieron cita

para conquistarnos!

De Oriente vinieron,

vinieron mandados

por aquel Rey Niño

que a los hombres malos

con el arma sola

de Amor ha ganado.

¡Esos son los Reyes

que tendrán vasallos

como el mar arenas,

y la selva ramos,

y estrellas los cielos

y espigas los campos!

¡Vamos con vosotros,

vamos a esperarlos!

Todos esos Reyes

de otro son vasallos,

de otro que les manda

que vengan a daros

dulces y juguetes,

y besos y abrazos.

¡Que vengan, que vengan,

que van a enseñarnos

que ellos y vosotros

de Amor sois vasallos,

¡vasallos de Cristo,

que es de Amor dechado!

¡Dichosos los niños

que tienen caballo,

que es tener la dicha

de ser Reyes Magos!

¡Dichosos vosotros,

que vais a esperarlos,

que es ir a un convite

de dulces y abrazos!

Inmaculada

I

Dime coplas, musa mía.

¿Me las niegas por vulgares?

¿Me reprendes la osadía

de que en coplas populares

quiera cantar a María?

¿Murmuras avergonzada

porque en la ruda tonada

de esta mortal criatura

no cabe la gran figura

de María Inmaculada?

¡Bien lo sé yo, musa mía!

El gran himno de María

no lo rima ni lo canta

miel de humana poesía

ni voz de humana garganta.

Ni tú, porque eres tan ruda

que vives con la desnuda

Naturaleza en amores,

amante, extática y muda

de encinas, piedras y flores,

ni esotra sutil y grave

musa de rica realeza

que dicen que tanto sabe,

daréis jamás con la clave

del himno de la pureza.

Ese gran himno bendito

ya está en los cielos escrito

por Dios con cifras de estrellas…

¿Qué no sabrán decir ellas,

letras de un libro infinito?

Pero escucha, musa mía:

la música reverente

del poema de María

es la total armonía

del Universo viviente,

y todo lo que es cantar,

y todo lo que es bullir,

entero se le ha de dar,

porque cantar es amar,

porque agitarse es sentir.

Y yo, corazón de arcilla,

que adoro tanta grandeza,

le debo mi tonadilla…

Negársela por sencilla

fuera negar mi pobreza.

II

Yo he cantado cosas puras:

radiosas noches serenas,

empapadas de dulzuras,

de castos silencios llenas

y henchidas de hondas ternuras.

Hele rimado cantares

al candor de las palomas

de mis blancos palomares

y a la miel de los aromas

de mis ricos tomillares.

He cantado la blancura

de la azucena sencilla,

la purísima tersura

de la nieve de la altura,

que es la nieve sin mancilla.

He cantado la pureza

de las fuentes naturales,

la gentil delicadeza

que en los blancos recentales

expresó Naturaleza;

la sonrisa matutina

de los días abrileños,

la disuelta purpurina

con que tiñen la colina

los crepúsculos risueños;

los arrullos guturales

y los ósculos caídos

en las caras celestiales

de los niñitos dormidos

en los brazos maternales…

Cosas puras he cantado,

cosas puras he sentido,

y con ellas embriagado,

como un niño me he dormido,

como un ángel he soñado…

Mas ni en mis noches divinas

con estrellas diamantinas,

ni en mis caseras palomas,

ni en la miel de los aromas

de mis natales colinas,

ni en las puras azucenas,

ni en las fuentes de la umbría,

ni en las auroras serenas,

ni en las dulces tardes llenas

de profunda melodía,

ni en los besos ideales,

ni en las mieles musicales

de las madres cuando cantan,

ni en las risas celestiales

de los niños que amamantan,

encontró la musa mía

pobre símbolo siquiera

que con miel de poesía

interpretarme pudiera

la pureza de María…

III

¿Qué nombre darte, hechicero?

Nada me dice el grosero

decir del humano idioma,

ni cuando dice paloma

ni cuando dice lucero.

¿Cómo bosquejar tu alteza

con pobre imagen oscura

que ofrezca Naturaleza,

si no hizo Dios criatura

gemela tuya en pureza?

Fuente de aguas celestiales,

crisol de amores humanos

que tus ojos virginales

depuran de los livianos

sedimentos mundanales;

sol del más dichoso día,

vaso de Dios, puro y fiel;

¡por Ti pasó Dios, María!

¡Cuán pura el Señor te haría

para hacerte digna de Él!

Manantial de los consuelos,

plenitud de los anhelos,

luz que toda luz encierra,

embeleso de los cielos,

alegría de la tierra…

¿Qué más decirse podría

en tu alabanza y loor,

después de decir que un día

fuiste sin mancha, ¡oh María!,

la Madre del Redentor?

Corazón que ante tu planta

no adore grandeza tanta,

¡muerto o podrido ha de estar!

Garganta que no te canta,

¡muda debiera quedar!

IV

Musa mía campesina,

que vives enamorada

de la fuente y de la encina,

de la luz de la alborada,

de la paz de la colina,

del vivir de mis pastores,

del vibrar de sus sentires,

del pudor de sus amores,

del vigor de sus decires

y el callar de sus dolores…

¿No me has dicho, musa mía,

que te placen cosas bellas?

¡Pues viértete en armonía,

que es centro de todas ellas

la belleza de María!

¿No me dices, cuando cantas

el candor y la humildad,

que te placen cosas santas?

Pues María es, entre tantas,

la más grande santidad.

¿No tienes para la alteza

de cosas puras tonada?

¡Pues la esencia, la riqueza,

el sol de toda pureza

es María Inmaculada!

¡Rima y canta musa adusta!

¡Canta el misterio insondable

cuya grandeza te asusta!…

¡La divina Madre Augusta

con los pobres es amable!

Yo la he visto sonriente

escuchando el balbuciente

decir de rudos cantares

que ante míseros altares

le rimaba ruda gente…

Gente de sano vivir

que al sentirla Inmaculada,

le cantaba su sentir.

¡El del alma enamorada

es el más bello decir!

¡Madre mía! ¡Madre mía!

¡Que beba mi poesía

pureza de tu pureza!

¡Que aprenda a tomar belleza

de tu belleza María!

¡Que suba tu amor ardiente

del corazón del creyente

a la mente del poeta,

y oirás el himno ferviente

que el gran misterio interpreta!

¡Que el mundo pura te adore!

¡Que te cante y que te implore!

¡Que tú le mires amante

cuando rece, cuando llore,

cuando bregue, cuando cante!

Y que a una voz concertada

diga ante tanta grandeza

la Humanidad prosternada:

¡Gloria a Dios en la pureza

de María Inmaculada!

El Barbecho

¿Dónde irá sola Teresa

por la senda que atraviesa

los barbechos? ¿Dónde irá?

¿Qué tendrá, que así suspira?

¿Qué tendrá, que apenas mira

las aradas? ¿Qué tendrá?

¿Por qué con más gentileza

llevó sobre su cabeza

la blanca cestita ayer?

¿Por qué le dijo a su madre:

—Madre, que está lejos padre

y he de tardar en volver?

Su madre ayer le decía:

—Hija, que no es mediodía…

¿No ves el sol en la torre?

—Madre, ¿el sol no se equivoca?

—¡Jesús, qué cosa tan loca

de muchacha!… ¡Corre, corre!

Y alegre y ligera vino

por ese mismo camino

que parte en dos el barbecho;

llevaba luz en los ojos,

risas en los labios rojos,

gozos en el alto pecho.

Cantaba las melodías

que el sol de los buenos días

inspira a las castellanas

e inspira a los castellanos

cuando se vierte en los llanos

de las abiertas besanas.

Y las alondras terrosas

sus oídos, codiciosas

al dulce cantar abrieron,

y sobre el surco posadas,

con pupilas asombradas,

pasar a Teresa vieron.

Hoy pasa muda y sombría…

«Hija que ya es mediodía»,

dijo tres veces su madre.

«¡Jesús, madre, qué inoportuna!

¡No tengo prisa ninguna,

que no está muy lejos padre!»

Moza: ¿por qué esas mudanzas?,

¿no tiene hoy lontananzas

los bellos ojos de ayer?

¿No te pide melodías

el sol de los buenos días

en la besana al caer?

¿No te dio un beso tu madre?

¿No vas a darle a tu padre

besos y pan en la arada?

¿Hoy no hay alondras terrosas

que te escuchen codiciosas

la vagabunda tonada?

Camino vas del barbecho

con un secreto en el pecho

que yo conozco, Teresa…

No pienses que soy un duende

porque mi mente comprende

lo que en el pecho te pesa.

Allá en aquella hondonada,

hay una tierra ya arada

que estaba ayer sin arar…

Solos tú y yo hemos sabido

que a arar el gañán se ha ido

a otro lado del lugar.

Descansa un rato, Teresa,

que yo bien sé cuánto pesa

lo que llevas en el pecho,

y sé cómo caminamos

cuando la carga llevamos

hacia el contrario barbecho.

No te sonrojes, hermosa,

que no es una extraña cosa

ni es pecadora mudanza

que el sol te parezca oscuro,

pesado el ambiente puro,

ceñuda la lontananza,

pálidas tus melodías,

tristes estas gañanías,

áridos estos senderos…,

y hasta el querer de tu padre

y hasta el apego a tu madre

más borrosos, más someros…

¿Qué es el barbecho, Teresa?

Si amor no está en él, confiesa

que barbecho es un erial;

mas si algo dice en el pecho

que anda amor por el barbecho…

¡barbecho es huerto edenial!

Dos Nidos

Enfrente de mi casa yace en ruinas

un viejo torreón de cuatro esquinas,

y en este viejo torreón derruido

tiene asentado una cigüeña el nido.

¡Y parece mentira, pero enseña

muchas cosas un nido de cigüeña!

Por el borde del nido de mi cuento,

donde reina una paz que es un portento,

asoman el pescuezo noche y día

los zancudos cigüeños de la cría.

Cuando los deja la cigüeña madre,

trae alimentos el cigüeño padre,

y cuando con su presa ella regresa,

vuela el padre a buscarles otra presa;

y de este modo la zancuda cría

en banquete perenne pasa el día.

Estaba yo una tarde distraído

desde mi casa contemplando el nido,

cuando del campo regresó cargada

la solícita madre apresurada.

Presentó con orgullo ante su cría

una culebra muerta que traía,

y mientras sus hijuelos la «trinchaban»

y, defendiendo la ración, luchaban,

reventaba la madre de contenta

mirándolos comer… ¡y estaba hambrienta!

¡Y cómo demostraba su alegría

viendo el festín de su zancuda cría!

¡Qué graznidos, qué dulces aletazos

y qué cariñositos picotazos

les daba a aquellos hijos comilones

que estaban devorando sus raciones!

Al ver desde mi casa aquella escena,

llena de amor y de ternura llena,

bendije al nido aquel, y, ¡lo confieso!,

estuve a punto de tirarle un beso.

Ahogué mi beso, pero tristemente

me dije por lo bajo de repente:

«¡Quizás haya en el mundo quien querría

convertirse en cigüeño de la cría!»

Cerca del viejo torreón derruido

en donde está de la cigüeña el nido,

hay otro nido, pero nido «humano»

que habita la familia de un cristiano.

El mismo día y a la misma hora

en que la escena aquella encantadora

del nido de la torre yo admiraba

y un beso con los ojos le enviaba,

del otro nido humano un rapazuelo

salía sollozando sin consuelo.

Una mujer de innoble catadura

salió tras la harapienta criatura,

cruzóle el rostro, la empujó hacia fuera,

metiose en casa y la dejó en la acera.

—¿Por qué te echan de casa, rapazuelo?

—le dije al verlo, y contestó el chicuelo:

—Porque a pedir limosna había salido

y un poco pan «na» más hoy he traído,

y dinero me dice que le traiga,

y que vaya a buscarlo «ande» lo «haiga».

Alcé los ojos sin querer al nido

del solitario torreón derruido,

y dije, contemplando aquella escena

y aquella madre cuidadosa y buena:

«Si este niño pensara, ¿no querría

convertirse en cigüeño de la cría?

Dos Paisajes

I

Dos paisajes: el uno soñado

y el otro vivido.

¡Cuán amarga, sin sueños, me fuera

la vida que vivo!

Era un trozo de tierra jurdana

con una alquería;

era un trozo de mundo sin ruido,

de mundo sin vida.

Era un campo tan solo, tan solo

como un cementerio,

donde más hondamente se sienten

los hondos silencios.

Madroñeras, lentiscos y jaras

helechos y piedras,

madreselvas, zarzales y brezos,

retamas escuetas…

¡La maraña revuelta y estéril

que viste los campos

cuando no los fecundan y riegan

sudores humanos!

No tenían trigales las lomas,

ni huertos las vegas,

ni sotillos las frescas umbrías,

ni árboles la sierra…

No tenían las rudas labores

cantores humanos,

ni el sabroso caer de las tardes

cantores alados.

No tenían ni puente el riachuelo,

ni torre la aldea,

ni alegría de vida sus grises

hórridas viviendas.

A sus puertas holgaban desnudos

niñitos hambrientos,

devorando sopores de muerte

de alma y del cuerpo.

Y unas ruines mujeres traían

de pueblos lejanos

miserables mendrugos mohosos

envueltos en trapos…

Y unos hombres huraños y entecos

la tierra arañaban

como ruines raposos sin presa

que el páramo escarban.

Y una sorda quietud imponente,

grabándolo todo,

sobre el muerto vivir descargaba

su losa de plomo…

II

Era un trozo de tierra jurdana

con una alquería;

era un trozo de mundo vibrante,

de ruidos de vida.

Era un campo de flores y frutos,

con hombres y pájaros,

con caricias de sol y aguas puras,

de limpios regatos.

Olivares azules que escalan

alegres laderas;

huertecillos con frutas de oro

que engríen las vegas.

Recortados, pequeños trigales;

minúsculos prados,

alamedas pomposas y viñas,

sotos de castaños…

Y la sierra gentil, más arriba,

perdiendo asperezas…

¡sonriendo a medida que sube

la vida por ella!

Colmenares que zumban y labran,

palomares blancos,

majadillas que alegran las cuestas,

sonoros rebaños…

Carboneras humosas que fingen

pequeños volcanes;

leñadores que cortan y cantan,

que llevan y traen…

¡La visión de los campos incultos

qué ricos se tornan

si los baña del sol del trabajo

la luz creadora!

Y tenía ya puente el riachuelo,

y torre la aldea,

y alegría de vida sus blancas

y sanas viviendas.

Y del útil saber en un templo

limpio y diminuto,

y en el templo más grande y más sabio

del campo fecundo,

bando alegre de niños que un hombre

discreto guiaba,

la salud y la vida bebían

del cuerpo y del alma.

Y unas madres con leche en sus pechos

y luz en la mente,

y en las caras morenas, dulzuras

y risas alegres,

amasaban el pan de los suyos,

rezaban, bullían,

gobernaban la casa cantando,

¡cantando la vida!

Y unos hombres briosos y cultos

labraban los campos

con la sana alegría que infunden

la paz y el trabajo.

Y flotaba en los aires el ritmo

gigante y oscuro

con que alienta la tierra fecunda

preñada de frutos.

¡Dos paisajes! El uno soñado

y el otro vivido.

Del vivir al soñar, ¿hay distancia?

¡Pues amor cegará tal abismo!

Las Represalias De Pablos

I

Dos peñascales horrendos,

abajo un río que brama,

y arriba el arco de un puente,

que aquel precipicio salva

cual cinta sutil de acero,

sobre el abismo curvada.

La blanca luz de la luna

luchaba con la del alba;

la de la luna, perdía;

la de la aurora, ganaba.

Un cielo que nada dice,

un mundo en quien nadie habla,

soledades de sepulcros,

silencios hondos que alarman,

quietudes inalterables,

la plenitud de la calma;

menos: la inercia absoluta

de la vida desmayada;

aún menos: la muerte misma,

que sobre el mundo descansa;

y si no zumbara el río,

¡todavía menos!…, la nada.

II

Era el sueño, no la muerte.

No hay muerte, no muere nada

mientras se sepa que el hálito

de Dios por el mundo vaga.

De los blancos peñascales

surgieron como fantasmas

dos hombres, que cautelosos,

hacia el alto puente avanzan,

como ciervos que ventean,

como liebres alarmadas…

Del puente en la embocadura

cambiaron unas palabras;

el uno apostóse fuera;

el otro enfiló la entrada,

pasó, y, en la lejanía,

se perdió como un fantasma.

III

La blanca luz de la luna

luchaba con la del alba;

la de la luna, perdía;

la de la aurora, ganaba.

Misteriosa brisa fresca

pasó batiendo las alas,

vino del lado del día,

de Oriente vino, y sus ráfagas

movieron olores acres,

frescuras de rociada.

Cantó una abubilla necia

tres veces. Alboreaba.

Una raposa flexible,

de cola encrespada y larga,

blandos andares felinos

y anchas pupilas de ámbar,

llegó a un extremo del puente

como sombra que resbala.

¡Dudó!, miró a todas partes,

tomó vientos, recelaba;

y cruel perro avergonzado,

como ladrón que se alarma,

entró en el estrecho puente

y avanzó toda azorada…

De pronto, cuando en lo alto

del arco sutil estaba,

en cada extremo del puente,

oyó un silbido de alarma,

y luego voces, y luego

vio que el paso le cerraban,

por ambos lados, dos hombres,

blandiendo recias estacas,

y oyó que la maldecían,

y vio que la amenazaban…

Despavorida, sin tino,

la miserable alimaña,

se puso, de un solo salto,

sobre el pretil, aterrada…

Vio el abismo; se detuvo,

y aun miró atrás. ¡Se acercaban!

Miró al cielo: ni una peña,

ni una grieta, ni una rama…

Y aun dudó…, pero llegaron,

oyó zumbar las estacas…

y allá fue, pataleando,

por el abismo tragada,

la de la cola espumosa,

la de los ojos de ámbar,

la de los blandos andares,

que nadie los barruntaba.

IV

El remolino furioso

que abajo formaba el agua

cogió a la víctima débil

que la traición entregara;

y no la escupió a la orilla,

ni sumergióla en sus aguas,

ni la estrelló en un peñasco

para el tormento abreviarla:

sobre sus lomos de espuma

cargóla con loca rabia,

y condenóla al suplicio

de girar con vueltas rápidas,

isócronas, mareantes,

que aturdían, que embriagaban.

V

Desde la altura del puente

cayeron estas palabras,

más horribles porque abajo

no sabían contestarlas:

«Dici Pablos que te iga

que sigas con la ginasia,

que mañana volveremos

a velti jacel roangas!»

VI

—¿Vamos, Pablo?

—Vamos, Ginio

—¿Cuándo golvemos?

—Mañana

—¿No más que mañana?

—Y siempri,

y hasta que no quedi casta.

—¿Y luego?

—Pos si me apuras,

arrempujamos a Blasa,

que cuela el puenti de noche

cuando güelvi de las cabras.

¡Ya tengo ganas de vela

jaciendo abajo roangas,

que muchas jaci valsando

con Meregildo Pardala,

pa que me enrite de celos,

pa que me ajogue de rabia!

El Ama

I

Yo aprendí en el hogar en qué se funda

la dicha más perfecta,

y para hacerla mía

quise yo ser como mi padre era

y busqué una mujer como mi madre

entre las hijas de mi hidalga tierra.

Y fui como mi padre, y fue mi esposa

viviente imagen de la madre muerta.

¡Un milagro de Dios, que ver me hizo

otra mujer como la santa aquella!

Compartían mis únicos amores

la amante compañera,

la patria idolatrada,

la casa solariega,

con la heredada historia,

con la heredada hacienda.

¡Qué buena era la esposa

y qué feraz la tierra!

¡Qué alegre era mi casa

y qué sana mi hacienda,

y con qué solidez estaba unida

la tradición de la honradez a ellas!

Una sencilla labradora, humilde,

hija de oscura castellana aldea;

una mujer trabajadora, honrada,

cristiana, amable, cariñosa y seria,

trocó mi casa en adorable idilio

que no pudo soñar ningún poeta.

¡Oh, cómo se suaviza

el penoso trajín de las faenas

cuando hay amor en casa

y con él mucho pan se amasa en ella

para los pobres que a su sombra viven,

para los pobres que por ella bregan!

¡Y cuánto lo agradecen, sin decirlo,

y cuánto por la casa se interesan,

y cómo ellos la cuidan,

y cómo Dios la aumenta!

Todo lo pudo la mujer cristiana,

logrólo todo la mujer discreta.

La vida en la alquería

giraba en torno a ella

pacífica y amable,

monótona y serena…

¡Y cómo la alegría y el trabajo

donde está la virtud se compenetran!

Lavando en el regato cristalino

cantaban las mozuelas,

y cantaba en los valles el vaquero,

y cantaban los mozos en las tierras,

y el aguador camino de la fuente,

y el cabrerillo en la pelada cuesta…

¡Y yo también cantaba,

que ella y el campo hiciéronme poeta!

Cantaba el equilibrio

de aquel alma serena

como los anchos cielos,

como los campos de mi amada tierra;

y cantaba también aquellos campos,

los de las pardas, onduladas cuestas,

los de los mares de enceradas mieses,

los de las mudas perspectivas serias,

los de las castas soledades hondas,

los de las grises lontananzas muertas…

El alma se empapaba

en la solemne clásica grandeza

que llenaba los ámbitos abiertos

del cielo y de la tierra.

¡Qué placido el ambiente,

qué tranquilo el paisaje, qué serena

la atmósfera azulada se extendía

por sobre el haz de la llanura inmensa!

La brisa de la tarde

meneaba, amorosa, la alameda,

los zarzales floridos del cercado,

los guindos de la vega,

las mieses de la hoja,

la copa verde de la encina vieja…

¡Monorrítmica música del llano,

qué grato tu sonar, qué dulce era!

La gaita del pastor en la colina

lloraba las tonadas de la tierra,

cargadas de dulzuras,

cargadas de monótonas tristezas,

y dentro del sentido

caían las cadencias

como doradas gotas

de dulce miel que del panal fluyeran.

La vida era solemne;

puro y sereno el pensamiento era;

sosegado el sentir, como las brisas;

mudo y fuerte el amor, mansas las penas

austeros los placeres,

raigadas las creencias,

sabroso el pan, reparador el sueño,

fácil el bien y pura la conciencia.

¡Qué deseos el alma

tenía de ser buena,

y cómo se llenaba de ternura

cuando Dios le decía que lo era!

II

Pero bien se conoce

que ya no vive ella;

el corazón, la vida de la casa

que alegraba el trajín de las tareas,

la mano bienhechora

que con las sales de enseñanzas buenas

amasó tanto pan para los pobres

que regaban, sudando, nuestra hacienda.

¡La vida en la alquería

se tiñó para siempre de tristeza!

Ya no alegran los mozos la besana

con las dulces tonadas de la tierra,

que al paso perezoso de las yuntas

ajustaban sus lánguidas cadencias.

Mudos de casa salen,

mudos pasan el día en sus faenas,

tristes y mudos vuelven;

y sin decirse una palabra cenan;

que está el aire de casa

cargado de tristeza

y palabras y ruidos importunan

la rumia sosegada de las penas.

Y rezamos, reunidos, el Rosario,

sin decirnos por quién…, pero es por ella.

Que aunque ya no su voz a orar nos llama,

su recuerdo querido nos congrega,

y nos pone el Rosario entre los dedos

y las santas plegarias en la lengua.

¡Qué días y qué noches!

¡Con cuánta lentitud las horas ruedan

por encima del alma que está sola

llorando en las tinieblas!

Las sales de mis lágrimas amargan

el pan que me alimenta;

me cansa el movimiento,

me pesan las faenas,

la casa me entristece

y he perdido el cariño de la hacienda.

¡Qué me importan los bienes

si he perdido mi dulce compañera!

¡Qué compasión me tienen mis criados

que ayer me vieron con el alma llena

de alegrías sin fin que rebosaban

y suyas también eran!

Hasta el hosco pastor de mis ganados,

que ha medido la hondura de mi pena,

si llego a su majada

baja los ojos y ni hablar quisiera;

y dice al despedirme: «Ánimo, amo;

haiga mucho valor y haiga pacencia…»

Y le tiembla la voz cuando lo dice,

y se enjuga una lágrima sincera,

que en la manga de la áspera zamarra

temblando se le queda…

¡Me ahogan estas cosas,

me matan de dolor estas escenas!

¡Que me anime, pretende, y él no sabe

que de su choza en la techumbre negra

le he visto yo escondida

la dulce gaita aquella

que cargaba el sentido de dulzuras

y llenaba los aires de cadencias!…

¿Por qué ya no la toca?

¿Por qué los campos su tañer no alegra?

Y el atrevido vaquerillo sano

que amaba a una mozuela

de aquellas que trajinan en la casa,

¿por qué no ha vuelto a verla?

¿Por qué no canta en los tranquilos valles?

¿Por qué no silba con la misma fuerza?

¿Por qué no quiere restallar la honda?

¿Por qué esta muda la habladora lengua,

que al amo le contaba sus sentires

cuando el amo le daba su licencia?

«¡El ama era una santa!…»,

me dicen todos, cuando me hablan de ella.

«¡Santa, santa!», me ha dicho

el viejo señor cura de la aldea,

aquel que le pedía

las limosnas secretas

que de tantos hogares ahuyentaban

las hambres, y los fríos, y las penas.

¡Por eso los mendigos

que llegan a mi puerta

llorando se descubren

y un padrenuestro por el ama rezan!

El velo del dolor me ha oscurecido

la luz de la belleza.

Ya no saben hundirse mis pupilas

en la visión serena

de los espacios hondos,

puros y azules, de extensión inmensa.

Ya no sé traducir la poesía,

ni del alma en la médula me entra

la intensa melodía del silencio

que en la llanura quieta

parece que descansa,

parece que se acuesta.

Será puro el ambiente, como antes,

y la atmósfera azul será serena,

y la brisa amorosa

moverá con sus alas la alameda,

los zarzales floridos,

los guindos de la vega,

las mieses de la hoja,

la copa verde de la encina vieja…

Y mugirán los tristes becerrillos,

lamentando el destete, en la pradera,

y la de alegres recentales dulces,

tropa gentil, escalará la cuesta

balando plañideros

al pie de las dulcísimas ovejas;

y cantará en el monte la abubilla

y en los aires la alondra mañanera

seguirá derritiéndose en gorjeos,

musical filigrana de su lengua…

Y la vida solemne de los mundos

seguirá su carrera

monótona, inmutable,

magnífica, serena…

Mas ¿qué me importa todo,

si el vivir de los mundos no me alegra,

ni el ambiente me baña en bienestares,

ni las brisas a música me suenan,

ni el cantar de los pájaros del monte

estimulan mi lengua,

ni me mueve a ambición la perspectiva

de la abundante próxima cosecha,

ni el vigor de mis bueyes me envanece,

ni el paso del caballo me recrea,

ni me embriaga el olor de las majadas,

ni con vértigos dulces me deleitan

el perfume del heno que madura

y el perfume del trigo que se encera?

Resbala sobre mí sin agitarme

la dulce poesía en que se impregnan

la llanura sin fin, toda quietudes,

y el magnífico cielo, todo estrellas.

Y ya mover no pueden

mi alma de poeta,

ni las de mayo auroras nacarinas

con húmedos vapores en las vegas,

con cánticos de alondra y con efluvios

de rocïadas frescas,

ni éstos de otoño atardeceres dulces

de manso resbalar, pura tristeza

de la luz que se muere

y el paisaje borroso que se queja…,

ni las noches románticas de julio,

magníficas, espléndidas,

cargadas de silencios rumorosos

y de sanos perfumes de las eras;

noches para el amor, para la rumia

de las grandes ideas,

que a la cumbre al llegar de las alturas

se hermanan y se besan…

¡Cómo tendré yo el alma,

que resbala sobre ella

la dulce poesía de mis campos

como el agua resbala por la piedra!

Vuestra paz era imagen de mi vida,

¡oh, campos de mi tierra!

Pero la vida se me puso triste

y su imagen de ahora ya no es ésa:

en mi casa, es el frío de mi alcoba,

es el llanto vertido en sus tinieblas;

en el campo, es el árido camino

del barbecho sin fin que amarillea.

Pero yo ya sé hablar como mi madre,

y digo como ella

cuando la vida se le puso triste:

«¡Dios lo ha querido así! ¡Bendito sea!»

El Amo

En el nombre de Dios que las abriera,

cierro las puertas del hogar paterno,

que es cerrarle a mi vida un horizonte

y a Dios cerrarle un templo.

Es preciso tener alma de roca,

sangre de hiena y corazón de acero,

para dar este adiós que en la garganta

se me detiene al bosquejarlo el pecho.

Es preciso tener labios de mártir

para acercarse a ellos

la hiel del cáliz que en mi mano trémula

con ojos turbios esperando veo.

Ya está solo el hogar. Mis patriarcas

uno en pos de otro del hogar salieron.

Me los vino a buscar Cristo amoroso

con los brazos abiertos…

El Arrullo Del Atlántico

I

En el nombre de Dios canto la vida.

Era la hora en que la luz esperan,

para iniciar la cotidiana huida,

las sombras densas de la noche oscura

que en el abismo caótico fundieran

el abismo del mar y el de la altura.

¡Naturaleza!, cuando estás dormida

y el alma que te adora

por nocturno crespón te ve cubierta,

se finge en su cariño que estás muerta,

y perdida te llora,

hasta que luz de aurora te despierta…

¡Salve, luz creadora!

Si de la mano del Señor salida

prístina creación es toda vida

segunda creación es toda aurora.

Como se abren los pétalos iguales

de roja minutisa,

como se abren dos labios virginales

que quieren bosquejar una sonrisa,

como deben abrirse a los mortales

las áureas celosías edeniales,

así se abrió, purísimo y riente,

un resquicio de cielo por Oriente,

y trémulas surgieron e indecisas,

por el abierto desgarrón del velo,

tintas crepusculares

que elevaron la bóveda del cielo

y abatieron las curvas de los mares.

La musa de los piélagos azules

que alienta brisas y transpira brumas

y viste mantos de azulosos tules,

con encajes purísimos de espumas…

La gran dominadora

del piélago iracundo donde mora;

la maga del abismo, que aún dormía,

movió la linfa, le prestó armonía,

y este armonioso cántico

surgió solemne, al despuntar el día,

del hondo seno del azul Atlántico.

II

Verdes musas erráticas

de almas de luz y liras cristalinas,

nereidas de pupilas abismáticas,

sirenas de gargantas peregrinas,

monstruos del fondo, genios de las olas,

acres brisas marinas,

que venís de las playas españolas

o venís de las playas argentinas…

Genio de la bonanza, a cuyo arrullo

trueco mi grito en musical murmullo;

genio de la borrasca, a cuyo grito

respondo detonante

y en hervidero arrollador me agito…,

¡cantad conmigo la ocasión gigante

con que a los hombres al progreso invito!

Yo soy aquel abismo que separa

la que el destino poderosa y una

raza noble creara

en hispano solar e hispana cuna.

Yo soy el gran vencido

del genio humano, que me vio rendido

bajo frágiles quillas victoriosas

de audaces carabelas

que rayaron mis lomos con estelas

de perennes honduras luminosas.

Hermanas tierras cuyas bellas playas

ricas de frutos y de flores gayas,

beso con los gigantes

labios de mis orillas…

¡los besos de mis labios son semillas

que producen cosechas abundantes!

Nobles razas gemelas

que ardéis en fraternales sentimientos,

¡ahonde vuestro amor esas estelas

que han vencido a los siglos y a los vientos!

¡Tejed, tejed sobre mi haz hirviente

de nuevos derroteros red tupida

y engrandecedme bajo el peso ingente

de pedazos de Patria enriquecida

que, abatiendo mis lomos en su centro

dilate mis orillas tierra adentro!

Poderoso Neptuno, que dominas

las iras bravas de mis glaucas olas

¡úncelas a las naves peregrinas

que vengan de las playas españolas

o vengan de las playas argentinas!

¡Enfrena, Eolo, enfrena

la cuadriga briosa de los vientos

y fija en popa ordena

que sople una veloz brisa serena

que endulce y apresure movimientos!

Y vosotras, nereidas ambarinas

con luengas cabelleras

de oscurísimas algas azulinas,

¡alejad a esas ricas mensajeras

de escollos y de sirtes traicioneras!

Y tú también, estrella titilante

que en mi espejo oscilante

y en el del cielo diáfano rutilas

menos que en las pupilas

de atento navegante:

tus fulgores purísimos no veles

con crespones de nubes tormentosas

que a esos ricos bajeles

aparten de las vías venturosas.

Y tú, Dios soberano,

que todo lo creaste y lo gobiernas;

única augusta mano

que sabe modelar cosas eternas,

única idea que en ninguna anida,

única luz que de la luz no nace,

origen sin origen de la vida

que se apaga ante Ti, y en Ti renace…

Tú el poder, Tú la gloria, Tú la alteza.

Tú la sabiduría,

Tú la derecha iluminada vía

de la humana grandeza,

bendice el alma de tus pueblos fieles,

haz que cuajen sus flores

en frutos áureos de sabrosas mieles,

pon en su entraña amores,

lumbre en su inteligencia,

paz en sus horas, gloria en sus destinos,

fe pura en su conciencia,

luz en su oriente y oro en sus caminos.

Tiende sobre mi haz el invisible

manto de tu poder incontrastable,

y por seguros derroteros fijos

bogarán en legión interminable

tus laboriosos hijos.

No me ordenes, Señor, que abra mis senos,

y de tus pueblos fieles

en ellos precipite los bajeles

que mi móvil cristal hienden serenos.

¡Señor! Navegan llenos

de ricos frutos que crió Natura

con riegos de rocíos y sudores,

llevan copia hechicera

de industriales y artísticas labores,

llevan la luz postrera

que la ciencia radió, llevan amores…

Hermanas gentes cuya entraña encierra

sangre y alma españolas:

¡el cielo es vuestro; sojuzgar la tierra!

¡Vuestro yo soy; encadenad mis olas!

Unid mis dos orillas

con oscilantes puentes

de regueros longuísimos de quillas

henchidas de riquezas y de gentes.

Y con los brazos en la brega dura,

en Dios la fe y el corazón en todo,

gozad el oro en su virtud más pura,

poned la muerte entre el honor y el lodo,

sentid el arte en su divina altura,

buscad la gloria donde eterna sea,

trocad la ciencia en savia sustanciosa,

cambiad amor del que deleita y crea…

¡Vivid la vida en su verdad hermosa!

El Cantar De Las Chicharras

I

Que se queman los lugares,

los azules olivares,

los dormidos encinares

y las viñas, y las mieses, y los huertos,

bajo el hálito encendido

que desciende desprendido

como plomo derretido

de este sol abrasador de los desiertos.

Se han dormido las riberas,

y las gentes de las eras,

y las moscas volanderas,

y los flacos aguiluchos cazadores;

se han dormido en la hondonada

la pacífica yeguada,

la doméstica boyada,

los mastines, el rebaño y los pastores.

En los rígidos pimpollos

de alcornoques y trepollos

se recogen con sus pollos

angustiados pajaruchos montesinos,

y en los céspedes dormitan,

y jadean y palpitan,

se sotierran y crepitan

anillados gusarapos mortecinos.

Fuego radian los jarales,

y los grises pizarrales,

y los blancos pedernales,

y los líquenes de oro de los canchos;

se platean los rastrojos,

se requeman los matojos,

se retuercen los abrojos,

y se azulan los aceros de sus ganchos.

¡Todo ha muerto en la comarca!

Hierve el agua de la charca

que el ijar del tono enarca

y acentúa de la alondra las congojas;

vibra el aire en la colina,

zumba el tábano en la encina

e hipnotizan la retina

las metálicas quietudes de sus hojas.

Yo los párpados entorno

bajo el peso del bochorno

viendo a medias en el horno

de la tierra la agonía del paisaje,

y me sueño con las frondas,

con los ríos de aguas hondas,

con las márgenes redondas

de los lagos circuidos de follaje…

La extensión indefinida

de la tierra empedernida

pierde el tono de la vida

que en el seno solo vive de la idea…

Es el sueño de un despierto,

es la calma del desierto,

es un vivo mundo muerto…

¡Es la ardiente Extremadura que sestea!…

Y la aduermen esta nota

monorrítmica que brota

de mi pobre lira rota,

que la reza bajo el palio de la parra,

y el unísono rasgueo,

y el isócrono goteo,

el perenne martilleo

del monótono cantar de la chicharra.

II

Vete lejos, linda Andrea,

que el bochorno me marea,

me emborracha, me caldea,

me pervierte los sentidos perezosos…

Vete lejos, criatura,

ue en tus labios hay frescura

y en mi sangre calentura,

y en mi mente sueños árabes borrosos…

Muchachuela: no son esos,

no son risas, no son besos,

son más graves embelesos

los que encantan mis ardientes melodías…,

sonsonetes de chicharra,

sombra fresca de la parra,

agua fría de la jarra,

dulce holganza y uniformes canturías…

Hondamente enervadoras,

blandamente abrumadoras

las quietudes de estas horas

se recuestan en el lecho de mi mente,

y el espíritu abatido

que las vive adormecido

va rumiando su sentido

gravemente, suavemente, lentamente…

¡Qué flojera, qué flojera!

¡Qué pesada soñarrera!

¡Qué enervante borrachera

de pereza los sentidos narcotiza!

¡Qué modorra, qué modorra!…

¡Qué penumbra de mazmorra…

los contornos casi borra

del premioso pensamiento que agoniza!…

¡Vete y vuelve, muchachuela,

que me dejas una estela

de frescura que consuela

cuando pasas, cuando pasas a mi lado!

¡Trae la jarra, trae la jarra!

¡Qué se calle la chicharra!

¡Qué las hojas de la parra

mueva el hálito del céfiro encalmado!

¡Pero no, que el fuego es vida;

y bajo esta derretida

lumbre roja desprendida

de ese sol abrasador de los desiertos,

vida incuban los lugares,

sus azules olivares,

sus dormidos encinares,

y sus viñas y sus mieses y sus huertos!

Y entre tanto, lira mía,

tú con bárbara armonía

de chicharra, dile al día

los contrastes que me brinda la fortuna;

de mañana, brisa y parra;

en la siesta, la chicharra,

y a la noche, la guitarra,

las muchachas, los ensueños y la luna…

El Catecismo

La fiesta de la Doctrina

no es una efímera fiesta;

es una hermosa protesta

de la piedad salmantina.

La Salamanca de ahora

infunde en la de mañana

la rica savia cristiana,

del mundo liberadora.

Recíbela en su conciencia

la Salamanca futura,

que al sol de la fe más pura

toma briosa existencia;

y a la lucha del abismo

con la luz acude armada,

pero no con una espada,

sino con un Catecismo,

con una Ley redentora

que ha de ser el estandarte

que corone el baluarte

de nuestra Fe Salvadora.

¡Ley de Cristo: tú fecundas,

fortaleces, purificas,

acrisolas, glorificas

y de paz el mundo inundas!

¡Ley de Cristo: tú ennobleces,

sanas los entendimientos,

sublimas los sentimientos

y la Patria robusteces!

De tu luz divina en pos

seguro va el que camina,

porque todo se ilumina

con el Código de Dios.

En ti por Cristo nacimos

y a Cristo en ti confesamos.

¡Ley de Cristo: te acatamos!

¡Ley de Cristo: te seguimos!

Nuestro cristiano nacer

traiga el cristiano vivir;

nuestro cristiano morir

como el vivir ha de ser.

Tal será nuestra existencia

¡divino Código viejo!:

tu letra, en la inteligencia;

tu sentido, en la conciencia,

y en las obras tu reflejo.

El Cristo De Velázquez

¡Lo amaba, lo amaba!

¡No fue sólo milagro del genio!

Lo intuyó cuando estaba dormido,

porque sólo en las sombras del sueño

se nos dan las sublimes visiones,

se nos dan los divinos conceptos,

la luz de lo grande,

la miel de lo bello…

¡Lo amaba, lo amaba!

¡Nacióle en el pecho!

No se puede soñar sin amores,

no se puede crear sin su fuego,

no se puede sentir sin sus dardos,

no se puede vibrar sin sus ecos,

volar sin sus alas,

vivir sin su aliento…

El sublime vidente dormía

del amor y del arte los sueños

-¡los sueños divinos

que duermen los genios!

¡Los que ven llamaradas de gloria

por hermosos resquicios de cielo!-

Y el amor, el imán de las almas

le acercó la visión del Cordero,

la visión del dulcísimo Mártir

clavado en el leño,

con su frente de Dios dolorida,

con sus ojos de Dios entreabiertos,

con sus labios de Dios amargados,

con su boca de Dios sin aliento…,

¡muerto por los hombres!,

¡por amarlos muerto!

Y el artista lo vio como era,

lo sintió Dios y Mártir a un tiempo,

lo amó con entrañas

cargadas de fuego,

y en la santa visión empapado,

con divinos arrobos angélicos,

con magnéticos éxtasis líricos,

con sabrosos deliquios ascéticos,

con el ascua del fuego dramático,

con la fiebre de artísticos vértigos,

la memoria tomando a los hombres

ingratos y ciegos,

débiles o locos,

ruines o perversos,

invocó a la Divina Belleza

donde beben bellezas los genios,

los justos, los santos,

los limpios, los buenos…

Y al conjuro bajaron los ángeles,

y al artista inspirado asistieron,

su paleta cargaron de sombras

y luces del cielo

alzaron el trípode,

tendieron el lienzo,

y arrancándose plumas de raso

de las alas, pinceles le hicieron.

Y el mago del arte,

el sublime elegido, entreabriendo

los extáticos ojos cargados

de penumbras del místico ensueño,

tomó los pinceles,

sonámbulo, trémulo…

De rodillas cayeron los ángeles

y en el aire solemnes cayeron

todas las tristezas,

todos los silencios…

¡Y el genio del arte

se posó sobre el borde del lienzo!

Con fiebre en la frente,

con fuego en el pecho,

con miradas de Dios en los ojos

y en la mente arrebatos de genio,

el artista empapaba de sombras

y de luces de sombras el lienzo…

No eran tintas que copian inertes,

eran vivos dolientes tormentos,

eran sangre caliente de Mártir,

eran huellas de crimen de réprobos,

eran voces justicia clamando,

y suspiros clemencia pidiendo…

¡Eran el drama del mundo deicida

y el grito del cielo!…

¡Y el sueño del hombre

quedó sobre el lienzo!

¡Lo amaba, lo amaba!:

¡el amor es un ala del genio!

El Cristu Benditu

I

¿Ondi jueron los tiempos aquellos,

que pue que no güelvan,

cuando yo juí persona leía

que jizu comedias

y aleluyas tamién y cantaris

pa cantalos en una vigüela?

¿Ondi jueron aquellas cosinas

que llamaba ilusionis y eran

a’specie de airinos

que atontá me tenían la mollera?

¿Ondi jueron de aquellos sentires

las delicaezas

que me jizun llorar como un neni,

de gustu y de pena?

¿Ondi jueron aquellos pensaris

que jacían dolel la cabeza

de puro lo jondus

y en reäos que eran?

Ajuyó tuito aquello pa siempre,

y ya no me quea

más remedio que dilme jaciendo

a esta vía nueva.

¡Ya no güelvin los tiempos de altoncis,

ya no tengo ilusionis de aquellas,

ni jago aleluyas,

ni jago comedias,

ni jago cantaris

pa cantalos en una vigüela!…

II

Pensando estas cosas,

que me daban ajogos de pena,

una vez andaba por los olivaris

que la ermita del Cristu roëan.

Triste y aginao,

de la ermita me juí pa la vera;

solitaria y abierta la vide

y entrémi por ella.

Con el alma llenita de jielis,

con el pecho jechito una breva

y la cara jaciendo pucheros

lo mesmito que un niño de teta,

juíme ampié del Cristu,

me jinqué en la tierra.

y jaciendo la crus, recé un Creo

pa que Dios quisiera

jacelme la vía

una miaja tan solo más güena.

¡Qué güeno es el Cristu

de la ermita aquella!

Yo le ije, dispués de rezali:

-¡Santu Cristu, que yo tengo pena,

que yo vivo tristi

sin sabel de qué tengo tristeza

y me ajogo con estos ansionis

y este jormiguillo que me jormiguea!

¡Santu Cristu querío del alma!

Tú pasastis las jelis más negras

que ha podido pasal un nacío

pa que tos los malos güenos se golvieran;

pero yo sigo siendo maleto

y a Ti te lo digo lleno de velgüenza

pa que me perdonis

y me jagas entral en verea.

¡Tú, que estás en la Crus clavaíto

pol sel yo maleto, quítame esta pena

que aentru del pecho

me escarabajea!…

¡Jalo asina, que yo te prometo

jacelmi bien güeno pa que Tú me quieras!

III

¡Qué güeno es el Cristu

de la ermita aquella!

Pa jacel más alegri mi vía,

ni dineros me dio ni jacienda,

polque ice la genti que sabi

que la dicha no está en la riqueza.

Ni me jizu marqués, ni menistro,

ni alcaldi siquiera,

pa podel dil a misa el primero

con la ensinia los días de fiesta

y sentalmi a la vera del cura

jaciendu fachenda.

¡Pa esas cosas que son de fanfarria

no da nada el Cristu de la ermita aquella!

Pero aquel que jaciendo pucheros

se jinquí en la tierra,

y, dispués de rezali, le iga

las jielis que tenga,

que se vaiga tranquilo pa casa,

que ha de dali el Cristu lo que le convenga.

A mí me dio un hijo

que päeci de rosa y de cera,

como dos angelinos que adornan

el retablo mayol de la inglesia.

Un jabichuelino

con la cara como una azucena,

una miaja teñía de rosa

pa que entávia más guapo paeza.

A mí me entonteci

cuando alguna risina me jecha

con aquella boquina sin dientis,

rëondina y fresca,

que paeci el cuenquín de una rosa

que se jabri sola pa si se la besa.

¡Juy, qué boca tan guapa y tan rica!

¡Paeci de una tenca!

A vecis su madri

en cuerinos del to me lo quea,

se poni un pañali tendío en las sayas

y allí me lo jecha

¡Paeci un angelino

de los de la inglesia!

Yo quería que asín, en coretis,

siempre lo tuviera:

y cuando su madri vüelvi a jatealo,

le igo con pena:

-Éjalo que bregui,

éjalo que puéa

raneal con las piernas al airi

pa que críe juerza.

¡Éjalo que se esponji un ratino,

que tiempo le quea

pa enliarsi con esos pañalis

que me lo revientan!

¡Éjamelo un rato

pa que yo lo tenga

y le jaga cosinas bonitas

pa que se me ría mientris que pernea!

¡Que goci, que goci

to lo que asín quiera;

que pa jielis, ajogos y aginos

mucho tiempo quea!

¡Éjamelo pronto pa zarandealo!