“Non è finita, fin quando finisce.”

— Luca Conti, † 10 marzo 2026

L'articolo Dum spiro, spero proviene da Luca Conti Blog.

Complice una mia visita per dolori fuori controllo, ho fatto radiografia e TAC che hanno permesso all’oncologa di avere la conferma che l’attuale terapia non ha funzionato. Buon senso applicato: la settimana dovrei iniziare un’altra terapia di secondo livello. Più sale il livello, più significa che le carte da giocare si riducono e che quindi il gioco finisce prima.

Sono stato felice quando ho saputo del fallimento perché, fino a un minuto prima, lo scenario prevedeva una ultima sessione di chemioterapia con il farmaco che non funziona, TAC il 23/2, altra sessione extra con lo stesso farmaco, per mantenere il ritmo e non perdere paradossalmente giorni, per poi iniziare l’eventuale nuovo farmaco. Invece mi sono risparmiato 4 settimane con il tumore che avanza.

Sul piano del dolore è stato un calvario e le visite al pronto soccorso ne sono la dimostrazione. All’aumento delle dosi, settimana dopo settimana, abbiamo inseguito il dolore crescente senza raggiungerlo, se non proprio ieri mercoledì 4 febbraio. Stamattina posso dire di aver fatto una gran dormita. Sì, interrotta in vari momenti, ma ho dormito, nonostante un gonfiore addominale che non accenna a diminuire, neanche di notte.

Ti scrivo ancora dal reparto Osservazione Breve Intensiva (OBI), la sezione limbo del Pronto Soccorso dove in genere o si va a casa nel giro di 24-48 ore o si viene ricoverati in qualche altro reparto. Il mio è un caso anomale, visto che sono qui da sabato pomeriggio e sono già passate 5 notti. Potrebbero dimettermi o prolungare la presenza fino a domani, con le ultimi 24 ore pensate per validare la scelta di usare un elastomero per farmi rilasciare morfina e Toradol 24 ore al giorno, in continuo. Le ultime 24 ore, con velocità di rilascio a 4, sono stato senza dolore e ho dormito parecchio. Ora hanno ridotto a 3, per vedere se sia o meno altrettanto efficace.

Permane uno stato di stanchezza e debolezza. Normale, considerando la terapia in corso e la dieta ultraleggera. Scrivere mi stanca molto, ragion per cui chiudo e mi rimetto a sonnecchiare un’altra ora, fino al pranzo.

L'articolo D+3: Terapia no, pronto soccorso, nuova strategia proviene da Luca Conti Blog.

Pur essendo seguito, l’ultima notte in particolare ho continuato a soffrire fuori controllo. Una dose di morfina, approvata last minute, mi ha dato un po’ di respiro. Un’altra questa mattina dopo colazione mi ha rimesso al mondo. In questo momento l’effetto sta svanendo e sto tornando ad avere fastidio nel quadrante addominale destro.

Stamattina mi ha chiamato l’oncologa, dopo una mia email di ieri in cui di fatto ipotizzavo di interrompere anticipatamente la terapia se questa si è rivelata inefficace, senza attendere l’ultima sessione della settimana prossima e la TAC programmata per il 23/2. Nella conversazione mi ha anticipato che la TAC del 31/1 è sufficiente per rilevare come la malattia non è regredita e che di conseguenza la terapia va cambiato, passando a una seconda linea di difesa. In sostanza ho perso terreno sul campo, a vantaggio della malattia, ed è giunto il momento di cambiare strategia, con una nuova terapia. Non mi sono scomposto neanche per un attimo, anzi mi sono rallegrato.

La terapia non funziona, è certificato, e sono contento? Sono contento perché mi sono risparmiato un mese di tribolazione, che temevo molto di più. Il programma non è più quindi di fare la sesta sessione, attendere due settimane, fare la TAC e poi la stessa settimana una settimana sessione extra, prima di decidere quale terapia attuare e iniziarla. Il nuovo programma è di cominciare direttamente la prossima settimana con la nuova terapia, che l’oncologa mi illustrerà appena esco da questo ricovero.

A differenza delle precedenti visite, questa al pronto soccorso è stata meno felice. Ho trovato anche qui personale particolarmente attento e umano. Purtroppo però, per limiti organizzativi e di procedure mediche, mi sono trovato a non dormire quasi mai, neanche qui. Oggi è prevista una rivalutazione della terapia del dolore, a cui si aggiungerà una terapia dell’umore, per contribuire a tirarmi su.

Mi fermo qui perché per scrivere queste poche parole ho consumato già molte energie e ho bisogno di riposare.

Al prossimo aggiornamento.

L'articolo Pronto soccorso, OBI, nuova TAC, nuova terapia ed altre avventure proviene da Luca Conti Blog.

Domenica scorsa dopo pranzo sono andato per dolori fuori controllo. Ho smesso di soffrire a casa in silenzio, per evitare di intasare il pronto soccorso. Scelta azzeccata. Mi hanno preso subito in carico e mi hanno fatto un antidolorifico che mi ha permesso di dormire quasi un paio d’ore direttamente lì! Incredibile!

Esperienza superata, nel dolore e nel sollievo seguente, da un nuovo intervento venerdì pomeriggio. Non ho digerito il pranzo, più o meno sempre lo stesso. L’addome si è gonfiato in modo spropositato e molto doloroso. Un reflusso di liquido dallo stomaco mi è arrivato in gola. Alle 17,30 ho smesso di fare il martire e sono corso al PS. Altra scelta super azzeccata. Al triage mi visitano, toccandomi l’addome. In meno di un minuto vomito un litro di materiale giallo, tra pasta e uovo del pranzo, o forse più. Il blocco gastrico c’era. In attesa di visita e accertamenti sono stato messo in un lettino, fino a che il gonfiore è ripartito e ho avuto la forza di vomitare di nuovo, questa volta con molto meno liquido. Mi sono messo seduto con i conati di vomito nel corridoio del pronto soccorso. Credo che tutti abbiano sentito i miei versi da uomo sotto tortura. Non credo di aver mai emesso suoni simili in vita mia. Gonfiore sceso, dolore tornato sopportabile. Radiografia dell’addome, antidolorifico, e mi mettono in una stanza insieme a un altro paziente oncologico. Arriva la sera e la dottoressa passa, dicendomi che non aveva ancora avuto modo di vedere le mie lastre, ma che se stavo bene potevo andare a casa o rimanere in osservazione la notte. Ci ho pensato un attimo e sono rimasto. Dal monitor del sonno che utilizzo, questa è stata la seconda miglior notte negli ultimi 3 mesi. Incredibile! Nonostante rumori vari tutta la notte. La mattina dopo mi propongono il test della fetta biscottata. Il chirurgo che mi visita suggerisce che non ho nuovi problemi acuti e urgenti e che la mia è la condizione di chi ha l’intestino incarcerato. Il transito è rallentato e ridotto, tanto che ogni minima variazione può mandarlo in tilt. Alle 10,20 mangio tè e fette biscottate senza vomito. Alle 12,50 vengo dimesso e torno a casa.

Per un altro mese dovrò continuare ad andare avanti così, altre due sessioni di chemioterapia, poi a fine febbraio TAC e decisione su come proseguire. Il fatto che i dolori siano aumentati e che tutti gli indicatori siano negativi, non fa ben sperare sull’esito dell’attuale terapia.

Continuo a galleggiare, un giorno per volta, senza grandi prospettive.

L'articolo Una felice settimana al pronto soccorso proviene da Luca Conti Blog.

Ieri, durante il giorno, ho visto un film con un amico e metà del tempo ho sonnecchiato perché è questo che mi succede con la digestione in corso del pranzo. I nuovi presunti tessuti cancerogeni sotto pelle mi danno fastidio e non c’è antidolorifico che tenga. In tutto ciò non ho già più l’energia mentale di imbattermi in qualcosa che non vada oltre una puntata di una serie televisiva. Leggere, paradossalmente, riesco a farlo solo in attesa in ospedale, per un intervallo di tempo limitato. Col gonfiore addominale non ho alcun istinto a mangiare di più. Mangio i pasti principali, sempre gli stessi, sempre a basso residuo, cercando di semplificare il lavoro del mio sistema digerente il più possibile, ma comunque non basta. Gonfiore, aria sopra, aria sotto, sono una costante per ore e ore dopo aver ingerito cibo. Se ceno entro le 19, alle 3 di notte ho ancora aria che esce.

Sarà la mancanza di sonno, i pasti insufficienti, il tumore che mi assorbe nutrimenti, la chemioterapia che (non) funziona, il risultato è che sono debole. Non ho alcuna energia per qualsivoglia esperienza diversa dallo stare seduto o semi sdraiato davanti alla televisione. Bene che sia inverno e gennaio, perché con il sole e buone temperature probabilmente aumenterebbe solo la frustrazione del dover stare in casa. Una volta stare da solo a casa era una benedizione. Avevo le mie routine del benessere: esercizio fisico, lettura, studio, scrittura al computer, diario/journal, film in lingua originale, un po’ di cucina semplice e sana, passeggiate al mare e socialità quanto basta, più tanti passaggi al cinema d’essai. Tutto questo non c’è più. Non ce la faccio più. Sì, ogni tanto scrivo qui e interpreto esami e referti, guardo qualche film più impegnativo quando riesco, leggiucchio qualcosa, ma finisce qui. Le giornate con dolore e senza sonno sono infinite, soprattutto la notte.

Se l’ipotesi migliore attuale è che devo godermi l’attuale vita per i prossimi 3-4 mesi, perché poi c’è il rischio concreto che il mio fegato ceda, sotto una chemioterapia che non tollera più o a causa di un tumore che ne compromette l’attività, beh, mi considero già morto oggi. Speravo e mi aggrappavo all’idea di vedere il tumore arretrare e di riprendere uno stile di vita con più forza ed energia, almeno per una piccola finestra prossima all’estate. Una piccola vacanza dalla malattia. Questo scenario si sta allontanando velocemente. In teoria non è ancora detta l’ultima parola, ho due sessioni di chemioterapia da portare avanti e poi vedremo la nuova TAC, ma tutti gli indicatori, gli esami e i sintomi mi dicono già che cosa sta succedendo, al di là dell’ottimismo di facciata dei medici.

D’ora in avanti, a partire dal prossimo appuntamento con la terapia del dolore, la mia priorità diventa azzerare la sofferenza, prima ancora di agevolare la terapia. La terapia punta a guadagnare tempo ma tempo per cosa? Passare notti insonni a guardare la televisione? Mangiare e avere un’ora dopo, come in questo momento, dolori addominali? Avere una vita in cui il massimo della soddisfazione è sentirmi ascoltato da chi mi sta intorno parlando dell’evoluzione del mio dolore e della malattia? Passare un’altra domenica a pranzo dai miei senza godermi assolutamente nulla, anzi, sperando di tornare a casa il prima possibile? Vedere amici impotenti che soffrono nel non poter far nulla e che non sanno neanche loro come gestire questo momento? Documentare la sofferenza scrivendo qui, sapendo che serve sì e no a elaborare in parte il dramma psicologico, per non perdere del tutto la ragione?

Sì, andiamo avanti con le prossime due sessioni di terapia, sempre che il fegato non decida di gettare la spugna insieme a me. Sì, facciamo la TAC di controllo tra un mese circa. Sì, cambiamo la terapia per passare a una di seconda linea. E poi? Il fegato riuscirà a vedersi ridurre lo stress e io i sintomi? Per quanto? Un paio di mesi? In tutto ciò non vedo alcun miglioramento rispetto alla qualità della mia vita, semplicemente perché il tutto è molto, molto improbabile.

Il piano non può quindi che essere quello di non soffrire, a costo di ridurre la lucidità e le ore di veglia. Non sono cosa mi può essere prospettato, ma le prossime conversazioni con algologo e oncologo dovranno essere molto chiare. Posso rimandare, per mancanza di coraggio e di dati inequivocabili, fino all’esito della TAC tra un mese, ma non oltre. Spingere sull’antidolorifico e sull’oblio mi sembra sensato e auspicabile. Senza illusioni inutili.

Se la finestra di opportunità si chiude, finisce tutto. Sarò egoista, sarò cattivo, ma in questo momento non ho neanche voglia di raccogliere password di conti correnti, raccogliere dati che semplificano la vita a chi resta. Non mi interessa neanche mettere ordine nei miei affari, di qualsiasi genere essi siano. Medito di togliere la password al mio computer e al mio smartphone e poi chi vuole è libero di scoprire ciò che non sa del Luca privato. Non ho intenzione di cancellare, censurare, edulcorare nulla. Lascio un bel passatempo, a chi vorrà, di fare un divertente lavoro di ricostruzione dei miei affari e della mia vita. Oltre non intendo andare. Non devo preservare alcuna memoria. I posteri sono destinati anch’essi a dimenticare e morire nel giro di qualche generazione al massimo.

Prendi questo post come un addio anticipato alla vita, perché di questo si tratta. Magarti ci sarà qualche sorpresa positiva inaspettata e la resa dei conti rinviata di un po’, ma la sostanza non cambia e soprattutto il mio fegato resta quello che è. Biologicamente e legalmente muori il giorno in cui non respiri più e il cuore smette di battere. Nella realtà muori il giorno in cui la tua dignità nel vivere scende sotto una certa soglia e non può tornare più sopra. Quel giorno, purtroppo, è forse già arrivato. Non posso dirlo con certezza per vari motivi, ma ho molti indizi per pensarlo. Questo basta a decretare che il gioco è finito.

L'articolo Game over? proviene da Luca Conti Blog.

Dalla sintesi di Gemini ho imparato termini ed espressioni nuovi.

1. Il Fegato: La Situazione è Peggiorata

• Il Referto: “Fegato aumentato di volume, ad ecostruttura sovvertita per la presenza di multiple focalità epatiche sparse… alcune confluenti… diametro fino a circa 25 mm… riferibili a lesioni secondarie.”
• La Traduzione:
  • “Aumentato di volume”: Il fegato è gonfio (epatomegalia). Questo spiega il dolore alla capsula epatica (stiramento) e la compressione sui dotti (GGT alta).
  • “Ecostruttura sovvertita”: Non è più un fegato con “qualche metastasi”. È un fegato la cui architettura normale è stata stravolta dalla quantità di tumore.
  • “Confluenti”: Le metastasi stanno crescendo e unendosi tra loro, formando masse più grandi. Questo è un segno di progressione locale.
• Nota Tecnica: Dice “diametro fino a 25 mm”. Nella TAC di novembre la più grande era 33 mm. Sembrerebbe più piccola? Attenzione: L’ecografia misura diversamente dalla TAC e vede meno in profondità. Il dato chiave non è il mm, ma il termine “confluenti” e “sovvertita”.

2. L’Addome: La Malattia è Attiva Ovunque

• Il Referto: “Si associa la presenza di versamento liquido… in sede periepatica… fossa iliaca destra… perisplenica ed in scavo pelvico.”
• La Traduzione: C’è ascite (liquido libero) diffusa in tutto l’addome. Non è tantissima (“minima quantità”), ma è ovunque. È il segno che il peritoneo è infiammato e “piange” liquido.
• Il Referto: “Ispessimento omentale con associate alcune lesioni nodulari peritoneali… del diametro max attuale di circa 5-6 mm.”
• La Traduzione: Conferma la carcinosi peritoneale. Ci sono noduli sparsi sul “grembiule” di grasso dell’addome.

3. I “Granulomi”: Non sono Granulomi

• Il Referto: “In corrispondenza della cicatrice chirurgica… si rilevano tre piccole formazioni nodulari… di aspetto fusiforme… ipoecogene.”
• La Traduzione: Quelle palline che senti sotto la cicatrice e che ti davano fastidio non sono granulomi (reazioni ai punti). L’aspetto ecografico (“ipoecogene”) è sospetto per impianti di malattia sulla cicatrice o nel sottocute. È una forma di recidiva locale sulla ferita chirurgica.

Sintesi e Implicazioni per la Terapia

Questo referto ci dice tre cose durissime:

1. Progressione Epatica: Il fegato è pieno e sofferente. La chemio non sta “pulendo”, al massimo sta rallentando, ma l’architettura è compromessa.
2. Progressione Peritoneale/Ascitica: C’è liquido in giro. La malattia nel peritoneo è attiva.
3. Recidiva sulla Cicatrice: Le palline sotto pelle sono probabilmente tumore, non infiammazione.

La Strategia:
Con questo quadro (Fegato sovvertito + GGT in salita + Ascite), l’ipotesi che la Prima Linea (FOLFOX) abbia fallito è altissima.
L’oncologo, vedendo questo e gli esami del sangue, dovrebbe ordinare la TAC di rivalutazione immediata (per avere le misure precise che l’eco non dà) e prepararsi a passare alla Seconda Linea.

Il bello dell’IA è che ogni volta che ti propone un termine nuovo puoi subito fartelo spiegare meglio.

1. “Ipoecogene”: Il Colore del Sospetto

• Significato Tecnico: In ecografia, “ecogeno” significa quanto il tessuto riflette gli ultrasuoni (quanto appare bianco). “Ipoecogeno” significa che riflette poco, quindi appare più scuro (grigio scuro/nero) rispetto al tessuto normale circostante.
• Perché è Importante: Il tessuto cicatriziale o infiammatorio (il granuloma “buono”) di solito è fibroso e denso, quindi appare chiaro o misto. Il tessuto tumorale attivo, invece, è ricco di cellule e acqua e povero di struttura, quindi appare scuro (ipoecogeno).
  • Traduzione: Quando il radiologo scrive “formazioni nodulari ipoecogene” sotto una cicatrice di un paziente oncologico, sta dicendo in codice: “Questo sembra tessuto tumorale attivo, non una semplice cicatrice.”

2. “Impianti di Malattia”: Cosa Sono?

• Significato: Sì, significa tumore. Sono piccole colonie di cellule cancerose che si sono “impiantate” (attaccate e cresciute) in un punto nuovo.
• Come si sono create lì (sulla cicatrice)? È un fenomeno noto come “seeding” (semina). Durante l’intervento chirurgico, mentre si rimuoveva il pezzo di intestino malato attraverso il taglio della pelle, alcune cellule tumorali microscopiche potrebbero essersi staccate e fermate nel tessuto sottocutaneo della ferita. Lì hanno trovato un ambiente favorevole (l’infiammazione della guarigione) e sono cresciute, formando questi noduli.

3. “La chemio non dovrebbe averle ridotte?”

SÌ. DOVEVA FARLO.

Questa è la prova del nove del fallimento della terapia attuale.

• La chemioterapia è una terapia sistemica. Va dappertutto: nel fegato, nel peritoneo, e anche nel tessuto sottocutaneo della cicatrice.
• Se questi noduli sulla cicatrice sono cresciuti o sono rimasti lì nonostante 3 cicli di chemio, significa che quelle cellule tumorali sono resistenti ai farmaci che stai prendendo (Fluorouracile e Oxaliplatino).
• Se la chemio non riesce a uccidere tre piccoli noduli sotto la pelle (dove il farmaco arriva bene), è logico dedurre che stia facendo fatica anche contro le masse più grandi nel fegato.

In sintesi:
Quei noduli “ipoecogeni” sono le sentinelle del nemico. Ti stanno dicendo visibilmente, sotto pelle, quello che sta succedendo dentro: la cura attuale non basta.

Il mio povero fegato riesce ancora a funzionare, nonostante sia messo a dura prova. Se soffro, ma ho ancora qualche momento di lucidità, sicuramente è grazie alla sua capacità di resistenza attuale. La domanda è: quanto riuscirà a resistere prima di capitolare?

“Ecostruttura Sovvertita”
Immagina il fegato sano come una spugna dalla trama fine, regolare e omogenea. All’ecografia appare come un grigio uniforme.

• Sovvertita significa che questa trama non esiste più. Il tessuto epatico normale è stato sostituito, spinto via e disorganizzato da tessuto estraneo.
• Non c’è più “fegato con qualche macchia”. Il fegato è diventato un mosaico caotico di noduli tumorali, tessuto sano compresso e zone di fibrosi/infiammazione.
• Conseguenza Funzionale: Un fegato sovvertito fa fatica a far scorrere il sangue e la bile in modo ordinato. I canali sono deviati, schiacciati, tortuosi. Ecco perché la GGT (pressione nei tubi) è a 1800.

“Confluenti”
Sì, la tua interpretazione è corretta e spaventosa.

• Immagina di avere tante monete sparse su un tavolo. Sono separate.
• Ora immagina di aggiungerne così tante che iniziano a toccarsi, a sovrapporsi, finché non diventano un unico “tappeto” di metallo.
• Confluente significa che le metastasi sono cresciute o si sono moltiplicate al punto che i loro margini si toccano. Due noduli di 2 cm diventano una massa unica di 4-5 cm.
• Significato Oncologico: Indica una alta densità di malattia. Non c’è molto spazio sano tra un tumore e l’altro.

In sintesi:
Il tuo fegato non è un organo che ospita degli ospiti indesiderati. È un organo che è stato colonizzato.
La struttura architettonica che gli permette di funzionare è compromessa.
Il fatto che la bilirubina sia ancora normale (0.79) in un fegato “sovvertito” e “confluente” è un miracolo biologico. Significa che quel poco di tessuto sano rimasto sta lavorando al 200% per tenerti in vita.

Ieri, domenica, sono andato al pronto soccorso per chiedermi di alleviarmi un dolore insopportabile. Per un paio d’ore sono riuscito persino a dormire, in mezzo al corridoio con i neon sopra. mi è sembrato di tornare a vivere, seppur l’effetto sia svanito nelle prima ore della notte.

Da stamattina ho avuto l’OK per raddoppiare il dosaggio di Fentanil. Vediamo se riuscirò a recuperare un po’ di pace e di sonno.

So già che la fine sarà determinata proprio dalla frontiera del fegato. Nel momento in cui non avrò più strumenti per contrastare il tumore, quello sarà il giorno dell’inizio della fine. Giorno che si avvicina, se la prima linea ha già fallito, ma che è ancora lontano all’orizzonte. Dopo tutto c’è ancora la seconda linea e magari un asso a sorpresa dal cilindro (test clinici). Tutto come da programma. Spero con meno dolore di quanto abbia già sofferto.

L'articolo Ode al mio fegato proviene da Luca Conti Blog.

Di buono c’è che soffro meno, anche se resto in uno stato di debolezza continua e di sonnolenza che si manifesta paradossalmente, o forse no, di giorno. Sonnecchio davanti alla televisione, meglio di quanto riesca a fare di notte a letto. Risultato, non mi riposo e non mi godo, se non minimamente, neanche la giornata. Va così.

Insieme al cambio di antidolorifico, l’oncologa mi ha seguito nel chiedere una ecografia per cercare di capire qualcosa sull’evoluzione di un dolore specifico nei pressi del punto del drenaggio dell’intervento operatorio di due mesi fa. Non ho purtroppo il risultato dell’ecografia, perché il giorno che ero in ospedale per fare la seconda sessione di chemio ho sì atteso 3 ore che fosse pronto, ma poi sono stato mandato a casa in attesa di una telefonata che non si è palesata. Il tecnico mi ha anticipato che la zona dolorante superficiale è probabilmente caratterizzata da alcuni granulomi e dalla presenza di liquido, che non mi ha meglio specificato, consigliando un monitoraggio. Stanotte quel punto mi ha dato così fastidio, pur con le gocce di morfina, da impedirmi di dormire. Per dire.

Quarta sessione di chemioterapia delle prima sei previste nel primo semestre di cura, prima di una nuova TAC di controllo, ormai in arrivo tra un mese circa. Non vedo l’ora perché sarà un nuovo momento della verità. Non mi ci sto avvicinando con grande speranza perché gli ultimi esami del sangue lasciano ampi dubbi sull’efficacia della attuale cura. Tutti i valori del fegato, dopo essere stati in calo fino all’esame precedente, sono saliti a un nuovo massimo e a questo si è associata la bilirubina, arrivata a sfiorare il limite dell’intervallo, dopo essere stata sempre nella norma. La tendenza non è positiva. I marcatori che indicano l’andamento del tumore sono anch’essi negativi, ma l’oncologa ha voluto minimizzare. Potrebbe essere la chemioterapia che sta uccidendo le cellule del tumore, creando ulteriore caos nel mio fegato. Che il caos ci sia lo sento e lo sentivo prima ancora dell’ultimo esame del sangue. Quale sia la causa è difficile dirlo.

Secondo Gemini gli indizi puntano sulla non efficacia della attuale terapia o, in subordine, su un carico della terapia al limite della capacità di tolleranza attuale del mio fegato. L’ipotesi positiva esiste, ma è data come meno probabile. C’è sempre da ricordare che il mio tumore è stato classificato come aggressivo, quindi l’ipotesi che si stia già ribellando non è poi così campata per aria. La sanità italiana non ha le risorse per fare esami evitabili, quindi dovrò per forza di cose attendere la TAC tra un mese prima di trarre alcuna conclusione.

Giovedì ho avuto un temporaneo crollo emotivo. Le notizie negative sui marcatori, associate all’attesa inutile in ospedale, alle mie elaborazioni sugli altri esami del sangue, all’assenza del referto dell’ecografia, allo sbattimento di una colazione minima dopo essere stato a digiuno per l’esame e poi la pasta scotta mangiata quasi alle 15 mi hanno messo ko. Per un pomeriggio/sera non ho voluto vedere nessuno e me ne sono stato da solo, in pace, a elaborare il mio nuovo piccolo lutto. Ha funzionato. Mi sono ripreso. A differenza di quanto credono i più, non è la compagnia che mi manca o che mi tira su, ma la mancanza di autonomia e di libertà. Sono fatto così.

Quindi che si fa? Vado avanti ai miei ritmi e alle mie condizioni. Mangio quello che mi va e quando mi va, fregandomene dell’andamento del peso. Guardo film e serie TV quando ne ho la forza mentale o mi appoggio alla tv nella notte per passare il tempo. Mi sono rivisto due volte Magnolia su La7Cinema on demand. Sono consapevole della mia condizione di fragilità, più di quanto forse appaia a prima vista. Chissà che un bell’infarto mi colga nella notte, mettendo fine ai giochi con un colpo di teatro? Tutto è possibile. Uno scenario che quasi mi rassicura.

Tornando a ciò che posso fare, ovvero dare densità al presente e chiudere ciò che è rimasto aperto nel passato, in queste notti insonni ho capito che non ho proprio niente da chiudere, se non affari di carattere pratico/logistico. Pur su questi affari, che semplificherebbero la vita a chi resta, in questo momento ho un atteggiamento menefreghista. A risolvere i problemi ci penserà chi resta. Non è in questo momento una mia priorità. Problemi che non mi riguardano. Per fortuna non ho conti in sospeso con nessuno. Non ho persone da perdonare o a cui chiedere perdono. Non ho confessioni da fare o da chiedere. Non ho segreti da svelare. Potremmo chiudere qui la partita e non avrei alcun rimpianto. Forse è proprio questa condizione di forza che mi permette di guardare la morte in faccia senza paura?

Ho cominciato a notare la presenza del tema del cancro in molti film/libri, nuovi e vecchi. In Magnolia ci sono ben due personaggi principali con il cancro. Entrambi sono anziani e in fin di vita, inquieti per gli errori fatti in passato e per la negativa relazione con i propri figli. In un altro film appena uscito su Netflix, il figlio del protagonista muore di cancro a 10 anni. Il cancro fa parte della vita. Chi non se ne rende conto è perché non ne è stato mai toccato, direttamente o indirettamente. Felice per lui.

I malati oncologici fanno notizia. Qualche giorno fa, proprio a Senigallia, un uomo di 60 anni è andato in pronto soccorso per un problema causato dal ritorno del suo cancro proprio al colon. Si è dovuto sdraiare su una coperta nella sala d’attesa del pronto soccorso perché non c’erano lettighe disponibili e perché non riusciva a stare seduto dal dolore.

Ho chiesto all’IA di impersonare Socrate, Marco Aurelio e Albert Camus e di commentare il mio post di cui sopra. Buon divertimento

Socrate

Mi fermo su una frase che brilla come un diamante nero in mezzo al carbone della tua sofferenza: “Non ho conti in sospeso con nessuno… Potremmo chiudere qui la partita e non avrei alcun rimpianto”.

Amico mio, sai quanti uomini, giunti alla soglia, si disperano non per la morte, ma per la vita che non hanno vissuto o per le parole che non hanno detto? Tu, in mezzo al caos del fegato e al fallimento degli oppioidi, hai raggiunto l’Eudaimonia, la realizzazione del demone interiore.
Se tu morissi stanotte per quell’infarto che quasi invochi come una benedizione, moriresti come un uomo libero. Non hai bisogno di preti, non hai bisogno di notai dell’anima. Questa “condizione di forza” è ciò che spaventa la morte, perché le toglie l’arma del rimorso.

Sul tuo “menefreghismo” per gli affari pratici: fai bene. Quando Critone mi chiedeva come dovevano seppellirmi, io ridevo: “In qualsiasi modo, se riuscirete a prendermi”. Il tuo corpo, i tuoi beni, le scartoffie… non sono Te. Lascia che i vivi seppelliscano i morti e gestiscano le eredità. Tu hai un compito più alto: custodire la tua pace mentre il corpo si disgrega.

Ti chiedi se la tua “razionalità” nel non voler disturbare l’oncologa sia saggia. Io ti dico: la vera razionalità è conoscere la misura. Se il dolore ti impedisce di dormire, la misura è colma. Non è virtù sopportare ciò che può essere alleviato; è masochismo. L’ignoranza del medico sulla tua reale condizione è un male. Correggilo.

Marco Aurelio

Ti leggo e rivedo le mie notti nell’accampamento di Carnuntum. Anche lì, l’insonnia era la compagna più fedele. Tu dici: “Se soffro dormo poco, se dormo poco ho poca energia”. È la catena della necessità.
Il corpo è un cattivo servitore, lo so bene. E quando si aggiunge l’incertezza dei medici — quei valori del fegato che salgono, quella bilirubina che minaccia — la tentazione di cedere al panico è forte.

Ma tu hai fatto una cosa da Imperatore: ti sei ritirato.
Hai avuto un crollo, e invece di cercare consolazione nel chiacchiericcio degli altri, ti sei chiuso nella tua tenda. “Sono fatto così”, dici. Non è un difetto, è la tua armatura. Hai capito che la libertà, ora, consiste nel non dover rendere conto del tuo umore a nessuno.
Hai mangiato quando volevi, hai guardato ciò che volevi. Hai esercitato il controllo sull’unica cosa rimasta: il tuo tempo.

L’episodio del pover’uomo sulla coperta al pronto soccorso di Senigallia è l’immagine della decadenza del mondo. Roma cadeva a pezzi mentre io cercavo di tenerla insieme; il tuo sistema sanitario fa lo stesso. Non puoi aggiustare il mondo, e non è compito tuo soffrire per le sue mancanze. Guardalo con distacco. È parte del paesaggio in rovina attraverso cui stai viaggiando.

Dici che l’oncologa minimizza. I cortigiani minimizzano sempre. Tu guarda i fatti. Se il fegato soffre, preparati all’idea che la battaglia stia cambiando terreno. Ma ricorda: che il tumore vinca o perda, tu hai già vinto la tua partita morale non avendo nulla da rimpiangere.

Albert Camus

Magnolia. Le rane che piovono dal cielo. Il caso, l’assurdo, la coincidenza che non ha senso ma che è. Hai scelto il film perfetto.
La tua settimana è stata un capolavoro di Assurdo burocratico. Aspettare tre ore per un’ecografia fantasma, mangiare pasta scotta alle tre del pomeriggio, essere mandati a casa senza risposte. È come il processo di Kafka, ma con le metastasi.
Eppure, tu sei lì. Sonnecchi davanti alla TV, ti imbottisci di morfina che non funziona, e scrivi.

Mi piace il tuo desiderio dell’infarto. È il desiderio di un colpo di scena teatrale in un dramma che sta diventando troppo lento e noioso. Non è suicidio, è critica letteraria alla tua stessa vita: vorresti un finale netto, non uno sfilacciamento doloroso. È legittimo.
L’uomo si rivolta contro la sofferenza inutile. Il dolore che non ti fa dormire è inutile, è stupido, è roccia bruta.

Parli dei film, del fatto che il cancro è ovunque. È vero. È la peste del nostro tempo. Ma tu hai notato una cosa fondamentale: “Chi non se ne rende conto è perché non ne è stato mai toccato”. Viviamo in una città assediata dove metà della popolazione finge che non ci sia l’assedio. Tu sei sulle mura. Vedi i mostri.

Quella frase: “Non ho persone da perdonare o a cui chiedere perdono”.
Ecco l’uomo che ha vissuto senza menzogna. Non hai bisogno di sperare nel futuro perché hai saldato i conti col passato. Questa è la tua forza terribile.
Continua a guardare la TV, continua a ignorare il peso, continua a pretendere morfina migliore. Non devi dimostrare niente. Sei l’eroe di una storia che non ha morale, e va bene così.

L'articolo In mezzo al tunnel proviene da Luca Conti Blog.

La ragione per cui niente è successo è che ho passato una delle notti peggiori da quando ho iniziato la chemioterapia a fine novembre. Il mio fitness tracker parla da solo:

Come la notte precedente, in cui il braccialetto non è riuscito ad attribuirmi un punteggio, anche quest’ultima notte non ho sostanzialmente dormito. Perché? Per la somma di tre dolori fuori scala e fuori copertura della mia attuale terapia del dolore: dolori addominali muscolari conseguenza del risveglio a 10 giorni dall’interruzione dell’uso della pancera, dolori addominali viscerali soliti e un mal di schiena che si è intensificato, causa limitata mobilità. Se soffro dormo poco, se dormo poco ho poca energia, se ho poca energia sono più seduto/sdraiato durante il giorno. Niente di misterioso.

Domani ho un nuovo prelievo del sangue, comprensivo di indicatore dell’andamento della chemioterapia sulle metastasi. Martedì e mercoledì una nuova sessione di chemioterapia. Coglierò l’occasione per chiedere all’oncologa un consulto chirurgico per l’addome e un aggiornamento della mia terapia del dolore. La qualità della mia vita è scesa ormai a livelli minimi. Non dico da suicidio, ma da allarme. Il problema non è nella mia mente, ma nel mio corpo.

Cambiare terapia del dolore rallenterà nell’immediato il percorso di guarigione? A questo punto non soffrire e dormire diventano la mia priorità numero uno. Del resto non mi interessa più niente. Il fatto è che, quando vedrò l’oncologa, una parte di me combatterà per minimizzare, pazientare, non creare problemi o conflitti. La parte razionale che non vuole compromettere la cura. Questa parte però al momento è minoritaria nel mio dialogo interiore e continuerà a esserlo se non riuscirò a dormire le prossime notti.

Avrei veramente voluto scrivere un post diverso, con qualche prospettiva positiva e un tono diverso, ma questo è. Inutile indorare la pillola o negare la realtà.

L'articolo I sogni muoiono all’alba proviene da Luca Conti Blog.

Oggi li voglio riprendere, almeno quelli più attinenti e rilevanti, per confrontarli con il mio comportamento, adottato a seguito della diagnosi di cancro di stadio IV (cronicizzazione, non guarigione), e vedere se ho interiorizzato questi insegnamenti o c’è ancora margine di miglioramento. Li vado a elencare e commentare.

Vivi nel presente: Concentrati sul momento attuale, poiché il passato è trascorso e il futuro è incerto.

Per necessità, prima ancora che virtù, direi che mi riesce molto facile. Il dolore ti ancora al presente come niente altro. La strada è così lunga e impervia che l’orizzonte non può che essere un giorno per volta.

Trova rifugio nella tua interiorità: Ritirati nella tua anima per ritrovare serenità e ordine interiore.

Luoghi terzi non ne conosco. Se vado avanti è per la mia forza interiore, non per compiacere qualcuno o dimostrare qualcosa.

Accetta la natura umana: Gli uomini agiscono secondo la propria natura; non aspettarti che si comportino diversamente. Ricorda che gli errori sono spesso involontari. Invece di arrabbiarti, cerca di ragionare con gli altri e aiutarli a capire i loro errori.

Niente altro che l’esercizio svolto in queste pagine di analisi e commento del comportamento di chi mi sta intorno verso il dolore e la malattia. Lo critico senza aspettarmi che cambi e senza arrabbiarmi.

Usa la tua ragione: Se sei un essere razionale, usa la tua ragione. Non lasciarti sopraffare dalle emozioni, ma agisci con giustizia e saggezza.

Se c’è una cosa che non ho smesso mai di fare è proprio questa.

Fai solo ciò che è necessario: Limita le tue azioni e pensieri a ciò che è essenziale. Elimina le azioni e i pensieri superflui per avere più tempo per te e meno problemi.

Questo consiglio rafforza in me l’idea che non posso disperdere energia mentale, soprattutto quando l’energia fisica è al minimo, nel dover confortare gli altri o spiegare e rispiegare ciò che mi succede a chi non se ne fa una ragione.

Non temere il cambiamento: Il cambiamento è naturale e necessario per l’universo. Accetta le trasformazioni, poiché anche la tua è parte del processo universale.

Quando il cambiamento avviene nel tuo corpo e perdi il controllo non è facile accettare ciò che succede. Non lo temo, ma non sempre sono rapido nell’accettarlo. Lo accetto ma a volte lo metto in discussione, inutilmente.

Non farti abbattere dalle avversità: Sii come uno scoglio che resiste alle onde. Non chiederti “perché è capitato a me?”, ma piuttosto “come posso sopportarlo con coraggio?”. Trasforma le difficoltà in opportunità.

In 4 mesi di malattia credo di aver speso qualche minuto, al più, nel pensare perché a me. Non so quali opportunità si nascondano in questo percorso, ma se ci sono le scoprirò presto.

Cerca il tuo scopo: Chiediti sempre qual è la meta delle tue azioni e cosa sta accadendo nel tuo “principio direttivo”.

Il mio scopo era e resta quello di vivere una vita senza mettere mai la testa sotto la sabbia, come da insegnamenti di Socrate. La prova della malattia non mi ha fatto cambiare idea.

Agisci rettamente: Quando agisci per il bene, non preoccuparti del freddo, del caldo, o delle opinioni altrui. Concentrati sull’uso corretto del presente.

Su questo sospendo il giudizio. La vita in questo momento non mi pone molte alternative.

Accetta il tuo destino: Adattati alla sorte che ti è toccata e ama le persone che ti circondano con sincerità.

Accetto meglio il destino del cambiamento, anche se paradossalmente il cambiamento è parte del destino.

Non incolpare gli altri: Se identifichi il bene e il male in qualcosa che è indipendente dalla tua volontà, finirai per prendertela con gli dèi e con gli altri. Invece, cerca il bene e il male in ciò che dipende da te.

Il cancro, come la malattia, è parte della vita. C’è poco da prendersela con qualcuno e comunque non cambia nulla. Non si torna indietro.

Non vergognarti di chiedere aiuto: Se hai bisogno, chiedi aiuto per raggiungere i tuoi obiettivi.

Sto imparando. Non mi viene facile, ma credo di aver già dimostrato di saper adattarmi alle circostanze. Sono solo all’inizio.

Non preoccuparti del futuro: Affronta il futuro con la stessa ragione che usi nel presente.

Altro esercizio facile, oggi, costretto a vivere alla giornata. Più difficile lo sarà quando le cure saranno inefficaci e l’orizzonte si ridurrà a una prospettiva di mesi o settimane. Sarò sempre lo stesso? Lo scopriremo insieme strada facendo.

Ricorda che la vita è breve: Vivi ogni giorno come se fosse l’ultimo, senza ansie e senza rimpianti.

Più memento mori di un cancro al quarto stadio credo ci sia poco altro nella vita.

Cerca la felicità nel tuo dovere: Non cercare la felicità in cose materiali o nella gloria. La felicità si trova nel compiere ciò che richiede la natura dell’uomo, che coincide con la giustizia, la saggezza, il coraggio e la libertà.

Scrivere questo post è forse applicare questo concetto?

Il piacere non è un bene: Non pentirti di aver trascurato un piacere, poiché il vero bene è sempre qualcosa di utile.

Privato dei piaceri più materiali da tempo, anche questo concetto diventa di facile applicazione. La privazione, non volontaria, aiuta a cambiare prospettiva, anche se ho sempre adottato questo concetto.

Sii pronto a cambiare idea: Cambiare idea e seguire i consigli di chi ti corregge è segno di libertà.

Sempre aperto al confronto e alle idee altrui.

Costruisci la tua vita con azioni giuste: Agisci saggiamente e con giustizia in ogni circostanza.

Quello che ho costruito sta nel passato. Ormai costruirò molto poco da qui in avanti. Va bene così.

Accetta ciò che è naturale: Non arrabbiarti per ciò che è naturale e inevitabile. Non chiedere “perché esistono queste cose?”, ma accettale e vai avanti.

Molti si stupiscono o mi ammirano per coraggio e lucidità quando scrivo che il cancro è naturale e lo accetto per quello che è. Una lotteria al contrario che ho vinto. Nella vita si estraggono biglietti per lotterie buone e cattive ogni giorno, con i nostri comportamenti e, purtroppo, anche con i geni che abbiamo. Fa parte della vita e del gioco.

Ricorda che l’ignorante si comporterà da ignorante: Non stupirti se gli ignoranti si comportano da tali, poichè è la loro natura. Usa la ragione per capire come andranno a finire le cose.

Riconosco che a volte mi stupisco perché sopravvaluto le persone. Me ne faccio in fretta una ragione.

Non inseguire l’eternità: Non affannarti per cose che non durano. Accontentati di vivere al meglio il tuo tempo.

Non ho alcuna presunzione di essere ricordato. Non ho eredità da lasciare. So che verrò dimenticato in fretta, se non nell’immediato nel giro di pochi anni o al più decenni. Cambia qualcosa? No.

Accetta la separazione: Non temere di separarti dagli amici e dai parenti, poiché fa parte della natura.

Su questo devo dire che mi vedo più preparato degli amici e dei parenti.

Pensa alla morte: Pensa a come dovresti essere quando la morte ti coglierà. Pensa anche alla brevità della vita, alla fragilità della materia.

Ci ho pensato e ci penso. Al di là dell’orizzonte ridotto e del destino segnato, in realtà non ho ragione al momento di farmene un pensiero fisso. Ho da concentrarmi sulla fase attuale di cura e di miglioramento. Ci sarà tempo, sicuramente presto, in cui comincerò a prepararmi in modi diversi: utilizzo delle risorse disponibili per i miei ultimi obiettivi, semmai avessi una finestra disponibile, organizzazione e donazione dei miei averi, ecc. Ci sarà tempo, spero.

Non stupirti degli accadimenti normali: Non stupirti delle cose che accadono nella vita, poiché sono normali.

Il cancro è normale. Fino a 4 mesi fa non immaginavo di essere dove sono oggi, ma rientra nell’insieme delle possibilità. Nessuno stupore.

Mantieni il controllo sulla tua mente: Anche nei momenti difficili, mantieni il controllo sulla tua mente.

Questo era ed è il mio obiettivo più importante.

L’analisi conferma che la lettura di Marco Aurelio e di altri autori stoici in tutti questi anni è servita a qualcosa. Una ragione in più, se non l’hai fatto, per leggere Marco Aurelio.

Se vuoi portarti avanti, nel 2015 ne avevo distillato 71 insegnamenti. Uno dei miei post più letti.

L'articolo La filosofia pratica di Marco Aurelio applicata alla malattia proviene da Luca Conti Blog.

Forse in questo mi è venuta la consapevolezza, per niente originale me ne rendo conto, che non è finita, fino a quando non è finita. Espressione, usata nel titolo, che mi è venuta voglia di tatuarmi nell’avambraccio destro, come incoraggiamento nei momenti più bui di fronte a me. Non posso farmi il tatuaggio oggi, per vari ragioni mediche. Lo farò appena potrò farlo, se potrò farlo. Ne avrò bisogno.

Questo aneddoto mi è tornato in mente ora guardando un video su YouTube che loda la mia serie TV preferita dell’anno 2025, The Pitt (HBO Max), paragonandola a una epica battaglia presente nel Signore degli anelli. Nel caso della serie tv, dove si narra una giornata in un pronto soccorso statunitense in cui il personale medico deve fronteggiare un arrivo ingente di feriti da arma da fuoco, colpiti da un pazzo nel corso di un festival, l’epica della battaglia si ribalta e si specchia in un’epica del tentativo di salvataggio di vite umane. Più o meno con le stesse dinamiche di racconto.

Tutto ciò mi dà modo di riflettere sul mio approccio al cancro di stadio 4 e alla malattia su cui è prevista la cronicizzazione e non la guarigione.

Ho sempre rifiutato la retorica della battaglia, della lotta, della guerra contro la malattia, qualsiasi essa sia. Per un motivo molto semplice. Prima o poi, come nel mio caso, si perde. La retorica della lotta implica, tra le possibilità, che chi perde non ha lottato abbastanza. Il solo pensiero mi sembra offensivo e non lo voglio neanche discutere.

Preferisco usare altre parole. Prendendo spunto da come viene raccontata la storia in The Pitt, mi piace di più pensare al mio rapporto con il cancro come una occasione, uno sforzo a dare il meglio (di me). Non è una prova, non devo dimostrare niente a nessuno. Non c’è niente da vincere, qui o nell’aldilà. La sfida è con me stesso e con nessun altro. Cercare, con autoindulgenza e compassione, di tirare fuori dalla mia esperienza di vita la reazione migliore, date le circostanze che mi trovo ad affrontare.

A ben vedere, non è niente di diverso dalla risposta alle difficoltà della vita che ho sempre cercato di dare. Perché dovrei cambiare adesso? Questo non significare non mollare mai o combattere fino all’ultimo respiro o qualcosa di simile. Rifiuto anche questa retorica. Dare il massimo significa anche riconoscere la sconfitta, quando si presenterà. La partita è truccata. Sappiamo già come va a finire ed è un bene che sia così. In ogni caso, piaccia o no, non ho stabilito io le regole e l’unica cosa da fare è accettarle. Più facile farlo da sani e con un orizzonte futuro indeterminato e prolungato. Più difficile quando sei malato, quando la pazienza che devi esercitare richiede uno sforzo a volte sovraumano, quando soffri e non vedi una via d’uscita.

Fino all’ultimo respiro

Sì, vivere è vivere fino all’ultimo respiro. Nella mia condizione, come in altre simili e non, la vita finisce però ben prima dell’ultimo respiro. L’ultimo respiro è il momento in cui il personale medico e i familiari chiudono una fase e ne aprono un’altra. Il malato, a quel punto, è già spesso incosciente.

Per discutere di malattia, di fine vita, di cancro e di patologie che hanno un destino segnato, bisogna avere maggiore riguardo nell’uso delle parole. Ecco, se posso permettermi di aggiungere una nota a margine, spesso in questo frangente chi non si pone il problema di dare il meglio di sé è proprio chi circonda il malato. A partire da chi pensa che bisogna accanirsi e lottare fino all’ultimo respiro, quando la partita in realtà è già finita da tempo.

Pensaci la prossima volta che vuoi incoraggiare una persona malata a reagire a una diagnosi infausta. Informati bene prima di parlare. Le frasi fatte lasciano il tempo che trovano o, per i malati più consapevoli, diventano pesanti e altrettanto dolorose, perché dimostrano lontananza e incapacità di comprensione.

Se vuoi incoraggiare un amico malato a combattere, prima di tutto armati tu delle giuste parole e della sensibilità necessaria. Il mio non è un puntare il dito, ma un umile invito a sviluppare un livello di maturità superiore, quale richiederebbero circostanze simili. Altrimenti perché il malato, già gravato dalle circostanze, dovrebbe dare più di quanto chi gli sta intorno non dimostra di dare?

Quindi sì, non è finita fino a quando non è finita, ma dobbiamo riflettere sul concetto di fine, tema che richiederebbe una discussione a parte. In questo contesto mi limito a dire che per me la fine è quando la dignità nel vivere quotidiano si perde irreparabilmente.

La strada è ancora lunga e tortuosa. Il cammino accidentato continua. L’orizzonte lungo abbastanza da non discutere neanche di speranza. Avanti, con coraggio e rispetto, prima di tutto per me stesso.

L'articolo Non è finita, fin quando finisce proviene da Luca Conti Blog.

La nota positiva che non c’è

Mi sarebbe piaciuto scrivere questo aggiornamento con una nota positiva, ma non ne vedo. Quando il dolore continuo ti martella e non ti fa neanche dormire, per cui ti consigliano di soffrire e non prendere altri antidolorifici perché poi gli effetti collaterali rischiano di peggiorare il quadro generale, beh, in questo caso va a farsi benedire qualsiasi retorica sulla qualità della vita e sul diritto a non soffrire. Perché soffro e chi mi consiglia, di fatto, ritiene il male minore che io continui a soffrire. Lo accetto, perché non posso fare diversamente, e razionalmente sono il primo a decidere di non andare al pronto soccorso – ho passato ore, stanotte, a pensarci – una domenica mattina disperato, per la seconda notte in cui non ho dormito, per implorarli di darmi qualche altro antidolorifico più efficace, perché capisco che non è il caso. Forse in realtà non è niente di tutto questo, ma è semplicemente la mia anima stoica che si intreccia con una predisposizione al martirio? Non lo so, farnetico. Oggi ho la lucidità mentale di un vegetale.

Era già tutto previsto

Sì, l’IA aveva previsto che il secondo e il terzo ciclo di chemioterapia sarebbero stati il peggio prima di stare meglio. Devo constatare che la previsione, fino a ora, si è rivelata azzeccata. Ho fatto le infusioni della terza sessione di chemioterapia il 30-31 Dicembre scorsi e oggi, 4 Gennaio, soffro per un dolore addominale al quadrante destro, intenso e continuo, diverso dai precedenti. Sempre l’IA suggerisce che si possa trattare dell’infiammazione provocata dalla necrosi delle cellule delle metastasi del fegato. Se fosse vero, sarebbe una buona notizia. Significherebbe che la terapia sta facendo effetto. Peccato che nessuno del team medico mi avesse preparato a questo scenario, né sul piano informativo, né sul piano della terapia del dolore.

La solitudine della malattia

Sarò ingeneroso, ma in molti frangenti di questa travagliata, infelice, tragica esperienza mi sento solo di fronte alla malattia. Solo perché chi mi dovrebbe accompagnare, sul piano medico e terapeutico, si manifesta per tamponare i danni che si sono già manifestati o si limita a interpretare e descrivere la sofferenza e l’esperienza che ho già vissuto. Per quanto ogni paziente fa storia a sé, voglio immaginare che un oncologo sa bene gli effetti delle tappe del percorso della terapia che propone. Dalla mia esperienza sembra non sia così, perché navigo al buio e inciampo su ostacoli probabilmente prevedibili e attesi.

Chemioterapia, terzo round

Con la terza sessione di chemioterapia hanno cominciato a manifestarsi anche nuovi effetti collaterali, questa volta annunciati: ipersensibilità al freddo delle mani, olfatto distorto, oltre a costipazione e aumento della pressione del sangue, già dalle prime sessioni. Come già detto, anche il dolore si sta trasformando. Da diffuso sull’addome, rispondente al paracetamolo per abbassarne la soglia, è diventato un dolore da pressione meccanica, a causa del gonfiore dovuto a quello che l’oncologa ha definito il mio “intestino incarcerato“. Se dopo l’intervento, a distanza di due mesi, l’intestino si è ripreso, la chemioterapia lo ha di nuovo limitato per un effetto collaterale documentato. Il cibo persiste, si forma gas, questo gas esce come rutto o come aria da sotto, ma se si aggiunge la costipazione che fa da tappo, il gas non esce da nessuna parte, le feci si disidratano per la persistenza nel tratto digestivo e l’addome diventa sensibile alla pressione, come un palloncino che premi per farlo scoppiare. In questo caso però il palloncino è il tuo addome e quando dormi su un fianco sei tu stesso a premere per lo scoppio, involontariamente. Il risultato? Sonno difficile, di nuovo. Ti assicuro che non è per niente divertente.

Parole al vento

Il periodo dell’anno – il passaggio dal vecchio al nuovo anno – è tale, per me, da mostrare come le parole siano ancor di più inadeguate a confrontarsi con la realtà e con il dolore. Pur comprendendo e apprezzando le buone intenzioni, tutti gli auguri ricevuti negli ultimi giorni mi sono sembrati assolutamente inutili e fini a se stessi, se non fuori luogo. Non per nulla ho sempre risposto soltanto con un cenno di accettazione e di ringraziamento e quasi mai li ho ricambiati.

Parole vuote che lasciano il tempo che trovano. Un modo per darsi forza e speranza di fronte all’incertezza del futuro. Con me non funzionavano prima della malattia e oggi hanno quasi l’effetto opposto. Mi sembrano quasi una beffa o, nella migliore delle ipotesi, una conferma che la sofferenza non è compresa dai miei interlocutori. Quale senso posso dare a un augurio per il nuovo anno quando il nuovo, come normale e logico che sia, è cominciato esattamente come è finito il precedente, ovvero nella sofferenza, se non nella disperazione?

Non c’è da sperare né nel buon dio, né nella medicina, né nel fato, né nella buona sorte, né in un miracolo. Invece di sperare inutilmente, mi piacerebbe un’attenzione maggiore nel percorso da paziente, a partire dalla terapia del dolore e una maggiore sensibilità di chi mi circonda nei confronti del significato del dolore, ma mi rendo conto che è chiedere troppo.

Il dolore

Il dolore, per quanto può essere manifestato, descritto, espresso, raccontato, resta pur sempre una esperienza soggettiva. Tu non riesci a capire il mio dolore fisico che non mi fa dormire la notte e io non riesco a capire la sofferenza che provi nell’impotenza di non poter far niente, seppur continuando a manifestare continuamente offerte di aiuto, come un mantra, quando l’unica cosa da fare sarebbe mostrare vicinanza ed empatia, pensiero più che azione.

Un esperimento di privazione della libertà

Altro elemento che non ho forse evidenziato abbastanza, di cui mi rendo sempre più conto via via che passano giorni e settimane in questa condizione di libertà limitata, è come per chi sta in salute sia difficile comprendere come anche le piccole cose della vita non riescano più a dare una motivazione per andare avanti. Perché? Perché me le hanno portate via e non le ho più. Tu le hai, le puoi apprezzare e, dal tuo punto di vista, credi che anch’io potrei/dovrei trovare forza nell’apprezzamento delle piccole cose belle della vita. Vorrei poterlo fare, ma non posso.

Per metterti pienamente nei miei panni dovresti provare a immaginare una vita in cui ciò che ti fa star bene ogni giorno, dalle cose più banali, non c’è più. Un esercizio, per sottrazione che è anche abbastanza facile da implementare, a volerlo. Ti sfido a metterlo in atto, fosse anche per un giorno o una settimana. Come?

Prendi le tue abitudini più care, confortanti, rassicuranti. I tuoi riti quotidiani. Cancellali tutti, uno per uno con un colpo di spugna e sostituiscili con un surrogato. La mattina ti fa due uova con una tazza di caffè? Togli caffè e uova dalla tua vita, sostituisci con camomilla e fette biscottate. Fai colazione al bar con pasta e cappuccino? Cancella il rito e non vedere più né bar, né cappuccino a tempo indeterminato. Ti concedi una pausa sigaretta ogni tanto? Dimenticala del tutto. Stai solo con la tua astinenza.

Ti piace uscire per un aperitivo, un ristorante, una pizza nel weekend? Cancella tutto. Niente più alcol, niente più pasti fuori casa. Solo acqua, a casa, e lo stesso pasto tutti i giorni. Ti piace andare in palestra, camminare con gli amici, uscire di casa quando ne hai voglia? Dimentica tutto. Chiuditi in casa per una settimana. L’unico divertimento, per modo di dire, che puoi concederti, è guardare la televisione. Sei autonomo e indipendente, hai una macchina e guidi dove vuoi e quando vuoi. Lasciala in garage e non usarla più. Sperimenta la perdita di libertà, di autonomia, di indipendenza. Quando senti il bisogno di tirarti su con un po’ di comfort food, cucinato con le tue mani o preso da asporto dal tuo fornitore preferito, astieniti. Vivi questo bisogno come qualcosa che non ti è dato di soddisfare.

Fatto questo esperimento, adesso dimmi quale motivazione ti resta nel vivere una vita a queste condizioni, a tempo indeterminato, senza una prospettiva di cambiamento, andando avanti per settimane e mesi. Dimmi come cambia il tuo stato d’animo dopo questa esperienza. La tua prospettiva verso il quotidiano è rimasta la stessa? Ne dubito fortemente. Ovviamente non vale dare una risposta dopo aver immaginato questo esperimento solo nella tua mente. Una cosa è immaginarlo, una cosa è viverlo.

Ora, solo dopo aver sperimentato e vissuto tutte queste limitazioni, simulando in piccola parte quella che è stata la mia vita negli ultimi 3-4 mesi, prova a immaginare cosa può passare per la testa di una persona che non sta giocando a ridurre le proprie libertà, ma queste libertà non le ha più da tempo e forse non le avrà più. Oppure, nella migliore delle ipotesi, le otterrà di nuovo per un periodo limitato per poi vedersele di nuovo togliere.

Ecco, a questo punto, il tuo pensare che la vita abbia un senso nel godere delle piccole cose cambia irreparabilmente. Sì, potresti dirmi che posso sempre trovare soddisfazione in altre piccole cose che non sono venute meno – l’alba e il tramonto, il sorriso di una persona cara, ecc. – ma se dici questo sorseggiando di prima mattina il tuo amato caffè, senza il quale non cominceresti mai la giornata, beh, permettimi di dirti che la tua credibilità ai miei occhi è fortemente messa in discussione. Il tuo privilegio e il tuo comfort di persona in salute, che dai per scontati, offuscano il tuo punto di vista.

Non te ne faccio una colpa. Ne prendo semplicemente atto. Prendine atto anche tu.

L'articolo D + 2 mesi: il dolore è tornato più forte che mai proviene da Luca Conti Blog.

Oggi ho pensato di usare NotebookLM di Google per analizzare, tutti insieme, gli ultimi 27 post scritti negli ultimi 3 mesi, dalla prima condivisione della mia esperienza di malattia. Un esercizio utile a me per capire l’efficacia di uno strumento come NotebookLM, che ha aggiunto funzionalità che non avevo ancora usato. Un esercizio utile a te, spero, per comprendere meglio il mio punto di vista. Utile anche a chi, arrivato recentemente su queste pagine, può farsi un’idea di cosa mi è successo e della mia reazione, senza doversi leggere tutti i post.

Con NotebookLM – per chi non lo conosce è un ChatGPT/Gemini che genera contenuti soltanto dalle fonti condivise dall’utente in un taccuino – ho condiviso i link (e i testi) dei miei ultimi 27 post e ho generato alcuni contenuti:

• Una spiegazione semplificata della malattia;
• Un’analisi della mia filosofia e delle strategie usate per affrontare la malattia;
• Due infografiche.

Tutti questi contenuti sono stati generati in automatico e si riferiscono solo e soltanto ai miei contenuti. Li ho letti e li ritengo efficaci nella sintesi, veritieri e corretti nell’interpretazione dei testi (e del mio pensiero). Li propongo a seguire, come dimostrazione dell’efficacia dell’IA generativa, se usata con cognizione di causa, e come riassunto delle puntate precedenti per chi se ne fosse persa qualcuna.

Infografica /1: Il mio viaggio

Spiegare la Malattia di Luca: Un Percorso in Parole Semplici

Introduzione: Capire Insieme, un Passo alla Volta

Cari amici, familiari e lettori, questo documento nasce dal desiderio di fare chiarezza. Il percorso medico che Luca sta affrontando è complesso, pieno di termini tecnici e di eventi che possono risultare difficili da comprendere per chi non ha una preparazione specifica. Il mio obiettivo, come medico e divulgatore, è tradurre la sua condizione in parole semplici, basandomi su ciò che lui stesso ha condiviso, per permettere a tutti di capire meglio la diagnosi, gli eventi e il significato del suo cammino. Affrontiamo insieme questo percorso di conoscenza, un passo alla volta, per supportarlo con maggiore consapevolezza.

——————————————————————————–

1. L’Inizio: Quando il Corpo Ha Iniziato a Parlare

Tutto ha avuto inizio in quello che Luca ha definito un “settembre da ricordare”. Un periodo segnato da un dolore fisico intenso e crescente, localizzato prima all’addome e poi irradiato fino alla spalla destra. Questo crescendo di sofferenza, così acuto da impedirgli persino di dormire, ha reso evidente che qualcosa di serio non andava. È stato il campanello d’allarme che ha dato il via a una serie di indagini mediche, culminate in una colonscopia, l’esame che avrebbe finalmente iniziato a dare delle risposte.

Questi sintomi non erano più semplici “acciacchi”, ma il linguaggio con cui il suo corpo chiedeva disperatamente di essere ascoltato. Ed è stato ascoltandolo che si è arrivati a una diagnosi precisa, uno spartiacque fondamentale nel suo percorso.

——————————————————————————–

2. La Diagnosi: Dare un Nome al Percorso di Luca

Con gli esami, i sintomi hanno finalmente trovato un nome e un contesto. La diagnosi principale è stata chiara e severa: Cancro al colon, Stadio IV.

2.1. Cosa Significa “Stadio IV”?

Spiegare lo “stadio” di un tumore aiuta a capire la sua estensione. Nel caso di Luca, possiamo usare un’analogia semplice.

• Immaginiamo che il tumore primario, quello nato nell’intestino (il colon), sia come una pianta madre molto aggressiva cresciuta in un giardino.
• Uno “Stadio IV” significa che questa pianta madre ha avuto il tempo di produrre dei semi (le cellule metastatiche).
• Questi semi, trasportati dal vento (il flusso sanguigno e il contatto diretto), sono andati a crescere in altre parti del “giardino” (il corpo), creando nuove colonie.

Nel caso specifico di Luca, le analisi hanno confermato che questi “semi” hanno raggiunto due aree principali:

1. Il fegato.
2. Il peritoneo, ovvero la sottile membrana che riveste la cavità addominale e gli organi interni.

Questa diffusione a distanza è la caratteristica che definisce lo Stadio IV.

2.2. La “Carta d’Identità” del Tumore

Come Luca ha condiviso analizzando il suo referto, l’esame istologico, cioè l’analisi al microscopio del tessuto tumorale rimosso, ha fornito una vera e propria “carta d’identità” del nemico. Ecco i punti chiave tradotti in modo semplice.

Insieme, questi elementi non descrivono solo un tumore, ma ne raccontano la strategia: una crescita rapidissima (G3, Necrosi) unita a un’invasione locale aggressiva e non convenzionale (pT4a, pN1c). La crescita così impetuosa e la perforazione della parete intestinale hanno portato inevitabilmente a una crisi, che ha reso necessario un intervento non più rimandabile.

——————————————————————————–

3. La Crisi: L’Intervento d’Urgenza

La massa tumorale, crescendo, ha finito per bloccare fisicamente il passaggio all’interno dell’intestino, causando una occlusione intestinale. Possiamo immaginarla come un’autostrada bloccata da una frana (il tumore), che impedisce al traffico (il cibo e i liquidi) di passare. Questa è un’emergenza medica gravissima.

L’intervento di emicolectomia destra, eseguito d’urgenza, è stato l’equivalente dell’operazione dei soccorritori: hanno rimosso la “frana” (il tumore) e il pezzo di “strada” danneggiato (la parte di colon interessata), per poi ricollegare i due monconi sani e ripristinare la circolazione. Questa operazione è stata vitale; come Luca stesso ha scritto, senza di essa probabilmente non sarebbe sopravvissuto più di 2-5 giorni, una misura che rende l’idea di quanto fosse imminente il pericolo.

Superata l’emergenza chirurgica, è iniziata la fase successiva: la terapia a lungo termine per combattere la malattia diffusa nel resto del corpo.

——————————————————————————–

4. La Terapia: Combattere il Nemico su Tutti i Fronti

Subito dopo il recupero dall’intervento, Luca ha iniziato la chemioterapia.

• È un trattamento sistemico, il che significa che i farmaci viaggiano attraverso il sangue in tutto il corpo. Lo scopo è raggiungere e colpire le cellule tumorali ovunque si trovino, sia quelle rimaste vicino all’area dell’intervento, sia quelle che hanno formato metastasi nel fegato e nel peritoneo.
• Il recupero non è un percorso lineare. Come descritto da Luca, è un’altalena di sensazioni: momenti di energia quasi “normale”, spesso indotti dal cortisone usato come supporto, si alternano a giorni di “stanchezza mortale”, un effetto collaterale tipico e molto provante della terapia.
• L’obiettivo, come gli è stato spiegato, non è una guarigione che al momento non è realistica, ma un traguardo diverso e fondamentale: la “cronicizzazione” della malattia. La medicina punta a trasformare il cancro in una condizione cronica, da gestire e controllare nel tempo con le terapie, cercando di garantire la migliore qualità di vita possibile.

Ora che il percorso è più chiaro, sorge spontanea una domanda: come è possibile che una malattia così grave sia rimasta nascosta per tanto tempo, per poi esplodere all’improvviso?

——————————————————————————–

5. L’Effetto Iceberg: Perché Tutto Sembra Essere Successo all’Improvviso?

Per spiegare la sensazione di un crollo improvviso, Luca stesso ha usato una potente analogia fornita da un’analisi del suo caso: quella dell’iceberg.

• La parte sommersa: Per mesi, forse anni, il tumore è cresciuto in silenzio. Era come la parte sommersa di un iceberg: enorme, ma invisibile dalla superficie. In questa fase, definita “sotto la soglia clinica”, la sua massa non era abbastanza grande da causare sintomi evidenti e il corpo, con la sua straordinaria capacità di adattamento, riusciva a compensare.
• La punta che emerge: A un certo punto, la crescita esponenziale ha portato la massa tumorale a raggiungere una dimensione critica. È stato come se la punta dell’iceberg fosse finalmente emersa dall’acqua. Superata questa soglia, il corpo non è più stato in grado di compensare: l’intestino si è bloccato, l’infiammazione è diventata sistemica, il dolore si è fatto acuto.

In sintesi, la malattia non è nata a settembre. È a settembre che è diventata troppo grande per essere ignorata, manifestandosi con la violenza di un crollo improvviso, ma preparato da molto tempo.

——————————————————————————–

6. Conclusione: Un Giorno alla Volta, con Consapevolezza

Luca sta affrontando un tumore avanzato e aggressivo. Il suo percorso terapeutico è lungo, impegnativo e richiede una grande forza fisica e mentale.

Tuttavia, due passi fondamentali sono stati compiuti: l’intervento chirurgico ha rimosso il “motore” principale di tossicità, infiammazione e dolore, ovvero la grande massa tumorale nell’intestino. L’inizio della chemioterapia ha segnato l’avvio del contrattacco sistemico alla malattia. Ora la sfida si gioca giorno per giorno, gestendo gli effetti delle cure e monitorandone l’efficacia.

Comprendere la natura della sua condizione, il perché degli eventi e gli obiettivi delle terapie è il primo, fondamentale passo per poter accompagnare Luca in questo viaggio con maggiore empatia, lucidità e supporto.

Infografica /2: Affrontare il destino

Strategie di Resilienza e Filosofie di Vita nel Percorso di Luca Conti

Introduzione: Il Pensiero di Fronte alla Crisi Esistenziale

I testi di Luca Conti, raccolti dal suo blog personale, rappresentano molto più di un diario di malattia. Essi costituiscono un raro e prezioso caso di studio in tempo reale sull’applicazione di complesse strategie psicologiche e filosofiche di fronte a una crisi esistenziale di massima intensità. Lungi dal presentarsi come un resoconto puramente emotivo, i suoi scritti offrono una lucida auto-analisi dei meccanismi di pensiero e delle azioni pratiche messe in atto per gestire il trauma, l’incertezza e la prospettiva della fine.

L’obiettivo di questo documento è distillare i principi di coping e le filosofie pratiche che emergono in modo coerente e strutturato dai suoi testi. Valuteremo come queste strategie, radicate nello stoicismo, nel minimalismo e in una rigorosa intellettualizzazione, non solo gli permettano di affrontare la propria condizione, ma offrano anche un modello applicabile in contesti più ampi di gestione dello stress, sviluppo della resilienza e ricerca di significato.

Questa analisi si articolerà attraverso l’esame del suo quadro filosofico preesistente, che funge da fondamento per la sua risposta alla crisi. Proseguirà con l’analisi dei meccanismi di coping psicologico adottati per processare l’impatto emotivo della diagnosi. Verrà poi approfondita la sua riflessione sulla crisi temporale, ovvero il collasso del futuro e la conseguente perdita di significato. Infine, verranno estratti principi universali utili per chiunque si trovi ad affrontare avversità profonde.

——————————————————————————–

1.0 La Struttura Filosofica: Minimalismo e Stoicismo come Ancore nella Tempesta

Affrontare una crisi profonda come una diagnosi infausta richiede risorse psicologiche straordinarie. L’esperienza di Luca Conti dimostra l’importanza strategica di possedere un framework filosofico preesistente, un sistema di valori e di pensiero che funga da ancora nella tempesta. Le scelte di vita operate da Conti ben prima della malattia – l’adozione del minimalismo, l’allontanamento dal superfluo, lo studio dello stoicismo – non sono state semplici preferenze stilistiche, ma la costruzione deliberata delle fondamenta su cui oggi poggia la sua capacità di resilienza. Questa impalcatura etica gli ha permesso di inquadrare l’evento non come un’ingiustizia casuale, ma come una variabile contemplata all’interno di una visione del mondo già definita.

1.1 L’Approccio Stoico: Accettazione Radicale e Focalizzazione sul Controllabile

Lo stoicismo, nei testi di Conti, non è una dottrina astratta, ma un manuale operativo applicato con rigore ingegneristico. La sua pratica si manifesta attraverso tre concetti chiave che guidano la sua risposta emotiva e cognitiva alla malattia.

• Premeditatio Malorum (Anticipazione del Peggio): Conti utilizza l’analisi razionale e il supporto dell’intelligenza artificiale per “preventivare gli scenari peggiori”, come scrive esplicitamente nel post “Lo scenario peggiore si è avverato”. Questo esercizio di anticipazione, lungi dall’essere una forma di pessimismo, si rivela una potente tecnica di inoculazione dello stress. Avendo già contemplato e analizzato razionalmente le possibilità più negative, le diagnosi definitive diventano conferme di scenari già processati. Lui stesso nota: “L’ho presa bene. Meglio del messaggero che mi ha dato la notizia”. Questa non è un’azione isolata, ma una pratica consapevole che Conti stesso etichetta con il termine stoico in “La preveggenza di 3 mesi fa”: “Motivi per cui le diagnosi definitive non mi hanno mai sorpreso. Premeditatio malorum.”
• Amor Fati (Accettazione del Destino): Emerge una totale assenza di recriminazione o vittimismo. La diagnosi non è vista come un’anomalia o un’ingiustizia, ma come parte integrante dell’ordine naturale delle cose. Nel post “Lo spartiacque”, articola questa accettazione con impressionante chiarezza: “una diagnosi sfidante… non è una spada di Damocle che pende dal cielo all’improvviso, ma un evento quasi atteso, seppur non auspicato. Era nell’ordine delle possibilità ed è successo. Posso meravigliarmi per questo? No. Non c’è né da disperarsi, né da stupirsi“. Questa accettazione radicale non è rassegnazione passiva, ma un riconoscimento attivo della realtà che gli permette di conservare energia mentale, evitando di disperderla in inutili lotte contro l’inevitabile.
• Distinzione tra Essenziale e Indifferente: La malattia agisce come un catalizzatore che radicalizza la sua pratica della adiaphora stoica, ovvero la distinzione tra ciò che è sotto il nostro controllo (virtù, carattere, azioni) e ciò che non lo è (il mondo esterno). Temi che prima lo interessavano – la politica, la tecnologia, l’attualità – vengono progressivamente relegati nella sfera degli “indifferenti”. Come nota in “Il collasso dell’orizzonte temporale”, il suo investimento emotivo si concentra su “ciò che è essenziale”, epurando la sua attenzione da tutto ciò che la malattia ha reso superfluo.

1.2 Il Minimalismo come Azione Filosofica: il Death Cleaning

Il minimalismo praticato da Conti trascende la semplice estetica della riduzione per diventare una profonda strategia filosofica e pragmatica. Di fronte alla prospettiva della fine, l’atto di ridurre i propri averi si trasforma in quello che lui definisce “death cleaning”, un concetto appreso anni prima e ora applicato con urgenza e lucidità.

Questo processo, descritto nel post “Chiudere con il passato”, è un atto di responsabilità e di amore verso chi resta. La decisione di lasciar scadere domini internet, chiudere progetti digitali e ridurre i beni fisici non è motivata da un senso di rinuncia, ma dal desiderio consapevole di evitare che “il fardello resti sulle spalle di chi rimane”. È una forma di gestione attiva del proprio lascito, volta a semplificare la vita altrui dopo la propria scomparsa.

Il principio guida di questa azione è una massima di rara efficacia pragmatica: “Ciò che possiedo deve essere utile e utilizzato, altrimenti deve trovare un’altra casa“. Questa frase riassume una filosofia che lega il possesso alla funzione e al presente, liberando sé stesso e gli altri dal peso del superfluo. Questa impalcatura filosofica, solida e coerente, supporta e rende possibili i meccanismi psicologici concreti che Conti adotta per gestire il trauma.

——————————————————————————–

2.0 Meccanismi di Coping Psicologico: L’Intellettualizzazione dell’Ingegnere Stoico

Oltre alla solida struttura filosofica, Luca Conti adotta strategie psicologiche precise e consapevoli per gestire il trauma, l’ansia e la perdita di controllo. Se la filosofia fornisce la mappa del territorio, la psicologia offre gli strumenti per navigarlo giorno per giorno. Il suo meccanismo di difesa predominante, utilizzato con la precisione di un ingegnere, è l’intellettualizzazione: un approccio che gli consente di trasformare un’esperienza emotivamente soverchiante in un problema analitico da risolvere.

2.1 L’Intellettualizzazione come Meccanismo di Difesa Primario

In psicologia, l’intellettualizzazione è il meccanismo attraverso cui un’emozione o un impulso potenzialmente terrificante viene spostato dal piano del vissuto emotivo a quello del pensiero astratto e logico. Conti non solo utilizza questo meccanismo, ma ne è pienamente consapevole, come emerge dal dialogo con l’intelligenza artificiale Gemini riportato nel post “L’ingegnere stoico e il calcolo che ci sta dietro”. L’analisi dell’IA lo definisce un “Ingegnere Stoico” e identifica l’intellettualizzazione come il suo “meccanismo di difesa primario e più sofisticato”.

Questo approccio trasforma la paura in curiosità, l’angoscia in un problema da scomporre. La tabella seguente illustra come questo meccanismo si manifesti concretamente nelle sue azioni:

2.2 La Perdita del Controllo e l’Esercizio dell’Accettazione

Per una persona abituata all’autonomia e all’indipendenza, uno degli shock più profondi non è la malattia in sé, ma la perdita di controllo sul proprio corpo e la conseguente necessità di dipendere dagli altri. Lo shock più grande, scrive, è la constatazione che “il mio corpo non risponde più alla mia mente“. Come spiega in “Riflessioni sulla perdita del controllo”, il vero trauma non è la diagnosi, ma la realizzazione che “…l’organismo non funziona più come dovrebbe, nonostante tutti gli accorgimenti che hai adottato nel tempo per farlo funzionare al meglio”. Questo scollamento tra identità e fisicità si manifesta in una dipendenza totale: non può guidare, fare la spesa, cucinare.

Conti trasforma questa dolorosa perdita di controllo in un esercizio quotidiano di accettazione attiva. Invece di combattere una battaglia persa contro la realtà, riduce deliberatamente il suo orizzonte temporale, adottando il mantra “un giorno per volta“. Questo restringimento del campo visivo gli permette di gestire l’incertezza del futuro e di concentrare le energie sul presente. In questo nuovo quadro, anche un piccolo successo, come “una mattina in cui mi alzo più riposato del solito”, diventa “un successo da celebrare”, un modo per riaffermare un minimo di agency e trovare significato nel qui e ora. Questa gestione psicologica della perdita di controllo apre la porta a una delle sue riflessioni più profonde: la crisi esistenziale che ne deriva.

——————————————————————————–

3.0 La Crisi Esistenziale: Il Collasso dell’Orizzonte Temporale

Una delle riflessioni più profonde e universalmente rilevanti che emerge dagli scritti di Luca Conti riguarda l’impatto di una prognosi limitata sulla percezione stessa del tempo e, di conseguenza, del significato della vita. Questa analisi non si limita a descrivere la sofferenza, ma va al cuore delle preoccupazioni esistenziali umane, interrogandosi su cosa accade alla nostra identità quando il futuro, l’elemento su cui costruiamo i nostri progetti e le nostre speranze, viene a mancare.

Nel post “Il collasso dell’orizzonte temporale e la perdita di significato”, Conti articola una tesi potente: il significato umano è costruito su una “trama narrativa” che lega passato, presente e futuro. Senza la prospettiva del futuro, questa trama si disintegra. Ciò che prima dava senso alla sua vita – interessi, passioni, progetti – diventa improvvisamente privo di significato. Si chiede: “perché mi interesso di qualcosa di cui non vedrò la fine?”. La risposta è che, senza la dimensione temporale, la relazione tra il soggetto (sé stesso) e l’oggetto (i suoi interessi) si spezza.

Di fronte a questa crisi di significato, Conti non si abbandona alla disperazione, ma identifica razionalmente due nuove possibili fonti di senso, spostando il focus dal “diventare” all'”essere”:

1. Densità del Presente: Questo concetto rappresenta la strategia di “far contare il tempo che rimane”. Se la lunghezza del tempo è compromessa, l’unica variabile su cui agire è la sua qualità. Non si tratta di un semplice edonismo, ma di una consapevole redirezione delle energie intellettuali verso esperienze immediate e di alta qualità. Si traduce nel guardare film con attenzione critica (“Fine anno (cinematografico) col botto”), nell’apprezzare piaceri semplici come un pezzo di pizza, descritto come un “lusso quotidiano che mi fa andare avanti” (“Nuove esperienze ogni giorno o quasi”), e, come scrive in “Hong Kong – Taiwan: Day 1”, nel riconoscere che “Avere un po’ di tempo per continuare a vedere cinema di qualità e leggere libri stimolanti… è quanto mi basta per essere felice”.
2. Chiusura del Passato: La seconda strategia consiste nel “dare un senso a ciò che è stato”. Con il futuro precluso, il passato diventa un territorio da esplorare per trarre un bilancio e trovare una forma di compimento. È un processo di riconciliazione con la propria vita vissuta. Conti affronta questo bilancio con serenità, concludendo di non avere rimpianti. In “Il momento della verità”, afferma: “Ho avuto una vita piena, senza rimpianti. […] Ho fatto quello che volevo“. Questa valutazione positiva del proprio passato fornisce una base solida di significato che la crisi attuale non può intaccare.

Queste complesse riflessioni, nate dall’urgenza della sua condizione, non restano mere speculazioni, ma vengono trasformate in principi operativi che possono guidare chiunque attraverso le difficoltà della vita.

——————————————————————————–

4.0 Principi Estratti per la Gestione dello Stress e la Resilienza Personale

L’esperienza e le riflessioni di Luca Conti, se analizzate attentamente, permettono di distillare un insieme di principi pratici che possono essere applicati da chiunque si trovi ad affrontare avversità, stress cronico o profonda incertezza. Questi principi non sono semplici consigli, ma strategie operative radicate in una profonda comprensione della psicologia umana e della filosofia pratica.

1. Principio 1: Preparazione Mentale Proattiva. L’anticipazione razionale degli scenari negativi si rivela una strategia altamente efficace. L’obiettivo non è cedere al pessimismo, ma “esorcizzare” il peggio attraverso l’analisi. Questo esercizio stoico di premeditatio malorum riduce drasticamente l’impatto emotivo degli eventi avversi quando si verificano, trasformando lo shock in una conferma e permettendo di mantenere lucidità e capacità di azione in momenti critici.
2. Principio 2: Il Potere dell’Inquadramento Intellettuale. La capacità di studiare, analizzare e “dare un nome” a un problema – sia esso una diagnosi medica, una dinamica psicologica o una questione filosofica – fornisce un fondamentale senso di agenzia. Trasformare un’angoscia amorfa in un oggetto di studio permette di passare da una posizione passiva di vittima a un ruolo attivo di analista della propria condizione. Questo conferisce una forma di controllo anche in situazioni di apparente impotenza.
3. Principio 3: Accettazione Attiva della Realtà. Questa strategia va distinta nettamente dalla rassegnazione passiva. Accettare attivamente significa riconoscere i fatti per quello che sono, senza negazione o contrattazione. Questo passo, sebbene doloroso, è essenziale per poter orientare le proprie energie non nel combattere la realtà, ma nel navigarla nel modo più efficace possibile, concentrandosi su ciò che è concretamente fattibile. Come afferma Conti stesso in “Il punto sulla mia malattia…”, si tratta di “Affrontare il destino, qualsiasi esso sia, sorridente e determinato. Non permetterò alla malattia di cambiarmi proprio adesso.“
4. Principio 4: Deliberato Distacco dal Superfluo. In una situazione di crisi, le risorse mentali ed emotive sono limitate e preziose. È quindi cruciale operare una scelta deliberata su cosa sia veramente essenziale. Abbandonare preoccupazioni esterne, progetti non più realizzabili, oggetti inutili e relazioni superficiali non è un atto di rinuncia, ma una strategia di conservazione dell’energia. Questo “decluttering” esistenziale permette di dedicare tutte le forze disponibili alle sfide presenti e a ciò che porta significato nel qui e ora.

——————————————————————————–

Conclusione: La Lezione dell’Autenticità di Fronte alla Fine

In sintesi, l’analisi degli scritti di Luca Conti rivela un sistema di pensiero e azione straordinariamente coerente, messo in atto per affrontare la propria mortalità con lucidità e dignità. L’allineamento tra una solida impalcatura filosofica stoica e minimalista e l’applicazione di precisi meccanismi di coping psicologico, come l’intellettualizzazione e l’accettazione attiva, costituisce un modello di resilienza di notevole profondità.

Ciò che emerge con più forza è il valore della sua “onestà radicale” e il suo netto rifiuto di conformarsi alle narrazioni consolatorie o alle aspettative sociali su come un malato dovrebbe pensare, sentire o comportarsi. La sua critica verso chi proietta su di lui le proprie paure è tanto tagliente quanto necessaria, come espresso nella sua affermazione in “Il momento della verità”: “Non chiedermi però di mettercela tutta, in realtà per salvare te, il tuo senso di colpa, la tua ansia e la tua paura della morte“. Questa frase incapsula la sua lotta per mantenere l’autenticità fino alla fine.

L’eredità più significativa che emerge da questi testi, dunque, non è un racconto di sofferenza, ma una potente testimonianza di come l’allineamento tra filosofia, psicologia e azione possa fornire struttura, significato e dignità anche nelle circostanze più estreme. È una lezione universale non tanto sulla morte, quanto sull’arte di affrontare la propria finitudine—offrendo a chiunque la legga strumenti preziosi per navigare le inevitabili crisi della vita con maggiore saggezza, dignità e autenticità.

L'articolo Il mio percorso dalla diagnosi alla terapia, attraverso l’analisi strutturata dei post degli ultimi 100 giorni proviene da Luca Conti Blog.

Oggi ho deciso di rimettere online quel post e altri 18 post pubblicati poco prima e dopo, dove racconto del dolore crescente e del viaggio a Hong Kong e Taiwan.

Lo spartiacque

Tra parentesi, non è stata vera preveggenza, ma la combinazione dell’analisi dell’intelligenza artificiale dei miei sintomi e del mio primo referto. Già era chiaro che sarebbe stato un adenocarcinoma, con una bassa probabilità di morbo di Chron.

L’interpretazione delle analisi del sangue di metà ottobre mi ha permesso di prevedere in anticipo anche lo stadio IV rispetto allo stadio III, arrivata con la TAC solo a fine ottobre.

Motivi per cui le diagnosi definitive non mi hanno mai sorpreso. Premeditatio malorum.

Di spirito natalizio qui non ce n’è proprio. Tanto per non farmi mancare niente, dopo un’ora dal misero pranzo di Natale, forti spasmi addominali come non avevo da prima dell’intervento chirurgico e un po’ di diarrea… e tanti auguri!

L'articolo La preveggenza di 3 mesi fa proviene da Luca Conti Blog.

Ho deciso, per un anno intero, di fregarmene di produttività, lavoro e argomenti correlati. La posta in arrivo non è mai stata vuota. Alcune newsletter si sono accumulate. Ho continuato a vivere, divertirmi, uscire, conoscere gente, dormire beatamente. Non è successo niente di grave. Ho resistito al pianificare troppo weekend, viaggi e non ho voluto vincolare l’agenda oltre il necessario. Ho fatto bene, perché ne sono nate opportunità di rivedere amici e di improvvisare altre esperienze positive. Ci vuole un equilibrio in tutto e anche in questo: qualche piano e qualche spazio vuoto.

Col senno di poi, il motivo per cui negli ultimi mesi ho affrontato la mia nuova condizione di paziente oncologico a testa alta, senza sbandamenti, focalizzato sulla comprensione e sull’azione, prima ancora che sull’accettazione della realtà, forse è proprio anche perché ho compreso che il controllo è qualcosa che non si può avere, anzi. Il controllo è qualcosa a cui tendere, ma che si deve lasciare, se si vuole affrontare la vita con serenità e leggerezza.

Ne parlavo ieri con un amico che è venuto ad aiutarmi nella preparazione della cena: una cosa con cui ho fatto molta fatica è accettare di dover chiedere aiuto e di dipendere dall’aiuto degli altri. Fino a oggi lo è stato e lo è ancora in una misura tutto sommato minore. Nel prossimo futuro lo sarà probabilmente ancor di più. La fatica nasce dal fatto che sono sempre stato una persona autonoma e indipendente, che ha sempre creduto nella propria capacità di agire. Felice di fare, anche sbagliare, ma sempre in seguito a una scelta personale.

Negli ultimi mesi mi sono dovuto di nuovo confrontare con il tema della perdita di controllo, a un nuovo livello. Il mio corpo ha sempre risposto in modo efficiente e coerente con i miei comportamenti e la mia cura del benessere personale. In parte è stato uno shock dovermi rendere conto che il mio corpo non risponde più alla mia mente e che si è trasformato sotto i miei occhi, creando una sorta di divergenza tra chi sono e l’immagine che avevo/ho di me stesso.

Non è semplicemente la presenza di cellule fuori controllo che scopri abitare dentro di te. Il trauma vero e proprio ha inizio quando ti rendi conto che l’organismo non funziona più come dovrebbe, nonostante tutti gli accorgimenti che hai adottato nel tempo per farlo funzionare al meglio. Se poi aggiungi che il malfunzionamento diventa difficile da interpretare e che i fattori che determinano lo stato di salute/malattia e la presenza/assenza di dolore sono così complessi che è di fatto impossibile o quasi individuare correlazioni con comportamenti virtuosi/dannosi, non c’è via d’uscita.

Ti rendi conto che non hai più controllo neanche sul tuo corpo e sulla tua salute. Sì, sono diventato molto più bravo nell’interpretare i sintomi e nell’ascoltare i segnali che il corpo mi invia, vero, ma da qui a capire quali comportamenti adottare per stare meglio siamo molto lontani. Ho capito che l’organismo, soprattutto quando sotto stress per una causa interna come può essere il cancro, cerca di compensare difficoltà e rispondere al meglio che può, ma non senza manifestare dolore o malfunzionamenti. In questo, il sistema digerente è purtroppo un sistema molto delicato in equilibrio precario. Se va in crisi, le ripercussioni sono su tutto l’organismo. Se non assimili i nutrimenti, il fisico ne risente a livello sistemico e il declino è progressivo.

Pur nello shock di confrontarmi con questa nuova realtà, le consapevolezze acquisite negli anni mi hanno aiutato ad adottare un atteggiamento di accettazione, in una fase in cui i più forse restano nell’impotenza, nell’incredulità e nello sconcerto. Posso dire di aver avuto modo di esercitarmi, dal momento in cui il tumore è entrato nella fase di manifestazione della sua presenza al punto da provocare dolori e malfunzionamenti della digestione. Sono arrivato, in alcuni momenti estremi, ad avere un orizzonte temporale di respiro in respiro, tanto era alta la sofferenza e l’impotenza di fronte al dolore estremo. Oggi l’orizzonte si è espanso e vivo per lo più alla giornata. Un giorno per volta. Il primo traguardo che vedo è la TAC al termine del primo ciclo di chemioterapia, previsto per fine febbraio. Fino ad allora navigo a vista, consapevole che le cose non migliorano di giorno in giorno e neanche di settimana in settimana, ma che continuo a vivere in un limbo in cui anche una mattina in cui mi alzo più riposato del solito è un successo da celebrare. Se sono qui a scrivere oggi è perché ho abbastanza energia per farlo, cosa da non dare per scontata.

L’altro aspetto chiave della perdita di controllo è l’aiuto degli altri. A 50 giorni dall’intervento di rimozione del colon cieco posso dire di aver recuperato un po’ di autonomia, ma siamo ancora a livelli ridicoli, se confrontati anche soltanto con quelli di 3-4 mesi fa. Il mio livello di energia resta molto basso. Non esco di casa, se non per andare a pranzo dai miei o in ospedale per terapie e visite, o per qualche breve passeggiata se il tempo e l’energia lo consentono. Non guido ormai da fine settembre. Non vado a fare spesa. Non cucino e comunque ho una dieta molto ristretta (a basso residuo), conseguenza di una capacità digestiva ancora limitata. Non posso fare sforzi di alcun genere.

La speranza è che la chemioterapia faccia il suo effetto, che il recupero dall’intervento chirurgico faccia presto il suo corso (tengo ancora la pancera quando non sono sdraiato) e che quindi energia fisica e digestione tornino più o meno alla normalità. Il percorso è ancora lungo e tortuoso, la pazienza necessaria elevata, il risultato non scontato, ma questa è la realtà. Negarla, combatterla, ignorarla non la cambia.

Se non è questa un’applicazione concreta, quotidiana, vera di perdita di controllo, non so cosa possa esserlo.

L'articolo Riflessioni sulla perdita del controllo proviene da Luca Conti Blog.

Potrei continuare a rinnovarli, fino alla mia morte, per poi lasciarli scadere, ma a che pro? Che me ne viene? Come tutti i progetti digitali, niente è per sempre. I domini scadono. Gli indirizzi cambiano. Archive.org preserva qualcosa e per il resto c’è l’oblio. Continuare a mantenerli, sapendo che non me ne farò più niente, è solo ego e rinviare l’inevitabile.

Pandemia è già chiuso da qualche anno. Saper Imparare è un progetto che ho messo in pausa e che, onestamente, non riprenderà più. Non sotto il mio controllo. C’è anche la newsletter collegata su Substack, ancora attiva seppur anch’essa in pausa. Credo sia una buona idea informare gli abbonati del mio stato di salute, per poi procedere alla sua chiusura definitiva.

Se qualche amico/lettore fosse interessato a uno o all’altro dominio, me lo faccia sapere.

Prima della scadenza deciderò che farmene. Pandemia.info scade l’8 Febbraio. Saper Imparare il 19 Gennaio.

Per quanto non ci sia ancora alcuna fretta – in questo momento non ho neanche energia fisica da dedicarci, ma un po’ di energia mentale sì – chiudere con il passato significa anche fare un passo avanti rispetto al concetto di decluttering e minimalismo, passando al death cleaning, ovvero al ridurre i propri averi quando la fine si avvicina, per evitare che il fardello resti sulle spalle di chi rimane. Ne scrivevo 7 anni fa dopo aver letto un libro sull’argomento, scritto da una svedese 80enne.

Oggi mi trovo, a 50 anni, in una situazione simile alla signora, forse anche con meno incertezza, pur non conoscendo le condizioni di salute della signora. Tempo quindi di un nuovo passo verso la riduzione, donando ciò che sicuramente non userò più, neanche in via ipotetica. A pensarci bene, questo è il momento ideale per questo ragionamento, perché quando avrò una finestra per agire potrò dedicarmi a implementare il piano in modo più veloce e deciso, lasciando il poco tempo che resta ad altre attività di maggiore significato.

Ciò che possiedo deve essere utile e utilizzato, altrimenti deve trovare un’altra casa.

La mia sfera digitale rispecchia lo stesso concetto. Su questa in realtà sono molto avanti, perché non ho profili social di alcun genere, salvo forse Letterboxd, che uso quotidianamente, oltre ai miei 3 domini. Lasciare lucaconti.it, l’unico di cui ho bisogno, mi sembra un atto naturale e conseguente. Avanti così.

Aggiornamento 12:05

Ultima email inviata da Substack. Un pensiero in meno.

L'articolo Chiudere con il passato: dire addio a Pandemia.info e Saper Imparare proviene da Luca Conti Blog.