Trent’anni fa ero io una bambina al teatro Universale di Genova; emozionata e col cuore in gola cantavo ogni canzone mentre sul palco Vecchioni cantava e mi sembrava un sogno. Stavo crescendo con le sue parole, mia madre, mio padre e mio fratello.

Cantavo. Il caso ha voluto allora che la moglie fosse seduta proprio davanti a me.
Sì è voltata e mi ha detto: “Ma le sai proprio tutte! Se vuoi ti porto a conoscerlo dopo il concerto”.
Dio sa le lacrime che ho pianto per l’emozione di incontrarlo.
Ci ha accompagnato nei camerini e Vecchioni è venuto a salutarci; io ero come paralizzata. Mi ha dato un bacino, ho pianto per non so quanto dopo.

Sabato sera, concerto a Genova: ci siamo noi, seduti in seconda fila.
Mio padre non c’è più, ma noi siamo lì: mia madre, mio marito, mio fratello con la sua famiglia… e i miei due figli, Marco e Anna.
Anna ha otto anni ed è uno scricciolo di sogni, emozioni che non sa trattenere. Il concerto vola via tra le sue parole, il mio cuore che scoppia, tutta la sua emozione che trabocca in entusiasmo e lacrime appese.
A fine concerto vuole provare ad aspettare all’uscita. Sogna un autografo. Ci fermiamo. E quando qualcuno ci dice che Roberto è nel foyer a firmare, torniamo dentro di corsa. Anna ha gli occhi che sembrano lucciole.
“Tocca a noi mamma, tocca a noi, io cosa gli dico, non mi escono le parole… Gli dico che è il mio preferito e che mi viene da piangere adesso”.
Poi si avvicina col suo quadernino, lui le chiede come si chiama, quanti anni ha, che classe fa… Le firma il quadernino e le da la mano. Le sorride.
Lei sorride e io la conosco, le sta scoppiando il cuore.
Sì gira, si allontana con me… E scoppia a piangere.
Perché questo le fanno le emozioni: traboccano. Piange di felicità.
Il seguito è qualcuno dello staff che ci richiama, Roberto che si alza, la prende in braccio, le parla. Lei che lo abbraccia.
E forse non sai Roberto che regalo in emozione le hai fatto, perché le lacrime che ha continuato a piangere quasi fino a casa erano tutta l’emozione che non riusciva a contenere.
“mamma, io non lo so cos’è e perché, non riesco a crederci”
“Mamma, questo è un sogno mio che si avvera. Proprio come la storia che ha raccontato al concerto, bisogna sognare i sogni. Ma non basta. Poi bisogna crederci“.

Io voglio solo ringraziarti. Quello che hai dato alla mia vita non lo sai e non sono in grado di spiegarlo; se mi guardo indietro è come se tutto scorresse sulle note di una colonna sonora. E la mia felicità – quella che tu ieri hai descritto come il “tutto” della vita – ha la tua musica, le tue parole come sottofondo.
Ora guardo indietro con dolcezza e malinconia, guardo e ascolto.
Poi guardo qui, ora e ti ritrovo ancora; guardo gli occhi di una bambina che impara la bellezza dei sogni, delle emozioni e che nel suo letto alla sera, dopo averti incontrato, prima di addormentarsi stremata mi dice: “questa cosa che sento adesso non la dimenticherò mai. E la sento dentro, qui, ce l’ho dentro io. Posso tirarla fuori quando voglio, pensarla di nuovo. E nessuno può prendermela“.
Grazie. Non so dire nient’altro.

Dondolava da un numero indefinito di mesi ormai e sabato era appeso per un filo; dopo una pantomima infinita durata giorni

“levalo tu, no anzi no che mi fai male, levalo, no anzi no che ancora non viene, levalo che sennò poi lo ingoio di notte e io invece voglio tenerlo per ricordo, anzi no non levarlo lasciamo che cada quando decide lui”

arrivati al punto in cui il dente ormai era solo posato e arrivava a ruotare di 180 gradi, si è convinta e con una passata di spazzolino e due dita gliel’ho levato.

Entusiasmo alle stelle, voragine in bocca, sorrisi smaglianti a tutti e dente sul comodino aspettando il passaggio notturno del topolino.
Il dente però è stato esposto solo come prova dell’avvenuta caduta; per evitare che il topo se lo portasse via lo abbiamo lasciato in visione ma accanto a un cartello ben chiaro: “CARO TOPOLINO, PER FAVORE NON PRENDERE IL DENTINO!”
Gentilmente, il topo è passato, ha lasciato i soldini e non ha preso il dentino; si è accontentato di mangiarsi una noce che abbiamo messo per riconoscenza.

Tutto sommato è andata bene, con Marco la serata era stata ben più difficile

Dopo aver letto la vita di Van Gogh stasera tocca alla vita di Gauguin.
Letture leggere
Alla fine ci facciamo prendere e lo leggiamo tutto; da Pont-Aven ad Arles, dal viaggio tahitiano al ritorno a Parigi.
Allora Anna mi dice che ha parlato “di Vincent e Paul” con la maestra e che, restando nel mondo dell’arte, la maestra le ha mostrato “un quadro strano”.
Le chiedo se fosse mica di Miró:
– Sì! Era proprio Miró! Mamma cerca il carnevale … ecco sì è proprio questo!

E così mi ricordo di avere il catalogo della mostra di Miró a Genova, lo prendo dalla libreria e se lo guarda tutto.

Anna: “Voglio copiare un quadro di Miró”
Io: “Okay, ma nei prossimi giorni, che ora magari andiamo a dormire”

Poi penso ad alta voce: “certo che a me l’arte non è mai interessata granché; adesso che ho passato i 40 anni mi pento di non averla studiata per bene quando era il momento, al liceo e all’università.
Così come tante altre cose studiate in maniera superficiale, tornassi indietro non le trascurerei”

E l’Anna: “Eh mamma, non si può mai sapere.
Non si può vedere quello che sarà in futuro.
A parte solo quando c’era quella che prevedeva tutto, la sibilla cumana“. 
 

APPENDICE DELLA SERATA

Anna è andata finalmente a dormire, mi chiama dalla camera.

Io: “cosa c’è? E’ tardi Anna, dormi su!” (e lo ammetto, detto con tono pure un po’ scazzato:-D)
Anna: “Che poi un po’ assomigliano, Gauguin e Miró”
Io: “Oddio… in che senso, Anna?”
Anna: “che tutti e due dipingono quello che vogliono far sentire e quello che pensano. E tu devi capire”

E’ vero.

Buonanotte Anna.
E chissà cos’hai sognato stanotte! :-O

Anna stava dipingendo a suo modo Starry Night.
Siamo in pieno periodo Van Gogh; dipinge, disegna, legge e rilegge la sua vita; tutto è cominciato per colpa mia e del bellissimo libro di Irving Stone che stavo leggendo, brama di vivere.
Ne ho un po’ parlato con Anna e Marco e poi mi sono ricordata di avere un libro per bambini sulla vita di Van Gogh,  Vincent Van Gogh e i colori del vento.

Così lo hanno letto.

Anna ha passato tre fasi, come spesso le succede: quella dell’ascolto, quella della metabolizzazione della storia (la interiorizza, la rimugina tra sé, penso se la elabori per accettarla) e la terza fase, quella in cui la storia diventa sua e si riempie di domande e particolari.

Comunque, ieri era impegnata a dipingere.
A casa da scuola perché non stava bene, dipingeva e ascoltava musica.
Parte ascoltando musica da bambini, un po’ di principessa Sofia e Frozen.

Poi però a un certo punto posa pennello e colori,  prende in mano il tablet e si mette a cercare su Spotify.
Finché non trova la canzone che voleva.
Io sto levando la roba stesa. E la canzone comincia.

Anna: – mamma lo senti?

Io: – sento cosa, Anna?

Anna: – Lo senti? Senti l’odore della musica buona?

La canzone è questa.

Lasciatemi commuovere.
Perché io lo so cos’è l’odore della musica buona.
E non avevo mai trovato la definizione giusta di questa sensazione, fino alle sue parole di oggi.

E’ quella cosa che differenzia una canzone che piace da una canzone che ti passa tra cuore e polmoni.

E lei lo ha capito.
E ha trovato le parole prima di me.

Se Marco si sveglia all’improvviso da un brutto sogno del genere, che domande devo farmi?

Marco: “Ho fatto un bruttissimo sogno! C’era un mostro che voleva prendermi!”

Io: “ma che mostro?”

Marco: “Ho sognato che avevo uno zio con la faccia identica a Gasperini (!);
all’improvviso arrivava un mostro, aveva tutti i serpenti al posto dei capelli e la faccia di Consigli (ri-!) e lo prendeva!
E poi mi inseguiva e voleva prendere anche me!”

Ho portato a casa il dvd di Camper, il  concerto di Vecchioni.
Mi sembra in effetti siano passati mille anni da quel concerto; Anna guarda e dice: “ma è Vecchioni? Io quasi non lo riconosco”.
E in effetti era giovane; ero una ragazza io, quando siamo andati a vederlo.
Lo guardiamo e cantiamo, tutti e tre simulando di essere su un palco: i bambini con un microfono vero e un tritapepe, io con un porta stuzzicadenti

Poi arriva Figlia.
Anna dice: “Non la conosco!”
E io:”passami il microfono allora, te la canto e te la dedico”.

Così la canto. Lei sta lì in piedi e mi guarda. La canto per lei, come la sentivo mia quando l’ascoltavo da bambina e da ragazza; come mi sentivo figlia, quando l’ascoltavamo noi in casa, in macchina, in camper.
Era la mia canzone; un padre che canta a una figlia.

La canto tutta, fino alla fine; lei sta a guardarmi, vedo che ogni tanto le trema un angolo della bocca.
Lo conosco quel tremito.
Canto, fino in fondo.
“ho un fiore / qui dentro il pugno”

Poso il microfono.
Anna mi corre addosso e comincia a piangere.
– perché piangi Anna?
– Non lo so
– Cosa ti fa piangere?
– Non lo so

Piange; cerchiamo di distrarla cantando insieme Il grande sogno e Samarcanda.

Poi, quando tutto è finito, viene da me:
– Mamma, forse lo so perché piangevo. Io credo di essermi commossa.
– Beh, è una bella cosa commuoversi; significa avere sentimenti e un cuore che ascolta. Anche Marco si commuove, avete due cuori che sanno sentire.
Ed è bello, fa un po’ male a volte, ma è bello ♡

Et voilà, i sei anni sono arrivati.

Una bella festa in famiglia con nonne e cuginetti, i giochi, la torta, i regali: un “sobrio” vestito da principessa, due bamboline, i braccialetti con gli elastici, uno lettore cd per la cameretta.

E un pianto finale a dirotto.

A fine serata Anna prova il suo lettore cd nuovo; lo accende e arriva con un cd… a caso

Lo mette su e la musica si diffonde per la casa; canta Anna e balla anche un po’, nel suo vestito da principessa.

Poi si ferma e mi guarda con gli occhi un po’ liquidi; nemmeno il tempo di accorgermene e comincia a piangere.
Piange e singhiozza e non si capisce perché.
“Anna cosa c’è? Cos’hai?”
“Io non pensavo che i regali potessero essere così belli! Io non pensavo che la festa potesse essere così bella!
Mi viene da piangere, non riesco a fermarmi, mi viene da piangere perché sono così felice! Sono felice”

Piangere di felicità, questo mi mancava.
Ma forse la “colpa” è anche un po’ della musica che ha voluto mettere 

Enzo, Nike, Benni, Lupa, Milla e ora Nemo.

Nemo ha la bocca che ride.
Forse non capite, ma ha la bocca che ride. Ci sono cani che ridono e lui è uno di quelli.
Ti guarda e quando è felice ride.
Ancora stiamo imparando a conoscerci ma abbiamo capito subito che lui ride, come rideva Benni.

Nemo è arrivato due sabati fa ed è stato all’improvviso.
Da quando la Lupa è volata via aspettavo il momento in cui mia mamma avrebbe detto sì a un altro cane.
Sabato lo ha detto. E sabato pomeriggio Nemo abitava con noi .

Nemo si chiamava Poldo, arriva dal canile di Arenzano e prima dalla provincia di Salerno.
Non conosco ancora bene la sua storia; so solo che è stato raccolto in strada e che al suo primo canile faceva da mamma a una cucciolata di piccoli abbandonati. Lui che cucciolo era ed è ancora.

Siamo andate al canile Anna e io ed è stato difficile; perché inevitabilmente devi scegliere.
Quindi mentre sei lì speri che sia uno di loro a sceglierti, come era stato per la Nike, che al canile di Genova aveva scelto noi tirando fuori dalla gabbia una zampa e agganciando mio fratello per la maglia.
O speri che un segno cada sul tuo cammino, così da poter trasferire a qualcosa di esterno la responsabilità di una scelta; la Lupa vagava per un bosco, persa e abbandonata.  Ed è stata una notte ad aspettarci, ferma nello stesso punto in cui l’avevamo incontrata la prima volta.
Perché scegliere chi porterai a casa, a chi regalerai la vita del cane amato e rispettato, è doloroso.
Non esci semplicemente felice, con il tuo cane in braccio; ti porti dietro un po’ di buchi in quella felicità, uno per ogni sguardo di cane che ha incrociato il tuo, dietro la rete dei box.

Così per il suo sguardo vivace, per le parole della volontaria Alessandra, per il cuore di Anna, siamo usciti con Poldo, nella sua nuova vita Nemo.
Ma ho un buchino qui dentro per tutti gli sguardi di Mordicchio, Molly, Pallino, per le zampette accarezzate attraverso le reti, per il saltellare vivace di ognuno di loro, per il nascondersi schivo di altri.

Nemo è arrivato a casa ed è stato subito buono. Vivace ma senza pazzia, è andato d’accordo con la Milla da subito e non ha infastidito neppure Ciccio, il gatto.
I primo giorni ha tenuto lo sguardo alto, a guardarsi intorno come a controllare cosa lo circondasse; adesso che la confidenza è presa, lo sguardo scende a terra a far buchi nei vasi, a giocare con le olive, a rubare le scarpe.
Insomma, lascia libero lo spirito cucciolo che è in lui.

Nemo come il pesciolino del cartone animato.
Nemo come il capitando di ventimila leghe sotto i mari.
Nemo come nessuno in latino. Come a dire: ero come un Nessuno sulla strada quando mi hanno raccolto ma ora questo è il mio nome e so chi sono.

Anche Anna è entrata nel mondo della scuola.

Piccola, col suo zaino sulle spalle e il grembiulino nero che la fa sembrare ancora più scricciola, gli occhietti vispi e l’emozione di crescere.

Ha cominciato la sua avventura e noi ci illudiamo di esserci ma guardiamo solo dalla finestra, cercando di interpretare le sue giornate dai suoi occhi, dai suoi racconti, dai sorrisi; sbirciamo i quaderni e attacchiamo etichette sui libri e lo facciamo forse per lasciare un po’ di traccia di noi che restiamo chiusi fuori, anche se ci siamo.

Sorride entrando, sorride uscendo e questo ci basta.
La serenità ci basta, in fondo adesso.
Perché ora come ora la cosa più importante è questa. Il resto verrà.

Buona strada, piccolina.

“Dire all’uomo che fuma senza parlare
fuma piano ti prego – e poi capire
che il futuro è già stato e non può cambiare”

Questa è la “nostra” canzone dei 15 luglio, fratello; e amen se ci pizzica il cuore.
Ti ricordi il pizzico al cuore? Ti veniva da piccolo, quando qualcosa o qualcuno ti commuoveva.

“dire al piccolo finché puoi
stiamo insieme”

Faccio spesso un gran confusione, sovrappongo te a Marco; è difficile da spiegare, siete così diversi eppure mi confondo, vi confondo.
Marco e Davide, biondi e belli; ma non vi sovrappongo fisicamente.
Ricordo un ricordo e poi mi fermo: eri tu o è Marco? Eravamo noi piccoli o è adesso?

Questa è la nostra canzone del 15 luglio; lo è da quel 15 luglio di tanti anni fa, quando alla radio l’hanno trasmessa proprio per te

C’era su Radio 2 mi pare (ma non ci giurerei, potrebbe essere Radio 1) un programma che durava mezz’ora – dalle 19:00 alle 19:30 – e trasmetteva canzoni a richiesta, dediche; lo ascoltavamo sempre.
Eravamo in casa, tornati dal mare.
Avevo scritto una lettera mesi prima, perché quel 15 luglio mettessero Ninni per te.
Senza dirti nulla (però mamma e papà lo sapevano ).
Non ti ho detto nulla perché sai, chissà se l’avrebbero trasmessa; la canzone non era certo in voga e poi chissà quante richieste ricevevano.
Invece l’hanno trasmessa; come ultima richiesta “per Davide, per il suo compleanno” hanno messo su Ninni.
E l’hanno lasciata tutta, fino all’ultima nota. Perché “una canzone così bella non si può tagliare nemmeno di una nota” hanno detto alla fine.

Bon Felle, se ti pizzica il cuore amen.
Pizzica a me a scrivere, figurati

Buon compleanno fratello; sorella fortunatissima sono, ad averti