Un petit passage par la rue de Varenne où l’Hôtel Biron dort en ce moment mais le jardin reste hiver comme été un petit havre de paix. Peut-être même que l’hiver lui confère ce côté romantique, calme et apaisé révélé par une nature dépouillée. Seules quelques statues de bronze du maître semblent observer les badauds, les amoureux et autres promeneurs solitaires venus s’imprégner de la magie de ce lieu.

Les sculptures de Rodin ont quelque chose de parfait, de sensuel, de troublant. Les corps aux muscles saillants, les expressions faciales aux émotions marquées ajoutent au mystère de la nature. Assise sur ce banc en bois au fond du jardin je crois que je rêve de les voir s’animer. Il est des endroits comme ça où le temps suspend son vol*, où les heures suspendent leur cours. Des endroits qui nous appartiennent peut-être un peu où tout devient possible l’espace d’un instant, où l’énergie de la nature irrigue nos veines, pénètre nos cœurs et exalte nos âmes.

Indépendamment de ses sculptures, Rodin réalisa à partir de 1890 des dessins de nus érotiques dont 300 sont en ce moment exposés au Musée éponyme. Présentée par chapitre, la collection commence par les dessins d’après nature. Ceux où le modèle ne pose pas, ne se pose pas; l’artiste s’attardant avec plaisir sur les moments qui précèdent la révélation du nu où le modèle s’effeuille ouvrant des pans de pyjama, faisant glisser ou retroussant sa jupe. Les corps sont à peine marqués simplement suggérés par un contour de crayon, un trait d’encre très sommaire. L’artiste y travaille souvent l’aquarelle. Puis au fur et à mesure de l’exposition de nombreux dessins se singularisent par de vifs coloris, des gouaches acidulées.

En ce qui me concerne j’ai particulièrement aimé la partie consacrée aux danses Khmères que Rodin a réalisé à l’occasion de la visite officielle du roi du Cambodge à Paris en 1906 puis les portraits au fusain que l’artiste a fait de Séverine (secrétaire de Jules Vallès au Cri du peuple). Pour le reste j’avoue préférer franchement Rodin-sculpteur qui me touche au plus au point là où Rodin-dessinateur me laisse un peu sur ma faim. Question de goût.

Auguste Rodin - © Musée Rodin - Photo : Jean de Calan

Auguste Rodin - © Musée Rodin - Photo : Jean de Calan

Auguste Rodin - © Musée Rodin - Photo : Jean de C

En savoir plus :
> Voir la vidéo de l’expo

La saisie du modèle – Rodin 300 dessins
Ouvert du mardi au dimanche de 10h à 18h
Nocturnes tous les mercredis
de 18h à 20h45
Musée Rodin
79, rue de Varenne – 75007 Paris

* Alphonse de Lamartine

© Le monde de ma fenêtre, 2012. | | Les dessins de Rodin

Aujourd’hui c’est Stéphanie qui me tague et me demande ce que je peux bien avoir dans mon sac en rapport avec ce qui fait vivre mon blog. Bref assez peu prolixe lorsqu’il s’agit de divulguer mes petits secrets personnels j’ai quand même décidé de répondre à celle qui m’a si gentillement consacré de son temps et de sa plume en dressant un joli portrait de mon blog sur son site que je vous invite à consulter (le site bien sûr pas le portrait!)… allez hop Paris-ci la Culture. Alors que peut-on trouver dans mon sac en rapport avec mon blog?

> Un iPhone : bien qu’ayant mis un temps fou à me convertir aux vertus (pièges?) du téléphone portable et autres smartphones que j’ai d’ailleurs acquis sur le tard, je ne peux aujourd’hui me passer de cet outil qui me permet de lire mes mails à distance, de faire des photos lorsque mon appareil me lâche, de prendre des notes, d’aller sur Internet et d’envoyer des SMS quand bon me semble mais aussi et surtout d’être joignable à tout moment (un vrai soulagement pour ceux qui m’entourent semble t-il. Enfin, quand je pense à répondre ou tout simplement quand je pense à le prendre).

> Des stylos de toutes les sortes et de toutes les couleurs :  Non, pas un beau Mont Blanc. Juste un tas de Bic, Paper Mate et Critérium dont je me sers lors de mes prises de notes à l’extérieur.

> Des post-it colorés : idem pas de Moleskine et carnet de notes  mais plein de bouts de papier qui me suivent et me sont utiles à tout moment lorsqu’une idée me vient ou que je trouve un concept, une phrase, un mot intéressants.

> Une clé USB, mais ai-je vraiment besoin d’en confier l’usage?

> Un lecteur MP3 Archos tout pourri mais une vraie mine d’or pour écouter la musique que j’aime, particulièrement dans le RER le matin.

> Un appareil photo numérique parce que aujourd’hui (et c’est nouveau) j’adore schooter les regards qui en disent longs, les fous rires communicatifs, la nature en sommeil ou en éveil, les paysages et les lieux qui me parlent et où je me sens bien. Juste pour capturer furtivement un peu de ce qui me touche et parfois en faire profiter les autres.

> Ma carte bleue pour mes dépenses culturelles.

> Des magasines : du sérieux au connoté en passant par le plus léger… politique, culturel ou de mode, j’aime lire des magasines. Par contre pas de livre  sur les trajets courts. Je n’aime pas être interrompue dans la lecture d’un roman par le bruit de la foule, la sortie qu’il ne faut pas manquer, le mec  qui met quatre plombes à s’asseoir à côté pour s’échouer en partie sur tes genoux.

Voilà Stéphanie ce que l’on peut trouver dans mon sac entre autres boutons, marrons, sucre, sable, briquet, pastilles pour la gorge, dermophil indien, clés et paquet de kleenex qui en jonchent le fond. Je sais que le jeu consiste à passer le relai mais je n’en ferai rien et laisserai à qui le souhaite l’envie de reprendre ou non ce tag plutôt amusant.

© Le monde de ma fenêtre, 2012. | | Dans mon sac…

La Maison Européenne de la Photographie – située au cœur du quartier Saint-Paul dans un ancien hôtel particulier – propose en ce moment une série d’expositions qui valent franchement le coup d’œil. J’y allais essentiellement pour voir William Ropp, le célèbre sculpteur de l’ombre et ses portraits sombres de l’enfance inquiète ou inquiétante, de l’homme dépouillé, de la contorsion des visages et des corps. Des clichés tout en ombre et lumière inscrits dans un univers onirique qui fait peur autant qu’il fascine.

© William Ropp / MEP

© William Ropp / MEP

Mais au-delà de ces 20 clichés, je me suis également laissé séduire par les deux autres talents que sont Dominique Issermann et Youssef Nabil.

Venons-en d’abord à la démarche d’Issermann. Pendant trois jours l’artiste a photographié Laëtitia Casta, dépouillée elle aussi de tout artifice, dans les thermes de Vals construits par l’architecte Peter Zumthor. Les photos en noir et blanc d’une beauté incroyable de l’actrice dans une nudité souveraine et libre, totalement abandonnée à la photographe, jouent également avec bonheur sur les effets d’ombre et de lumière. Pour ma part je suis restée scotchée par la poésie de certaines, leur côté troublant, notamment celles où la chevelure de Casta telle une méduse flotte au gré de l’eau et y déploie ses longs filaments urticants. Magnifique! « Ce n’est pas un bassin, c’est un bâtiment rempli d’eau, un lieu où l’eau se répand. La lumière pénètre par des fentes, poignarde les blocs de pierre traçant sur les murs une carte. Le chemin où pendant 3 jours, j’ai photographié Laëtitia Casta » dira Dominique Issermann.

© Dominique Issermann / MEP

© Dominique Issermann / MEP

Au tour ensuite de Youssef Nabil qui pour la MEP a sélectionné 60 œuvres dont quelques gros plans épurés sur les visages de Catherine Deneuve, Marina Abramovic ou bien Charlotte Rampling posant telle la Joconde.  Étonnants aussi cette photographie de Fanny Ardant en vierge Marie tenant dans ses bras le Christ ou ce portrait hommage à Frida Khalo intitulé My Frida réalisé au Caire en 1996.

L’artiste qui se met également pas mal en scène dans ses clichés travaille précisément la pose et colorise ensuite à la main le tirage argentique pour un résultat légèrement suranné rappelant l’atmosphère des vieux films égyptiens. En ce qui me concerne j’ai particulièrement apprécié son ensemble de photographies intitulé I will go to paradise où il s’immortalise dans un premier cliché de dos descendant vers la mer, puis progressivement dans un deuxième, un troisième et un quatrième avance dans la mer vers le soleil couchant, pour ensuite disparaître totalement dans le dernier cliché où seuls subsistent les éléments naturels, Nabil étant parti …au paradis. A voir indéniablement.

© Youssef Nabil Courtesy Galerie Nathalie Obadia Paris Bruxelles

Enfin la MEP propose une dernière expo, qui m’a beaucoup moins enthousiasmée, intitulée Eloge du vertige sur la photographie expérimentale des 60 dernières années au Brésil au travers Geraldo de Barros, Claudia Andujar, Miguel Rio Branco ou Cris Bierrenbach dont voici une photo quelque peu troublante…

© Cris Bierrenbach

En savoir plus :

> Maison Européenne de la Photographie
5-7 rue de Fourcy
75004 Paris
www.mep-fr.org
Ouvert du mercredi au dimanche de 11h00 à 19h30
Plein tarif : 7 euros

© Le monde de ma fenêtre, 2012. | | Dans l’objectif de William Ropp, Dominique Issermann et Youssef Nabil

…moitié légume, moitié mec. J’aime beaucoup Lucien Ginsburg. Quelle révélation! Le paradoxe sans doute. L’écorché vif ultra sensible, grand amoureux des femmes mais pas de la vie flirtant avec la mort, les psychotropes en tout genre, l’alcool et la  provocation pour mieux camoufler sa timidité maladive, son mal à l’être, son mal à l’âme. J’avoue trouver quand même Gainsbourg plus talentueux que Gainsbarre trop aviné, excessif et autodestructeur. Trop par hasard et pas rasé. La provocation à son paroxysme, celle qui ne sert plus à rien si ce n’est à déclencher de la colère, du dégoût, de la pitié ou de l’empathie en fonction des individus, de leur morale parfois rigide ainsi que de leur capacité à accepter l’autre dans sa souffrance et sa manière de l’exprimer.

Son histoire appartient à tout le monde mais personne ne la comprend vraiment. Ses chansons ont un accent de mélancolie et la dureté d’un constat dira Marcel Aymé. Elles résonnent en chacun de nous comme autant de mélodies plutôt plus que moins bien abouties faisant écho parfois mais que l’on oublie pas. Il faut dire que Gainsbourg, outre son amour premier pour le jazz, s’est servi des plus grands classiques dans ses compositions. De la Symphonie n°9 du nouveau monde de Dvorak (Initials BB), aux préludes et études de Chopin (Lemon Incest et Jane B.) en passant par Brahms (Baby alone in Babylone), Beethoven (Ma Lou Marilou) et bien d’autres encore, il s’est copieusement inspiré de compositeurs déjà bien ancrés dans l’inconscient collectif pour y extraire certains de ses airs les plus connus. Cet iconoclaste n’a pas manqué non plus de choquer – dans une France où le métissage était encore mal vu – en intégrant à sa musique quelques rythmes endiablés venus d’ailleurs (percussions nigérianes, tam-tams, tambours cubains et autres chœurs africains).

Pour ce qui est des textes parfois sulfureux déclamés souvent comme de la poésie, même si certains paraissent assez simples d’accès les subtilités et sous-entendus ne manquent pas. Et là encore de s’inspirer des plus grands. De Baudelaire à Allais en passant par Verlaine, Lautréamont et Edgar Allan Poe, toute la crème des poètes maudits semble hanter l’artiste.

Son album à nul autre pareil, enfin disons plutôt celui qui a fait particulièrement écho chez moi mais plus tard, reste L’homme à tête de chou. De la poésie crue, érotique, audacieuse. L’histoire d’amour d’un homme pour une shampouineuse prénommée Marilou qui le domine de sa tour de contrôle et le malmène en s’envoyant en l’air de liane en liane. Une histoire de désespoir, de douleur latente, de descente aux enfers, de meurtre à l’extincteur et de folie transformant l’homme en légume crucifère.

Je vous mets ici en écoute « Variations sur Marilou ». Un exercice incroyable. Une mise en poésie et en musique de l’onanisme féminin. Traversées par mille courants tabagiques, alcooliques, picturaux, littéraires, poétiques, érotiques, ces Variations (dira Jean-François Brieu) rappellent la perte de contrôle spatio-temporelle qui précède la clôture de 2001 l’Odyssée de l’espace de Kubrick. Un album à vraiment découvrir si ce n’est déjà fait.

> Variations sur Marilou

Crédits photo :
Serge Gainsbourg par William Klein pour la pochette de « Love On The Beat ».
Statue de l’homme à tête de chou – Claude Lalanne

© Le monde de ma fenêtre, 2012. | | L’homme à tête de chou…

Greenaway est un magicien de l’image et de sa composition, un poète un peu maudit du 7ème art. Non plutôt un peintre qui pose un regard assez noir, souvent cynique bien qu’un brin amusé sur le monde. Un artiste complet en tout cas. Je l’ai découvert lorsque je trainais mes guêtres dans les cinémas d’art et d’essai du Quartier Latin. Plus ou moins influencé par l’Ouvroir de littérature potentielle - qu’on appelle communément OuLiPo – ses œuvres se structurent autour des nombres qu’il fait intervenir de manière assez récurrente et flagrante (Drowning by Numbers notamment en est l’expression la plus criante), de la couleur éloquente dont il fait un langage cinématographique (un bel exemple que Le cuisinier, le voleur, sa femme et son amant) et de l’art, ses œuvres étant orientées vers la peinture, le dessin, l’architecture ou encore la musique. La musique en elle-même a d’ailleurs aussi un rôle à part dans le cinéma de l’auteur. Un brin répétitive, plutôt minimaliste, elle n’a pas vocation à illustrer l’image, à être narrative, mais plutôt à la structurer. En clair Greenaway se sert d’abord de la musique pour donner le ton à l’image et non l’inverse. L’idée étant que le compositeur choisi imagine la musique (aidé de quelques indications préalables) avant que le film ne soit construit.

Pour Meurtre dans un jardin anglais le cinéaste a fait appel à Michael Nyman (celui ci deviendra ensuite sont « presque » compositeur attitré, Win Mertens étant intervenu sur quelques-uns de ses films) pour une mélodie que tout le monde connait aujourd’hui et que je vous mets en lecture ici.

Meurtre dans un Jardin Anglais (The Draughtsman’s Contract) est une de ses œuvres majeures. Ayant été marquée à l’époque par l’histoire et l’esthétique du film, il faisait partie de ceux que j’avais envie de revoir. Je n’en gardais que quelques bribes et la deuxième lecture n’en fut que plus savoureuse. D’un cynisme à couper le souffle, le film met en scène la signature d’un pacte faustien où le perdant ne sera pas celui que l’on croit. L’intrigue un brin complexe se situe au 17ème siècle dans la demeure de quelques notables emperruqués, costumés et poudrés de blanc. Le contrat passé consiste à faire réaliser à un peintre paysagiste plutôt bel homme, séducteur, artiste talentueux et imbu de sa personne 12 illustrations de la maison et du domaine (tiens on retrouve les nombres si chers à Greenaway) en échange de 8 livres par dessin, une pension complète et surtout la possibilité de jouir à son aise du corps de la quinquagénaire commanditaire (Madame Herbert) dont le mari vient de s’absenter pour 12 jours. Petit à petit, en réalisant son travail tout en se délectant des faveurs de la dame, le peintre va se rendre compte qu’il intègre à ses tableaux des éléments du paysage intrigants qui conduiront tout droit vers la découverte d’un…meurtre.

Puzzle diabolique, joutes verbales de haute volée, manipulation perverse et funeste voici ce que propose Greenaway. C’est implacable, c’est saisissant. Mais au delà de l’orchestration mathématique parfois un peu absconse – il faut quand même bien l’admettre – un petit chef d’œuvre visuel. La passion pour l’art pictural de l’auteur (Greenaway étant d’abord peintre de formation) transpire tout au long du film qui rend un bel hommage à  la peinture des maîtres flamands du 17ème, notamment Vermeer. Un vrai régal pour les yeux. Qui plus est, la touche surréaliste que le cinéaste a bien voulu y donner, la touche coctienne légèrement distillée par la statue vert de gris qui s’anime, pisse dans l’herbe, saute sur les murets, tire la langue aux enfants et se camoufle dans les feuillages ajoutent à ce film, et en ce qui me concerne, un degré supplémentaire d’intérêt.

Beaucoup trouvent le cinéma de Greenaway long, chiant, trop abscons, étouffant, surchargé (un, deux, trois, quatre ou même les cinq à la fois). Hérésie! Moi je le trouve juste génial et ne peux que vous inviter à le découvrir.

Crédit Photo : droits réservés

© Le monde de ma fenêtre, 2012. | | Meurtre dans un jardin anglais – Peter Greenaway

Ce matin j’ai senti sur ma peau la morsure de l’hiver ou plutôt son baiser de glace comme délicate sensation anesthésique sur ma bouche, des frissons sur ma chair, quelques flocons blancs recouvrir mes vêtements. J’aime l’hiver et son manteau immaculé, la réverbération du soleil sur cet agglomérat d’étoiles de givre source d’une luminosité à nulle autre pareille, l’agréable sensation que la nature endormie recouverte d’une ouate vaporeuse offre un silence presque palpable. J’ai batifolé avec cette petite mort*.

Cela tombait plutôt bien car il était temps de répondre pour moi au défi de Mona et de prendre ma plume qu’elle dit si légère pour lui offrir avec plaisir juste un peu de mon temps, de mes mots, de ce que l’hiver évoque pour moi.

La nature en hiver m’inspire c’est certain par son paradoxe. Car le blanc manteau qu’elle revêt source de calme, de sérénité, de douceur, de vie qui s’éteint pour mieux renaître de ses cendres anime les cœurs, vivifie les cerveaux, dépose ce rouge carmin qui sied si bien aux joues des filles. Et derrière le bleu de la glace, le jaune-orange étincelant du feu qui crépite dans les cheminées. L’odeur du bois qui brûle, la vue de la flamme qui danse dans l’âtre.  Le feu qui embrase les âmes et transperce les corps jusqu’au plus petit de nos os.

Alors Mona que m’inspire l’hiver au-delà de ces quelques mots? Une existence à la campagne secouée par la rudesse. Sept petites souris soudées autour d’une vie brutale marquée par un dur labeur trop tôt effectué. Sept petites âmes qui n’oublient pas de poser sur le monde, qui ne les épargne pourtant pas, le doux regard innocent de l’enfance. Et une femme. Une mère, qui ne se plaint jamais, victime de la violence d’un mari adultère, limite incestueux, toujours de passage. Véritable fée, alchimiste de la vie, magicienne des couleurs pour ses enfants si fiers de l’avoir pour maman. Mais en cette soirée de Noël, elle cache son désespoir, elle ne voit plus d’avenir… « Maman, y aura t-il de la neige ce soir? ». La neige se fait attendre, le père-noël ne viendra pas. Et si finalement le salut était la mort, celle qui vient vous faucher dans votre sommeil. Ouvrir le gaz, fermer les yeux, offrir cette mort comme délivrance. Et puis les flocons tombent, l’espoir renaît. Les premiers rayons du petit matin luiront encore, encore et encore…

Y aura-t-il de la neige à Noël? est un film de Sandrine Veysset sorti en 1996

* Le langage érotique s’est approprié aujourd’hui le terme de petite mort signifiant orgasme.

© Le monde de ma fenêtre, 2012. | | Y aura-t-il de la neige à Noël?

Étudiante j’aimais les cours de philosophie. Je me souviens d’abord avoir été marquée par une prof de Terminale qui pour premier sujet nous avait collé « Qu’est-ce que l’ascétisme? ». Inutile de vous décrire les regards hébétés des élèves dans la classe. Nous entrions dans une discipline totalement étrangère qui nous poussait enfin à réfléchir sur les questions majeures de l’existence humaine. Deuxième choc, la prépa HEC avec Daniel Pennac comme enseignant. Je découvrais alors un homme assez exceptionnel (dont j’avais très peu entendu parler auparavant) dispensant ses cours assis en tailleur sur le bureau avec pour principe de partir d’un mot, d’une phrase, d’un livre et de laisser les élèves en discuter sans jugement, naturellement, tout avis étant bon à prendre. Il engageait ainsi des conversations terribles à partir de petits riens (notamment des citations de Woody Allen dont une m’a vraiment interpellée : Le lion et l’agneau peuvent coucher côte à côte, mais l’agneau ne dormira sans doute pas très bien) et incitait à la réflexion collective par ce que j’appellerais l’accouchement des esprits et la contagion de l’enthousiasme. Certains (surtout pour une prépa ) n’appréciaient pas ses méthodes peu conventionnelles et pas du tout théoriques. Pour ma part je me suis laissée séduire et ai bien vite derrière dévoré sa trilogie bellevilloise (dont je ne garde malheureusement pas un souvenir ému) ainsi que son essai Comme un Roman dans lequel il met en relief sa pédagogie.

A cette même époque et poussée par la passion communicative de cet auteur pour la littérature, je me suis penchée sur les romans sentimentaux, les courants pré-romantiques et romantiques, expression des exaltations et tourments de l’âme. Je me souviens m’être complaisamment perdue dans cette littérature. Je m’interrogeais – n’en déplaise à Nicolas – sur cette passion interne qui dévorait Madame de Clèves pourtant si raisonnable à penser que l’amour pour durer ne doit pas être consommé et qu’il vaut mieux y renoncer puisqu’il est éphémère (raison prévalait sentiment, nous n’étions pas dans le romantisme), je me tourmentais avec Werther, sensible à l’extrême, amoureux d’une femme promise à un autre dont la passion le conduit au suicide, je m’élevais avec René et son vague des passions, en notait des bribes et ressentais son exaltation à être dans la nature, dans une solitude absolue, accablée d’une surabondance de vie : « L’imagination est riche, abondante et merveilleuse. L’existence pauvre, sèche et désenchantée. On habite avec un cœur plein un monde vide et sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout ».

Si je partage avec vous aujourd’hui ces quelques mots peut-être un peu désordonnés, vous m’en excuserez, c’est que je viens avec délectation de me pencher ces derniers temps à nouveau sur cette littérature en relisant Adolphe de Benjamin Constant où l’auteur analyse les relations de l’amour et du temps en évoquant non pas le malheur de n’être pas aimé mais celui d’être aimé quand on aime plus : « Elle vous sera chaque jour moins agréable, vous lui serez chaque jour plus nécessaire ».

Avec Adolphe, Constant nous offre un des textes les plus cruels de la littérature française.
Avec Adolphe, je fais un petit retour à des sources que j’avais délaissées mais qui ne s’étaient jamais taries.

Romans cités :

> Daniel Pennac : Au Bonheur des Ogres, La Fée Carabine, La Petite Marchande de Prose, Comme un Roman
> Mme de Lafayette : La Princesse de Clèves
> Goethe : Les Souffrances du Jeune Werther
> François-René de Chauteaubriand : René
> Benjamin Constant : Adolphe

Illustrations :

> Le Désespéré de Gustave Courbet (oui je sais je l’aime bien celui-ci)
> Le Cauchemar de Johann Heinrich Füssli

© Le monde de ma fenêtre, 2012. | | Philosophie, littérature du sentiment, Daniel Pennac et moi…

Bref, je m’égare. A la fois c’est aussi la réflexion que m’a inspirée ce très bon film dont l’idée ne peut qu’interpeller. Aurais-je envie d’effacer certains épisodes de ma vie, notamment une si jolie histoire d’amour comme celle de Joël et Clémentine sous le prétexte qu’elle a fini par s’user et se déglinguer? Non. Du plus beau au plus pénible, je revendique tous mes souvenirs affectifs et aurais bien peur de les perdre.  Oublier les moments privilégiés de son existence c’est perdre le goût des autres, l’odeur de leur corps, toutes les petites joies partagées, tout ce qui fait qu’une rencontre est unique et rend la vie plus belle. Même si le risque est qu’un jour tout s’achève, je préfère le courir plutôt que de vivre une vie sans relief, sans mémoire, sans souvenir. Car quand les souvenirs s’effondrent que reste t-il? Poussé à l’extrême Se souvenir des belles choses de Zabou Breitman fut pour moi une excellente illustration de ce vide intersidéral.

Vide intersidéral que Joël lui va finir par refuser (bien que consentant au départ car se sentant trahi) alors qu’à l’inverse Clémentine a déjà accepté l’expérience de l’oubli pour pouvoir tourner la page. Et voici le spectateur plongé dans une structure narrative complexe où « la machine à effacer la mémoire » va déloger à rebours de la tête de notre héros tous les éléments de vie du couple du plus douloureux au plus magique. Plongé au coeur des arcanes cérébrales de Joël Barish, nous luttons avec lui pour protéger sa belle histoire, nous flirtons avec son instabilité, parfois en proie à l’absurdité de situations Lewis Carolliennes où il s’agrippe tant bien que mal à des souvenirs d’enfance dans lesquels il projette sa bien-aimée pour l’écarter de tout oubli.

C’est beau, poignant parfois étrange, surprenant mais jamais absurde. Jim Carrey dans le rôle de Barish, ce personnage timide, émotionnellement renfermé mais extrêmement sensible y est bouleversant. Loin des rôles de bouffon qui lui collent parfois (à tort) à la peau, il arrive à donner à cette histoire d’amour un relief incroyable, une force, une tendresse telle qu’on ne peut que lui souhaiter de ne surtout pas oublier. Et que dire de Kate Winslet dans le rôle de la pétillante Clémentine si ce n’est qu’elle est tout aussi attachante. Un très joli film à ne pas rater.

© Le monde de ma fenêtre, 2012. | | Eternal Sunshine of the Spotless Mind – Michel Gondry

Voilà un film que je n’ai pas voulu voir à sa sortie. Voilà un film qui a fait couler beaucoup d’encre sans que pour autant il ait connu à Cannes le tollé d’un Funny Games de Haneke (qui le méritait sans doute un peu) ou d’un Assassin(s) de Kassovitz (qui banalisait le massacre de son prochain et faisait de nous des voyeurs impuissants). Le scandale : un plan séquence d’une scène de viol où la belle Alex (Monica Bellucci) va subir les assauts d’un fou-furieux pendant près de 10 minutes en temps réel. 10 minutes c’est long, c’est odieux pour le spectateur qui forcément s’y retrouve un peu dans ce couloir crasseux baigné de rouge. Contrairement au seul individu qui dans le film y pointe son nez et se casse sans rien dire, nous on aimerait gueuler, appeler à l’aide. Si je suis relativement d’accord pour dire que la scène ne méritait sans doute pas un tel degré de précision (encore qu’un viol doit être sacrément long pour celui qui le subit), elle reste toutefois assez « pudique » dans ce qui est montré de nudité entendons-nous bien (et là je parle pour les quelques voyeurs décérébrés qui viendraient essentiellement pour matter la divine italienne). Loin d’être gratuite le tour de force de Noë est d’ailleurs d’en faire une justification à la folie meurtrière qui va s’en suivre et que nous spectateur nous nous prenons d’entrée en pleine face.

Car dans Irréversible la temporalité est inversée. Au départ un générique de fin qui commence par la fin et puis qui penche, qui penche jusqu’à s’incliner un peu, se désarticuler. Comme le bras de Marcus (Vincent Cassel) se faisant casser la gueule dans ce repaire infâme d’homos en manque de sensations fortes (nommé « Rectum ») où rongé par la douleur il recherche le Ténia (surnom du violeur). Le spectateur est d’abord un peu perdu, d’ailleurs il se cogne aux images avec violence comme un insecte  cherchant aveuglément la lumière. Lumière qui n’existe pas, qui n’existe plus dans ce trou morbide. Secondé par Pierre son ami et ex petit-ami de sa compagne récemment agressée (campé par l’excellent Albert Dupontel) voilà Marcus prêt à tout pour assouvir sa soif de vengeance. Pourtant c’est Pierre le modéré, Pierre le diplomate, Pierre le sage et gentil professeur d’histoire qui va l’exécuter cette vengeance, sauvagement et bien mal encore puisqu’il va se tromper de cible. La scène d’une violence inouïe marque la fin de cette tragédie et donc paradoxalement le début du film, le parti pris du réalisateur consistant donc à remonter petit à petit le fil du temps du sordide vers le bonheur. Et là ce que je reprocherai le plus à Noë est son côté trop manichéen, sans demi-mesure. Le sordide est violemment sordide (le réalisateur allant jusqu’à choisir des noms afférents comme pour étayer ses propos : Rectum pour le background de la boîte sado-maso, Ténia pour le violeur. Tu ne veux pas nous faire un dessin Gaspard aussi?) et à l’inverse le bonheur étant trop parfait (images d’Alex en osmose complète avec Marcus, puis tout à son ivresse de découvrir son début de grossesse, enfin étendue sur l’herbe verte et tendre d’un parc entourée de bambins jouant au cerf-volant). L’expérience cinématographique d’inversion du temps met l’accent sur le fait que l’esprit humain a du mal à croire à ce bonheur quand il a flirté avec l’horreur. Le bonheur devient factice ou plutôt  irréel comme si il n’avait jamais existé, l’horreur ayant tout effacé.

Vivre est (ou peut-être) une tragédie dont Gaspard Noé rend compte avec brutalité. C’est choquant, dérangeant, percutant, difficilement supportable mais cette expérience cinématographique (filmée en plans séquences rendant le tout plus que crédible) est extraordinaire (dans le sens premier du terme à savoir hors de l’ordinaire) et irréversible.

© Le monde de ma fenêtre, 2012. | | Irréversible – Gaspard Noé

Désormais accro aux injections d’amphétamines, il raconte ses exploits ou devrais-je dire en fantasme certains (selon Eastwood qui le laisse supposer à travers quelques mots de Tolson) à quelques jeunes agents du FBI, le tout filmé selon un procédé narratif constitué de flash-back. Se déroule alors sous nos yeux la vie d’un homme de pouvoir carriériste, paranoïaque, obsédé par l’ordre, manipulateur et rusé abordée jusqu’au tréfonds de sa vie personnelle plutôt pitoyable marquée par la présence d’une mère fortement castratrice (d’ailleurs Judi Dench fait franchement flipper) et par une soit disant liaison homosexuelle avec Clyde Tolson qui pour le coup le rend un peu plus humain.

Leonardo Di Caprio transformé en un vieil homme de 75 ans y est prodigieux. Quelques-unes de ses mimiques – notamment celles de la scène où il se retrouve à articuler des mots devant sa glace poussé par une mère homophobe qui lui fait comprendre qu’elle préfère un fils mort plutôt qu’un fils de la jaquette – m’ont immédiatement renvoyée à Brando dans le Parrain. Nul doute que cet acteur exceptionnel (mais ça je le savais depuis sa prestation dans Rimbaud Verlaine de Agnieszka Holland) obtienne la récompense suprême du cinéma américain.

Pour le reste, quitte à en faire bondir plus d’un, quel ennui! Je ne sais pas si c’est l’absence de rythme ou l’histoire de cet homme givrant qui ne m’a guère intéressée à la façon Eastwood (c’est à dire un brin consensuelle) ce que je regrette vivement car pour moi Eastwood est un grand acteur-réalisateur, mais ces 2 heures et demie je les ai senties passer.

© Le monde de ma fenêtre, 2012. | | J. Edgar – Clint Eastwood