MAGDA BONET BLOG

Rabia (2) y guiñoles

2012-02-09T23:41:00.001+01:00

Señores del guiñol francés de canal plus; dejen de mofarse de nuestros deportistas y manufacturen inmediatamente cuarenta y cinco millones de muñecos que vengan a representar, -cien mil arriba, cien mil abajo-, el censo de habitantes de nuestro país. Cuando los tengan confeccionados como ustedes saben hacerlo ( pueden encomendárselo a Paco Rabanne, Francisco Rabaneda de nacimiento y de origen vasco) pongan un montón panza arriba; los del Poder Judicial, los del Poder Poder, los del Santo Poder, los que no entraran jamás en el reino de los cielos porque no hay aguja que enhebre tanto camello y dirijan sus caretos dirección islas Caimán, de donde habrán de salir otros muñecotes viles, un Franco resucitado con Fraga Iribarne haciendo palmas y así hasta que se vomiten de hacer gente sucia con trapos empapados de sangre.

Pongan otro montón de guiñoles panza abajo, cerrados a cal y canto en sus casas. Jaulitas de aluminio hacendadas y pájaros enjaulados.

No dejen de confeccionar la indiferencia para la cual habrán de usar un hilo de triple vuelta y costureras avezadas a mover la tela de las cosas con la fuerza de sus manos. Si van justos de peña, les podemos mandar un buen tropel de mujeres y hombres currantes y feroces. Tengan a bien comunicárnoslo.

El último montón, unos cuantos millones de muñecos, háganlos con los rostros desencajados, el cuerpo con tela de arpillera y los pies avanzados respecto al cuerpo, como para salir a la calle todos juntos con un grito de hilo de caña de pescar en las gargantas.

Dejen unos cuantos trajes de confección para un cacique de chiste del tebeo envenenado, en un balde de la ropa sucia, y esperen nuevas órdenes si es que antes no les atufa el edificio entero de la televisión y tienen que evacuarles.

Del mismo modo, dispongan una toga negra de jurista a los pies de la Virgen de Lourdes y mándenos un dossier completo y detallado de su historia con la monarquía.

Después de haber manufacturado pacientemente pero en un solo día los cuarenta y cinco millones de muñecos, entierren el material sobrante en el suelo. Hagan una fosa común con los destrozos, no teman represalias.

El pueblo español les agradecerá la atención. No lo tomen a guasa. No estamos para tontadas. Tenemos el alma partida y si nuestro gobierno les insta a dejar de mofarse de nuestros deportistas, nosotros, el pueblo al que tratan de dopar, les pedimos encarecidamente que empiecen a mofarse del deporte nacional del gran fascio y nos hagan guiñoles, nos den sustento, chauvinismo y entidad, mientras intentamos soportar tanta inmundicia.

Rabia

2012-02-08T14:18:00.000+01:00

Blackmore en acción

No he estado escribiendo aquí porque escribía (y hacía otras cosas) allá. Y de lo que escribía allá, la mitad no ha valido la pena, porque el fecundo artículo sobre machismo y rock que me mandaron escribir para publicar en un excelso medio, al final no se va a publicar porque no me ha dado la gana hacerlo sin cobrar un céntimo o sine die, que es lo que pretendían, aunque este no fue el trato.

No voy a entrar a contar los intríngulis, pero si el estallido final, concretado en la voz de un cretino servil, que desde el otro lado de la línea telefónica, me instaba a que publicara el dichoso artículo con la condición de cobrar el día que la crisis lo convenga y con la ventaja de poder recuperar un “prestigio” (mío) que según el bestia, se ha ido “diluyendo” a fuerza, supongo, de no publicar sin cobrar.

Voy a obviar, también, la conversación con el memo correveidile de un grupo editorial por los años que viene desgañitándose por él (el grupo, la abstracción, el poder, la empresa, el prestigio) en lugar de desgañitarse por sus compañeros de profesión.

Entro a contar la anécdota bastante descansada porque ya he sacado los sapos por la boca. Hay que vivir el amor y hay que vivir el odio. Déjate sentir la rabia. Es que no te dejas. Esto último me lo decía mi psiquiatria por teléfono hace pocos meses y es algo que me viene diciendo cada cuanto tiempo si se dan situaciones de las manos en la cabeza y somatización aguda. A ver si después de esta vez, la mujer que vela por mis TDHA´S y TNT´s emocionales me pone matrícula de honor porque me temo que he sentido la rabia como grieta de Tàpies ( adèu, mestre) mientras veía mi prestigio precipitarse por un peñasco de inanidad atrapado en la trampa de las ratas más viles.

Dejo de apurar el mal rollo porque luego me muerde la serpiente a mí y ya tengo bastante con las manos cortadas del frío ambiental.

Para no desaprovechar lo escrito voy a imprimirme el artículo sobre una tela blanca que compraré en Ribes y Casals y me haré un chaleco en el que se podrán leer frases de esta guisa. El rock es intrínsecamente machista. Cuando los que empezamos a hacer de este sueño una profesión (que hoy día es un mero recuerdo) los tíos no toleraban que una mujer pudiera escribir sobre aquello que consideraban suyo. Liga menos una mujer que escribe sobre rock and roll que una tía que escribe sobre zapatillas deportivas. Cuando trabajas de A&R para una compañía discográfica y te vienen con una maqueta, si no te gusta su contenido es que no has entendido nada por hembra, y se te gusta es que te quieres tirar al cantante. Todo así, sin pasar por el chino, con el descaro y la desfachatez de los taxistas que hacen monólogos, sintiendo la rabia que es el desprestigio humano según san zen.

Después de este grito desgarrador heavy metal atronante en el que añoro los quehaceres de Richie Blackmore en los escenarios rompiendo guitarras a ostia limpia para algarabío de sus fans, volveré mañana, más correcta, a escribir en el blog, deseando que lo que me ha ocurrido sea un caso aislado, un último conato machista y agusanado de cierta prensa musical, dirigida por hombres, acotada por machos que gozan de gran prestigio, dicen diego donde habían dicho digo, buscan acólitos con pinga y vomitan en los backstages lo que se comen en la vida diaria.

Que sí, que me van a dar matrícula de honor.

Escandaloso

2012-02-02T19:56:00.001+01:00

De Esteban Villalta

Esta mañana, al salir de la trinchera de la cama, incluso antes del aseo y del desayuno, al abrir desde la red, la sección meteorológica del Periódico de Catalunya he tenido un pasmo. El diario hablaba de la ola de frío siberiano que se nos ha posado encima, advertía que había que desalojar los colegios, dar techo a los sin techo, dejar los coches aparcados y mantener el alma en vilo hasta nueva orden porque, y cito textualmente, “las temperaturas pueden llegar a ser de escándalo.” Toma lírica de pijo exhalado y perturbador en toda la frente y a modo de buenos días.

El frío de afuera, que es bastante, con la nieve en las colinas, los niños en casa, los abuelos asustados, los virus aplaudiendo, el pavor desconcertando y los maledicentes atolondrando, es proporcional al frío al que las almas se ven expuestas durante estos últimos tiempos, dejando de lado, faltaría más, las almas calientes por las que tanta gente ha de arder y trabajar.

Desde que aquella santa post victoriana nombrara lo de la habitación propia, nunca, al menos en los años que componen mi biografía y de un modo tan escandaloso, han ido desapareciendo las habitaciones propias de las casas humildes de un modo proporcional a los robos que los poderosos van perpetrando mientras lo son. El escandaloso plural nos conduce a poder generalizar, de modo que el límite entre lo dogmático y el dogma, otra vez se lo han saltado ellos pero el dedo nos sigue señalando a las lenguas de a pie de calle.

Con lo del frío, los chicos de Protección Civil están haciendo un buen trabajo. Nos meten en nuestras casas y a poder ser debajo de la cama. No es fácil acostumbrarse a sentir que quienes nunca han velado por ti lo hagan con tanto esmero y solo porque esta vez el grito llega de Siberia. Con el buen tiempo volverán a intentar echarnos a patadas de las casas.

Es triste darse cuenta que sólo las inclemencias de la naturaleza nos hermanan. Cada vez que la pobre madre tierra agonizante se subleva, se oyen sus palabras: “Sólo os tenéis a vosotros. Ya os lo montaréis”. El escándalo es enorme, pero contemporizando y volviendo a lo de esta mañana en el Periódico, abogo ante la dirección del diario a que cambien inmediatamente de sección a quién haya redactado el informe sobre el efecto del frío en los huesos y lo pongan ya mismo al frente de la sección de economía ( una sola tajada de desolación confusa en toda la frente) si es que el tipo es incapaz de discernir los límites entre el frío del cuerpo y el del alma, como me pasa a mí ahora mismo.

Oración a santa Ocaña (y dos)

2012-01-29T21:13:00.000+01:00

Foto de Colita

Santa ocaña del cielo libertario/ mándanos una lluvia de abanicos/ que alivien los sofocos/ Y a los otros/ les ponga la yugular en duda y ascuas.

Guarécenos en los gasas de tus manos / y enséñanos a usar lo que tenemos / antes de que en la mesa camilla/ De la tele, suplamos los deseos.

Que los topos de tus trajes de reinona/ caigan como piedras y se cuelen/ en la grietas de esta España que da asquito/ a la que tu plantaste cara y pito/ convirtiendo el negro en primavera.

Que tus cejas de leer en todas partes/ sean nuestros arcos de victoria/ el día que miremos al vecino / con los ojos de mirar a nuestros hijos.

Que tu cuerpo y tu alma sean uno e indisoluble/ así darás alegría hasta al clásico / Platón y su sueño/ Y en la calle / tu estela y el sueño de alcanzarte.

Santa ocaña de Ramblas y floristas / que los hámsteres afilen sus colmillos / y venga la razón de jesucristo/ la que cuando niños nos contaban / la del jipi / que se lo hizo contigo.

A currar cada día con tus soles / ardiendo entre la coherencia y los sentidos/ santa ocaña no nos dejes solos / aunque si no lo hiciste en los ochenta / es probable que ocurran los milagros/ santa ocaña que moriste y nos mataste / mándanos un poco de vidilla / Por tu boca los gritos de vehemencia / extienden, en un soplo, la alegría.

Neurosis, volcanes, sopa, caldo y prisa

2012-01-24T20:20:00.001+01:00

Un rato del pasado fin de semana, una amiga que se había largado a pasar el fin de año a la vera de un volcán etíope (hay gente para todo) me enseñó las fotos de su excursión y entre ellas vi unas maravillosas y no pude dejar de exclamar ¡Cuánta belleza! Dan ganas de bañarse en este rio verde que te quiero verde.

La amiga, rápida, me respondió: Si metes un dedito aquí te quedas con el huesecito y nada más. Usó el diminutivo tratando de contrarrestar los efectos devastadores de lo que a mí me pareció bello. Es ácido, nena ¿No te has dado cuenta?

No, no me había dado cuenta, quizás porque, que recuerde, lo más cerca que he estado de un volcán es en el interior del de la Garrotxa comiendo un bocata en mitad del agujero con los compañeros de clase y muchos años ha.

Siguiendo por los caminos de la belleza y sus efectos devastadores, no pude dejar de decirle (es muy amiga mía, sólo que tiene formas extrañas de celebrar las fiestas) que hasta hace bien poco y cada vez menos, me seducía, hallaba belleza en cierto tipo de gente “mala” malota, de maldad muy herida la suya, a sabiendas de la herida y las espinas y precisamente por ellas y mi soberbia.

La amiga volvió a su agilidad mental habitual concluyendo mi confesión con un: Esto es la neurosis (A espuertas de los confesionarios, los confesores deben pasárselo chupi o muy desesperanzador)

Repliqué diciendo si se refería a su neurosis o a la mía. Lo hice solo para contraatacar y darme tiempo para meterme en la mollera que eso es lo que hay que asumir al hablar, que te pueden responder lo que no quieres oír.

No habría hecho falta que ella me dijera que también era una neurótica, pero lo sentí como una delicadeza por su parte. No habría hecho falta porque ya no me alivian los pecados o virtudes ajenas sobre los ídems míos, pero bueno, fue todo un detallazo neutralizador.

La vida no está para darle mucho al perico al torno de las neurosis, pero ahora que me siento para el post, me ha salido la anécdota de corrido. Tan de corrido, que creo que ni tan solo la he tecleado yo, que lo ha hecho mi neurosis por mí, siempre dispuesta a entrometerse en todo.

No hallo moraleja en todo este sermón, pero si le diera al magín me saldría más de una, un montón de lugares comunes.

Saber que mi consideración de belleza así cómo aquello, aquellas y aquellos que me sedujeron y han conformado buena parte de mi biografía, fueron elegidos por mi neurosis vuelve abrirme un íntimo debate que se resume en una pregunta y muchas posibles respuestas ¿Qué queda cuando a un ser humano le despojas de todas sus miserias y su contrario? ¿Un blog en la red? ¿Un archivo de fotos volando? ¿Un número de teléfono?

Sea lo que sea que quede, si quedan canciones, películas, obras y obritas de arte que nos seducen por curiosidad neurótica ( o no) paguémoslas. Si le seguimos dando sopa o tazas de caldo intransigente a la belleza, se nos quedará un alma de hueso entre tanta lava de volcanes del poder.

Baladón rockero

2012-01-19T19:11:00.002+01:00

Foto "pillada" A Esteban Villalta

Al terminar el poema seguí el caminito libre que dejan los versos y me subí a un barquito para todos los públicos, una especie de Golondrina de estas que hacen un pequeño recorrido por la orilla del puerto de Barcelona y luego te dejan a la altura de los pulmones de Salvat Papasseït hecho estatua.

Ni besé al barquero en la boca ni me rompió la enagua un golpe de timón, solo estaba ahí, de pie, mirando al mar, cómo Jorge Sepúlveda lo hizo mientras vivió, desde los entarimados de las fiestas mayores de los pueblos de secano.

Mirando al mar, siguiendo el hilo de uno de tus poetas preferidos, me acordé de ti y de aquellos pocos días en que trotamos en un mundo hecho para la automoción. Ni un impulso incontrolado de tirarme a tus brazos ni ganas de averiguar tu dirección de Skype, si no un montón de setas debajo de un árbol y la consiguiente prescripción facultativa: Son un espejismo.

No soporto pensar que he perdido el tiempo. Llámame orgullosa o llámame, pero no lo soporto. Claro que tú no parabas de bailar rock and roll y no podía ser de otra manera. No podías oír. No escuchabas. No atendías. Todo lo prejuzgabas según la letra del rock de la cárcel y en mitad del mar, mirándolo, siguiendo los hilillos de un poema que quería escribirte, me fijé en una foca de piel acharolada. Entonces me subí a la cola de un cometa y comenzó otra historia, otra canción, nuevas recetas.

Tú ya no estabas, pero a ella le hablé con gestos de ti.

No era cierto

2012-01-17T21:17:00.001+01:00

Pastel de Cristian Escribà

Así que no es cierto que a Fraga le mató Messi de un balonazo como me dijeron que ayer noche celebraba un friki con la camiseta del Barça, en Canaletas y al grito de goooool. Ni es verdad que lo que sonaba en mi aparato de música cuando llegó a casa mi hija fuera una improvisación de la Orquesta Maravella, cómo ella misma dijo, desafiante, si no el Grand Wazoo de Frank Zappa. Y tampoco es verídico que el artículo que ayer escribió la Montero (otra vez) sobre Fraga no era una segunda parte sobre la historia del negro que deja comer en su plato a las rubias, si no el panegírico del hombre que se reinventó a sí mismo y apadrinó la democracia después de haberse manchado las manos de sangre.

¿O tampoco es cierto que Fraga tuviera nada que ver con tantas muertes, con tantas indignidades, y el gallego es en realidad el clon de Fidel Castro, un esqueleto en chándal, unas intenciones disuasorias sin barba y sin condón?

Quizás tampoco es muy preciso lo que se dice que dicen que nos ha robado Iñaki Urdangarín y la pobre Infanta, incauta, en la inopia, llora en la torre más alta del castillo la ausencia del amor al que pretende ver llegar montado a caballo y surcando el viento como una fan más de Pablo Alborán.

Sería preciso saber las cosas como son, o si no, que inventen algo para quitarnos el pensamiento para elucubrar; por ejemplo ¿A qué sabe el agua cuando te enjuagas la boca después de haberte lavado los dientes? ¿Si se puede considerar bajar el precio de los transportes públicos por qué no lo hicieron desde un principio, debiéndose como se deben (Oh Ayuntamiento, Casa Grande) a lo público?

Sería mejor saber de una vez por todas si los malos son malos o los malos se reconvierten a la misma, imposible velocidad, en que lo hacen los yonquies al volver al barrio o los mata perros contritos al pisar, nuevamente, los pasadizos de la granja.

Estaría bien saber si la vehemencia es, como dicen, un don que se confiere entrada la madurez (por lo visto no llega a todos) y ahuyenta la vehemencia de ayer hoy y siempre, agranda los puntos de vista y te lleva a poder reescribir la historia sobre aquellos que nos pisaron los callos, nos mataron la familia y nunca pidieron perdón.

Pedir perdón es necesario, mucho más que pedir el turno, aunque un cambio de turno pueda conferir un perdón eterno a los que jamás lo pidieron, sobre quienes estaban esperando, en fila, uno tras uno, a que les sirvieran el pan que se habían ganado con el sudor de su frente.

Pobres vehementes nosotros. Almas arrojadas al vacío de la duda y la afirmación. Insistentes seres a quienes cualquier cosa puede desvelarnos del sueño más profundo, amantes de las cosas como son y el sueño de cambiarlas. Agradecidos humanos que creemos que todo es posible con el escepticismo de los que nunca fracasan porque siempre seguimos avanzando, contentos por los goles de nuestro equipo e incluso por las desconsideraciones musicales sin son ingeniosas, que no hacemos del perdón un arma con la que relacionarnos, sino todo el pastel contrario.

Beneficios de la risa

2012-01-16T19:26:00.001+01:00

Rollo Sixtie

La capacidad de reírse de uno mismo, del muerto y de quién lo vela, es la fuerza que hace rodar el mismo torno de alfarero que ha de construir un cuenco en el que se ha de depositar el agradecimiento, los hurras los bravos y el qué bueno que viniste a este mundo con tus cosas.

La risa aplaca las consignas, las pone en brete, las critica, para luego subrayarlas a puñetazos en las rocas o dibujarlas en los pétalos de las flores. De los lugares más áridos a los más amorosos.

Sin la risa (y no están los tiempos como para) quienes quieren mantener el mundo al revés lo tienen más fácil al martillear clavos a diestro y siniestro que no son otros que los que habrá de sufrir la pasión del pueblo.

Reírse en su cara, reír por cualquier cosa, reír en silencio y echarse a reír en los obituarios, en las ceremonias y en los desfiles es muy sixtie y es muy necesario. Lo de sixtie lo he dicho avanzándome a esta gente que todo lo de índole social lo reduce a sixtie, desde un poema a un grito de desolación. Estos que odian las manifestaciones emocionales de más de dos, aunque sea para brindar por la victoria de un equipo de fútbol, como antaño la policía no toleraba un grupo de tres personas charlando.

A ellos, pobres snobs, más antiguos que el nihilismo feroz de Adán en la caverna, no les dedico este post, pero los recuerdo, no fuera que acabaran por invadir el espacio que ahora necesitamos para todos.

Con la risa que mueve y alimenta y desde la seriedad que esta confiere, podremos seguir poniendo en tela de juicio todo cuánto nos quieran hacer tragar por aquí por allá y por cuyá y, sin embargo, solo esta risa nos dará el grosor del lápiz con que escribiremos los basta ya.

Vengo pensando esto, camino a casa, bajando por la Gran Vía, con un frío de invierno invernal, más el constipado que lo agrava porque he visto, a la salida del metro de Urgell, un par de chavales, tres policías y dos guardas del metro rodeando a los más jóvenes. Y cómo en el artículo de la Montero, mi negro si es cierto (¿Qué narices importa?) y no es negro, que es blanco y estaba ahí, entre el mogollón. Un chaval tímido que toca la guitarra y viene a menudo por casa a ver a mi hija. Al verle en mitad de tanta autoridad me he acercado. Señora, no se acerque. Es mi sobrino. ¿Cuál? El más flaco. Su sobrino se ha colado en el metro. Han sido los astros o ha sido el propio hastío de los polis de sostener aquella situación, pero me ha salido un ¿Este desgraciado? No sabes lo contenta que estoy. Por fin ha hecho algo que se sale de las normas. En casa lo teníamos como un cobarde. Mira qué bien. Ya tendrá algo que contarles a sus nietos. Deberá pagar una multa. No creo, no tiene un duro. Su padre no le pasa ni para tabaco y él es muy avaro, pero si hay que ponérsela se la pones y así tendrá un papel que atestigüe su hazaña. Sigo sin saber de dónde me ha salido la desinhibición, aunque es más que probable que haya sido porqué escuchaba AC/DC en el Ipoh, porque me ha parecido lo más adecuado para penetrar los conductos auditivos sordos de por sí más las mucosidades. Todos se han reído y los han dejado largarse.

Luego he seguido andando y me he dado cuenta que la risa ha venido en el momento en que más la necesitaban porque la verdad, hay que ser muy mala gente, pero muy mala, para estar todo el día pillando a chavales que no pagan en el metro y sostenerlo hasta el final, hasta la multa, hasta la otra multa por jodienda contra la autoridad, hasta el insulto. Y si cuela, hasta el bofetón.

Y esto sin ignorar que tantas otras veces es así. Tantísimas otras veces y en todos los ámbitos de las cosas y de las relaciones humanas, ni la risa benefactora puede deshacer un entuerto que sólo produce risa o en su defecto, pena, penita, pena.

Días de perros y rock and roll

2012-01-11T18:43:00.003+01:00

Cada vez que cojo el metro y pago los dos euros correspondientes para acceder a las mazmorras de la ciudad, se me queda cara de idiota. Luego cuelgan en el face que si el Ayuntamiento de Barcelona ha garantizado una partida presupuestaria astronómica para dietas y me viene a la memoria el puesto de trabajo que tiene la hermana de la Letizia como Relaciones Internacionales de la ciudad y la cara de idiota se me idiotiza aún más. El ánimo cicatero y amargo es de lo peor del mundo. Tiene la función del silicio y procura el goce en el dolor aunque cada dia estoy más convencida que quienes lo practican por decisión personal y cicuta espontánea, viven más.

En un ambiente rayano al echarse a llorar en hombros del vecino, del primero que pase, sólo se oyen consignas y sentencias. La adormidera y el letargo son profundos. ¿Fue el quince eme una explosión primaveral para que nuestros chavales pudieran mantener y ampliar relaciones bajo el sol? No, claro, hubo más. Los hay que siguen trabajando, pero también he asistido a un par de llamadas de concentración por parte de los del quince eme, con el frio a tope, y éramos cinco y el gato.

El contenido de la fumata, el pavor, es de una gran calidad. Luego está la música. Estoy haciendo un intensivo de música catalana cantada en el idioma que convenga para ponerme al día y oye, hay grupos buenos, bandas muy bien producidas, letras de canciones enjundiosas de gran contenido poético, pero al pop, al rock actual; -dejando a un lado el hip-hop, el punk y algún que otro cantautor-, lo social le importa un pito, un pimiento. Estos neo chavales de la guitarra enchufada se las pasan canutas elaborando unos textos crípticos que tal vez hablan de lo que pasa en la calle pero al tener mil lecturas también son aplicables al maltrecho estado del lagrimal de las jirafas, de modo que no confortan de aquella manera del envoltorio todo.
Los hay que se mojan más y no van más allá del amor y del Montseny, salvo los Surfing Circles que son de la montaña y los Plouen que tienen actitud y punzada. Todo lo demás (generalizo porque no he terminado el trabajo) solo se enfadan si su chica les deja por otro. Creo que el máster lo debería hacer sobre esta gente joven que ha crecido sabiendo que entre los poderosos, el no corrupto es la excepción y entre las noticias la única que está escrita de cara y no responde a ningún otro interés que el de informar, es la esquela.

Me dan pena. Los muchachos y las esquelas. Me dan pena pero también tienen su parte en todo esto y habrían de avivarse si o si. Apoderarse del rock, por ejemplo, y rebajarlo tanto en pos de unas producciones lustrosas para no reflejar lo que ocurre en la calle, me parece, cuando menos, indecoroso. Claro que si no dicen nada será que a ellos, en la calle, no les ocurre nada. O que han nacido con cara de idiotas. Yo misma tengo una hija de la generación a la que me refiero. No hace rock, pero algo tengo que ver en la idiotez de la juventud actual que hoy subrayo. Aunque, al menos, ellos, se cuelan en el metro y el que es excepción, o es rematadamente imbécil o un rock and roll star con posibles.

Explosión

2012-01-07T21:29:00.000+01:00

De Pepe Anta

Entre la suciedad social, la falta de decoro del mundo, la familia que se ama y los amigos que quiero, les vi retumbar contra la pared como dos corchos expelidos por una botella de cava agitada y muy contenta. Antes de caerse al suelo ya se estaban hablando al oído. Aliento de aire fresco, canela y virutas de serrín. Aliento de sed. El deseo les alcanzó besándose.

Luego se calzaron unos ferraris en los pies y así han estado todas estas fiestas, corriendo por las calles, dejando, al frenar, un suelo asombrado de alegría contra el mismo suelo desgastado de miserias.

Se han asomado al vértice, se han elevado al cuadrado y creen saberlo casi todo de geografía. Si te quedas conmigo. Si conmigo juegas.

A los amigos nos regalan abrazos de algodón de nube, la vulnerabilidad del agua cuando se evapora y duda entre entregar llanto o consuelo. Han jugado con los niños y los niños se han juntado con ellos de las manos, corre corre que te pillo yo también quiero de eso y una piruleta.

La precaución, la probabilidad, el celo, la paciencia, la cautela, las rodillas peladas, el porvenir, les han alejado algunos días en que han sido Dorothy Parker en el cuento del teléfono. Sus ojos inundados de Iphones y de Nokias han aprehendido la ingeniería técnica de los aparatos y así que uno le dio al pulsar y sonó el timbre se plantearon volver a verse en el acto y pillar, entre los dos, una franquicia de la espera. “Non temer, amato bene” a todo volumen y unas cuantas canciones que ya habían sido inundan el poco espacio que queda entre los dos. Van exultándose. El amor busca el amor con la misma producción y otros arreglos. Una misma melodía pude quebrantar un alma que otrora elevó a otra y así hasta los números primos y los números completos, según el caso.

Escribo esperando que llamen a la puerta porque han dado con un juego de mesa muy interesante. Ingenioso, dice uno. Previsible como un plano del Ensanche, pero lúdico, dice el otro. Todos los amantes son muy distintos y estos menos. Todas las personas del mundo, o casi todas, han sido amantes. A veces, la historia se encarga de recordarnos lo contrario. Subirán una Cola Zero, unas birras y entrarán partidos de la risa. La perra se excitará, siempre anda buscando juego y abriré, la última botella de cava de estas fiestas esperando ver como rebota el corcho contra la pared blanca. Imaginándome.

Comprad arte!

2012-01-03T13:48:00.000+01:00

De Manuel del Carmelo

Llevo dos minutos intentando comenzar esta entrada y tanto tiempo es demasiado, ya que hoy parece que el TDAH viene arreando fuerte (somos uno e indisolubles) así que dejo de buscar los ribetes introductorios, la posible asertividad, la literatura del envoltorio que contextualiza las cosas y voy al asunto.

El cuadro enmarcado que ilustra estas palabras es de Manuel del Carmelo, un tío del Guinardó que lleva toda una vida pintando porque le apetece y lo necesita. La necesidad que equilibra. La necesidad del afán que encauza el deseo y sostiene la realidad reforzando la “otredad”, el ego, el súper ego y el san Fermín.

Manuel, al que conocí por el féis y con el que luego he coincidido un par de veces, siempre en manifestaciones, es amigo de la reina del rock, Tina Gil, y ha currado siempre en las artes gráficas, en el apartado currante, antes de la invasión de los ordenadores. Lleva un año sin cobrar el paro y bla bla bla.

Si, vale, pero el caso es que o encuentra cómo pagar el alquiler del estudio o se va con la obra a los contenedores.

Me dice mi instinto, que lo tengo, que no debería haber antepuesto la tragedia al arte, sin olvidar que el arte es tragedia en sí mismo. Y comedia. O varieté

Al anteponer la tragedia, -o el principio de ella-, al arte, en lugar de instaros a que os hagáis amigos del féis de Manuel del Carmelo para remirar en su obra y decidir qué cuadro le compráis para saciar al Rey Mago que lleváis dentro y hacer feliz a quién vosotros decidáis, estoy entroncando dos necesidades, la que le lleva a él a crear y a nosotros a recrearnos, con la necesidad de supervivencia que atenaza a todo el mundo, de modo que a algunos, -todavía con el cliché en la cabeza del tanto tienes tanto vales del consumismo feroz y la merma de inteligencia emocional que este supuso desde el siglo pasado que no acaba de pasar-, podréis sentir que el arte se desvaloriza.

Nos han engañado tanto bajo velos de nylon inflamable que parecían seda natural del tacto enamorado, que ahora, al ir a saco de frente (Hey, ayúdame) ofreciendo maravillas sin desdeñar la realidad del asunto, sentimos que la ayuda invalida el amor, el arte y la alegría que se nos ofrece.

Esto es una reflexión en voz alta, también un poco TDAH, un poco TNT, que me llevo haciendo en voz baja desde que hace unos días después de que yo misma escribiera y mandara un poema de aguinaldo para el blog a diez personas diez, con el número de cuenta corriente bien grande al final de la rima.

El resultado del envío ha sido abrumador, si bien casi todos me han respondido, nadie lo ha hecho, -todavía-, por vía intracrematística, lo cual me hace pensar que metí la pata hasta el final. Meter la pata hasta el final significa sentir que el pie comienza a arder de puro calor, aquél que provocan las llamas cada vez más altas de las hogueras del infierno.

Pero volviendo a la cuestión que me lleva a escribir este post con la precisión de una escopeta de balines de feria es que miréis de comprarle algo a Manuel del Carmelo, teniendo en cuenta que el cuadro que he escogido, ya enmarcado, no lo dice todo de él, porqué toca muchos palos, y que en este orden de cosas también podéis concederme un aguinaldo lector.

Con este gesto doble me uno gratamente a las gestas de los supervivientes que solo queremos (cómo tu) lo que nos toca, sin tener que cimbrear la cintura más que para el baile.

Ay, lo que nos toca. La verdad es que para pintar, para escribir, para la necesidad, en puridad, no nos toca nada, porque el anhelo va más allá de la utilidad para adentrase en otro reino, que quizás es el prometido, el de la simbiosis con la vida, el que se siente con mayor intensidad y ganas cuando afuera caen chuzos de punta, cuando el mundo es, en sí mismo, una tragedia, una comedia. Una desgarradora varieté.

Paso del dos mil once

2011-12-31T16:17:00.000+01:00

Jesús Malverde, va de santos.

No sé si algún otro año de todos los años que llevamos contando el tiempo transcurrido en años, o mucho antes, cuando nadábamos en la piscina del mundo, moviendo las aletas coquetamente en la fiesta de cambio de año o en lo que fuera que era que celebráramos si es que celebrábamos algo o estábamos ahí, o eran nuestros antecesores o no había ni dios o sólo unos micos que tejían el burka de Eva... No sé si alguna vez en la historia, a lo largo y ancho de los libros de textos, los libros malditos, los libros sobre la cabeza y los libros por escribir, la raza humana, en tanto que montón de sujetos y nada más, en tanto que espinitas diminutas del erizado planeta tierra, habrá sentido jamás tanta vergüenza de sí misma como en este tránsito de año que hoy se anuncia.

Me refiero a una imposible unidad que de la que formamos parte aunque nos empeñemos todo el rato en que no, pero voy a dejar de lado mis veleidades filosóficas parvularias, la gran pesadilla del eterno retorno, el aguijón en el vientre de pura hambruna, que es la más extendida magdalena proustiana de estos tiempos, junto al amarillo pollito con ramitas de oro, colores y sabores de las tortillas trufadas de la Merkel Millet Urdan Brothers FMI y otros tantos ladrones de pueblos.

Tocada e indignada por el desastre global, pero con el sentimiento puesto en lo individual de índole social solidario de vamos haciendo lo que vamos pudiendo y lo único que tenemos, en esencia, es la alegría, el fósforo y el muro que pueden encenderla, cierta coherencia y al otro, -los amigos, la gente, sin los cuales somos menos que moco-, me dispongo a exorcizar el dos mil once, no sin antes hacer acopio de la amistad y del amor que me ha brindado el dichoso año guardándolo en el fondo de la víscera corazón, donde están las llaves y para que nada ni nadie lo pueda mancillar.
En una hoguera que atizaré a delantalazo limpio intentaré quemar la ignominia, la desesperación, la rabia y la injusticia que este año nos ha dejado, sin dejarnos, reteniéndonos por voluntad propia en un mundo asquerosamente avanzado respecto al tiempo que hace que contamos años en que se ha consumado el declive de la humanidad como raza (sic) como concepto y como mierda pinchada en un palo, a la que pertenecemos y vamos a darle todo el aire que podamos. Aire de puertas abiertas.

Llegada a este punto de alto voltaje de redacción con comas mal puestas, de alto voltaje emocional, tomaré la cerilla o un viejo encendedor Zippo y marearé la piedra por mis tejanos, como hacían los chavales para darnos fuego, el que nosotras tomábamos haciendo ver que no olía a chamusquina de pollo quemado, y pondré velitas compradas en Ikea por toda la casa y sobre todo al lado de Jesús Malverde, un santo que la iglesia católica no reconoce como tal, bigotudo y mexicano, “Ángel de los Pobres”, le llaman, que unos amigos míos me han regalado porque me quieren y porque se han enamorado y andan contagiando a todo su entorno con lo único que tienen y que tenemos, la alegría de ser, de cuyas semillas nace la alegría de estar, el ojo avizor, la indignación, los peces en el río y este instante de beatitud, de gracias a la vida incluso en mitad de una tormenta de rayos y truenos, que es el misterio que nos hace seguir estando en pie, de querer seguir estando unidos, de querer seguir peleando a cuestas con una curiosidad, una capacidad de asombro y un afán de justicia que ni el dos mil doce, con todo lo que viene anunciando que será, nos debe poder quitar.

Y un cortadito a media tarde.

Santos (Crónica de la Navidad)

2011-12-25T21:07:00.000+01:00

Un santo que si

Hoy, en el hospital donde vive mi madre, todo era choque de carenados y algarabío. Cochecitos de bebés empuñados por firmes manos masculinas quedaban a medio centímetro de unas muletas que ayudaban a lograr el torpe paso de un familiar del empuñador y del bebé, al que seguía un reguero de gente, todos sonrientes de oreja a oreja y con la zambomba en la mano. Exagero, no para hacerlo menos verídico (la exageración resta impacto) si no porque así lo he vivido yo.

Riadas de peces en el rio bajaban por los pasillos sin tener en cuenta la silla de ruedas con o sin motor de los pacientes que ahí se rehabilitan o ahí ceden para siempre a cuestas con sus problemas cerebrales. Podías sentirte en mitad de la calle Puertaferrisa un día del gran estipendio consumista, solo que esta vez, a izquierda y derecha del camino se abrían o cerraban puertas de habitaciones en cuyas camas yacen personas que de buen seguro no estarían ahí.

En un ir y venir pasillo abajo pasillo arriba me he acercado a Roberto, un enfermero activista y muy responsable con el que siempre hablo. ¿De dónde sale toda esta peña? Esto me estaba preguntando yo, me ha respondido rebuscando en un box de medicamentos. Y ha seguido. Lo que si tengo claro es como se van a ir algunos. Un incauto le ha dado canelones al señor de la treinta y siete y a este le ha dado una subida de azúcar. Los voy a mandar a la mierda.

El señor de la treinta y siete es un anciano que canta “Perdóname, he sido ingrato”. Me parece que el tema es de Raphael. El de la treinta y siete o canta o calla pero hablar no habla, no dice ni mu. Oye, Roberto ¿El de la treinta y siete tiene familia? No, no la tiene, pero se ve que a alguien le ha hecho gracia cuando ha arrancado a cantar.

Si no fuera porque en los blogs no queda bien, he de confesar que a estas alturas y desde mi fuero interno ya me había cagado en todos los santos del calendario, empezando por San Nicolás.

Mi madre, que ejerce de ello, me ha notado irritable y me ha conminado a calmarme mientras trataba de poner en marcha un Ipoh donde le he mal grabado canciones de ayer hoy y siempre. Nena, esto es rock and roll. Led Zepellin. Ya veo que me hecho un lío. Mira. Es la historia de un amor como no hay otro igual. Ahora va. ¿Has puesto algo de Frank Sinatra? No, pero he grabado “la merda de la muntanya”. Nos reimos por cualquier cosa.

No soy de quienes juzgan a los que no van a ver a sus enfermos, más que nada porque cada cual se sabe lo suyo y ya se lo encontrarán debajo de un cocotero, pero es obvio que una sociedad que no cuida de sus enfermos está podrida y si exhibe su podredumbre en la ausencia también la subraya en la presencia súbita y al albur de unas fiestas en el calendario, cuando recuerda, oh solidaria, las desgracias de su alrededor.

No sabéis cuanto me hubiera gustado ser bola de árbol de navidad con peso de bola de petanca, con el don de la ubicuidad y dale que te pego. Tengo una amiga que en circunstancias como estás me dice tontadas del tipo: “No te hagas mala sangre, tienes que saber perdonar.” La tía es medio megalómana porque siempre me invita a perdonar a gente a quién no tengo ni el gusto de conocer, pero como se que lo dice por bienaventurada y no por joder, la aguanto.

Cuando ya era de noche y me disponía a salir he pasado por la habitación de un muchacho de dieciocho años, cuya madre y coleguilla del largo pasillo de los afectos enfermos, siempre me apetece ver. La habitación estaba invadida de gente. Una mujer mayor se plañía del estado del chaval. He entendido que era la suegra de mi colega a quién he saludado con un “Ojalá cada día fuera Navidad. No te lo tendrías que currar solita”. Me he ido fresca como una rosa, aliviada. Y encima le he arrancado una sonrisa a una mujer de treinta y pocos años que cuida de su hijo enfermo dia y noche. Hoy, el padre del niño, llevaba gorro de Papa Noel y echaba para atrás con su aliento de alcohol que superaba, con creces, la potencia del directo de los eructos de bisonte, aquella banda de los ochenta, de Canarias.

Pues eso, empezando por San Nicolás me haría el santoral entero. Y en esas también entraría mi madre que diría, deja a los santos tranquilos que nunca te han hecho nada. A lo que mi padre respondería, si no me van a hacer nunca nada, para algo han de servir.

Feliz Navidad

2011-12-21T20:54:00.000+01:00

Encima del belén de casa he escrito: “Navidad y Reyes Magos todo el año”. Hace unos años, la frasecita hubiera ido bien para espolear la actitud vital por encima del gesto navideño, pero este año, lo miro, lo miro y siento que tendría que quitarlo. La realidad de afuera nos invita a cambiar los sueños de adentro. Es difícil vivir en navidad y magia todo el año si no hay trabajo y van desahuciando de sus casas a tantísimas personas, dos veces victimas de sus propios verdugos, y esto por solo citar lo que alcanza la vista en el paisaje. A la gente que se encuentra caminando sobre el filo de una navaja que los estados pretenden seguir afilando, antes que desearles feliz la navidad, habría que poder desearles los buenos días y que estos se cumplieran, más o menos, como en la vida misma, pero más que menos y no tanto Van de Rohe extra arquitectura.

En un año como hoy, la esencia de los cuentos de Dickens se van a agrandar por tres, si es que la desgracia se puede medir. Mientras tanto, una navidad con conciencia, que es el principio fundamental que postulan los que celebran las navidades inconscientes de todo el año,- solo que en navidad, pueden poner un pobre a su mesa, no fuera qué-, se hace más necesaria que nunca.

No venía a hablar de los demás, o no de los demás que están de más en un mundo donde se puede elegir las personas con quienes te codeas y poca cosa más, por muy demócrata que pretenda ser, al menos, la vieja Europa en la que vivo.

Venía a hablar de la navidad y de si es posible la actitud, el empecinamiento y la implicación de tratar de hacer de todo el año navidad y reyes magos. Y si un poco más arriba he dicho que no, ahora siento que sí, que si bien la realidad es una y hiere y se extiende como una jodida enredadera, los sueños, que entran en el terreno de los pálpitos utópicos y por tanto son posibles en efímeras lumbres como chispas de cerilla, no nos los tiene que arrebatar ni el mismísimo Morfeo, en cuyos brazos dormimos las pesadillas y las buenaventuras de la noche.

¿Quién sostiene a quién, la realidad al ser o el ser a la realidad? Esta pregunta la leí en María Zambrano hace muchos años y quise escribir mi propia respuesta. Dije una memez muy divertida. Lo sé porque guardo el cuaderno, era para darme un par de tortas, de cuando eres muy procaz y muy joven y buscas la frase efecto. Era de cuando sientes que la ternura deja de ser cursi si no la encelofanas de tacos. No sé si os ha pasado a vosotros. Mucho rock and roll.

Hoy, ante esta navidad que se avecina y el año venidero, el ser es el que ha de sustentar a la realidad, con los juegos malabares de cada día y espoleando la actitud de navidad y reyes magos todo el año, dejando de lado el mero gesto navideño al que nos condena al musgo y al acebo, al puente y a los peces que beben en el rio, cuando lo que viene en gana es hacerle cosquillas en los pies al niño Jesús y montar una fiesta en la ladera de la montaña con el caganer, el monigote atemporal que sostiene realidad y ser, si es que el incontinente era, como creo, un iluso que creía en el nacimiento de un dios, un iluso que hizo de su vida un ir subiendo a las montañas por donde brillan las estrellas más lustrosas, para quedar momificado de por vida en una realidad del gran alivio.

Dado que si sigo escribiendo, a partir del momento que he creado, entraría en el gran mundo de la especulación y el delirio fantasioso, paro, lo dejo y me voy al archivo donde estoy escribiendo otras cosas en las que de alguna forma pretendo momificarme, no sin antes desearos a todos; amigos y desconocidas, desconocidos y amigas, una feliz navidad de todo corazón.

Blues

2011-12-16T20:39:00.001+01:00

Las chapas de la chupa de Locutor Keké Doméstico, a quién también le he pillado el comienzo de este blues

Las chapas de mi chupa se han oxidado / el asfalto pregunta si voy llorando/ Un hombre bien fornido/ mira mi bíceps/ con otros tantos machos / ronda que ronda / buscamos chapucillas/ pá ir tirando/ esta vez es la mía / que sean cuatro / con media / mi colega / ya está borracho.

Voy buscando trabajo / de ocho horas/ y si fueran veinticuatro/ cuál ceniciento / me pringaba de mezcla el mono entero / mi vida necesita cuatro duritos / para comprar plumieres/ no seas antiguo / se les llama estuches/ a estos lugares / donde viven colores/ con que mis niños/ pintan nuevos hogares/ y rojos mares. /

Las chapas de mi chupa / va y se oxidan / parece que ya sepan / que esta noche/ la guitarra sin ampli / querubín calvo / habrá de tocar sorda / me vengo abajo / los gritos de la tele / por favor sálvame / arreglo tuberías y caños altos/

Las manos extendidas / como manteles/ en una hiervo sopa / la otra al cemento / el blues que ahora toco / es de Robert Johnson / lo hago por peteneras / y por los clavos de cristo / toco madera / que mañana me sonría la dicha plena / con un contrato malo / de esos de esclavos/ que hoy los sindicatos / depilan gatos.

Las chapas de mi chupa / las chuches de los peques / los cheques de los bancos/ las nubes de los pobres / las chupas de los ricos / lo que lamen sus niños/ los chichis de sus zorras / las zorras y los chulos / los chungos de la choza / la chirla y la chirona/ los cholos / los chilenos/ de chino el mundo entrero/ chochear por una chota / chingar con el que bota / chapar la casa entera / chingar en la ladera/ chulear como la chita / chitar por un secreto/ gritar y dar la chapa / unidos lo sabremos.

(vuelta a empezar y solo de guitarra)

Felicidad al punk barcelonés

2011-12-14T20:05:00.003+01:00

Morfi Grei y Electroputas

El punk barcelonés (el del Joni Destruye, el Jordi Llansamá de B-Core y del Xavier Mercadè, por hablar de autores, así como el punk de la Silvia de Último Resorte o de Radio Pica, por hablar de amores) nació muchos años después de que naciera el punk barcelonés. Son imprecisiones del tiempo que con el tiempo se van arreglando, muy propias de la ciudad de los prodigios y su contrario.

Personalizando el tema, -que es por donde celebro casi todas las cosas de este mundo-, el punk condal nació un día como hoy, treinta años atrás y en Cornellá.

La fecha coincide con la explosión adolescente de Morfi Grei, el cantante de la BandaTrapera del Rio que también hoy ( y justo por eso) celebra su aniversario.

El punk barcelonés nació en Cornellá tal dia como hoy, aunque no se bautizó,-hereje como ha de ser-, hasta algún dia del año 79 en que se produjo el feliz y primer concierto punk de Barcelona, celebrado, eso si lo recuerdo, en la Aliança del Poble Nou, mucho antes de la movida callejera del punk de Barcelona que se celebra en los libros de los autores expuestos más arriba.

Morfi era por entonces un chaval delgaducho y quebradizo por cuya boca salían todos los demonios de su memoria histórica y su árida realidad. A la que Morfi se acercaba al micro, un invisible e imposible bocadillo de tebeo más cargado que el saco del hombre malo del saco y la lista de los pecados de los guardianes del infierno, se abrazaba a sus cuerdas vocales y el mundo crujía. Era todo muy violento y muy pendenciero, un punk agresivo protagonizado por chavales de menos de veinte años cuya electricidad podía haber alumbrado estadios de fútbol y ciudades enteras. Las fuerzas no se racionaban y si el punk barcelonés, -hoy y para este post-, es Morfi, he ahí una muestra botón, una muestra cañón.

Hoy puedo decir, sin que me duela el orgullo adolescente, que a mi, el tio me daba miedo. Un respeto inducido por miradas fieras como soledades (escribía en el Popu y no me lo perdonaban) que no cesó hasta que nos hicimos amiguetes en el Canet.

De no haber sido porque entonces me acompañaba el Rocky, un bello loco que vino zumbando de Madrid y formaba parte del grupo del Carpio, el famoso delicuente juvenil con el que se dejó fotografiar para la portada del Star poniendo precio a su cabeza y foto a sus delitos; no me habría acercado a ninguno de los conciertos traperos, tan heavy era el punk antes del punk, tan politicamente incorrecto y neardental.

Hace menos de quince días coincidí con el punk barcelonés, con Grei, en el CCCB, en la presentación de “Nazario íntimo”, un libro maravilloso del último premio Bellas Artes. Morfi hablaba con dos tipos de muy buen ver a los que me presentó diciendo: ¿A qué no sabes de qué conozco a estos dos? Le respondí que no y me largó corriendo: “De yonquies.” Me eché a reir. Una comedia es una tragedia por la que pasan los años, me dijo un dia Júlia Reiffs, una jefa de la escena teatral. También me dijo que la frase correspondía a Woody Allen.

Los dos tipos amenizaron el asertivo encuentro contándome lo buen terapeuta que había sido Morfi, porque si bien el punk barcelonés se quebró por culpa de la jodida heroína después de la eclosión punk y justo cuando nacía el punk de Barcelona, hay que decir que el punk barcelonés de Cornellá, -suponiendo que el punk sea Morfi, que lo es-, no sucumbió a la muerte, si no que se curó de vida y encima se convirtió en cura, mimo y alegría de otros tantos enfermos que llegaron luego.

Sólo por eso el Morfi se merecería la Creu de Sant Jordi, cien mil avesmarías, un condado y mil ducados al mes.

Es de esta guisa y porque cada vez que encuentro con él me hace reir como muy pocos, que hoy he entrado en el blog a escribir de corrido una entrada en casa Google, no fuera que se me fuera a pasar felicitar a don Miguel Angel, un orgulloso padre de familia que sigue haciendo canciones con Electroputas o sin ellas, convencido que la fuerza está en la calle, en la camaradería y en pegar botes aunque le hayan operado de una pierna, mientras se fotografia con la lengua fuera requerido por los punks del punk barcelonés que no habían nacido o estaban en ello cuando él ya lideraba una tarima en el que se explayaba abanderando un movimiento que no trascendió como tal hasta él se apartó para infundirse nueva vida. Y que cumpla cientos más.

Bostezando

2011-12-13T17:48:00.000+01:00

Vengo de un silencio querido y requerido. Hablo de la semana pasada, de toda una vida. La inspiración me ha pillaba currando y para el blog solo me quedaba un cerebro amojamado. Mira que el mundo, más que nunca en toda mi vida, viene cargado de cosas qué comentar, pero tampoco hay que darle tanto eco y gustazo al mundo, comentándole la ignominia todo el santo rato. A quién deberíamos prestar atención es a la tierra, tierra. Desde la selva del Amazonas hasta los calabacines del huerto. O hacerlo o morir sin chistar el día que nos caiga un olmo en la cabeza o la lava de un volcán nos inunde el esófago. Estoy un poco gore y es que el tema lo es.

Por otro lado está lo de los banqueros ¿Vamos a plantear una denuncia masiva o seguiremos diciéndole a los colegas el ya te lo decía yo apostados en las barras de los bares?

Salir de un bendito ensimismamiento me vuelve más vehemente. Acostumbrada, en estos últimos días, a enfocar chiquito e intentar preciso el enfoque, salgo y señalo. Todo el mundo lo puede hacer, y yo, encima, tengo un blog.

A propósito del tema de los blogs, contaros algo que ya sabéis; no me gustan nada estas entradas de la gran evidencia auto referencial, porque entonces, más que escribir en un blog, debería recomenzar los diarios para no dar la chapa a nadie, pero siento que es preciso que me veáis, también, con el cerebro amojamado para los post.

Para salir de tal estado de letargo mental se me ocurre comentar una frivolidad que viene a suponer la definitiva muerte del rocanrol.

Más que la muerte definitiva, el hecho demuestra la profanación del cadáver, lo cual es peor que tener un constipado y que te entierren de muerte natural.

El hecho no es otro que el mal rollo que produce, salir de un bus o andar por la calle y encontrarte con una valla publicitaria en la que aparece Brian Ferry abrazado a un efebo que debe de parecer su hijo dando eco a la ropa de los “chinos” de la marca de ropa más “china” de todas las marcas chino-gallegas de Amancio Ortega.

Si en tiempos de bonanza hubiese visto al hombre más elegante de la cosa de la actitud y el sueño, vistiendo un jersey que no aguanta tres lavadoras, me hubiera puesto a llorar con hipo, pero los tiempos están cambiando para mal y acabé por no dar cuenta de una bobada que no lo es tanto y viene a demostrar, entre otras muchas cosas, la larga profanación del cadáver del rock y que los héroes de juventud tenían penes babel pero sus novias murieron vírgenes. El engaño es grande, la inocencia también.

Amojamarse (rindiendo) durante una semana da para esto, para enfocar desde lo enorme e inavastable a lo ínfimo einnecesario. Sin término medio. Del temblor de la tierra a los sobresueldos de Brian Ferry voy sacando la cabeza, desentumeciendo los músculos y las ilusiones, para volver al blog desde el ruido, que es de donde lo escribo casi siempre.

Estoy pensando en comprarme un par de gallinas, un gallo con chupa roja de cuero y tenderme en el suelo hasta poner la oreja buena en el suelo de un corral para oír tus pasos. Nos seguiremos quedos, como los indios. Si no podemos arreglar lo global, trataremos de mimar lo concreto. Vengo de un silencio.

Pan y Cebolla (artículo de opìnión)

2011-12-03T19:25:00.001+01:00

En la Rambla de Igualada, ciudad donde nací, crecí y viví de un modo permanente hasta los dieciséis años, hay una casa a la que se la conoce como Cal Pà i Seba (Casa Pan y Cebolla) En mis años mozos, Cal Pà i Seba era un referente geográfico. Vete a buscar los pantalones a la tienda que está delante de Cal Pà i Seba. El dentista está en el primer piso de la casa contigua a Cal Pà i Seba o una vez estés delante de Cal Pà y Seba tira a la derecha. Todo así.

Ignoro cuando pregunté el porqué de tan feo apodo, lo que sí recuerdo con claridad fue la respuesta. La casa era de los Godós, los Godós de la Vanguardia de avant la Vanguardia, que habían hecho florecer una gran industria textil a mediados y finales del mil ochocientos. Dice la leyenda, -más veraz que el amor puro-, que los trabajadores de los Godós hicieron huelga para pedir aumento de sueldos, precarios como eran, y en mitad de la manifestación, el jefe, el Godó de turno, increpado por alguien, acuñó una frase que fijó su talante y marcó su karma por los siglos de los siglos: “Los trabajadores, con pan y cebolla, tienen más que suficiente.”

Cal Pà i Seba, para más inri, se alzaba y se alza, en la acera de la Rambla por la cual, siendo yo niña y muchos años después, solo paseaban los xarnegos. Los catalanes paseábamos por la de enfrente. Y no crecí en el Medievo. Dice mi hija que para decir la edad sin decirla, diga que soy más joven que la Barbie, algo que en su dia y al saberlo, a ella la dejó estupefacta como es normal.

El caso es que si creces en un ambiente así, con aceras divididas y leyendas terribles, aunque tengas pedigrí catalán del conquistador sin mácula “castellana” hasta donde alcanzas a saber, o te vuelves un aburrido o un alza muros de rediós o sigues las enseñanzas de tus padres (en mi caso y partiendo de una enorme auto exigencia ética, me inculcaron que cuando las aceras del vecino veas discriminar pongas las tuyas en remojo, así como cuánta más acera pasees con más piedras y hermosuras tropezarás) y es fácil que acabes sintiendo que no perteneces a las aceras si no a los tejados y acabes por vivir sin sentirte de ningún otro lugar que no sea la levitación de los cuerpos, siempre un poco más por debajo o por encima del suelo donde pisas, aunque esta es otra historia y muy personal.

El caso es que Cal Pà i Seba estaba en la acera donde paseaban los xarnegos y no los catalanes, de modo que esto ampliaba su karma hasta enredarlo en la histeria de hoy día, en que el Grupo Godó, que durante más de un siglo ha contribuido a diseñar una prensa en lengua castellana para el burgués que lo hablaba con Franco y dio un vuelco súbito al catalanismo con la democracia, revisitado de pronto por la acera de enfrente-, hoy se puede comprar en las dos lenguas, de modo que se puede leer en la acera por donde pasan unos y en la acera por donde pasean los otros, contribuyendo de este modo a una igualdad de entendimiento democrático amén.

Si no fuera porque detrás de la Vanguardia están las inyecciones económicas, comúnmente llamadas subvenciones, que les pincha el actual gobierno de la Generalitat, -el mayor dispendio y estupefaciente, todo sea dicho-, no se sospecharía o se tendría la certeza de que detrás del Grupo Godó, detrás de Cal Pà i Seba, está la idea de ir dejando de lado la radio y la televisión públicas de referencia por otra referencia de copago en el que el PP y Convergencia i Unió, pasearan, del brazo, por la acera de en medio demandado pan y cebolla para los trabajadores de los entes públicos, que irán, poco a poco bajando la cuesta.

Es curioso que un periódico de tanta enjundia catalana, avant el catalán, tenga y tuviera entre sus filas a articulistas tan pro patria catalana como Quim Monzó y la Rahola (a ésta solo le falta tirarse a los brazos del president y a las piernas de Paolo Vasile, el hombre de Telecinco, partida en dos, como una mártir del amor hermoso) y les hiciera escribir en castellano contraviniendo su ideario.

La cuestión es que el Cal Pà i Seba de mi infancia ha ido tomando terreno hasta poner en jaque, por acuerdos tácitos o acuerdos morrocotudos entre el PP y Convergència, a la televisión y radio autonómicas, que deberían estar al servicio del pueblo. Y cómo cuando le comunicaron a la actual jefa de la casa, a la Terribas, lo que iba a hacer el Govern; cortar las alas de lo público sin menguar un ápice la subvención al Grupo Godó, la rubia dijo no con signos de admiración, defendiendo lo de todos, los muy populistas la tachan de no querer contribuir a la apretada de cinturón a la que nos vemos abocados y cuanto más pobres, más. Los populistas del pacto reducen a la periodista de las mejores entrevistas televisivas de los últimos años, a no querer equiparar su trabajo y su sufrimiento al que siente un enfermo al morirse por falta de atención a las puertas de un hospital.

Vi la entrevista Terribas-Mas y como pasa con las pelis, a medida que pasan los días, más la entiendo. Y la entiendo como entendí la explicación que me dieron cuando pregunte porqué una casa no se llamaba casa si no Cal Pa i Seba.

A tanta indignación como nos van sumando le vendría bien una acampada con patines en Plaça Catalunya, con o sin pista de hielo. Al menos los igualadinos de la no acera, los del camino de en medio y del tejado podríamos ir sin rompernos la crisma, porque desde niños, además de conocer el karma de los Godós que padecemos los demás, nos enseñaron a patinar en el velódromo de bicicletas en que cada domingo se celebraba un partido de hoquei sobre patines donde no importaba la lengua que hablaban los jugadores si no el impacto del tiro. Lo que no consiguen las aceras lo consiguen los deportes, pero sólo en la cancha, no vayamos a flipar, que el pueblo somos muy dados a eso. A exigir más que pan y cebolla por nuestro trabajo.

Paseos con mi madre de Javier Pérez-Andújar

2011-11-30T00:22:00.001+01:00

Casi al final del libro “Paseos con mi Madre”, de Javier Pérez-Andújar, el autor nos sale al paso vestido con una chaqueta de piel negra que le regaló su padre y le lleva abrigando los inviernos desde hace veinticinco años. Mira que el tipo está presente en toda la narración y seguramente desde su esencia más pura, que salvaguarda sobre la Idea, liberando la palabra del lenguaje y creando un lenguaje que ya es clásico como dejó bien claro en su anterior libro, “Todo lo que se llevó el diablo”-, pero solo cuando aparece con la chaqueta puesta, lo notas, tímido como es, se levanta de la horizontalidad de las letras y aparece, rotundo, sonriente y encogiendo los hombros.

Y es que aunque hable todo el tiempo en primera persona, la poesía que teje lo deja (él hace que le deje) en un segundo plano.

Dirán que “Paseos con mi madre” es una obra menor en comparación con el mismísimo diablo de su anterior aventura, aunque a mí, ahora, me parezca que es lo mejor que ha escrito y escribirá jamás porque acabo de leerlo, de echar el libro a un lado y tomar el ordenador, todavía emocionada y con los zapatos embadurnados de barro del paseo.

Sabemos por la experiencia que cuando vamos apenas si percibimos que estamos yendo y yo sé, después de leer el libro de Javier, que hay tipos como él que saben volver sin tener que repetir el camino ni desdibujar demasiado la historia, a cuestas con una auto exigencia ética que le guía hasta la claridad, no la claridad del gurú, si no la claridad del chocolate espeso. Idéntica coherencia para la vida que para la obra. Inútil es decir que en la claridad uno también puede perderse y por eso, cuando no quiere embrollarse, Pérez Andújar, tira del sentido del humor, que es de Granada, la Granada de Lorca, pero más campesina, más currada, más pedrusco en la frente, tan definitivo y necesario como un ángel de alas plateadas.

A mí este autor, -que es medio hermano por vía de inmolación juvenil y porque, -dejadme fardar-, co escribimos un libro hace siglos con otra gente del postulado del instante (muchísimo antes de que el listo cansino de turno tradujera el carpe diem de marras) me da lo que ningún autor de aquí, desde la Moix y Marsé me habían dado y encima con la proximidad de unos referentes culturales gemelos.

Cómo no tengo ni idea de cómo se concibe una crítica literaria y aunque al empezar haya intentado formular una, os diré que “Paseos con mi madre” es un libro imprescindible para saber dónde vives, sea cual sea el lugar donde vivas.

Ni más ni menos, como quién dice que no te puedes perder a la Velvet Underground si quieres saber qué narices es la música rock, “la experiencia física del sonido, como la llamó Brian Eno, el músico y teórico.

Con Andújar, el chaval de San Adrián del Besós, el filólogo del ladrillo y la aluminosis, se cierra, de momento, el cupo de clásicos contemporáneos, pero han de venir más, porque si no todo lo que nace irrumpe en la agonía de crecer y mostrarse, como lo hace el pistolero Javier, siempre hay alguien que se salva de la quema, y no sólo a través del talento, si no a través del talento y el corazón, que es lo que ha llevado al rockero del hoyuelo en la barbilla a convertirse en el hombre de letras que ha de hacer justicia, al menos, a todos los de nuestra generación, que encima son varias y cada día más.

Hoz y el Barça

2011-11-28T21:49:00.001+01:00

Segadores del campo de León L´Hermite

Los días en que alguna injusticia me pisa el callo, pienso en Millet y en Montserrat Carulla, la actual directora del Palau de la Música, cuya familia ha sido denunciada por Hacienda por defraudar un millón de euros por cabeza y son siete hermanos. La asociación de ideas que hago es inmediata. Me pisan la dignidad y los imagino a ambos sentados en platea del Palau escuchando el Cant dels Ocells interpretado por Savall y siento vergüenza de pensar que alguna vez hemos compartido alguna emoción. Me avergüenza saber por los periódicos que la hija de Millet solicitó el paro y me indigna el silencio que los cubre a todos, la indiferencia silente de la burguesía catalana, del pueblo catalán, de los Jordis, de los Mohameds y de los Rafas. La falta de “trempera” de las hoces.

Si cuento la asociación de ideas inmediatamente después de producirse una “tontada”, como que el oftalmólogo no me da hora hasta dentro de siete meses y el urólogo hasta dentro de un año, fecha en la cual podré asistir a su consulta con las piedras en un cesto para que él las ofrezca en mi nombre al recién nacido de alguna de estas familias que trincan y trincan, pero no poniendo la mano en el bolsillo, si no liándola con papeles y esperando que el lio se deslíe cuando ellos ya estén criando malvas, me dicen que soy dogmática y que de este modo, con la vehemencia y la rabia, me va a dar un chungo, con lo cual, encima, he de sentirme responsable de joderme la salud por tener sentimientos negativos que no habría de crearme ni el mismísimo Millet el día que entre en mi casa y se quede con mis discos, ya que la rabia ( como el vino que hace sangre) va contra mis huesos.

Ni los curas de la gran enjundia de la irracionalidad y el fomento de la culpa que pernoctaban en Lourdes, acrecentando la histeria colectiva, habrían imaginado mayor “escuela” de pensamiento para llevar al pueblo a la indiferencia, que este “positivismo” que nos llega por todas partes, menos por la acción.

Así, que cuando alguien, después de un pisoteo de callo me dice, va sé optimista, se me agranda el cabreo y me crece el despropósito, porque si bien se me puede acusar de tener todos y cada uno de los defectos humanos posibles (mea culpa) la actitud positiva, no la ha decrecido ni un instante, ni un segundo ni medio pensamiento en toda mi vida.

Tenía que soltarlo. Tenía que preguntar ¿Qué narices pasa con Millet y con qué culo se sienta la Carulla al frente de un lugar tan sagrado como el Palau de la Música?

Tenía que decir que si una hoz no señala al cielo y hace el gesto de cortar es solo un trasto en reposo. Y que la indiferencia, con “las actitudes positivas” de los santones, de los coach y de los curanderos yanquis es betún sobre zapatos que se calza la gente que no anda, la gente que no mira, la gente que se enfada porque de TV3 nos quitarán el Barça. Nos quitarán el Barça de la tele, qué trastorno.

La hora en que mataron a Lola

2011-11-26T19:33:00.002+01:00

En la foto, Tomás Gutiérrez- Alea, Babi Díaz y un señor con gafas a lo James Dean sin identificar

Ayer fue el día Internacional Contra la Violencia de Género. Ayer escribí un blues que me salió hard rockero y cuando lo di a leer me dijeron; hay mucha frase subordinada, de modo que esto debe ser un jazz. No se puede transformar un ritmo musical a palabras a menos que seas un gran matemático y un mejor lingüista o a menos que te importe un pito como lo interpreten los demás.

Total, que entre una cosa y la otra, hoy, a las tres de la tarde, la hora en que mataron a Lola, como dicen allá en la Habana, no tenía nada escrito. A la primera persona que le oí esta frase, fue a Babi Díaz, que es una amiga del alma a la que le he oído casi todo lo que se cuenta en la Habana, aunque también he vivido la ciudad sin ella.

Babi, que en la foto que ilustra el post está junto a su primer marido, padre de su hija y abuelo de su nieta Luna, el grandísimo Tomás Gutiérrez-Alea, y junto a un tipo que no sé quién es; en mi primer viaje a la Habana, en su casa, me despertó un día de la siesta diciéndome, arriba mi amol, que son las tres, la hora en que mataron a Lola. Luego me contó la historia de Lola que resulta que fue una bella prostituta a la que un amante suyo asesinó el día en que se dio cuenta que no podía soportar que se dedicara a su trabajo, que es como la conoció, trabajando, porque Lola podía simular un orgasmo como hemos hecho todas, pero engañar, nunca engañó a nadie y encima, a su paso hasta las piedras sacaban brillo.
El bestia, el asesino, era médico de profesión y se cuenta que llegó a comentar que sobre un asunto así, tanto la justicia como el pueblo se mostrarían benévolos, dada la profesión de la mujer asesinada.

El tiro le salió por la culata, aunque no lo suficiente, porque lo suyo es que el tiro le hubiera volado la cabeza y el caso conmocionó a Cuba entera, hasta el punto que el entonces dirigente del país, Ramón Grau San Martin (1933-34 y 1944-48) uno de los que se opusieron al posterior golpe de estado de Batista, en una ocasión, al terminar un discurso, mirándose le reloj, exclamó: anda, si son las tres, la hora en que mataron a Lola. Y así, desde hace muchos años, a las tres de la tarde en la Habana, se recuerda un injusto asesinato fruto de la violencia machista.

Los cubanos son muy marcianos, algo que algunos amigos de aquí me lanzan como apostilla algunas veces para haber si me chisto sobre otras.
Pareces cubana, me dicen, pero yo no callo. Para mí, la apostilla es todo un honor. Los cubanos, decía, te hacen “el cuento” de cualquier cosa. Igual te lo hacen (no te lo cuentan, te lo hacen, lo cual implica doble creación) de la familia del puerquito asado que te vas a comer, que te lo hacen sobre complicidad de los enfermos cubanos con el régimen castrista y como estos, los enfermos que yacen en las UCIS de los hospitales, a la que la enfermera les grita: “Respiren fuerte, que viene un apagón”, toman aire con gran disciplina.

El cuento de Lola, viene a cuento del día de la Violencia de Género, que fue ayer, el mismo día que escribí un blues que parece un jazz e igual subo mañana para que alguien baile un vals y me ha venido muy bien para presentaros a Babi, un ser extraordinario que desde que es abuela de una Luna rumbera que anda en patines por las calles de Nueva York ya no me visita en Barcelona, a hacerme cuentos de la gente y las cosas de La Habana, qué, como a ella, siempre llevo en mi corazón. Azúcar sobre todas las mujeres!

Cancioncilla II (Tango)

2011-11-22T02:32:00.001+01:00

de Johnatan Notario

Triste, pero no vencido, se calza una corona de potes de cerveza y mientras se acaba el disfraz de rey por una noche, se come unas hojas de laurel que guarda en la nevera. Gloria fresca o gloria seca, más gloria de tango masticada.

Mitad rey y la otra mitad entera, de hombre que cae cuesta abajo y no le detiene el freno ni el gatillo porque estas cosas las dejó en la infancia y para alcanzarla hay que mirar arriba, como si fuera un cachorro bienvenido en medio de la ciudad de mil bocinas en la que se siente, por ti, el más perdido.

En el amor pesa menos el todo que la nada.

Y la nada de ella es nada y es abierta. No le queda ni el ruido de un portazo, por eso lame la bisagra de la puerta, el frío atroz del metal que nunca abraza.

De no besarla le crecen en la boca, sonidos de amapolas que le explican el efecto del opio de las cosas.

La belleza, el rojo, el amor, la sangre y los paisajes.

A cualquiera que le viera le gustaría amarle.

Triste, pero no vencido, sale a la calle dispuesto a la jarana y al entrar en la casa de la amiga, vestido de rey como un mendigo, ella le dice “eres un artista” mientras le pasa la mano por el pelo, y de pronto le vienen las hormigas, que extiende por el cuerpo dividiendo, las de las migas de pan con las del sueldo.

El tango se ha acabado en medias negras, que alcanzan la cintura de un muchacho. Y rodeándolo, antes que caiga al suelo, le dejan un rastro de seda escarmentado.

En el amor, el todo es muy liviano y la nada pesa más, que una jodida bombona de butano.

Tosiendo a una gran diva desde el palco

2011-11-19T21:38:00.001+01:00

Acabo de meterme en el face y he leído, -para desentumecerme de tanta reflexión y del protagonismo bianual que toma mi riñón y me deja partida en dos-; un artículo que linkaba una mujer inteligente, cuyas sugerencias casi siempre me agradan. Pero hoy no.

Era un artículo de Enrique Vila-Matas y en él, el escritor reflexionaba entre los sentimientos y la falta de ellos en el "pequeñísimo" mundo de los autores literarios (hablaba, oh mon dieu, de artistas, y, evidentemente, se incluía)

A Vila-Matas, con cuyos libros he pasado momentos extraordinarios, se le está yendo la olla desde un patio de vecinos o donde sea que tenga encarada la cocina, de una forma muy cool, muy llena de información, pero de una forma que no deja ser la misma nociva manera en que se les está yendo la olla a ciertos políticos. Claro que Vila-Matas no ocupa cargo público ninguno, pero no deja de ser un hombre conocido.

A cuestas con la fantasía y la realidad, que es algo de lo que hablo mucho en estas entradas, el tipo asegura que no hay escritor que se merezca semejante nombre y posea sentimientos que no sean para ser depositados en su obra. Hay algo de exageración literaria en su artículo y un mucho de giliipollez, incluso cierto victimismo outsider piernas para que os quiero.

Vila-Matas presenta a los autores de libros y a los autores de escultoras que “valen”, como tipos ineptos para la vida, cuya intensidad depositan en la obra y que cuando se cruzan con gente capaz de demostrarlos, lo flipan como avestruces con las dos piernas levantadas.

Me temo que ya está bien de seguir alimentando fantasías de la gran y obscena individualidad que nos ha llevado hasta el momento presente. A mí, si un tío es muy buen escritor, pero es un borde, me pasan las ganas de leerlo, porque la bordez traspasa a la obra. Hasta hace unos añaos Vila- Matas me parecia un genio (y debe seguir siéndolo) hasta que un día dejé de comprarle por la gran oferta literaria y supongo que también por cansancio. Hoy en el dia de reflexión; calificativo de "aquella equivocada manera", el "ser especial" ha venido a subrayar un mundo en el que él se mueve como pez por el agua, el suyo propio, único, personal e intransferible. Como todos, si, pero haciéndose el derrotado de antemano para las cosas nutritivas de la vida. Me evoca a estos cantautores del gran nihilismo que en estos tiempos de indignación mayúscula no hay dios que los escuche y que en los tiempos del bienestar resultaban tan útiles para engrosar el diámetro del ombligo. Me recuerda al burgués que cuenta sus monedas o al niño que guarda las borrillas de la nariz en un bolsillo de la mochila.

Y evocándome cosas, echo en falta escritores que se mojen, no solo en su realidad de escritores, si no en la vida, vida. De Miguel Hernández a Vázquez Montalbán hasta Javier Pérez Andújar, cuyo nueva novela, “Paseos con mi madre” saldrá a la venta el día veintiuno, cuando el panorama político español estará más que decidido, el día en que muchos caerán, como la muchacha del artículo de Vila-Matas, arrodillados en el suelo, mostrando sus emociones, algunos a punto del delirio, mientras el totémico escritor los mirará para aprehenderlos y meterlos en sus páginas, cuando lo que debería hacer sería aupar a las muchachas que caen delante de él por las calles después de recibir malas noticias telefónicas. Igual la chica también lo leía y le gustaba tantísimo como hace unos años me gustaba a mí.

Cuando las miradas que determinan los ojos no hacen mover los brazos, los cuerpos se vuelven inertes. Las mentes se empobrecen y las ollas que se van toman el diámetro del ombligo.

Exclusiva mundial: "Dos mujeres y un destino"

2011-11-15T22:00:00.001+01:00

Patricia Godes por Manolo Campoamor

Patricia Godes es una periodista que dio con sus huesos en el rock and roll y la música popular siendo muy jovencita y, curiosamente, aún vive de ello.

Le llevo un par de añitos, así que chuleo todo lo chuleable en este caso. Dos añitos de más en el tema.

Ella puede vacilar de lo contrario, de ser más joven y de haber mirado por la mirilla con cautela antes del aterrizaje.

Patricia ha hecho su carrerón en Madrid como punto de partida y servidora se ha servido de la estación de Sants y el aeropuerto del Prat de Barcelona.

Todo esto es para contar algo que el mundo no sabe, y es que esta gran (la Godes odia el adjetivo gran) profesional del asunto y servidora tenemos una epístola de e-mails que nos mandamos hace un par de años en los que charlábamos del rock and roll nacional y foráneo sin dejar de contarnos anécdotas en las que iban apareciendo personajes famosillos, desconocidos y famosos con nombres, apellidos, grandezas y miserias, siempre tratando de analizar, a partir de lo concreto, la evolución de la música popular hasta el actual estado de las cosas.

El material es una bomba de relojería. Ni tan asquerosamente “vidas privadas ajenas” para agradar a las editoriales de gran consumo, ni tan “ensayo” como para complacer a las más sesudas, pero una bomba de relojería al fin, en el que además de lo musical (que es mucho) se cuentan dos medias vidas de mujeres fruto del baby boom, que han ido transcurriendo en el más machista de los mundos, aunque cuando entramos a ello no nos lo pareciera tanto.

Escribo este post sin esperanza ninguna, pero con la certeza de que quién no llora no mama.

A ver si alguna editorial pilla el anzuelo y nos pide el trabajo. Un trabajo qué, si se diera el caso, aumentaríamos y corregiríamos.

Sé que no son buenos tiempos para el rock and roll y que la única música popular que amenaza con hacerse presente es una martingala de sonidos aberrantes, al menos para los más débiles.

Estar junto a los que no tienen voz forma parte de la actitud rockera de cuando entonces, la esencia por la cual yo entré en el rock como en mi casa sin pasar por el jipismo, siempre más bucólico y amuermado. Cuando le comenté esto a Patricia, lo de la actitud, -que a mí me engrandecía el alma-, recuerdo que me respondió si alguna vez me lo había creído y le respondí que "todavía".

Ella, además de vestir muy bien, es mucho más escéptica que yo, más “malota” (¿más?)
Y ambas, en los discos duros de nuestros ordenadores, guardamos un anal de tropelías con las que se cuenta la historia de la sociedad del bienestar y su posterior declive en treinta mil risas y muchas más melodías.

Sin esperanza pero por si acaso lo dejo dicho. No sé qué dirá Patricia de todo esto, pero me ha venido a la cabeza porqué acaba de escribir un texto para el Tentaciones* de morirse de la risa que me ha aliviado la semana y me ha dado por reivindicar lo nuestro.

¿Quién quiere publicar el libro que muchos rockeros no querrán ni ver?

* Y mira que es difícil reir con el Tentaciones

Doce del Once del Once

2011-11-12T15:20:00.000+01:00

Durante el rato que la gente joven de casa ha estado buscando un cogollito que debía de haber estado en una cajita que esta mañana ha aparecido mordidita sobre la mantita de la perra, nos hemos estado mirando a la Rumba como si estuviera drogada perdida o quizá no.

Como la perra, la Rumba, se sabía el centro de la atención, -primero por la reprimenda y luego por la atención que le depositábamos-, nos ha mostrado buena parte de su catálogo de loquita de cuatro patas imitando los humanos gestos por los que se sabe más querida.

Es bueno tener perros e imaginarlos poco dueños de sus actos porque mientras el periódico matinal se te cae de las manos (porque el mundo se cae, no porque hayas perdido el pulso) les vas proyectando una sarta de tontadas que no son más que la tontada propia (a veces bendita, a veces gilipollas y a veces abusona) que hay quién no se atreve a hacer sin animal interpuesto.

Total, que después de buscar y no encontrar el “cogollismo”, con las ventanas de la casa abiertas, la actitud positiva, la música sonando (un Cd de ska que yo jamás habría escogido) la perra brincando y el olor a limpio inundando el ambiente, de pronto, va y me hacen saber que el cogollo nunca ha estado en el vientre ni en las neuronas de la perra si no en el fondo del bolso de la tercera joven que se ha despertado en mitad del follón y ahora se desvela entre explicaciones a sus dos amigas, que han colaborado divertidas en las tareas de la casa, a cuestas con sus diatribas personales y con el ojo puesto, como los míos, en los actos perrunos, cada vez, -y supuestamente-, más inexplicables.

Toma lección de realismo “après” el once del once del once. La Rumba ha seguido moviendo el rabo, porque a ella no le importa dónde estaba el cogollo, si no donde estaba el mimo, pero se ha ido durmiendo después de hacer el tonto dejándonos como tontas.

Si a esta situación, en lugar de las tres jóvenes del ska y servidora ante la perra querida, pones a un cerdo ante fiambres despreciables, o a nosotras mismas, cada cual con sus fantasías y sus personajes, tienes la historia del mundo en una sola píldora.

A lo mejor será verdad que se ha despertado una conciencia cósmica y en casa ha entrado del rollo moraleja con los potes de limpiacristales y las tiras de sándalo, aunque por si acaso, por no “enmegalomanarse” con la espiritualidad sobre un mundo en el que asoman las ruinas de una realidad que cortan el alma con doble filo de cuchillo, les he recomendado a las jóvenes que al hablar de estos temas, lo haga en diminutivo. Cogollito. Locurita. Limpiecita. Sabadito.

Y proyección como un camión.