Malam Berbintang

Regrets on Sale

gadisbintang@yahoo.com (gadisbintang) — Sat, 15 Aug 2009 23:52:00 +0000

Desember 2008.

Saya memekik tertahan ketika boot di kaki kiri saya menganga. Sol-nya lepas. Entah karena bosan dipakai setiap hari. Entah karena kualitasnya memang terbatas. Saya langsung membelokkan sepeda ke pusat kota, berniat langsung membeli boot baru. Musim dingin 2008 tidak main-main. Dan saya pasti tidak bisa bertahan hanya dengan sepatu biasa. Saya butuh boot hangat yang bisa membungkus betis.

Di Breestraat saya berhenti. Di depan toko sepatu yang menawarkan diskon besar-besaran. Toko itu kecil, tidak menjual sepatu bermerk. Cuma sepatu biasa yang kisaran harganya bersahabat di kantong. Ah, saya juga tidak perlu boot mahal yang super indah dan modis, pikir saya. Cukup sepatu biasa yang bisa menolong saya melewati lima derajat sampai bulan Januari atau Februari.

Saya masuk ke dalam. Seorang lelaki menyambut saya dengan senyum. Bukan orang Belanda. Tipe wajahnya Timur-Tengah. Dengan Bahasa Belanda terbata, ia bertanya apa yang saya cari. Tak lama, kami pun terlibat percakapan.

Asalnya dari Iran. Ia terpaksa melarikan diri dari negerinya karena perang. Tiga belas tahun lalu ia masuk ke Belanda lewat Rotterdam. Naik kapal. Ilegal. Di sini ia mencoba membangun hidup baru. Belajar bahasa Belanda. Bekerja dari satu tempat ke tempat lain. Dan akhirnya, ia berhasil mendapat izin tinggal resmi dan membuka toko sepatu. Ia menikmati hidupnya di negara dingin ini. “Tapi saya masih punya adik perempuan di Iran,” katanya dengan mata menerawang. “Ia sudah menikah sekarang. Saya merindukannya.”

Saya menarik napas panjang. Saya mengerti rasanya, tukas saya. Dan cerita pun beralih ke kisah saya. Ia bertanya dari mana saya berasal, di mana keluarga saya, dan mengapa saya terdampar di negara ini sendirian. Saya jawab pertanyaan sebisanya.

“Jadi sekarang kamu kerja?” tanyanya.

“Deeltijd,” jawab saya. Part-time. “Di sana-sini.”

Ia penasaran.

“Dua hari saya ngajar bahasa Indonesia. Dua hari jadi babysitter. Sisanya saya tidur,” jawab saya setengah serius.

“Memang duitnya cukup?”

“Nou, moet genoeg zijn,” kata saya sambil nyengir. Harus cukup.

Ia menerawang. Saya melanjutkan perburuan boot.

Tak lama, saya temukan boot yang saya perlukan. Lelaki itu sudah berdiri di meja kasir.

“Pilihan yang bagus,” sambil tersenyum ia meraih boot itu dari tangan saya. “Kebetulan ini didiskon 70%.”

“Nee, je hebt het mis,” kata saya bingung. “Coba lihat stikernya. Yang ini cuma didiskon 35%.”

“Ah, saya salah nempelin stiker,” ia tak mau kalah. “Ini harusnya 70%.”

Saya masih belum bisa mencerna maksudnya ketika ia tiba-tiba berseru, “Ukuran kaki kamu 37 ya? Kebetulan!” Ia pergi dari hadapan saya, lalu kembali dengan sepasang sepatu sneaker. “Ini. Gratis buat kamu.”

Saya terbelalak. Berbagai ‘mungkin’ langsung pecah di otak saya.

Ia kasihan terhadap saya. Mungkin saya mengingatkannya akan adik perempuan semata wayangnya di Iran. Mungkin saya mengingatkannya akan dirinya sendiri tiga belas tahun lalu. Ketika ia baru tiba di negeri asing. Tanpa keluarga. Tanpa teman. Tanpa uang. Sendirian. Atau mungkin ia cuma kasihan melihat een klein meisje yang tiba-tiba muncul di tokonya dengan boot mangap sebelah.

Saya ingin menangis. Untuk pertama kalinya dalam hidup, seseorang mengasihani saya. Saya dikasihani. Rasanya aneh. Sungguh, waktu saya ingin sekali bilang kalau saya baik-baik saja. Saya tidak perlu dikasihani. Tapi lidah saya tak mampu meluncurkan sepotong kata pun.

“Jadi semuanya 15 euro,” katanya dari balik meja.

Saya terkejut. Mana bisa saya cuma bayar lima belas euro untuk boot dan sneaker itu?

Kami lalu terlibat ‘diskusi.’ Saya kekeuh bilang kalau boot itu hanya didiskon 35%. Ia ngotot 70% - sekaligus sneaker gratis. Akhirnya kami sampai pada titik tengah: saya tetap bayar 15 euro, tapi tanpa sneaker.

“Sering-sering datang ke sini. Kalau kamu butuh sepatu, kamu harus datang ke sini,” paksanya. Saya mengangguk. “Kalau kamu butuh uang, kamu juga bisa pinjam dari saya,” katanya lagi.

Saya cuma tersenyum. Sungguh, rasanya aneh. Dikasihani adalah perasaan paling menyedihkan yang pernah saya rasakan.

“Zeg,” ia masih melanjutkan obrolan ketika saya selesai membayar dan beranjak pergi. “Kamu ngajar bahasa Indonesia, metodenya gimana? Gampang nggak bahasa Indonesia?”

Saya menjawab sekenanya, lalu menambahkan. “Besok-besok saya akan main lagi ke sini, walaupun nggak butuh sepatu.”

Ia mengangguk senang.

Dan saya langsung ambil langkah seribu sebelum ia tiba-tiba berminat belajar bahasa Indonesia dan ingin jadi murid saya.

*****

Musim dingin pergi. Salju digantikan bunga-bunga yang bermekaran. Lalu matahari mulai sering muncul. Dan suhu menanjak sampai hampir tiga puluh derajat.

Boot lima belas euro itu menyelamatkan saya. Musim dingin berhasil saya lewati tanpa banyak keluhan. Jemari dan telapak kaki saya hangat. Angin kencang pun tak mampu menembus boot yang erat memeluk betis saya.

Dan sampai musim panas tiba, saya belum juga memenuhi janji. Sungguh, saya ingin kembali singgah ke toko itu. Sekadar bertanya apa kabar. Dan menceritakan kalau saya mulai bekerja full-time, dua bulan setelah pertemuan kami. Dan saya juga akan liburan ke Jakarta bulan September mendatang. Ia tidak perlu lagi mengasihani saya. Saya baik-baik saja.

Tapi tiap kali melewati toko itu, saya selalu urung berhenti. Banyak hal saya jadikan alasan. Mulai dari ‘sedang terburu-buru,’ ‘tokonya ramai. Ia pasti sibuk,’ sampai ‘baru selesai belanja dan daging yang saya beli harus segera masuk kulkas.’

Pagi ini, keputusan saya bulat sudah. Saya akan mengunjunginya. Bukan hanya demi janji yang terlontar, tapi juga karena saya ingin tahu kabarnya.

Saya keluarkan sepeda. Melaju menuju Breestraat. Sudah sekitar dua minggu saya tidak melewati jalan itu. Kemalasan membuat Hoogvliet – supermarket tempat saya biasa belanja - di Breestraat tergantikan oleh Spar – supermarket kecil yang letaknya cuma 200 meter dari tempat tinggal saya.

Tepat di depan toko itu, saya berhenti. Beberapa menit saya cuma mematung.

Sekarang saya tahu, dikasihani bukan perasaan paling menyedihkan di dunia. Ada yang lebih buruk: penyesalan.

Saya masih mematung di depan toko. Etalase-nya bersih. Tak sepasang sepatu pun tampak. Di dalam gelap. Pintunya tergembok. Di kaca etalase sebuah stiker tertempel. Kali ini bukan angka diskon. Tapi logo dan nomor telepon makelar.

“Sudah sepuluh hari toko itu ditutup,” kata pelayan toko sebelah ketika saya bertanya. “Kalau tidak salah, pindah ke Rotterdam.”

Saya menggigit bibir. Dan sekali lagi mencatat dalam-dalam: ‘menyesal’ adalah perasaan paling menyedihkan.

Sorry to disappoint, but I really don't do animals!

gadisbintang@yahoo.com (gadisbintang) — Thu, 13 Aug 2009 20:06:00 +0000

Abis ngeliat tulisan ini dipampang gede-gede di KFC Marconiplein, kok nafsu makan saya jadi ilang ya? *bokep-mode: on* ;p

TKP (Tempat yang Kebetulan ada di Poto): KFC Marconiplein, Rotterdam.

Bittersweet. Indeed.

gadisbintang@yahoo.com (gadisbintang) — Thu, 09 Jul 2009 21:41:00 +0000

Menengok kembali ke belakang, mengingat malam itu, senyum saya mengembang. Leiden sedang berpesta. Entah dalam rangka apa. Mungkin merayakan suhu 30 derajat yang jarang sekali mampir ke negeri ini.

Susah payah kami mencari tempat tenang tanpa tumpahan bir, teriakan DJ, dan kerumunan manusia. Akhirnya, di sebuah gang kecil, di tepi Breestraat, kami menemukan kafe kecil tanpa manusia mabuk.

Duduklah kami di sana. Di teras gang kecil yang kadang dilalui sepeda dan gerombolan pejalan kaki. Mengelilingi meja kecil. Merayakan kelulusan Ettore dan Jacklyn. Sekaligus melepas kepergian Jacklyn kembali ke tanah kelahirannya. Keberhasilan dan perpisahan. Itu yang kami rayakan. Bittersweet. Seperti hidup. Ah, mungkin malam itu, kami hanya merayakan hidup.

“It’s not fair,” saya mulai merengek. “Kamu yang mengajak saya menetap di sini. Menyodorkan formulir imigrasi untuk izin tinggal high-skilled migrant. Sekarang, malah kamu yang pulang!”

Jacklyn hanya menatap saya dengan mata kecilnya. Mengedikkan bahu. “It’s just the way it is,” katanya. “Begitulah hidup.”

Mr. Dutchie mempererat rengkuhannya di bahu saya. Dan saya tiba-tiba merasa tidak adil terhadap Jacklyn. Ajakannya tentu saja bukan alasan satu-satunya yang membuat saya masih berada di sini. Dan saya tidak berhak menyalahkannya karena ia akhirnya memutuskan pulang. Atas permintaan kekasih dan orangtuanya.

Dan di sanalah kami. Tiga pasang kekasih yang mengelilingi meja. Alma dan Ettore. Jacklyn dan Jiang. Mr. Dutchie dan saya. Meja kecil itu dipenuhi gelas, kamera, dan hadiah-hadiah kecil. Suhu yang makin menurun kontras dengan perayaan kami yang makin hangat.

“Too bad I hadn’t been born when Pope got shot, otherwise I would’ve done it myself,” tegas Ettore sembari meletakkan gelasnya di atas meja. Malam itu ia sibuk mengkritik Paus. Vatikan. Italia. Kami bersahut-sahutan menanggapi. “You are dangerous, Young man,” saya tidak bisa menahan tawa ketika Ettore kembali mengajukan gagasan ekstrim.

Topik meloncat ke sana-sini. Jacklyn dan Jiang menceritakan liburan mereka keliling Eropa. Alma menceritakan beberapa mitos Italia. Selain sibuk memaki Geert Wilders, saya penasaran dengan kasus Tibet-Cina. (Dan berusaha memahami jawaban Jiang dalam Inggris-British beraksen Cina kental. Sungguh, ketika ia bilang ‘government’ saya pikir ia bilang ‘garment’.). Mr.Dutchie mengaku tidak mengerti dengan tuntutan ‘identitas budaya’ suku Frisian di Belanda Utara. Ettore kembali mengomentari berlian-berlian Paus. Kami berpikir-pikir untuk membentuk agama baru. Dan mereka terbelalak ketika saya bilang Indonesia punya 17.000 pulau.

Denting gelas yang beradu ditingkahi gelak tawa. Kami menikmati kebersamaan malam itu. Menggoda satu-sama lain. Memimpikan liburan bersama di Indonesia (Mereka ingin ke Bali, saya ngotot bilang kalau kami juga harus ke Lombok). Mengomentari segalanya. Mengkritik banyak hal. Dan mempertanyakan lebih banyak hal lagi.

Sudah lewat tengah malam ketika akhirnya kami beranjak pergi. Dan benar-benar mengucap perpisahan pada Jacklyn dan Jiang. “Kabari kami kalau kalian menikah. Mungkin kami bisa datang,” saya dan Alma sepakat.

“Really?” Mata Jacklyn berbinar. “It might be next year.” Jiang mengangguk.

Dengan mata basah, kami berpelukan.

Jika saya menengok kembali malam itu, yang saya temukan adalah enam orang twenty-something yang bermimpi mengubah dunia. Yang percaya semua harusnya bisa lebih baik. Duduk mengelilingi meja kecil, di sudut kota Leiden. Menikmati keberhasilan dan perpisahan. Merayakan hidup.

Bittersweet. Indeed.

Apaaaa, Haijek? (Haiii juga..) ;p

gadisbintang@yahoo.com (gadisbintang) — Wed, 24 Jun 2009 20:30:00 +0000

Aaarrgghhhh..

Setelah mengumpulkan kekuatan bintang dan agak sedikit sembuh dari keterkejutan, akhirnya saya bisa kembali menyentuh blog ini. Tadinya, mah, beuuuu.. agak trauma nyentuh kibort gara-gara baca postingan tanpa izin milik Mr. Dutchie. *lebay*

Tapi, toloongg yaaa.. saya mau meluruskan sedikit mengenai posting narsis Mr. Dutchie di blog ini. (btw, Warta Berita banget nggak kalimat barusan? Hahahaha..) Booowwkkk yaaa.. He is indeed so sweet, romantic and all. And yes, when he is with me, he does cook, clean and everything (sekarang Anda mengerti kan, kenapa saya memacarinya? Hahahaha.. *kedip-kedip mesum ke Mr.Dutchie biar dia nggak marah*) .

Waktu saya sakit kemarin, he even bought me a Teddy Bear to "watch over me when I slept." (Geli nggak lo!? Ahahahaha..). Yes, yes and yes.. he's a very very very good boyfriend, tapiiiiiiii yaaa.. yang belum diketahui umum adalah DIA ITU KADANG NYEBELIN BANGET!!!!

*****

Contoh kasus:

Saya sempat 'bermasalah' waktu nyari kosan baru. Di Belanda yang sempit ini emang susyaahh banget cari tempat tinggal, apalagi kamar kosan. Deeuuhh, pegel deh!
Nah, singkat kata, setelah berpindah-pindah dari satu kamar ke kamar lain, suatu hari saya punya kunci TIGA kamar sekaligus. Mantap nggak, tuh!? Sori, bukan tajir bukan sombong, masalahnya ketiga kamar itu punya status masing-masing, yaitu:
1. Kamar Cruquiuslaan -Leiden yang sudah tidak bisa ditinggalin karena kontrak habis, sementara si kembar pemilik rumah masih ngayeng ke Asia dan belon pulang ampe gini hari.
2. Kamar di Hilversum, yang cuma selemparan beha dari kantor. Waktu itu masih saya jagain sambil pindahan ke kamar baru.
3. Kamar baru yang diidam-idamkan di Haarlemmerstraat - Leiden. Waktu itu masih belum bisa ditinggalin karena saya belon pindahan.
Nah, sekarang silakan bayangkan sendiri berapa kunci yang ada di tas saya: tiap kamar punya minimal empat kunci (pintu gerbang, pintu rumah, pintu kamar, pintu gudang). Dan waktu ngeliat saya punya serencengan kunci begitu, tahukah Anda apa yang dikatakan pacar tercinta saya?
"Baby, kamu kok kayak janitor, sih!?"
Coba bayangiiiinnn, emang saya ada potongan Satpam?
Dan ketika saya protes, "Ih, what kinda boyfriend are you, ngatain pacarnya sendiri mirip janitor?"
Dengan kalem dia jawab: "An honest one."
Eh, Mas Londo, tolong ya, catet! Bedanya jujur ama ngeselin itu tipis!

*****

Jadi coba, yang masih percaya Mr.Dutchie is a very very very good boyfriend, ngacung!
*tengok kanan-kiri dan mengangguk puas karena nggak ada yang nunjuk tangan*
Hahahahahaha...

Ps: Sayang, walau kamu kadang nyebelin, aku cinta kamu, kok. Kalau datang ke Leiden lagi, kamu masak, ya! Oh, iya.. saluran air di dapur juga agak tersumbat, tuh! *pasang tampang merayu menjijikkan* Hahahaha..

This is a hijack

gadisbintang@yahoo.com (gadisbintang) — Sat, 20 Jun 2009 12:28:00 +0000

Hello friends from Indonesia,

This is Mr. Dutchie, I have taken over this blog because Feba, my wonderful girlfriend, is ill (physical, not mental...although...).

I will take this opportunity to say that I am a very very very good boyfriend. I cook, I clean, I change light bulbs, I construct Ikea furniture, I vacuum the carpet, I iron clothes while Feba mostly sits back and checks her email, blog and other people's blogs.

For those of you who are still in doubt over the correct version of Bintang Kecil: 'my' version is obviously the right one. How could you doubt that???

I welcome you all to reply to this blog message.

Best to you all,

Mr. Dutchie

PS: Feba darling get well soon!

Whazzuuuupp, Cicak? sok asik mode: on

gadisbintang@yahoo.com (gadisbintang) — Wed, 17 Jun 2009 20:36:00 +0000

Hah!
Kalau Anda pikir saya sudah pinis (maksupnyah kelar gituh!), Anda salah besar! I'm back, beiyybihhh!!

Terimakasih, Tuhan, saya masih diizinkan menyentuh blog ini. *tariknapaspanjang* Bukan sombong, bukan malas, tapi hidup saya akhir-akhir ini mirip marathon yang nggak jelas finish-nya di mana. *tariknapaspanjanglagi*

Tapi, syukurlah, terimakasih Uswah yang tiba-tiba menunda deadline editan sampai tahun depan *jogetjogetdangdut* dan terimakasih pacar yang terus-menerus mendesak saya untuk kembali menapakkan jemari di blog ini walau ia sebenarnya tidak, uhm.. maksup saya belum, mengerti benar kata-kata biadab yang saya torehkan di sini (kayaknya sih, dia begah aja kali saya intilin mulu!) daann.. terimakasih makhluk gila nan cacat pencinta honda jazz (boleh disebutin warnanya, nggak?) yang berhasil membuat saya geli-geli gatel untuk kembali menulis dengan segala pujian tak berotaknyah. Ailopyu ol!! *ini kenapa jadi sok Oscar beginih, sih!?*

Seperti biasa, sebagai pemanasan, saya hobi ngalor-ngidul ke sana-ke mari. Dan BERITA TERPENTING yang bisa dan harus saya bagi di sini adalah... eng, ing, eng... bulan September, tepat sehari sebelon lebaran, sampai pertengahan Oktober SAYA MUDIK!!! *bahagia, senyum sampai kuping* Senaaangggg!!! Ini artinya, hari-hari indah di Margonda bisa diputar ulang (Bayu, Rika.. MARII!!!) sekaligus MAKAN ENAK, TIDUR NYENYAK, dan berharap dimanja di rumah karena sudah dua tahun nggak menginjakkan kaki di persawahan Setu. Ohh, can't wait!!

Ngomong-ngomong, meneruskan kisah soal belajar Bahasa Indonesia, perkembangan Mr. Dutchie sedang terhambat, nih. Kayaknya sih dia kekurangan energi dan waktu buat serius belajar gara-gara sibuk banget di kantor. *membelapacar* Tapi, saya yang jenius ini tentu saja punya cara biar dia tetep keracunan Indonesia: lagu anak-anak!

Bulan lalu saya saksyeess mengajari Cicak-cicak di Dinding. Walaupun tadinya agak bikin esmosi karena Mr. Dutchie nyanyinya: Cicak-cicak DINGDINGDING, toh akhirnya lidah londo-nya bisa dilurusin. Saking fanatiknya, tiap ada kesempatan (dan kampretnya, kesempatannya BANYAK BANGET) Mr.Dutchie selalu ngajak saya paduan suara nyanyiin Cicak-cicak di Dinding. Bowk, ya... sekali, dua kali, tiga kali, sih, oke aja duduk manis di sadel belakang sepeda sambil nyanyi lagu kurang indah itu. Tapi kalo terus-terusan... kan mual juga.

Akhirnya, minggu lalu saya perkenalkan ia pada lagu terbaru: Bintang Kecil. Setau saya, begini nih, liriknya:

Bintang kecil di langit yang biru
Amat banyak menghias angkasa
Aku ingin terbang dan melayang
Jauh tinggi
Ke tempat kau berada

Baru lima menit diajarin, Mr. Dutchie udah protes, "Babe, mana bisa 'langit yang biru'?"
"Emang kenapa?"
"Kalo langitnya biru, mana mungkin bintangnya kelihatan?" katanya sambil menunjuk langit cerah siang itu.
Hal pertama yang muncul di kepala saya: iya juga, ya.. mungkin ini bedanya pola pikir kritis dan nrimo.
Toh, saya yang NGGAK PERNAH mau kalah ini harus membela diri. Akhirnya yang terlontar adalah: "Yee, jangan protes, dong! Kan maksudnya biru donker!"
Dan perselisihan pun tak bisa dihindari.

Masalah belum selesai, Sodara-sodara! Pacar saya yang kritis dan suka sok tau itu ternyata berpegang teguh pada prinsip cek dan ricek. Suatu hari, di tengah jam kerja, ia mengimel saya cuma buat protes: ia baru saja meng-google Bintang Kecil dan lirik lagu yang saya kasih ternyata beda sama yang dia temuin. Serius. Emang penting banget tuh orang! Nggak percaya? Nih, saya kasih potongan imelnya:

--------------------------------
Trouwens, ik heb de tekst opgezocht van Bintang Kecil:
bintang kecil, di langit yang tinggi (<-- niet biru, maar tinggi)
amat banyak, menghias angkasa
aku ingin, terbang dan menari <--
jauh tinggi ke tempat kau berada
--------------------------------

Jadi ya, Sodarah.. sampe sekarang dia masih kekeuh-sumekeuh kalo langitnya tinggi dan bukan biru. Masalahnya, seinget saya, liriknya itu 'langit yang biru', lagian nggak seru banget kalo 'langit yang tinggi' - di baris terakhir pan udah ada 'jauh tinggi'! Masak diulang!? Nggak kreatip! Huh!

Satu lagi, yang bener itu 'terbang dan menari' atau 'terbang dan melayang' sih? Menurut saya sih, melayang. Kan lebih cocok gituh disandingin sama 'terbang'. Iya, kan? Kan, kan, kan? (Walau kebenarannya agak meragukan, mengingat saya nggak TK).

(Dan baru aja saya googling, sayang nggak dapet situs yang meyakinkan. Ada yang bisa bantu soal lirik lagu ini!? Pliiisss..)

Rontgen TBC: Latihan Buat Suami?

gadisbintang@yahoo.com (gadisbintang) — Thu, 26 Feb 2009 20:57:00 +0000

Coba tanya saya soal hal-hal aneh di Belanda. Pasti saya bisa kasih banyak contoh. Mulai dari cara nyuci piring orang Belanda yang bikin saya mengerutkan alis, sampai gaya supir bus Connexxion yang hobi banting stir di tikungan -- mirip abang-abang Patas 82.

Tapi, dari semua keanehan di negeri berangin ini, cuma satu yang bisa bikin saya kembang-kempis-muka-merah: Tes rutin TBC.

Jadi ceritanya, semua imigran dari luar Eropa yang baru datang ke Belanda wajib ikut tes TBC. Tes rutin ini dilakukan tiap enam bulan sekali selama satu setengah tahun pertama. Jadi, total jendral, ada tiga rontgen TBC yang harus dilalui.

Dan, sumpah, saya sebeeel banget kalo jadwal rontgen sudah di depan mata. Bukan apa-apa, sebenarnya di-rontgen seminggu sekali juga saya rela, cumaaa masalahnyaaaa... tiap kali rontgen TBC, saya harus TELANJANG DADA! Iyaaa!!! SERIUSAN!! TELANJANG DADA!!!

General Check-up di Jakarta.
Jangan harap 'kostum' macam ini bisa Anda dapatkan di Belanda.

Satu setengah tahun lalu, pertama kali menginjakkan kaki di GGD (Gemeentelijk gezondheidsdienst, semacam puskesmas) Leiden untuk tes TBC, saya digiring ke 'ruang buka baju' yang terletak di sebelah ruang foto rontgen. Di sana, sama sekali tak saya temukan kain biru penutup dada yang biasanya dipakai pasien di Rumah Sakit. Bingung, saya lalu bertanya pada ibu petugas, "Bu, kok nggak ada kain penutup, ya?!"
Jawaban si ibu: "Memang apa yang harus ditutupi?"
*langsungpucatpasi*

Akhirnya, dua sesi tes TBC saya lewati sambil memamerkan dada di depan ibu petugas foto rontgen di GGD Leiden.

*****

Minggu lalu, surat terkutuk dari GGD datang lagi. Memberitakan jadwal foto rontgen selanjutnya: hari ini. Dan, pagi ini, sepanjang jalan menuju GGD, saya sudah 'sorak-sorak bergembira'. Ini tes TBC terakhir saya! Yeah! Setelah hari ini, saya tak perlu lagi memamerkan buah dada setiap enam bulan sekali di depan ibu petugas berwajah asem (Mungkin gara-gara kebanyakan liat dada sesama perempuan kali, ya!?).

Nyatanya, malang tak dapat ditolak, untung tak dapat diraih. Berakit-rakit ke hulu, berenang-renang ke tepian. Telanjang-telanjang dahulu, tetap telanjang kemudian. *apa, sih!?* Saya ulang: nyatanya, wahai saudaraku!! Ibu petugas yang hobi cemberut itu hari ini absen. Sedang sakit (keracunan akibat terlalu banyak mengkonsumsi dada perempuan, mungkin!?). Dan, yang menggantikannya adalaaaahhhh... lelaki klimis berusia tiga puluhan.

Aaahhhh, Ayam Kecap!!!
Saya tiba-tiba merindukan si ibu foto rontgen. Sumpah, saya mendingan disuruh pulang ke Jakarta, trus makan nasi padang pake ikan kakap sampe kenyang, daripada disuruh telanjang dada di depan lelaki muda yang lumayan ganteng itu. Aaaarrrggghhh!!!

Namun, apa mau dikata, nasi sudah menjadi bubur. Saya sudah terlanjur duduk di ruang tunggu GGD, dan nggak mungkin tiba-tiba ngebatalin foto rontgen dengan alasan, "Hmmm, bisa ditunda nggak, Mas? Saya mau operasi payudara dulu."

Dengan dada berdebar, lutut lemas, dan wajah pucat pasi, saya melucuti diri. Lalu keluar dari ruang ganti, berjalan ke arah mesin foto rontgen. Telanjang dada. Di depan lelaki muda yang sama sekali asing.

Lima menit kemudian, saya sudah berada di jalan pulang. Tentu saja tak lagi telanjang dada -- jangan ngarep, deh. Hehehe.... Masih dalam keadaan 'shock', saya menelepon Ibu. Menceritakan semuanya.

Di seberang sana, Ibu tenang-tenang saja. "Ahh, nggak papa. Tuh laki-laki dokter, kan?"
"Duuh, tapi kan tetep ajaa... malu," kilah saya.
Dan ibu saya yang metal itu kembali beraksi, "Ah, kamu! Gitu aja ribut! Nggak papa, itung-itung latian. Ntar juga kalo udah punya suami, kamu telanjang-telanjang juga."

Saya histeris.
Permisi, saya mau pingsan dulu.

Gendong Duren??

gadisbintang@yahoo.com (gadisbintang) — Mon, 23 Feb 2009 20:29:00 +0000

Salah satu pertanyaan terbesar dalam hidup saya adalah: kenapa, sih, ibu saya nggak se-'normal' ibu-ibu lainnya? Duh, seriusan, deh, ibu saya itu uniknya pol.
Kelakuannya macam ABG yang baru masuk SMU.

Coba aja, bayangin....
Siang ini saya tiba-tiba rindu rumah. Dengan suasana hati melankolis dan perut lapar, saya meng-SMS Ibu. Sekadar bertanya, apakah semuanya baik-baik saja. Tak sampai lima menit, ponsel saya bergetar. Balasan dari Ibu. Dan, tahukah Anda, kalimat macam apa yang terbaca di SMS Ibu?

"Ya iyalaahh, masak ya iya doong. Duren aja dibelah, bukan digendong. Hehe.. ailopyu, Cantik."

Coba, bayangkaaaaannn!
COBAAAA!!!
Pertanyaan sakral saya dijawab ala Tika Project Pop -- dimodifikasi pula kalimatnya!
Kerinduan saya dibalas dengan ke-'metal'-an ala AGATA.*

Ah, saya frustasi.
Yuk, ah.. mau cari duren** dulu!
Hehehehehe....

Bintang-bintang kaki:
*AGATA: Anak Gaul Jakarta dong, ah!
**kalo DUREN yang ini maksudnya 'duda keren' -- tapi kalo ada yang bujangan, ngapain juga nyari duda, ya!?

Lagi-lagi: Aaauuwwww!!!

gadisbintang@yahoo.com (gadisbintang) — Sun, 25 Jan 2009 19:42:00 +0000

Dan lihatlah apa yang baru saja saya temukan di balik bantal:

Ah, sepertinya saya akan tidur nyenyak malam ini.

PS: Lieverd, dankjewel.. heel lief van jou.
Kom nog even snel terug!

Kompetisi Kali Ini

gadisbintang@yahoo.com (gadisbintang) — Fri, 23 Jan 2009 04:25:00 +0000

Kalau dipikir-pikir, sebenarnya saya bukan orang yang menggilai kompetisi. Kompetisi, seperti layaknya Seleksi Alam, tentu saja diperlukan untuk menjauhkan manusia dari keberhentian. Kemonotonan. Ketidakberkembangan. Ketidakberjagaan. Kompetisi seolah menyuntikkan adrenalin ke hidup para pesertanya. Membuat mereka berenergi. Bersemangat. Berhasrat. Bahkan mungkin bertujuan.

Ah, kalau dipikir-pikir lagi, mungkin juga saya menyukai kompetisi. Label ‘kalah’ atau ‘menang’-lah yang tak pernah saya permasalahkan. Tak pernah saya pedulikan. Bahkan cenderung luput dari perhatian. Bagi saya, yang penting semua orang bahagia. Dan saya tahu, saya sudah bahagia ketika berkompetisi. Saya bahagia karena telah ikut serta. Saya bahagia tanpa harus menang.

Namun kompetisi kali ini terasa agak berbeda. Pertarungan yang biasanya saya lewati dengan semangat ‘nothing to lose, just do your best and don’t worry about the rest’ (iya, slogannya memang panjang ) tiba-tiba jadi ajang super menegangkan. Dan satu-satunya penyebab adalah karena saya ingin menang. Karena saya ingin memiliki hal yang diperebutkan.

Dan seolah ketegangan itu belum cukup, Semesta sempat-sempatnya mencandai saya dengan lelucon tidak lucu — atau mungkin malah sangat lucu, sampai-sampai saya sama sekali tidak menangkap humornya. Tepat ketika saya seharusnya merasa lega karena telah melakukan usaha terbaik dan bisa meninggalkan medan perang dengan hati damai tanpa beban tambahan, Semesta membukakan saya sebuah kartu rahasia: secara tidak sengaja saya mengetahui siapa ‘musuh’ tunggal nan misterius dalam pertarungan kali ini.

Hal ini tentu saja tidak akan jadi tragedi, jika saya tidak mengenal nama itu. Nyatanya, namanya akrab di telinga. Dan saya bisa dibilang kenal baik dengan si empunya nama. Hal ini mungkin juga tidak akan jadi tragedi, jika saya tidak menyukai si lawan. Nyatanya, ‘musuh’ saya ini baik hati sekali. Dan saya bisa dibilang menyayanginya layaknya saudara sendiri.

Begitulah, kompetisi kali ini jadi terasa agak berbeda. Sampai sekarang, pemenang belum ditentukan. Keputusan belum diperdengarkan. Dan bukan lagi harap-harap cemas, saya sudah sampai pada tahap deg-deg-an setengah mati. Ajang super menegangkan ini naik derajat menjadi super duper menegangkan.

Dan ketika saya mengisahkan hal ini kepada seorang teman baik — setelah sebelumnya membagi (atau melimpahkan? ) ketegangan pada Mr. Dutchie — sang teman membalas dengan cekikikan panjang dan pertanyaan mengerikan: so, how good is she?

“Well, she’s good,” jawab saya sungguh-sungguh.

Sang teman menarik napas panjang, lalu meluncurkan sebuah kalimat ajaib dari bibirnya: “Darling, she may be good, but you are FEBAlous.”

Dan saya yang cengeng ini langsung meleleh mendengar komentar hiperbolisnya.

Ah, ah.. Saya tahu, saya sama sekali tidak fabulous (mungkin hanya sedikit FEBAlous. Hahaha ). Namun setidaknya saya yakin, bagaimana pun akhir kisah ini, apa pun yang terjadi, semuanya pasti akan baik-baik saja. Dan saya akan tetap bahagia.

PS: terima kasih atas ‘puja-puji’-mu, Kawan. Sayangnya, saya tahu kamu gombal.

Hahahahahahaha…

Kalo Ayam Bangkok ada di Indonesia..

gadisbintang@yahoo.com (gadisbintang) — Fri, 09 Jan 2009 03:25:00 +0000

..yang ini ada juga nggak sih, di Indonesia?

PS: Versi lain - yang lebih panjang dan lama, biar puas - bisa juga diintip di sini

Ohhhh, Tuhaaaannnnn!!!

gadisbintang@yahoo.com (gadisbintang) — Thu, 08 Jan 2009 19:31:00 +0000

Apa dosaku, sampai-sampai nama itu disebut hari ini..
..di sela wawancara kerja?!

PS: Bapak S, si Mister itu mah deadline-keeper, proofreader dan penggembira doang! Sungguh, deh.. saya bisa menulis dengan baik dan benar (walau kadang menyesatkan). Hehehehe..

Sayang, Kamu Dangdut, deh!!

gadisbintang@yahoo.com (gadisbintang) — Tue, 06 Jan 2009 22:59:00 +0000

Mr. Dutchie lagi semangat belajar Bahasa Indonesia, nih.

Dan akhirnya, setelah mengobral janji-janji palsu bahwa saya bersedia jadi guru pribadi, kami sepakat untuk benar-benar memulai les privat Bahasa Indonesia akhir pekan ini. Cihuy-nya — mungkin karena bosen denger saya mengobral janji tanpa bukti — Mr. Dutchie sudah aktif memulai sendiri kegiatan belajarnya sejak beberapa minggu lalu: mulai dari BELI BUKU TULIS BARU macam anak SD di awal tahun ajaran, sampai rajin browsing dan membaca teori gramatika. Dan, tentu saja, siapa lagi yang jadi guru kalau bukan website-website e-learning. Pokoknya CBSA* banget, deh!

Malam ini, di tengah percakapan telepon Leiden-Rotterdam, ia tiba-tiba bertanya, “Babe… bedanya me- dan ber- apa, sih?” Nah, lo! Dan persis seperti dugaan saya, di seberang sana Mr. Dutchie sedang sibuk multitasking: mendengarkan ocehan saya sembari memelototi pelajaran Bahasa Indonesia di layar komputernya.

Dan terjadilah. Mimpi tinggal mimpi. Bulan madu di awan biru. Bagai petir di siang hari. (Apa sihh inii!? ) Percakapan berubah jadi les bahasa jarak jauh. Imbuhan, kata sifat, ejaan, pengucapan, semua pertanyaannya saya coba jawab sesederhana mungkin. Dan, percaya atau tidak, dengan kosakata Mr. Dutchie yang masih terbatas dan sederhana, kami bahkan mencoba memulai percakapan kecil tanpa makna yang sama sekali tak bermutu:

Mr. Dutchie: Saya bukan orang Indonesia.

Saya: Saya bukan orang Belanda.

Mr. Dutchie: Kamu orang gila.

Saya: KAWRAAANGGG AJJYAAAARRRRRR!!

dan

Mr. Dutchie: Apa kamu guru?

Saya: Iya, saya guru. Kamu murid.

Mr. Dutchie: Bukan, saya maha guru.**

Saya:

lalu

Mr. Dutchie: saya datang dari Belanda

Saya: saya datang dari Indonesia

Mr. Dutchie: Oh, that’s why kamu seperti rendang.

Saya: IKAN ASIN, NANTANGIN BERANTEM LO???

Belum cukup, Sodarah! Keadaan makin memburuk ketika Mr. Dutchie — dengan suara rendah super menggoda — tiba-tiba bilang, “Haiiii, ceweeek!”

Dan, percayalah, wahai manusia! Mendengar suara keju melafalkan cewek dengan nada mesum penuh gauwdaan syaiton adalah alasan kuat untuk menyemburkan tawa membahana. Ternyata, oh, ternyata.. Mr. Dutchie nyasar ke website bahasa gaul. Hebatnya, tanpa mempedulikan tawa ngakak saya, ia maju pantang mundur. Dengan semangat ’45 dilafalkannya contoh demi contoh kalimat berbahasa gaul, macam:

Cewek-cewek di sini oke punya.

Makanya gue cari cewek di Bali.

Elo katro.

sampai:

Kok belum nikah sudah kawin?

Saya di seberang sini cuma bisa lemas ngakak sambil dalam hati memaki-maki yang punya website: Ayam Kecap!!! Gimana gue nerangin kalimat begituaaannn!!???

Tak lama, dengan nada celamitan Mr. Dutchie beraksi lagi:

Sayang, aku naksir kamu. Apa kamu mau jadi pacarku?

*guling-guling sampai kebelet kencing*

Beberapa puluh menit berikutnya, setelah percakapan berubah jadi agak normal, kami sepakat mengakhiri sesi bercinta-lewat-telepon malam ini.

Dan setelah serangkaian kata-kata manis yang hampir tanpa akhir, Mr. Dutchie tiba-tiba berbisik dari seberang sana, “Sayang, kamu milikku.”

Aaaaauuuwwwwwwwwww!!!!!

Sungguh, demi yang satu ini, dangdut sedikit tak mengapa. Akyu rela.

* CBSA: Cara Belajar Siswa Aktif. Metode ini ngetop abis di awal taon 90-an. Jadi inget zaman SD. Hahahaha..

** Setelah diselidiki lebih lanjut, ternyata Mr. Dutchie kenal kosakata Maha Guru dari website Pencak Silat, bow!!

Batu Nisan dan Film Heartbreakers

gadisbintang@yahoo.com (gadisbintang) — Thu, 11 Dec 2008 05:37:00 +0000

Jam tiga pagi buta, ponsel saya tiba-tiba bergetar. SMS. Dari Bapak. Isinya memang bukan hal superpenting, namun cukup membuat saya menarik napas panjang. Bapak cuma memberitahu kalau Ipul baru saja berkunjung ke rumah. Bawa Bika Ambon, tambah Bapak di SMS-nya, hanya untuk menggoda saya yang cepat ngiler kalau dengar nama makanan.

Ya, kedatangan Ipul bukan hal superistimewa. Teman-teman baik saya memang masih sering datang ke rumah, walau — sementara ini — batang hidung saya tidak bisa mereka temukan di sana. Mungkin mereka sengaja mengunjungi orangtua saya, mengingat sebagian besar teman baik saya juga ‘nge-pren’ dengan Bapak dan Ibu. Atau kadang saya pikir, mungkin teman-teman saya menganggap saya mati suri. Hilang sementara dari gegap-gempita persahabatan kami. Dan rumah orangtua saya adalah nisan tempat mereka bisa datang dan mengenang saya. Mengenang tawa ngakak kami di ruang tamu, atau di teras belakang. Mengenang tukang asinan yang biasa saya panggil jika mereka berkunjung dan kebetulan si Abang lewat. Mengenang teriakan dan celaan kurang ajar saya — yang biasanya disusul omelan Ibu tentang betapa mulut saya lancang. Mengenang persahabatan kami yang hampir bisa dibilang stagnan sejenak.

Ah, kedatangan seorang teman baik ke rumah orangtua saya memang bukan hal yang superistimewa. Namun berita kali ini jadi sangat mengena, karena sejak kemarin sore Ipul lalu-lalang di pikiran saya. Saya merindukannya. Bahkan, tiga jam sebelum Bapak meng-SMS, saya sempat mengetik sebuah reminder kecil di ponsel, hal yang esok HARUS saya lakukan: menyewa DVD Heartbreakers-nya Jennifer Love Hewitt. Film yang selamanya akan mengingatkan saya akan Ipul. Dengan alasan tragis dan dramatis: film itu hanya sempat kami tonton sampai menit kelima. Menit keenam saya sudah diseret Ipul keluar bioskop, karena seorang perempuan brengsek membutuhkan bantuannya. Dan esok, saya ingin merayakan kerinduan saya padanya. Mengenangnya. Siapa tahu, saya malah akan terisak-isak di depan akting Love Hewitt, dalam film yang katanya ber-genre komedi itu.

Ipul. Ia salah satu makhluk istimewa dalam hidup saya. Satu-satunya lelaki yang tak malu sesunggukan, layaknya bocah empat tahun, di depan saya. Seseorang yang sama sekali tak jengah membuka semua aib hidupnya kepada saya, hampir tanpa kecuali. Dan hari ini, ia datang ke rumah. Mengobrol panjang lebar dengan Bapak. Katanya, hari Senin minggu depan ia akan mulai bertugas di Rumah Sakit Polri. Ah, ia akan selamanya jadi dokter kesayangan saya.

Ipul mengunjungi nisan saya. Tepat ketika saya merindukannya. Lihatlah betapa kami saling terhubung.

Semalam..

gadisbintang@yahoo.com (gadisbintang) — Thu, 04 Dec 2008 00:08:00 +0000

..Saya masak sayur bayam dan ikan teri.

Sumpah mati, ENAK BANGET!!!
Hahahahahaha..

Balada Pegawai Negeri: Di Mana-mana (Hampir) Sama! ;p

gadisbintang@yahoo.com (gadisbintang) — Thu, 06 Nov 2008 00:52:00 +0000

Ternyata, oh.. ternyata!

Yang namanya Pegawai Negeri (mungkin) di mana-mana sama saja.
Mau di negara maju atau di negara dunia ketiga: kelakuan tetep nggak jauh beda.
Hahahaha..

Nggak percaya!?
Coba lihat kelakuan salah satu pegawai negeri Belanda di sela-sela jam kerja ini:

Hahahahaha...
Jadi, Indonesia... Jangan berkecil hati!
Belanda -- yang pegawai negeri-nya hobi main 'bowling' -- aja bisa jadi negara maju.
Masak kita nggak bisa!??
MERDEKA!!!
*yuk, bowling, yuk! Hahahaha..*

Video courtesy: My beloved Mr.Dutchie

Segitiga Bersudut Aneh

gadisbintang@yahoo.com (gadisbintang) — Thu, 06 Nov 2008 00:36:00 +0000

Banyak yang bertanya, kenapa saya masih nongkrong di Leiden sampai gini hari. Padahal kuliah saya sudah selesai sejak dua bulan lalu.

Ah, ya… setelah menimbang-nimbang dengan cermat, saya akhirnya mengikuti ‘bujuk rayu’ Jacklyn untuk memperpanjang izin tinggal setahun lagi. Mencoba mencari pekerjaan di sini. Anehnya, entah kenapa, sampai sekarang saya masih belum juga serius mengirim CV ke sana-sini. Padahal dulu, waktu masih di Jakarta, saya semangat banget nyebar-nyebar CV layaknya calon pengantin nyebar undangan. Sampai sekarang, baru dua kali saya mengirim lamaran pekerjaan (iya, keterlaluan!): yang satu ditolak (tidak mengherankan dan tidak mengejutkan), yang satu diterima (syukurlah!).

Jadi, kalau ditanya apa kegiatan saya sehari-hari, jawabannya bisa dirangkum dalam sebuah kalimat sederhana. Selain TIDUR dan NONTON TV, hidup saya terbagi ke dalam segitiga bersudut ajaib: Karya Tulis, Mengajar, dan Babysitting.

Karya Tulis yang juga belum selesai-selesai ini adalah artikel yang masih juga membahas poskolonialisme. Setelah saya menyelesaikan tesis, Profesor saya meminta saya menulis sebuah artikel: membandingkan karya-karya Lin Scholte dan karya-karya Suparto Brata. Sungguh, ini obyek penelitian menarik. Sayangnya, sampai sekarang, saya masih belum mendapat ilham dari sudut pandang mana saya akan mengangkatnya. (Duh, Profesor Praamstra dan Pak Suparto Brata.. maafkan saya, harap bersabar. Hehehe..).

Nah, lanjuutt…

Sudut yang satu lagi adalah mengajar Bahasa Indonesia. Iya, lamaran pekerjaan yang diterima itu buat ngajar. Jadi ceritanya, sekarang saya tercatat sebagai Tenaga Pengajar Freelance di ICB, pusat bahasa Universitas Leiden. Dan ‘murid-murid’ yang sedang saya tangani sekarang adalah Bapak-bapak dari Oasen, perusahaan air minum yang banyak berkontak dengan PDAM Pontianak. Saya ngajar di Gouda (mendatangi kantor Bapak-bapak itu). Yang seru, jadwal belajarnya adalah pukul DELAPAN pagi (!!!). sengaja dipilih pagi, agar tidak (terlalu) mengganggu jam kerja mereka. Bisa ditebak, pada hari-hari mengajar, pukul setengah tujuh pagi saya sudah harus rapi-jali dan bergegas ke stasiun. Duh, kalo jam setengah tujuh Indonesia, sih, kehidupan sudah dimulai. Setengah tujuh Belanda, apalagi menjelang musim dingin begini, cuma ada gelap dan dingin. *Aku rindu matahari Setu* Hehehe…

Nah, tiap Senin dan Selasa siang, sudut lain sudah menanti: babysitting. Nggak baby-baby banget, sih. Resminya, saya ngejagain tiga bersaudara: Floor (6 th), Rein (4 th), dan Wende (1 th). Tapi Wende dititip di crèche — penitipan bayi — dan kami (saya, Floor, dan Rein) cuma harus menjemputnya, setengah jam sebelum sang ibu (atau ayah) pulang. Mereka ngegemesin banget, deh. Nggak nakal pula. We have a lot of fun together.

Ah, ah.. nanti saya bakal cerita banyak deh, soal mereka.

Sekarang, bobo dulu yaaaa… besok ngajar, nihhh. Hehehe…

Bukan Cuma Orang Sunda!!!

gadisbintang@yahoo.com (gadisbintang) — Wed, 05 Nov 2008 23:32:00 +0000

Jadi ceritanya, tanpa saya ketahui, saya punya pengagum gelap.

Ih, nggak percaya!?

Bayangin aja, saking nge-fans-nya sama saya, ia rela mengabadikan nama saya sebagai nama perusahaan-pemeliharaan-bangunannya!

Yang saya baru tahu, ternyata bukan cuma orang Sunda aja suka yang ribet ngebedain ‘P’ dan ‘F’ — bule Londo juga ada yang begitu!!!

Duh, duh… Mas Londo!! Siapa pun Anda, mbok ya kalo nge-fans bilang aja gitu loh! Udah gitu, Mas.. EF..EF.. Nama saya pake huruf EP, bukan PE! PANTA, PANTA!! POXTROT, POXTROT!! Nggak liat apa tanda Dilarang-Menggunakan-Huruf-P di bawah logo perusahaan Anda!?

Gundah Gulana Ditinggal Istri

gadisbintang@yahoo.com (gadisbintang) — Wed, 05 Nov 2008 22:59:00 +0000

Ibu akhirnya meninggalkan Bapak. Ah, jangan langsung mengerutkan kening dan sok dramatis begitu. Hal ini sama sekali tidak mengejutkan kami semua, kok. Sudah sejak tahun lalu kami mengetahui bahwa tahun ini Ibu akan pergi ke tanah suci. Naik Haji.

Tadinya, mereka berencana pergi bersama. Namun karena ini-itu-birokrasi-nggak-jelas-khas-Indonesia, cuma Ibu yang tahun ini bisa berangkat. Setelah ragu-ragu, akhirnya diputuskan bahwa Ibu akan tetap berangkat ke Negeri Padang Pasir. Walau tanpa Bapak. “Lagian,” seloroh Bapak waktu itu, “Nggak apa-apa Ibu berangkat duluan. Kan kalo Ibu jadi Bu Haji, Bapak juga bakal kebagian dipanggil Pak Haji.” Katanya meledek Ibu.

Jadilah Selasa lalu Ibu ‘diasingkan’ di Asrama Haji. Lucunya, baru beberapa jam Ibu pergi dari rumah, Bapak sudah kebingungan. Mungkin saking isengnya, ia jadi rajin meng-SMS saya. Nggak penting. Mulai dari nanyain kabar, sampai mempertanyakan yang satu ini:

Goka, Ibu kan malam ini tidur di Asrama Haji. KIRA-KIRA IBU NGILER NGGAK YA, KAK? [Bapak benar-benar mengetik pertanyaan ini dengan huruf kapital!] Kan malu-maluin ya, Kak, kalo sampe ngiler.

Setelah cekikikan, saya mulai mengingat-ingat kebiasaan tidur Ibu. Ah, Ibu nggak pernah ngiler, nggak pernah ngorok. Ia cuma punya kebiasaan yang diturunkannya pada saya: apa pun yang terjadi, tidur itu harus pakai selimut!

Ketika saya tanya ke Bapak apakah Ibu bawa selimut, Bapak malah jawab:

Nggak. Ibu malah bawa daster ungu tebel yang kayak orang Eskimo itu, ama kupluk baru. Jelek banget deh, Kalo lagi pake kupluk, Ibu jadi mirip ama siapa tuh, anak-anak band dari Bandung yang norak-norak itu! [Duh, siapa sih, maksud Bapak? Ada yang bisa bantu, nggak?]

Nggak tahan untuk nggak ngadu domba saya lalu menelepon Ibu beberapa jam kemudian. Waktu saya laporin tingkah laku Bapak, Ibu cuma cekikikan. Terus bilang, “Ih, sori yee… Ibu mah tidurnya cantik. Kupluknya juga keren. Bapak kangen aja kali tuh, ama Ibu.”

Yayayaya… udah puluhan tahun nikah, mau pergi haji aja kok kelakuan malah kayak pasangan puber yang lagi dipisah!?

Buniinggg.. ati-ati yaaaa.

Jangan lama-lama. Cepetan pulang. Kasihan Baping ama Gode.

[Rumah pasti sepi. Karena dua perempuan hore, yang biasanya bikin rusuh, pada absen! Saya jadi bertanya-tanya, gimana ya, hari-hari dua lelaki yang tersisa tanpa kami!?]

Just a Little Bit More of Happiness

gadisbintang@yahoo.com (gadisbintang) — Mon, 27 Oct 2008 00:35:00 +0000

Dan suatu hari pertanyaan itu sampai juga ke telinga Mr. Dutchie.

“Give me a reason why we are so busy finding someone,” kata-kata itu meluncur begitu saja di sela brunch kami, di pojok Bagels & Beans yang selalu sibuk di Minggu pagi.

Mr. Dutchie baru saja selesai bercerita tentang rekan kerjanya. Kisah klise tentang perempuan yang masih mengharapkan sang kekasih, sementara si tumpuan harapan sudah sibuk dengan ‘orang baru’.

Mendengar pertanyaan saya, ia mengerutkan kening, “Maksud kamu?”

“You know, I wonder why human beings are obsessed with this romance-thing. Love. Relationship. Can’t we just live life by ourselves? Are we so weak that we always need someone by our side?”

“Woohoo, I never knew you’re a cynic.”

“Because I’m not. And nothing’s personal, I sometimes just wonder. Rasanya, pencarian ini — romance, non-platonic relationship, whatever you may call it — adalah salah satu pencarian terbesar manusia dalam hidup. Salah satu pencarian paling memusingkan dan menguras energi. But why? All those attempts, what for?”

“Because the need to love and being loved is human nature.”

Diskusi kami kemudian jadi tak terkendali. Saya protes tentang betapa sederhananya jawaban Mr. Dutchie. Lalu bertanya-tanya seberapa besar akibat yang bisa ditimbulkan human nature yang satu ini: apakah kebutuhan mencintai dan dicintai adalah hal yang akhirnya membentuk konstruksi sosial tentang romance dan pernikahan? Semacam alasan dasar di balik konsep untuk melegitimasikan cinta? Atau justru sebaliknya, konstruksi sosial-lah yang melahirkan kebutuhan akan romance? Membuat kita merasa bahwa yang normal adalah ‘mencintai’ dan ‘dicintai’? Semacam akibat dari implantasi stempel ‘kelengkapan’ sebagai manusia?

Tidak cukup sampai di situ, diskusi kami makin melebar. Kami mulai menganalisis tentang bagaimana konsep cinta — romance lebih tepatnya — di-idealisasikan, diagung-agungkan. Overrated. Lalu dijual oleh industri. Pun pencitraan yang dibentuk media sama sekali tidak membantu. Cenderung menyesatkan, malah.

Ironis, bisik saya waktu itu, salah satu pencarian hakiki sebagai manusia dimanipulasi atas nama kapitalisme.

“Okay.” saya kembali membuka mulut setelah piring saya tandas. “Sekarang, kembali ke pertanyaan awal. Let’s make it simpler, easier and more personal. Take you as an example. Can’t you just live your life alone, without any lovey-dovey thing whatsoever?”

“Hey, I’ve been there and I was doing fine.”

“So, why did you step out? You, a young man born and living in a free society. Nggak ada tekanan sosial, nggak ada konstruksi yang mengharuskan kamu punya steady relationship. So, why a relationship? Why add the complication? What are you looking for?”

Rupanya, ia tak perlu berpikir lama. “Happiness. Just a little bit more of happiness, baby.”

Saya termangu. Sesederhana itukah?
A little bit more of happiness.
Saya belum puas. Pertanyaan saya belum sepenuhnya terjawab.

Namun untuk saat ini, I think I can live with that.

A little bit more of happiness. Ah...

“So,” lanjut saya beberapa saat kemudian, “just a little bit, dear?”

Mata kami bertemu. Ia tersenyum. Mata cokelatnya berpendar. Manis.

Seketika, kami menyadari: a little bit is an understatement.

Semua Yang Terjadi Setahun Terakhir Ini

gadisbintang@yahoo.com (gadisbintang) — Sun, 05 Oct 2008 20:17:00 +0000

Bayangkan, tiba-tiba setahun berlalu begitu saja.

Untungnya, ‘kewajiban’ yang harus saya tunaikan (halaahh, bahasanya) telah terselesaikan: bangku kuliah saya tinggalkan dengan resmi — alias lulus dengan baik dan benar.

Banyak yang nanya soal topik tesis saya. Ah, nggak susah, kok: soal ciri-ciri poskolonialisme yang muncul dalam karya sastra dan pencitraan perempuan. Intinya, saya cuma mendeskripsikan konsep poskolonialisme, lalu menyortir ciri-cirinya dalam karya sastra dan menerapkan analisisnya di tiga karya Lin Scholte — salah seorang penulis sastra Hindia-Belanda generasi kedua. Pencitraan perempuan juga saya angkat, karena dua hal mendasar (selain karena awalnya saya memang NGOTOT mau nulis soal perempuan): poskolonialisme punya benang merah yang jelas dengan konsep gender dan feminisme. Alasan kedua: penokohan para perempuan dalam karya-karya Scholte sangat kuat, dan walaupun ceritanya ber-setting di zaman kolonial, pencitraan yang dibentuk Scholte sangat poskolonial. Jadilah semuanya seperti potongan puzzle yang saling melengkapi.

Yang saya bangga, judul tesis saya keren, deh — Een postkoloniale analyse van het werk van Lin Scholte:de hybride wereld van de tangsi en de sterke Indonesische vrouwen. Haha.. padahal mah, untuk ukuran tesis, isinya sederhana banget. Oh, well... Yang penting gaya. Iya, nggak?! Hahaha..

Yang nyebelin, di sini nggak ada wisuda gede-gedean ala Balairung UI. Nggak ada paduan suara yang dikomandani Pak D-boy (iyaa, Pak Dibyo! Boleh dong, punya panggilan sayang buat beliau?!). Nggak ada rusuh-rusuh pake kebaya dan konde-an jam enam pagi. Nggak seru! Di sini, sidang dan wisuda diadakan per individu. Tanpa seremoni besar-besaran. Tanpa toga dan euforia bersama teman-teman seangkatan.

Sidang dan wisuda saya berlalu dengan sangat sederhana. Walau tetap menyenangkan. Saya boleh mengundang maksimal dua puluh orang — karena ruang wisuda yang saya dapat relatif kecil. Setengah jam awal dihabiskan untuk pembabatan intelektual (halaahh, najis abiss) alias sidang tesis. Menegangkan, tapi nggak susah, kok. Syukurlah. Kedua penguji saya baik hati sekali. Mereka cuma mempertanyakan hal-hal kecil — ehm, maksud saya, hal-hal hiperbolis — di tesis saya. Setengah jam berikutnya, para undangan boleh masuk ke ruangan. Profesor Praamstra — Pembimbing Akademis sekaligus Pembimbing Tesis saya yang baik hati — lalu memberikan semacam pidato pelepasan yang isinya kesan-pesan beliau tentang saya, baik secara akademis maupun pribadi. Dan sungguh, itu pidato terindah yang pernah saya dengar seumur hidup. Ia, dengan lugas, melabeli saya dengan predikat yang membuat saya tersanjung. Dengan sederhana ia membuat pipi saya merah dengan pujian dan memberikan saya kepercayaan dan keyakinan diri yang kadang saya butuhkan. Saya masih menyimpan video pidatonya. Saya yakin, akan ada saat-saat ketika saya perlu mendengarnya kembali. Hanya untuk menyakinkan diri bahwa saya nggak bego-bego amat. Ah, ya.. saya akhirnya harus mengakui, manusia selalu butuh pengakuan. (STOP. Hal ini kita bahas lain waktu.) Haha..

Oh iya, yang khas dari Universitas Leiden adalah tradisi membubuhkan tandatangan di Zweetkamertje bagi alumni. Jadi, aturan mainnya: setelah menyelesaikan studi di Universitas Leiden, Anda berhak membubuhkan tandatangan atau nama di dinding sebuah ruangan yang namanya Zweetkamertje (terjemahan etimologis: ruangan keringat). Dinding ruangan ini, tentu saja, dipenuhi tandatangan alumni Leiden yang berjubel dan tumpang tindih. Biasanya, alumni berlomba-lomba buat nulis nama sedekat mungkin dengan Beatrix dan beberapa anggota kerajaan lain yang juga alumni Leiden. (Curangnya, mentang-mentang keluarga kerajaan, tandatangan mereka dibingkai, Bo!). Saya mah, bodo amat. Nggak penting, ah, Beatrix, yang penting saya dapet tempat yang lumayan lega buat nulis nama Bapak saya: SUKMANA. Haha.. Akhirnya, saya milih tempat di atas pemanas ruangan. Dan berdoa, semoga ‘Feba Sukmana’ yang saya tulis di situ nggak ke mana-mana.

TTD-nya Beatrix

Mojok di dekat pemanas ruangan

Semoga bertahan lama

Selain kuliah, tesis dan kelulusan, tak banyak yang terjadi dalam setahun ini. Walaupun memang banyak yang berubah. (Nah, loh… pikir sendiri, deh! Haha..). Saya masih tinggal di Cruquiuslaan bareng si kembar yang kecanduan game dan tergila-gila dengan apa pun yang baunya Asia. Saya masih sesekali berkumpul dengan teman-teman sebangsa dan setanah air, juga dengan tiga teman seangkatan: Alma, si seksi Italiano, Jacklyn, si Cina yang membenci segala hal tentang negerinya, dan Sarah, perempuan berkebangsaan Inggris yang anehnya nggak angkuh (haha.. stereotipe). Well, Sarah sekarang pindah ke London, jadi tinggal Alma dan Jacklyn yang tersisa.

Kalau harus jujur, perubahan terbesar yang terjadi dalam hidup saya bisa dirangkum dalam satu kata: Mr.Dutchie.

Okay, next topic.

Hahaha…

Dari 365 hari yang telah saya lewati di negeri dingin berangin ini, sepuluh hari terakhir bulan September adalah yang terberat. Sepuluh hari itu adalah masa-masa paling kelam dalam sejarah hidup saya setahun terakhir. Kelelahan, kebingungan, kehilangan, dan kerinduan yang saya pendam tiba-tiba muncul ke permukaan. Semua tercampur dalam adonan yang sangat membahayakan: depresi. Saya lelah — lahir dan batin — saya tak tahu lagi apa yang akan saya lakukan dengan hidup saya setelah kuliah selesai. Rekonstruksi hidup besar-besaran yang saya lakukan belum sempurna betul untuk menjawab pertanyaan praktis macam: now what? Saya rindu keluarga saya, saya rindu panasnya Jakarta, macetnya jalan raya, supir dan kenek yang saling memaki. Homesickness saya menjadi-jadi. Ditambah lagi, sepupu tersayang saya meninggal, dan beberapa hari setelahnya ayah salah satu sahabat saya, Mima, juga ikut pergi. Berita duka dari ribuan kilometer itu masih harus ditambah isu pribadi yang tiba-tiba perlu diteliti. Saya sedih. Saya marah. Saya kesepian. Saya ingin pulang. Saya masih ingin tinggal. Lengkap dengan segala alasan dan keraguan. Walau terlihat normal dari luar dan masih bisa beraktivitas seperti biasa, saya jadi sangat emosional. Dan masa depresif ini akhirnya berhasil saya lewati, dengan bantuan Mr.Dutchie: pahlawan sekaligus korban dalam kisah sepuluh-hari-penuh-drama yang — sumpah, deh — sangat melelahkan jiwa dan raga.

Terakhir, saya jerawatan. Banyak banget.

Nggak ngerti kenapa dan gimana cara nyembuhinnya (karena seumur idup, saya nggak pernah punya jerawat sebanyak ini). Ada yang punya saran, nggak?

Nah..nah, leganya sudah memuntahkan isi kepala di posting panjang ini.

Misi dulu, ah.

Mau browsing obat jerawat.

Hahahaha..

365 days — and still counting.. ;)

gadisbintang@yahoo.com (gadisbintang) — Sat, 04 Oct 2008 18:15:00 +0000

Setahun lalu, saya memiliki segalanya.

Setidaknya, saya memiliki segalanya yang saya butuhkan. Keluarga, teman-teman, pacar, pekerjaan. Hidup saya stabil: kunci ‘keamanan sosial’ ada di genggaman saya — saya datang dari keluarga yang memenuhi kriteria ‘ideal’. Saya tidak akan dituding tidak laku, karena saya punya pacar. Saya tidak akan dianggap asosial, karena saya selalu dikelilingi teman-teman baik. Tak akan ada yang menyebut saya parasit, karena saya punya pekerjaan, punya karier — kalau Anda lebih suka menyebutnya begitu.

Hidup saya nyaman: keluarga, pacar dan teman-teman menyayangi saya. Saya tidak terlalu peduli dengan fakta bahwa saya kadang masih harus berdesakkan di bus kota, atau berjaga-jaga agar tidak dirampok di angkot — bukan itu prioritas kenyamanan versi saya. Hidup saya nyaman, karena saya tahu bahwa dunia kecil saya menyenangkan dan penuh cinta.

Singkat kata, hidup saya sempurna.

Dan saya bahagia.

Saya memiliki semua yang dibutuhkan manusia dalam hidup: cinta, keamanan dan sedikit idealisme.

Dan saya memilih untuk meninggalkan semuanya. Setahun lalu.

Beasiswa ‘komplit lahir-batin’ yang ditawarkan Nuffic bukan alasan utama kepergian saya. Pencarian diri dan traveling. Itu dasarnya. Saya ingin keluar sejenak dari hidup sempurna saya. Mengambil jarak dari keseharian saya. Menganalisis segalanya dari jauh. Dan mencoba merekonstruksi konsep pribadi tentang ‘diri’ dan ‘hidup’.

Saya ingin bepergian ke tempat-tempat yang belum pernah saya datangi. Tempat di mana segalanya asing, tempat di mana saya harus kembali belajar untuk mengerti, untuk memahami: budaya, nilai, perspektif, sistem. Lalu merangkum semuanya, membandingkannya dengan konsep yang telah tertanam di kepala saya selama dua puluh tiga tahun.

Waktu itu, saya kadang merasa seolah saya adalah tokoh naif dan idealis — baca: BODOH BUKAN MAIN — dalam novel atau film picisan. Meninggalkan segalanya. Untuk alasan-alasan yang sangat abstrak. Sungguh tidak rasional.

Toh, saya pergi.

Saya masih ingat benar perpisahan penuh tangis di bandara Soekarno Hatta. Perjalanan 17 jam yang saya lewati sendiri. Dan Schiphol yang menyambut saya dengan suhu dua puluh derajat lebih rendah ketimbang Jakarta.

Setahun lalu, saya memiliki segalanya.

Dan seperti janji saya pada diri sendiri, perlahan saya mencoba menganalisis semuanya dari jauh. Satu per satu. Lalu melihat hidup sempurna saya perlahan runtuh. Seperti atom yang memisahkan diri dari kesatuan molekul yang mengikatnya.

Dengan teliti saya amati segalanya. Pola-pola teratur yang membentuk identitas saya selama ini, motif-motif yang terbentuk di alam bawah sadar, pilihan-pilihan yang sebenarnya sama sekali tidak random.

Beberapa hal tiba-tiba jadi terlihat jelas.

Dan sisanya, masih saya pertanyakan.

Setahun penuh. Dan pencarian saya belum juga usai.

Alasan-alasan sederhana yang saya miliki ketika memutuskan untuk pergi, kini berubah menjadi debat panjang yang makin rumit.

Mungkin mereka benar: be careful of what you wish for!

Namun saya sama sekali tidak menyesal.

365 days, and still counting, Baby…

Kehilangan, lagi..

gadisbintang@yahoo.com (gadisbintang) — Sun, 21 Sep 2008 17:45:00 +0000

Sejak kemarin mood saya tiba-tiba berubah drastis. Entah mengapa. Tanpa alasan, saya merasa sangat sedih. Airmata tak bisa berhenti mengalir. Tadinya, hormon yang saya salahkan: stress, kelelahan, PMS, homesick, dan seribu alasan masuk akal lain yang masih bisa dijajarkan untuk menghalalkan airmata.

Menangislah saya.
Sesunggukan.
Sepanjang malam.

Pagi ini, mata saya bengkak, serupa mata Garfield.

Namun ternyata persediaan airmata saya belum kering.

Seharian, ia mengalir kembali.

Dan ketika tiga jam lalu layar ponsel saya menampilkan sebuah SMS dari Ibu, saya cuma bisa mematung. Terdiam. Semua terasa seperti mengambang. Hari ini, hal yang paling saya takutkan terjadi juga: ribuan kilometer jauh dari rumah, saya menerima berita kematian.

Aji Utomo, sepupu saya, meninggal dunia.
Salah satu sepupu kesayangan saya. Ia hanya setahun lebih tua dari Fajar, adik saya, dan saya menyayanginya sama seperti saya menyayangi Fajar. Saya rasa, ia juga sangat menyayangi saya. Ia memanggil saya ‘Kakak’, persis seperti Fajar memanggil saya. Padahal, sepupu-sepupu lain biasanya menyebut saya ‘Mbak’. Mungkin baginya, saya adalah kakak yang tak pernah dimilikinya. Sedangkan bagi saya, ia adalah adik kedua. Saya selalu merasa, saya juga bertanggung jawab atasnya, sama seperti saya bertanggung jawab atas Fajar.

Sejak semalam, saya menangis sesunggukan. Tanpa sebab. Tadinya, hormon yang saya salahkan: stress, kelelahan, PMS, homesick, dan seribu alasan masuk akal lain yang masih bisa dijajarkan untuk menghalalkan airmata. Tapi, mungkin, airmata saya mewakili semacam intuisi. Perasaan saya yang tiba-tiba tak karuan seolah jadi pertanda. Bahwa di belahan bumi bagian lain, sesuatu terjadi pada seseorang yang saya sayangi.
Mungkin.

Ah, sekali lagi saya kehilangan adik.
Innalillahi wa innailaihi rajiun.

Women and Technology

gadisbintang@yahoo.com (gadisbintang) — Tue, 26 Aug 2008 08:53:00 +0000

Baru dua menit saya posting, versi terbaru nan ciamik dari Mr. Dutchie sudah menghampiri inbox saya.

Disertai yang satu ini:

Yes, Dutchie...
You may shout your fave phrase out:

Women and technology!!!

PS: For those feminists out there, don't take it personally. It's just me thanking Mr. Dutchie. Mungkin harus diganti ya: Feba and technology! Hahahaha...

Deadline dan Daftar Isi

gadisbintang@yahoo.com (gadisbintang) — Tue, 26 Aug 2008 07:32:00 +0000

Jadi ceritanya, tesis saya sudah selesai.

Sudah di-approve dari minggu kemarin.

Syukurlah.

Idealnya sih, begitu di-approve, saya harus cepat-cepat menyusun versi definitifnya. Lalu mengatur jadwal sidang dengan ‘oknum-oknum’ terkait. (Iya, di sini, mau sidang aja harus ngurus semuanya sendiri, dari mulai ngehubungin Pembimbing dan Pembaca Kedua untuk menyesuaikan jadwal sidang, minta surat ke sekretaris jurusan buat Universitas, sampai ngehubungin sekretariat buat memesan ruangan. Ribet.)

Singkat cerita, untuk merayakan kemerdekaan diri dari tesis (ngomong-ngomong, di-approve-nya sehari setelah kemerdekaan Indonesia, loh. Gile, simbolis sekali ya! Hahaha..), saya langsung ‘berpesta-pora’ sampai lupa diri: jalan-jalan dan bersenang-senang.

Seperti biasa, Mr. Dutchie mengawasi dari kejauhan, sibuk mengingatkan saya untuk kembali ‘ke dunia nyata’. Seperti biasa juga, saya cuma iya-iya saja. Sampai kemarin, ketika menerima e-mail dari Pembaca Kedua yang bilang kalau ia sudah harus menerima versi definitif tesis saya hari ini. Seperti biasa lagi, saya panik dan langsung ngebut. Iya, klise. Kaset baru, lagu lama. Saya tahu.

Gobloknya, saya lupa kalau saya benci banget urusan teknis begini. Ngurusin hal-hal kecil dari mulai ngerapiin catatan kaki, membaca ulang untuk ngecek ejaan dan istilah satu persatu, sampai bikin Daftar Pustaka. Duh, maleess. Mana lagi (sok) nggak enak badan pula, gara-gara lima hari (!) berturut-turut ‘terbang’ ke sana-ke mari.

Kemarin, sejak menjelang siang saya sudah rusuh menyusun versi definitif. Sorenya, ketika ponsel berbunyi, Mr. Dutchie lagi-lagi meringankan beban: “Kamu susun aja yang rapi, yang teliti. Hal-hal teknisnya — dari catatan kaki sampai Daftar Isi — biar saya yang rapiin.” Oh..oh.. tawaran semacam ini mana bisa saya tolak. Alhasil, semalam saya kirim si versi setengah matang ke Mr. Dutchie. Pukul dua belas malam, versi ciamiknya sudah kembali ke pelukan saya.

“Cek lagi, kali aja masih ada yang salah,” saran Mr. Dutchie.

Dasar perfeksionis.

Akhirnya saya turuti permintaannya. Dan ternyata… memang masih banyak yang salah! Saya kurang teliti menyusun referensi dan catatan kaki. Gawat ini. Terpaksa saya cek lagi satu per satu.

Di tengah pekerjaan cek dan ricek itu, entah apa yang terjadi, yang pasti lay-out manis yang sudah dikerjakan Mr. Dutchie tiba-tiba kembali berantakan. Dan sumpah mampus, sebut saya dodol, saya nggak bisa ngebenerinnya! Bukan apa-apa, si Mr. Dutchie itu suka kerajinan, sih. Ngapain coba segala pake Page Break, Table of Content, dan segala macem teknologi Word yang saya nggak paham!? Apa susahnya sih, enter-enter aja? Kan penampakannya juga samaaaa. *membeladiri-mode: on*

Saya lirik jam dinding, hiyaaa… hampir jam tiga pagi! Mana mungkin saya nelepon Mr. Dutchie cuma buat ngasih tau kalo saya udah ngerusakin mahakarya-nya? Akhirnya, saya SMS. Lalu terus mengecek apa yang bisa saya cek.

Pagi-pagi, ponsel berbunyi: Mr. Dutchie.

“Apanya lagi yang berantakan?”

“Daftar Isi.”

“Emang kamu apain?”

“Nggak tahu.”

Di seberang sana, ia menarik napas panjang. Lalu mengeluarkan frase favoritnya: “Yeah, women and technology!”

Saya yang biasanya ngomel tiap kali ia mulai nyebelin begitu, kali ini cuma bisa merengut-rengut nggak jelas.

“Okay, then, send me the newest version.”

“Nooo.. you have to work, remember?”

“Oke, kalau begitu. Coba kamu liat daftar isinya.”

“Yes, Captain.”

“Klik sampai teks-nya jadi abu-abu.”

“Udah.”

“Klik insert, reference, terus klik…”

“Apaaaa??? PELAN-PELAN! Remember, I’m a blonde and a foreigner. Enak aja nyerocos pake bahasa Belanda!”

“Okee... jadi...”

Ia kembali mengulang instruksi. Tapi, seperti yang diperkirakan, yang terjadi malah dialog semacam ini:

“Yaahhh, error. Ilang semuaaa.” *panik*

“Kok bisa? Kamu nge-klik apa?” *nada nggak ngerti*

“Menurut kamu apaaa?” *mulai emosi*

“You followed my instructions, right?” *mulai nggak sabar*

“Ya iyalaaah. Masak ya iya doongg. Kan belah duren, bukan bedong duren!” *frustasi*

“Apaaa???” *emosi beneran gara2 disautin pake bahasa alien*

Dua puluh menit kemudian, setelah dua kali mengulang instruksi, berdebat layaknya suami-istri yang sudah tiga puluh tahun menikah, dan akhirnya gagal lagi, kami menyerah.

“Udah, buruan kirim lagi!” *putus asa*

“Iya, deh!” *tak kalah putus asa*

Saya lalu meng-attach si file ke e-mail.

“By the way,” potongnya. “What time did you go to bed last night?”

“I haven’t slept.”

“At all?”

“Yes.”

“No!”

“Yes. Why do I have to lie?” *emosi lagi*

“No. You don’t have to lie. YOU HAVE TO SLEEP.”

Ah, jawaban khas Mr. Dutchie.

“And you have to work!”

“Where’s the file? Kamu tidur! Jam berapa kamu harus kumpulin tesis ini?”

“As soon as possible.”

“Dasar. Women and technology!”

Jadi, begitulah…

Saya belum tidur.

Deadline saya tinggal dua jam lagi.

Sementara Mr. Dutchie sibuk membereskannya di kantor, apa lagi yang bisa saya lakukan selain blogging?

Hahahahaha….