El ejercicio cardiovascular no está hecho para este corazón tan colibrí. Un cable de par trenzado, grueso, y dentro otros más pequeños, enrollados y de colores. Así me imagino mis brazos por dentro, inundados de venas, arterias y vasos sanguíneos a punto de estallar. A 102 pulsaciones por minuto en reposo, he de ser como una ciudad en hora punta, cuyos accidentes solían suceder a la altura de los pómulos. Pero después de las nuevas leyes de circulación ya no hay más rubor en la cara, ahora hay embotellamientos en las entradas al corazón, que late puntiagudo. La sangre nuestra, hace que esta ciudad andante vaya conduciendose hacia donde acaban todas las cosas: al gigantesco y denso punto negro.

Una vez llegados a este momento, ninguna cosa dentro de él, incluyendo los fotones, puede escapar debido a la atracción de un campo gravitatorio extremadamente intenso. Agujero negro supermasivo, ojalá nos acabes tragando a todos antes de afrontar que tarde o temprano vamos a acabar siendo polvo de estrellas otra vez.

El horrible plan de planear. El secreto placer de aplastar orugas, ese pequeño plaf lleno de vísceras viscosas. No sé describir lo que me gustaría rozar la piel de los mofletes con el color azul, así, abstracto. El azul, suave y gélido azul. Mientras todo este azul, ha vuelto a ocurrir en la pequeña habitación donde estoy: se ha congelado el hielo que ahora hace de techo en este micromar. La inundación será uno de los relatos que vendré a contar aquí dentro de no demasiado tiempo, críptica para no arañar el terciopelo.

Sin presentación, sin estructura lógica. A lo gonzo. De otra forma no sé.

Una escena que se repite una y otra vez, la fuerza sobrenatural que no quiere proyectar más sombras. Imagina que todo lo que has hecho y harás no deja ninguna huella, algo así como vivir flotando. Qué sencillo es utilizar algo cuando sabes que si se rompe lo podrás conseguir otra vez, como si se tratara de un juego de seis vasos del Ikea. Romperlos contra la pared, escuchar como estallan y ver los cristales en el suelo; cristales que no tienes que recoger. Ahí quedarán, hasta que venga alguien a quedarse con la casa entera y rajarse la planta de los pies. Esa no es tu huella porque tú no eres, eres una corriente de aire desbocada que no llega a huracán. Cuando caen árboles y señales de tráfico, nadie culpa al viento. No puedes contra algo que no existe. ¿Habéis pensado alguna vez en el viento, en serio? No es tangible, como las corrientes del agua: simplemente fuerza.

Hace unos años no te hubiera podido contestar: ahora está muy claro. Soy la que convierte el aire en vendaval.

Tuberías que bajan derechas hacia las clavículas y, serpenteando entre el hueco de la nariz y el pómulo, logran llegar al esternón. Urticarias de ser, el contacto del óxido contra toda partícula viva que intente crecer sana por toda la piel. La batalla entre el nadaqueperder y la mentirijilla de la autosuperación. Entorno metálico para un trasfondo bastante distante, qué cojones, la gravedad no es una fuerza noble. Mejor diría que se trata de una estafa física que borra cualquier posibilidad de salir flotando entre tanta burbuja de mercurio. Envenenamiento orgánico, intoxicación por prisas. La alarma que te avisa de que es la hora de beber agua, que toca hacer algo de ejercicio o que ahora sería el momento justo de decir lo que sientes.

Este puto país se va al carajo y nos vamos a tener que dejar de quejar y ser mucho más enfermizos. Por ejemplo: saquémonos los ojos unos a los otros hasta que por fin dilucidemos que era más fácil vivir una realidad carente de raciocinio. Que sepáis que no os puedo tragar, así, en general. Imbéciles.

El orden de todas las cosas se concentra en el flujo de agua que brota desde el grifo hasta el sumidero. Se atasca siempre, todo hay que decirlo, porque dime quién en esta vida consigue que todo circule de forma suave. Hay uno y mil impedimentos que me complican no flotar en esa marea incolora. Me sumerjo, hundo los sentidos lo máximo posible y los mato poco a poco. Ahí está ese fluir, solo cuando todo muere. Palpito y a la vez empalidezco, entumecida por la presión que genera mi propio cuerpo bajo el agua. Las articulaciones dormidas y esas cosquillas en las rodillas, la sensación de que te vas a caer porque no puedes sostener la risa que te da todo. Una excursión interoceánica entre todos los mundos que habitan bajo el córtex cerebral. Quiero llegar al fondo, el batiscafo que te lleva de viaje a ya sabes donde. ¿Nunca has sentido lo submarino? Los oídos te estallan y venga ya, esto es cada vez más divertido. Podré llegar a donde quiera con solo tomar un poco de aire y un buen empujón.

Tiritar es un efecto secundario, lo que de verdad debería dar miedo es que nunca llegues al fondo y quieras seguir explorando hasta que mueras asfixiado. Porque me duele la cabeza y todo aprieta. Y me encanta.

Una realidad distorsionada. El lo-fi vital que no coincide con las condiciones actuales de un sistema ya establecido. Líneas rectas y pantallas polarizadas que separan, tan distinto todo, y al chocar consigue un asesinato sanguinario. Como los que salen en las películas. Pienso empotrar(te) el cráneo contra el cristal poco a poco, sin que nadie se dé cuenta, sin que haya posibilidad de resistencia. Una pequeña tortura a largo plazo, con tiempos marcados. Lo que hiciera falta da igual, no pienso luchar contra la tentación de desangrar, porque es una decisión obsesiva. Estoy fuera de mí y no me importa ninguna consecuencia. Una abstracción, una nebulosa muy oscura que solo puede acabar en sangre. Caiga para el lado que caiga, pero tendrá que existir ese corte en la yugular, meter los dedos entre las entrañas y desenredar las cuerdas vocales hasta que no quede ni una sola voz más. No es necesaria ayuda ni comprensión en este proceso, la autosuficiencia llega hasta el máximo exponente y me posicionaré como la artesana de lo macabro. El secreto del universo encerrado en una carpeta en la que no caben más papeles que la ficha documentada de mi próximo asesinato. Café a deshora, arrastrar los pies, cualquier maniobra es válida. Cripticismo, risas y jajás.

¿De verdad la fuerza era esta? Me río yo ahora de los discursos de frialdad: la cosa va más allá. Pienso cometer un delito y sería reincidente, aunque no pienso ir a la carcel ni en un millón de años. Porque no soy culpable, porque podré alegar distorsión. A mí que me registren. Jajá.

Lluvia, hola, ¿cómo te va? Y tú, sí tú, no mires a otro lado. Madrid, que tú no has sido una ciudad. Una ciudad donde haya sentido la sensación de que llueve y qué, ¿qué más da? Que lo estás haciendo bien. Pero no, todo lo que recuerdo ha sido sudar, frío, mucho frío y. Pero en ningún caso podría catalogarlo como una experiencia de constante aprobación. De hecho —hija de puta— con tu cara y con tus formas me has enseñado que el periodo de humedad ha sido un proyecto a largo plazo. Muy largo plazo. Ahora me sé tus reglas meteorológicas, al menos ya puedo esperar qué me va a esperar. Que si fueras el norte, el más norte del norte, te hubiera sabido desde el principio. Pero ha sido una experiencia larga, más que cualquiera. Que ya te encuentro y soy capaz de regatear. ¿Que vienes con tus peores formas? Pues ya no tengo miedo, y ahora estoy cansado y solo tengo miedo de mi propia vida, y que sé que lo tendré toda la puta vida. Que muchos de los que circulan por tus calles tienen miedo de algo, y yo de la nada. Y eso tiene un diagnóstico con nombre y receta, pero bien sabemos todos que no puedo. Todo esto tiene una adicción de libro y cuchara, y está clarísimo que hay algunos monstruos que se esconden bajo la cama. Monstruos adictivos.

Monstruos, lluvia, ¡hola! Os echaba de menos y me hacéis mucha compañía al fin. Un coche que circula por una vía de servicio, unas medias con una carrera, el volumen un poco más alto y un final muy programado. Porque entre comas y puntos y aparte no hay espacio para la improvisación cuando se trata de un final de no cambiar.

(Hoy me he cebado con los enlaces a canciones, sí, pero porque yo he venido a hablar de mi libro. Y que puede que no sea mi disco preferido, pero hoy lo es y ya está, porque, ¿esto no es para mí? Pues eso.)

Ensayo un discurso que no va a existir nunca. No, si yo bien. El pensar que vives en un acantilado donde desde arriba todo lo ves mientras te da el sol en la cara y la brisa sopla. De pronto pérdida del equilibrio y ponte ahora a establecerte en el valle. Sitio donde la humedad y lo oscuro es. No hay rasgueo de guitarra, paseo bajo las luces de la navidad ni copa de vino que te acerque a la sensación de que no estás. Y punto, no hay más que hablar. La cosa es que desde el valle, ¿a dónde puedes ir? En un mundo deshabitado como este no existen carreteras secundarias donde hacer autostop. Te queda por lo tanto meterte en el bosque. Ni de coña te atreves, así que vamos a quedarnos aquí un tiempo a ver si florecen las plantas carnívoras y si acaso meter un poco el pie en el agua. Por si existiera la posibilidad de sentir frío. Tengo ensayado ya el discurso, no lo creas, lo visualizaba mientras daba propina al tipo que te abre la puerta en el supermercado. Y es que soy tan egoista de darte una moneda de 50ct cuando podría estar callándome por dentro y ofrecerte todos los billetes que tengo el bolsillo. Joder, si ya lo sabía, tengo que empezar a llevar agenda de estas cosas.

Así que mejor me zambullo en el lago. No tengo pensado salir hasta que empiece a hacer algo de buena temperatura por aquí. No, si yo bien, ¿y tú?

Sube el volumen, porque esto no debería escucharlo nadie. Ahorcada de azules, todo se presenta -no, se persona- de una forma complicada de digerir. Como si de un yonki se tratase, que solo puede comer yogures y papillas. Que no tengo hambre, que no tengo sed, que no pienso dormir*. Que esto no va de emociones fuertes, si no lo has pillado ya. Y ni si quiera juega ahora la baza de huir, de coger un coche y acelerar y acelerar hasta que no encuentre fin. Si todo fuera eso. Estás aquí, no hay end of game posible, tienes que morder con mucha fuerza (la que no tienes) todo lo que te aferra a algo. Aferrarse. Apegarse. Si todo fuera eso. Las mandíbulas no me tiemblan pero tengo todavía un bolsillo lleno de desaprensión. Sube el volumen, porque aunque lo hayas escuchado no y nunca lo vas a entender. Porque estamos jugando a juegos muy diferentes ahora. Y no, no juegues con mi mente porque ambos sabemos que eso va a ser fatal: no y no y no vayas a venir a ofrecerme algún tipo de salida, porque entonces es cuando me tiraré de cabeza por el tobogán.

Que vendo todo lo que tengo, todo, a cambio de que os calléis. ¿No se puede poner más fuerte la música? Hasta que estallen los oídos.

*Hoy vamos con un soundtrack que-que…

Se me van a caer una por una todas las partes que conforman mi cuerpo. La velocidad que seca los ojos, mientras tanto ese momento en el que todo parece congelado y ¡ah! pensé que de esta me hubiera quebrado hasta romper en mil pedazos. El cuerpo tirita de todas las formas conocidas posibles. ¿Te das cuenta de que se me van a romper las manos? Solo soy capaz de imaginar al coyote cayendo en la trampa del correcaminos, que queda hecho una roca y de un simple martillazo acaba hecho trizas. Seguro que llegará la primavera y el deshielo, como cada año. Pero que no me toques, no-me-to-ques, que me voy a convertir en cubitos de hielo para la última copa que queda ya en la mesa. Los posos de.

Con las yemas puedo rajar cristales blindados y sin embargo nadie parece haber notado que soy capaz de atracar el Banco Europeo.