Mamma in 3D

Un po' di miniclub

2011-12-16T12:57:00.000+01:00

Non credevo di essermelo dimenticata, invece mi ha sorpreso quasi come fosse una novità l'ascoltare due quattrenni giocare qui in casa.
La Piccolina ha inaugurato, finalmente in prima persona, la stagione degli inviti alle amichette e così sono tornata indietro nel tempo. Relegati i fratelli maggiori al ruolo di divertiti spettatori, per un paio d'ore hanno comandato due piccole donne, tra bambole, cucina, pennarelli e approcci alla danza.
Per un intero pomeriggio i pupazzi sono rimasti pupazzi da accudire e nessuno li ha presi a calci ingaggiando partite clandestine in corridoio.
Sui fogli da disegno solo bambine dai capelli lunghi ed esperimenti in stampatello maiuscolo, nessuna Formula 1 né squadra di calcio, nessuna classifica fitta di numeri e date, nessun fumetto né cronaca sportiva scritta in corsivo.
Perché di solito lei rincorre i fratelli imitandoli, non il contrario. E noi Famiglia in 3D, quasi senza accorgercene, facciamo lo stesso, calibrando attività, letture e discorsi sulle età dei due più grandi.
E' stato bello per tutti gustare un equilibrio diverso per qualche ora.

Ed è stato forse per questo che qualche giorno dopo, in una domenica di febbre e noia, dallo scaffale dei dvd, fra i titoli inviati nella seconda busta dalla Universal, mi sono decisa a scegliere questo:

Tanti colori vivaci, immagini chiare, situazioni e linguaggio semplici. Meno lento e ripetitivo dei Teletubbies, meno petulante di alcuni cartoni animati educativi dei canali tematici per bambini in età prescolare. Simile ai libretti di Lucy Cousins su cui avevamo già conosciuto Pina Topolina e i suoi amici, ormai logori da tanto li abbiamo letti e riletti, che la Piccolina è andata subito a recuperare.
Età consigliata 2-4 anni, un po' al limite per noi effettivamente… però ci siamo divertiti (anche il quasi settenne Grandicello, ma non lo diremo a nessuno).

Time out

2011-10-13T09:23:00.000+02:00

Una mamma che abita ancora nella zona in cui è cresciuta ripercorre ogni giorno strade note e spesso le scopre nuove insieme ai suoi figli. Oppure ritrova vecchie cose sempre uguali, come la scuola con gli ippocastani in cortile, e si stupisce dei segni dell'età sui visi dei personaggi che continuano a rappresentare il quartiere nonostante le novità e la riqualificazione modaiola.

Magari ritorna in un luogo che aveva abbandonato per un po' di anni, volentieri e per dei buoni motivi, e si accorge che, ora che ci vede il suo Ragazzo Grande scorrazzare felice tirando calci al pallone per i suoi primi "veri" allenamenti, tutto sommato varcare di nuovo quel cancello è meno difficile di quanto pensasse.

E può anche succedere che, in un mercoledì qualsiasi, nel pomeriggio del corso di nuoto, il solito parco intorno alla piscina si trasformi nel luogo di una casuale quanto ben riuscita rimpatriata fra amiche, non "mamme del parco", ma proprio amiche, di quelle che non si vedono da tempo perché in giro per il mondo, di quelle con cui non si parla di figli ma di qualsiasi cosa, di quelle con cui si ride e ci si dimentica di essere nel parco in cui di solito si sorvegliano i bambini e ci si siede sul bordo della fontana come se il tempo fosse davvero tutto per noi. Proprio come quando i pomeriggi al parco o in oratorio erano i nostri pomeriggi e ci sembrava che nient'altro potesse esserci.

Poi il nuoto finisce e ci sono le docce da fare, la lezione di scienze da ripetere e la cena da preparare. E ci piomba addosso tutta l'attualità della nostra veneranda età sentendo che una delle figlie, la più grande del gruppo, ci definisce delle "amiche di famiglia", espressione che evoca un tè coi pasticcini e i centrini di pizzo, non un bivacco al parco fra ragazzine quali ci siamo sentite per un'ora…
ma è il nostro pomeriggio e, da ragazzine, ci facciamo un'altra bella risata.

Hop, un altro coniglio sulla nostra strada

2011-10-04T13:33:00.000+02:00

La mail di Jolanda che mi proponeva di partecipare al progetto Mamma Blogger Club della Universal mi ha raggiunta sul finire della mia lunga estate al mare, di fronte al consueto tramonto coi bambini in riva al mare a giocare a pallone dopo l'intera giornata all'aria aperta, pigramente lontana dal blog e soprattutto dalla televisione.
La mia prima reazione è stata: "non riusciremo mai a vedere tutti quei dvd".

Poi ho fatto mente locale alla nostra dotazione di film, costruita negli anni intorno ad interessi prevalentemente maschili, e ho deciso di accettare, proprio nella speranza di ricevere, magari, qualcosa di più adatto alla Piccolina.

Meglio non mi sarebbe potuta andare, visto che, all'apertura del primo pacchetto, ho scoperto che il protagonista di Hop è un pupazzo animato dal pelo morbido, gli occhioni dolci e lunghe orecchie… proprio un coniglio! Specie per cui la Piccolina nutre una passione assoluta da sempre.

Così la visione è stata un successo, con la Piccolina inchiodata al video a chiedere in continuazione "dov'è il coniglietto?", "e il suo papà?" e poi, fortunatamente quasi ad ogni scena, "eccolo!", "vado a prendere Teddy (ndb: il suo coniglietto prediletto e variopinto, primo vero amore) così faccio vedere".

Ma ce ne è stato anche per i due più grandi: qualche risata piena per i pasticci combinati dal coniglio CP in fuga dal suo destino di Coniglio Pasquale per inseguire il sogno di sfondare come batterista, una digressione sull'ubicazione dell'Isola di Pasqua (dove troverebbe luogo la magica casa/fabbrica di caramelle del Coniglio Pasquale) e una sana riflessione sulla condizione esistenziale del protagonista umano del film: Fred, un giovane e sfaccendato adulto, allontanato da casa dai genitori perché impari a tenersi un lavoro e a cavarsela da solo.
Visto che è ancora presto per proporre ai miei due figli maschi la visione di Tanguy, ho colto al volo l'occasione di questa versione per famiglie. E, siccome loro hanno prontamente riconosciuto nel personaggio la situazione di un paio di analoghi trentenni bamboccioni conosciuti in spiaggia ancora sotto all'ombrellone di mamma e papà, credo che il messaggio sia risultato chiaro.

Poi l'azione ha preso il sopravvento e forse ai bambini è sfuggito che, nel finale, la vera prova di maturità sia sostenuta dal coniglietto che, per salvare il suo papà, rinuncia al talent show della sua vita, mentre il fortunato Fred riesce nel compromesso di fare un mestiere della sua passione per i dolcetti pasquali.
O, più semplicemente, abbiamo avuto tutti la conferma che la Piccolina, innamorata dei suoi conigli, la sa davvero lunga.

Pensieri al vento in una Milano arancione

2011-05-25T23:49:00.002+02:00

Da sempre il mio Bimbo Grande l'ha eletto suo colore preferito. Io non l'avevo mai amato particolarmente, ma quest'anno, progettando una casetta che speriamo sia sempre piena di sole, lo sto scegliendo per molti oggetti e particolari. Mi sono accorta che l'arancione è un bel colore.

Al liceo studiavo di tempi in cui Milano era luogo di innovazione, patria del giornalismo e culla di movimenti letterari, coi suoi caffè zeppi di intellettuali. Ma in realtà mi sembrava che la mia città fosse popolata soprattutto da personaggi simili ai macchiettistici "cummenda" dei film alla Vanzina.
Da un paio di settimane mi guardo intorno un po' meno diffidente, come tanti altri che sembrano aver tolto un velo di pudore e aver voglia di esprimere finalmente i propri desideri senza sentirsi più una minoranza impotente. Ho cominciato ad accarezzare l'idea di poter essere orgogliosa della mia città.

Il vento solitamente mi dà molto fastidio: lo patisco e mi provoca il mal di testa. Però ieri sera stiravo con la finestra aperta e sentivo con sollievo l'aria fresca che mi lambiva la schiena. Pensavo a tanta gente in bicicletta, per le strade là fuori, a una folla arancione che pedala verso il voto di domenica e questa volta ci crede davvero. Ho scoperto quanto può far piacere sentire addosso il vento del cambiamento.

Sentimenti e #ScuolaItaliana

2011-04-12T10:31:00.002+02:00

Ci sono momenti, nella quotidianità frenetica e quasi sempre ripetitiva, in cui ti soffermi su una frase o una situazione e ti rendi conto che il tempo passa, che le cose cambiano e che i tuoi figli crescono davvero.

Basta soltanto prestare un po' d'attenzione in più quando il tuo primogenito ti dice "Mamma, qual era la tua materia preferita? La MIA è storia!", oppure quando senti lui e suo fratello che con naturalezza si raccontano aneddoti di mitologia greca…

E allora ti accorgi che certe cose non gliele hai insegnate tu, che certe passioni saranno le loro e che qualcun altro le sta accendendo e nutrendo.

No, non dirò inculcando.

Scopro con piacere che queste loro prime vere e proprie esperienze intellettuali al di fuori della famiglia non mi trovano diffidente, e neanche gelosa. Ma che, anzi, mi dà un brivido pensare a tutto ciò che si aprirà loro davanti, alle opere che devono ancora conoscere, ai libri che potranno leggere, ai pensieri che svilupperanno, agli individui unici e complessi che saranno, anche e soprattutto grazie a quanto vivranno fuori da qui.

Mi accorgo che il passaggio dalla scuola dell'infanzia alla prima alfabetizzazione è più naturale, mentre quello allo studio vero e proprio richiede anche a noi genitori un salto a cui dobbiamo essere pronti. All'inizio della prima elementare affidiamo dei bambini che percepiamo ancora come piccoli e bisognosi di cure semplici: la scuola è un orario che deve essere garantito, una mensa, un edificio, un cortile che devono essere adeguati, delle insegnanti che devono essere premurose, attente, presenti. E tutto ciò non è banale, è importante.
Però poi, in un tempo che a me è sembrato volare, non ci sono più solo i dettati e le tabelline, ma nelle menti curiose dei bambini irrompono la storia, l'attualità, l'educazione civica, gli esperimenti e il metodo scientifico, i loro occhi brillano di domande e di entusiasmo per delle scoperte che sono delle conquiste che sentono tutte loro.
E allora si percepisce la forza che può avere l'insegnamento, o, meglio, ce lo si ricorda, rivedendo lungo la propria formazione i volti dei maestri più carismatici. E si avverte quanto la ricchezza della scuola sia nelle persone che la compongono.

Se penso a quello che è stata la scuola per me e se mi concentro sul tono della voce del mio Bimbo Grande che mi dice "Mamma, qual era la tua materia preferita? La MIA è storia!", riesco anche ad essere meno pessimista, meno rattristata dalle conseguenze dei tagli della riforma Gelmini, meno ossessionata dalla contabilità di organici e ore.
Certo, purché noi genitori e insegnanti cerchiamo sempre di collaborare e comunicare, di avere gli uni negli altri gratitudine e fiducia. Purché la logica di chi ci vuole dividere in "famiglie che vogliono solo parcheggiare i figli" e "insegnanti fannulloni dalle lunghe vacanze estive" non vinca. Purché ci ricordiamo che il "patto educativo" non è un concetto astratto, ma la promessa che facciamo agli occhi vivaci dei nostri bambini.

Questo post partecipa alla Giornata di blogging sulla Scuola Italiana.

Inaudito relax

2011-03-06T21:19:00.005+01:00

Domenica, tardo pomeriggio, al rientro da un intenso weekend al mare.
Papà in 3D coi bambini in visita dalla nonna, casa deserta.
Disfo le borse, faccio partire un bucato, preparo l'occorrente per l'inizio della settimana di scuola, mi infilo al supermercato per una spesa al volo.
Mi resta una decina di minuti…

Idea peccaminosa: mi faccio un bagno!
Con la schiuma, e la spugna per il peeling, persino la pietra pomice.

Sento la chiave nella serratura: rieccoli.
Attraversano la casa buia chiamandomi, arrivano all'unica stanza da cui filtra luce: il bagno. Ovviamente entrano.

E rimangono lì, tutti e tre schierati, con ancora le giacche addosso e lo stupore disegnato sui faccini.
"La mamma fa il bagno!", "Papà, la mamma fa il bagno!", "Io non l'avevo mai vista"… è un coro.

Dopo un paio di minuti, "Ma come? Sei già uscita?".
Il Bimbo Grandicello: "Eri bellissima nell'acqua, mamma. Bellissima e tranquillissima".

Quando si dice un evento eccezionale.

Fascino e simpatia

2011-02-07T11:37:00.001+01:00

La Piccolina ha una passione smisurata per i conigli, di qualsiasi dimensione, aspetto e colore: basta che abbiano lunghe orecchie, la coda a batuffolo e il musetto allegro per entrare nel novero dei suoi pupazzi preferiti e ricevere coccole e baci.
Questo mi ha sempre fatto pensare a Jessica e Roger Rabbit:
"Seriamente, cosa ci trovi in quel coniglio?"
"Mi fa ridere".

Ora la vedo giocare con i personaggi della favola di Cenerentola e preparare la bambolina per il ballo, col vestito, le scarpette…
Le dico "Che bella! Va al ballo Cenerentola? col Principe?"
E lei, decisa: "No, con Woody!"

Be', una bellezza decisamente meno ingessata e narcisista, un fascino disinvolto, diciamo dinoccolato… insomma, un tipo!
Sinceramente non mi dispiace la sensazione che prediliga l'uomo simpatico.

Avere un fratello

2010-12-27T20:33:00.006+01:00

Avere un fratello significa poter iniziare a giocare coi regali di Natale appena aperti, immediatamente, senza dover aspettare la disponibilità del Papà o di invitare a casa un amichetto. Avere accanto un compagno di giochi per il subbuteo, l'allegro chirurgo e il calcetto, sempre, anche la mattina appena sveglio. Avere vicino un complice di risate, cantate e zuffe, sempre, anche in macchina o mentre ti annoi perché gli adulti parlano fra di loro.

Avere un fratello significa poter dare la mano a qualcuno che conosce già la tua scuola nuova, che salirà con te la stessa scala e che incontrerai in cortile all'intervallo. Essere in confidenza coi suoi amici grandi, di terza, che ti salutano davanti ai tuoi compagni intimiditi.

Avere un fratello (e un altro fratello) significa cercarlo con lo sguardo durante la recita di classe, e il torneo di calcio, e ogni giorno davanti alla scuola. E ogni volta dire il suo nome per salutarlo e gioire perché poi si torna a casa tutti insieme e si può giocare nella stessa stanza.

Avere un fratello significa, in una notte di dicembre, diventare zia e scoprirmi a piangere d'emozione per l'annuncio di una nascita dall'altra parte del mondo. Sentire, ora come non mai, che la lontananza è dolorosa e innaturale. Incantarmi davanti alle prime fotografie via mail ed emozionarmi nel vedere su Skype quello che era un bambino e adesso è un uomo, un padre, stringere fra le braccia la sua bambina, la mia nipotina, con una dolcezza che immaginavo, perché l'avevo vista coi miei figli, ma che ora è uno spettacolo di felicità.

Dedicato alla Cuginetta Amy. Benvenuta!

Babbo Natale esiste ancora

2010-12-24T14:31:00.003+01:00

Quest'estate, avevo creduto di vedere un accenno di sospetto negli occhi del Bimbo Grande in occasione di qualche sua domanda su Babbo Natale.
Otto anni: mi sembrava naturale che si avvicinasse il momento della verità e così gli ho dato risposte vaghe, senza più invenzioni fantasiose, insistendo soprattutto sull'importanza del rispetto per l'attesa dei fratellini ancora piccoli. Ho temporeggiato, ma mi aspettavo che prima di Natale avremmo affrontato il discorso esplicitamente, ero pronta.

Invece, avvicinandosi il periodo natalizio, gli stessi occhi grandi si sono illuminati della solita emozione, fino ad essere addirittura attraversati dalla sincera preoccupazione di non ricevere regali a causa del ricordo di una brutta lite in cui aveva ferito il fratello, risalente a parecchi mesi fa.
Forse si tratta di una sua decisione, conscia o meno, di rimanere ancora bambino di fronte alla magia, di rispettare una sorta di tacito accordo con noi genitori, oppure solo di non perdere la bellezza della tradizione… Fatto sta che con spontaneità l'atmosfera è rimasta la stessa e dura ancora quella che, senza nemmeno più bisogno di spiegazioni da parte nostra, ormai sembra semplicemente una favola.

Così, senza esitazioni, siamo stati in ballo anche quest'anno per tutto dicembre, fra calendari dell'avvento e filastrocche, canzoni e letterine, recite, poesie e lavoretti.
La Piccolina partecipa con entusiasmo e una consapevolezza tutta nuova e l'eccitazione qui a Casa in 3D è crescente.
Nessun dubbio, stanotte si aspetta Babbo Natale!

Auguri di cuore a tutti

M3D e la zuppa di bottoni

2010-11-11T12:23:00.004+01:00

Sono cresciuta ascoltando e poi leggendo le storie della collana Imparo a leggere con Topolino di Walt Disney: sceglievo quale farmi raccontare dalla mamma, ne imparavo a memoria le figure e l'impaginazione, aspettavo con trepidazione che il mio papà portasse a casa dall'edicola l'ultimo volume pubblicato e amavo anche solo guardare la combinazione dei colori delle coste delle copertine sullo scaffale della libreria, cambiandone spesso l'ordine e gli accostamenti.

Una delle storie cui ero più affezionata è "Zio Paperone e la zuppa di bottoni".
Racconta di Paperina che si reca a casa di Zio Paperone, dove scopre che lui conserva avaramente scorte di provviste e cibi succulenti senza permettere di consumarli. Allora stuzzica la sua curiosità dicendogli di essere in grado di preparare un'ottima zuppa utilizzando un solo bottone, piatto che le è addirittura fruttato un premio ad un concorso di cucina… Lui cade nel tranello, accetta la sfida e la osserva mescolare questo brodo a cui, con astuzia, lei riesce ad aggiungere a poco a poco ogni genere di ingrediente e sapore che l'ingenuo Zio le consegna su suo suggerimento: "sai, Zio, la zuppa verrebbe ancora meglio con una bella carota", "certo, quando ho vinto il premio, avevo aggiunto anche una coscia di pollo"… e così via.
Le immagini finali sono quelle di un enorme pentolone contenente una zuppa variopinta sulla quale galleggia il famoso bottone e che basterà a sfamare l'intero villaggio, mentre Paperina gongola di soddisfazione e Zio Paperone si vanta di aver visto preparare una tale prelibatezza con l'uso di un solo bottone!

Alcune prime letture si imprimono nella memoria e tornano alla mente in diverse occasioni: certo, la citazione fa sorridere e non fa fare la figura dei dotti, ma provoca una gran tenerezza in chi magari scopre di aver avuto gli stessi libri di formazione.

Ebbene, non sarà epica e nemmeno letteratura, ma a me una delle cose che capitano più di frequente è di sentirmi Paperina davanti al suo pentolone, almeno tutte le volte che mi ritrovo ad inventare piatti improvvisati sulla base del contenuto del frigorifero e del gusto del momento.

Papà in 3D ormai lo sa e riconosce subito la serata da zuppa di bottoni quando, rientrando dal lavoro, alla domanda "cosa si mangia stasera?" mi sente rispondere distratta (magari dallo schermo del computer): "non ho deciso, non ci ho ancora pensato" oppure addirittura "guarda, non so proprio: non abbiamo niente in casa!".
Dopo mi vede indossare il grembiule, guardarmi intorno in cucina, si sente proporre una banale pasta o un risotto, quindi mi osserva pulire il primo ingrediente base, che di solito è un ortaggio dell'ultima cesta della Bioexpress… e poi, nella successiva mezz'ora, sente aumentare e cambiare il profumo che si sprigiona dalla pentola, perché io, in preda all'ispirazione (e ormai anche alla fame), aggiungo via via quello che il gusto mi suggerisce e la dispensa mi consente.

Quello che ci troviamo nei piatti solitamente è un piatto ricco, ovviamente irripetibile: Papà in 3D apprezza, io tiro un sospiro di sollievo, pronuncio l'immancabile frase "e così anche stasera abbiamo mangiato!" e poi, ogni volta, racconto ai bambini la storia di Zio Paperone e la zuppa di bottoni.

Solo chiamate d'emergenza, please

2010-10-20T19:09:00.006+02:00

Lo ammetto, io sono messa così e così, dopo un mese di inserimento all'asilo della Piccolina di casa, dopo una lenta rieducazione alla solitudine attraverso la graduale copertura di distanze sempre maggiori ma con un orecchio sempre teso verso il cellulare, soprattutto dopo gli ultimi giorni in cui il distacco avviene tra pianti strappacuore, in cui solo con la razionalità riesco a impormi di voltarmi e andarmene, ripetendomi per tutta la mattina "è per il suo bene, è solo per il suo bene" e liberandomi da quel groppo in gola solo all'uscita, quando la ritrovo allegra e sorridente e le maestre mi dicono che è stata sempre tranquilla…

Ma se, mentre cerco di distrarmi fra gli scaffali di un grande negozio di bricolage per dare forma ai miei progetti di riordino della casa finalmente vuota per qualche ora,

squilla il telefono

e già scatta il primo allarme

compare sul display il nome della scuola materna

e allora è panico: in un attimo mi attraversano orribili pensieri, il più ottimistico dei quali è "altro che tranquilla, altro che per il suo bene, mi diranno che sta piangendo disperata da tre ore"

tutto, ma proprio tutto, mi posso aspettare tranne che di sentire dall'altra parte una voce squillante e cordiale che mi fa: "Buongiorno, signora. Avremmo bisogno di sapere la sua data di nascita".

La-MIA-da-ta-di-na-sci-ta???

Sono praticamente ancora ferma lì, inebetita, fra il corridoio delle cornici e quello delle scatole da guardaroba, col mio cesto pieno di ganci a ventosa e stucco da legno sul braccio e il telefono in mano. E non so nemmeno in quale giorno e città io abbia dichiarato di essere nata.

Per la cronaca: alle 14 ho ritrovato all'asilo la mia Piccolina allegra e sorridente, e le maestre mi hanno detto che è stata sempre tranquilla. Lei!

Non mi annoio

2010-10-13T13:43:00.001+02:00

"E come farai quando saranno tutti a scuola? Ti annoierai!"

Me l'hanno detto tutti, magari con intenzioni e toni diversi, ma, soprattutto negli ultimi tre anni, nessuno si è perso un'occasione per esprimere questa originalissima previsione.

Rispondevo perplessa: "Mah? Vedrò".
E dentro di me pensavo che allora mi sembrava impossibile anche solo l'idea di avere del tempo per annoiarmi e che, tutto sommato, se anche fosse accaduto, forse non sarebbe stato un male, almeno per un po'.

Ebbene, almeno per il primo mese di questo nuovo anno scolastico, adesso posso pronunciarmi. Non solo non mi annoio, ma ho l'impressione di correre come non mai.
Vado, sbrigo, organizzo, programmo, cerco di conciliare le esigenze e gli orari dei tre, di prestare a ognuno l'attenzione giusta, di soddisfare le richieste delle maestre, di seguire i problemi della scuola e delle varie classi, di conoscere i genitori dei nuovi compagni evitando possibilmente di confondermi riguardo a quale sia il figlio di cui di volta in volta mi sto occupando (perché capita spesso che anche la risposta banale "ciao, sono la mamma di…" sia interrotta da una pausa di indecisione che non fa ben figurare). Non ho ancora nemmeno sfoderato l'elenco dei buoni propositi che può essere tranquillamente riciclato dallo scorso autunno e già non ho un attimo di tregua, non un giorno uguale all'altro, mai la sensazione di essere in pari con quello che vorrei fare.
Non solo non mi annoio, ma sicuramente non mi riposo.

In tutto questo, mi accorgo che mi fermo di rado qui nella mia quarta dimensione. Passano le settimane e fatico a mettere a fuoco un pensiero e a fissarlo in una forma definita.

Qualche giorno fa ho letto questa frase di Paul Auster che a me, ben lungi dall'aver velleità da scrittrice, è sembrata significativa anche per chi annota, come in un diario, per lasciare traccia o, semplicemente, per conservare ricordi:

"Tenni gli occhi aperti, cercai di assorbire tutto quello che mi stava succedendo attorno, ma senz'altro fu molto anche quello che mi sfuggì. Piaccia o no, posso scrivere solo quello che ho visto e sentito - non quello che ho perduto".

Allora, mi domando, in questo periodo intenso nei ritmi ma anche nei cambiamenti, sto forse perdendo molto?

Ancora penso di no. Sto correndo, ma sto anche osservando i miei tre bambini che affrontano delle grandi novità che richiedono loro dei bei balzi di crescita, sto cercando di accompagnarli adattandomi alle loro necessità che si modificano continuamente, sto recuperando alcune cose che sono rimaste indietro negli anni dell'accudimento dei piccoli, sto imparando di nuovo, perché dopo otto anni c'è bisogno di re-imparare, a stare da sola. Sto cercando di assorbire tutto quello che sta succedendo, sperando di non dover poi scoprire che sia troppo quello che mi sfugge in questa corsa e andrà perduto.
Forse sto anche aspettando di annoiarmi un po'.

Prima settimana di scuola

2010-09-18T21:23:00.009+02:00

La scuola ricca di iniziative originali, di esperienze al di fuori dell'edificio, di laboratori e di corsi sportivi che per due anni ha frequentato il mio Bimbo Grande non esiste più.
Le sue due maestre sono ancora lì, disponibili e piene di idee, ma non hanno più il tempo né la possibilità di dare alla classe tutto quello che vorrebbero: l'orario formalmente non è cambiato, i bambini trascorrono ancora a scuola 40 ore, ma non ci sono più quelle 4 ore di compresenza delle maestre che permettevano di organizzare le uscite e la maggior parte delle attività extracurricolari o anche solo artistiche.

Il Bimbo Grandicello, che quest'anno ha iniziato la prima, quella scuola non la conoscerà mai: lui ha una maestra prevalente e una seconda che gli insegnerà solo matematica e scienze, dovendo dividersi su due classi e quindi dedicarsi a 50 bambini; e siccome 3 maestre su 2 classi non bastano a coprire tutte le 40 ore, ogni giorno pranzerà e giocherà sotto gli occhi di una persona diversa, dal momento che le altre insegnanti della scuola ruoteranno a turno (ecco perché scompariranno le compresenze per tutti) per sopperire alle carenze di organico causate dai tagli alla scuola pubblica.

Come se non bastasse, l'edificio scolastico è in ristrutturazione (da metà dell'anno scorso e probabilmente per i prossimi due anni) quindi il cortile è dimezzato e la palestra non è disponibile. Solo un'aula senza banchi per 25 bambini e la loro cosiddetta attività motoria, che dovrebbe essere vera e propria materia d'insegnamento nella scuola primaria…

Questo è quello che il Ministro dell'istruzione continua a chiamare tempo pieno e in realtà sta diventando un tempo sempre più vuoto. Questo è il modo in cui i nostri figli trascorrono gran parte della loro giornata. E, soprattutto, questa è l'unica opportunità che la società offre a tanti bambini meno fortunati e meno accuditi dalle famiglie, che nella scuola dovrebbero trovare la loro occasione di crescita e riscatto.

Poi c'è un altro piano della questione: quello di Mamma e Papà in 3D che lunedì mattina hanno accompagnato a scuola un Bimbo Grandicello emozionato e imbarazzato sotto uno zaino apparentemente troppo grande e l'hanno lasciato un po' preoccupati nella sua nuova classe, vedendolo quasi sperduto dietro il suo banco e per nulla rassicurati dai discorsi introduttivi di dirigente e insegnanti, che hanno pronunciato decisamente troppe volte la frase: "Dovete essere fiduciosi, andrà tutto bene"…
Ma che, solo qualche ora dopo, hanno potuto rasserenarsi vedendolo uscire da scuola contento e tranquillo e, per tutta la settimana, lo hanno sentito cinguettare i racconti particolareggiati delle sue prime giornate di scuola, entusiasta delle maestre, dei compagni e dei primi compiti, quasi euforico per la scoperta di una realtà che finché era incognita lo spaventava un po' e che adesso che l'ha conosciuta lo fa sentire grande e importante, più vicino al fratello maggiore.

Quindi, da questo punto di vista, va bene così e siamo contenti. Perché, dopotutto, questo è il suo primo anno di scuola e, pensando a noi, la cosa importante è che lo viva bene e che ne tragga il meglio, comunque.

Però l'amarezza per quello che sta succedendo alla scuola pubblica italiana, la preoccupazione per la prospettiva di tagli ulteriori e il desiderio di denunciare tutto questo rimangono. Non solo per noi, per tutti.

Torniamo

2010-09-04T01:11:00.001+02:00

Torniamo a casa tutti insieme, portandoci negli occhi quel punto di azzurro che per due mesi è stato il nostro cielo.

Torniamo con i compiti delle vacanze completati in autonomia, i capelli schiariti dal sole e la malinconia che a otto anni si impara a provare per le cose belle che finiscono.

Torniamo con il primo astuccio nuovo che aspetta di appoggiarsi sul banco del primo giorno del primo anno di scuola, qualche centimetro in più e due dentini in meno, che il Topino si è portato via lasciando in regalo una bella giraffa e poi una tartaruga gigante.

Torniamo con lunghe passeggiate e tanti gradini nelle gambine, il sorriso sempre più aperto, la sabbia dei giochi quotidiani sotto le unghie e grandi novità da affrontare.

Torniamo a casa e dovremo infilarci di nuovo delle scarpe.

Tutto sommato non è una brutta estate

2010-08-02T10:37:00.004+02:00

Luogo comune vuole i mariti in solitudine nell'afa cittadina a faticare e consumare tristi pasti confezionati mentre le mogli oziano sdraiate al sole e sfarfalleggiano coi bagnini.

Trascorse le nostre prime tre di sei settimane di separazione estiva, mi permetto di fare un parziale bilancio.

Papà in 3D, con la pelle scura grazie alle prime due settimane trascorse al mare con noi, è rientrato a Milano dove, libero da impegni familiari, tutte le mattine si reca in piscina a nuotare prima dell'ufficio, narra curiosi aneddoti metropolitani, disserta di numerosi libri letti, mi riferisce quotidianamente i saluti di amici e conoscenti con cui si intrattiene amabilmente per cene e aperitivi, alla domanda "come va il lavoro?" risponde "tutto sommato, non è una brutta estate" e, come continuano a ripetermi tutti quelli che lo incontrano qui nel weekend, "è proprio in gran forma!"

Ora io, inselvatichita dalla vita all'aria aperta che mi secca i capelli e la pelle, abbrutita dai dialoghi in esclusiva coi bambini in casa, instupidita dai discorsi da spiaggia e con una vita sociale ridotta alla bacheca di Facebook sullo schermo dell'iPhone, ho come l'impressione di aver preso una fregatura.

E' dunque con un desiderio di rivalsa che affronto l'inizio di questa settimana di ferie di Papà in 3D: sordità acquisita nei confronti delle richieste dei bambini, agenda fitta di appuntamenti con amiche e amici di passaggio da queste parti e tutte le intenzioni di rimirare il fisico scolpito del marito sotto il sole, non solo tramite la biancheria da stirare.

Tutto d'un fiato come una ragazzina: Kahuna

2010-07-26T01:27:00.001+02:00

Ho letto "Kahuna alla scoperta della Terra Cava e delle tavolette rongo rongo" di Francesca Gallo.

Mi piace rispondere alle numerose domande dei miei bambini senza reticenze, cercando di usare un linguaggio adatto a loro, ma con sincerità e sperando di gettare le basi per quello che studieranno e avranno voglia di approfondire. Così, più presto di quanto immaginassi, mi sono trovata ad attingere alle mie conoscenze di fisica per spiegare alcuni fenomeni naturali e ai miei ricordi di liceo classico per soddisfare la loro curiosità su personaggi mitologici e racconti di cosmogonia, provando spesso a sottolineare come alcuni quesiti fondamentali e simili tentativi di risposta siano comuni a varie culture in diverse parti del mondo.

Ecco perché, quando mi è stato presentato, ho affrontato volentieri la lettura di questo romanzo che si ripromette di invitare i ragazzi ad avvicinarsi ai misteri della natura e della terra in cui viviamo attraverso la magia delle antiche civiltà e dei miti che ruotano intorno ad esse, offrendo suggestive spiegazioni non convenzionali.

L'ho analizzato con l'attenzione di un genitore e ho apprezzato la ricchezza di riferimenti geografici e archeologici, oltre alla presenza di richiami alla necessità di recuperare un rapporto armonioso e rispettoso con la terra su cui viviamo. Ma ho anche pensato che sarà opportuno, quando i miei figli a nove anni o poco più lo leggeranno, accompagnarli con qualche indicazione per aiutarli a destreggiarsi tra invenzione e realtà, tra fantascienza e archeologia.

Però, soprattutto, l'ho divorato come una ragazzina: per un pomeriggio ho seguito Stella, piccola kahuna, ossia sciamano, persona speciale in grado di comunicare con tutte le creature, nel movimentato viaggio alla ricerca delle sue origini e del significato dei suoi poteri, fra emozionanti incontri, misteri svelati, importanti ricongiungimenti col passato e il primo batticuore, tornando quella vorace piccola lettrice che non riusciva a smettere di girare le pagine dei suoi primi libri d'avventura.

Promemoria

2010-07-09T16:49:00.002+02:00

Il Bimbo Grandicello, cinque anni e mezzo, dopo aver dato un'occhiata curiosa alla quarta di copertina e all'indice di un libro della serie azzurra de Il Battello a Vapore, appena ricevuto in regalo da suo fratello:

"Sai, la storia di questo ragazzo assomiglia un po' a quella di Ulisse. Perché anche lui deve fare un viaggio lungo per andare a combattere. Poi, nel penultimo capitolo, c'è scritto che torna a casa. Però lui non incontra una tempesta".

Solo una delle tante. Giusto per ricordarmela. E non lasciarmi nemmeno infastidire dalla prossima espressa disapprovazione e dal prossimo giudizio non richiesto riguardo al fatto che, essendo nato a gennaio, abbiamo deciso di iscriverlo a scuola.

Letteratura sotto l'ombrellone

2010-07-04T00:13:00.002+02:00

La bella notizia è che, dopo anni, otto per l'esattezza, riesco di nuovo a leggere in spiaggia. Mai rilassata, solo poche righe per volta a intermittenza con il solito appello per la localizzazione dei figli, sicuramente non potrà durare oltre queste due settimane di ferie di Papà in 3D, ma rie-sco-di-nuo-vo-a-leg-ge-re-in-spiag-gia. E la cosa merita senz'altro di essere annotata.

Nei primi giorni qui al mare mi sono così potuta gustare pagina per pagina "Pastorale americana", di Philip Roth. Un vero capolavoro, di scrittura e di introspezione. Un romanzo sull'America e sul sogno americano, incarnato da Seymor Levov, biondo ebreo di Newark soprannominato lo Svedese, che nell'adolescenza eccelle negli sport e poi si avvia nella giovinezza ad un'esistenza apparentemente perfetta, sposando per amore una reginetta di bellezza e prendendo in mano l'impresa di famiglia, un'industria guantaria di tradizione artigianale. Con lo stesso perfezionismo con cui cura la produzione dei suoi guanti, ligio al senso del dovere e alla responsabilità, uomo moderato e amabile, lo Svedese sembra realizzare in pieno il suo sogno semplice di una casa in pietra, con una bella moglie in cucina ed una figlia che si dondola sull'altalena appesa ai rami dei grandi alberi del giardino. Fino a quando proprio la sua amatissima figlia, Merry, appena sedicenne, scegliendo la strada dell'opposizione alla guerra in Vietnam attraverso un atto terroristico e la conseguente clandestinità da assassina, non fa letteralmente esplodere tutta la sua vita sciogliendo irrimediabilmente i legami familiari. E così lo Svedese si interroga e si incolpa, ma non ci sono colpe sufficienti, non ci sono risposte, c'è solo la perdita dell'ingenuità, c'è "la peggiore lezione che la vita possa insegnare: che non c'è un senso" e anche solo il ricordo di quello che bello sembrava ed era stato davvero diventa insopportabile.

Questo mi piace della letteratura, e della narrativa in particolare: non necessariamente c'è qualcosa da imparare, da condividere, ma c'è tutto un mondo da lasciar parlare, per quello che ha da raccontarci con la sua complessità e per l'ampio respiro che ha da offrirci.

E, nell'ambientazione della spiaggia su cui quest'Italietta produttiva e spesso razzista si gode le meritate vacanze, dove ogni tuttologo ha una sdraio da cui sproloquiare, dove ogni semplicistica affermazione di certezza, solo perché fatta a voce alta, trova un suo pubblico, dove la banalità si autocelebra, per me questa lettura è stata letteralmente una boccata d'ossigeno, seppur con un retrogusto parecchio amaro.

"Tutta quella normalità interrotta da un delitto. Tutti i piccoli problemi che una famiglia si aspetta d'incontrare esagerati da una cosa con la quale non sarà mai più possibile riconciliarsi. (…)

La figlia che lo sbalza dalla tanto desiderata pastorale americana e lo proietta in tutto ciò che è la sua antitesi e il suo nemico, nel furore, nella violenza e nella disperazione della contropastorale: nell'innata rabbia cieca dell'America.

Il vecchio compromesso intergenerazionale del paese di una volta, quando ognuno conosceva il proprio ruolo e osservava le regole con la massima serietà, l'acculturante dare e avere con cui siamo cresciuti tutti noi, la lotta rituale per il successo dei figli degli immigrati che diventa qualcosa di patologico… Dove? Fra tutti i posti possibili, proprio nel castello da gentiluomo di campagna del nostro straordinario Svedese. Un uomo che si ritrova in mano le carte sbagliate per la partita da giocare. Assolutamente impreparato a ciò che sta per abbattersi su di lui. Come avrebbe potuto sapere, con tutta la sua bontà così accuratamente calibrata, che il prezzo di una vita obbediente era tanto alto? Ci si rassegna all'obbedienza per abbassare il prezzo. Una bella moglie. Una bella casa. Un'azienda magistralmente gestita. Un padre difficile trattato abbastanza bene. L'aveva realizzata per davvero, la sua versione del paradiso. Così vivono gli uomini di successo. Sono buoni cittadini. Sono fortunati. Sono riconoscenti. Dio sorride loro. Se ci sono dei problemi, si adattano. E poi tutto cambia e diventa impossibile. Più nulla e nessuno che sorrida loro. E allora chi riesce ad adattarsi? Ecco un uomo che non è stato programmato per avere sfortuna, e ancora meno per l'impossibile. Ma chi è pronto ad affrontare l'impossibile che sta per verificarsi? Chi è pronto ad affrontare la tragedia e l'incomprensibilità del dolore? Nessuno. La tragedia dell'uomo impreparato alla tragedia: cioè la tragedia di tutti."

Stessa spiaggia, stessa gente (o quasi)

2010-06-27T21:47:00.003+02:00

C'è un che di rassicurante nel ritrovarsi, all'inizio dell'estate, sotto agli stessi ombrelloni, ognuno nella sua solita posizione.
Ci si era salutati una decina di mesi fa, ora ci si rivede e quasi sembra di non essersi mai allontanati, non fosse per il fatto che siamo di nuovo tutti più pallidi e ci raccontiamo di inverni freddi, di pagelle e di poche novità.

Poi ci guardiamo meglio e riconosciamo il passare del tempo, soprattutto nei balzi di crescita dei figli degli altri, perché i nostri, che abbiamo abitualmente davanti agli occhi, ci sembrano sempre uguali.
Lo stesso passare del tempo lo riscontriamo anche in noi adulti, ma preferiremmo di no. E questa volta ci consola un po' vedere che l'effetto si nota anche sugli altri.

Però al passare del tempo c'è anche chi si oppone attivamente e così sulla passerella verso il mare, insieme a bikini sfavillanti, c'è una disinvolta esibizione di labbra rigonfie, generosi décolleté e connotati nuovi di zecca. Che sembra quasi di vedervi ancora attaccato il cartellino del prezzo.

Per ragazzi e non solo: Amelia e Zio Gatto

2010-06-22T18:33:00.002+02:00

Ho letto "Amelia e Zio Gatto. Indagine alla PMI" di Anna Lo Piano, illustrato da Chiara Nocentini.

Si riconosce che è un libro per ragazzi perché è stampato con caratteri di facile lettura, perché le illustrazioni di Chiara Nocentini sono un privilegio riservato ai più piccoli, perché luoghi e persone hanno nomi esilaranti ed estremamente espressivi e perché alcuni dei protagonisti sono animali, anzi, a dire il vero, il personaggio più serio è un gatto con addosso un gilè.

Per il resto, questo è un libro che ha tanto da dire anche agli adulti, perché è un libro sugli adulti, il cui mondo viene descritto senza risparmiare i tic e le manie dei vari tipi umani, con l'acume a cui Anna Lo Piano ci ha abituati nel suo blog.

Così fra qualche mese il mio Bimbo Grande potrà leggere il suo primo giallo di genere investigativo-ambientalista, imparando qualcosa sugli interessi che vertono intorno allo smaltimento dei rifiuti e sui rischi per l'ambiente, sulle dinamiche che stanno sotto la produzione di una trasmissione televisiva, su cosa possa accadere ad una notizia fra l'inchiesta e la sua pubblicazione e su cosa significhi avere un blog e sperare in Internet per un'informazione libera.

E io con lui me lo godrò ancora, insegnandogli a seguire le nuove avventure dei piccoli protagonisti Amelia e Ale sul loro vero blog, indicandogli con un sorriso i personaggi più divertenti, come Zio Gatto con la sua mania per gli elenchi a punti, Selvaggia l'anchorwoman abbronzatissima dal sorriso vampiresco ed Achille il blogger vegetariano e ambientalista, nella cui casa sono banditi i dolciumi ed il televisore viene scoperto dal suo drappo azzurro e acceso solo per le occasioni speciali, e provando ancora una volta a spiegargli il mestiere del giornalista, con tutta la distanza che corre fra lo stile dello zio Amedeo "che sapeva come usare le parole per cercare la verità oltre alle apparenze" e quello del Megadirettore di Telenotizia, che nella riunione di redazione ruggisce: "La notizia così com'è?! Ma vuoi scherzare? Io non do mai notizie così come sono finché non capisco come mi conviene darle".

Sotto silenzio

2010-06-18T19:57:00.002+02:00

La consegna delle pagelle nella scuola del Bimbo Grande quest'anno è avvenuta regolarmente, ma senza il breve colloquio con le maestre, che hanno organizzato questa protesta silenziosa per provare ad opporsi all'assurda politica di tagli indiscriminati che si stanno abbattendo sulla scuola pubblica.

Per il prossimo anno scolastico, è prevista una drastica riduzione del personale docente che, nella sola provincia di Milano, si concretizzerà nell'eliminazione di 705 posti nella scuola primaria, 178 posti nella scuola media, 800-1000 posti nella scuola secondaria.

Guardando al nostro piccolo, la scuola dei miei figli si troverà ad avere 3 insegnanti e 1 specialista di inglese in meno. Ciò comporterà l'impossibilità di realizzare ancora il modello del tempo pieno di 40 ore con 44 ore di didattica da parte di due maestre equivalenti per tutti i cinque anni. Quello che si intravede come prospettiva sono ancora le 40 ore di tempo scuola, ricoperte però da un numero imprecisato di insegnanti e senza garanzia di continuità, perché si sa già che nei prossimi anni l'organico verrà ulteriormente ridotto.

Ho compreso e condiviso il silenzio delle maestre di mio figlio, che, dopo aver concluso con l'impegno di sempre l'anno scolastico, hanno salutato i genitori con l'imbarazzo di chi si sente impotente di fronte a decisioni calate dall'alto che vanno a ostacolare sempre di più la realizzazione di un buon lavoro, di chi non sa cosa promettere alle famiglie, di chi sarà costretto a dividersi tra più classi per poche ore e ad insegnare anche la lingua inglese sulla base di una preparazione sommaria e frettolosa, di chi si troverà ad ammassare in aula bambini di varie sezioni quando non si saprà come coprire le ore di supplenza, di chi ogni giorno da anni costruisce la scuola senza aver più voce in capitolo nella sua gestione.

Poi c'è un altro silenzio.
Il silenzio dei genitori che, ritirate le pagelle, tagliavano corto con un "bene, guarda come abbiamo fatto in fretta quest'anno".
Il silenzio dei superficiali che domandano solo "ma allora mio figlio lo tenete ancora a scuola al pomeriggio?" e poi non ascoltano nemmeno quale sarà il progetto educativo attuabile.
Il silenzio degli egoisti che pensano "tanto i miei figli andranno alla scuola privata".
Il silenzio dei miopi che, non avendo figli in età scolare, ritengono che i problemi della scuola non li riguardino, dimenticando che i bambini che oggi non ricevono un'istruzione adeguata domani saranno la società in mezzo a cui tutti vivremo.
Il silenzio dei molti che, sotto sotto, pensano che gli insegnanti siano solo voci di spesa nel bilancio statale, per lo più brontoloni e fannulloni, trascurando il fatto che sono le persone a cui affidiamo i nostri figli, con le loro domande e la loro piena fiducia, per gran parte della giornata.
Il silenzio dei rassegnati, che si nascondono dietro il solito "in Italia le cose sono sempre andate così", che non si informano perché "tanto noi siamo venuti grandi lo stesso", che non sono più nemmeno capaci di provare un doveroso sdegno.

Ecco, a me questo silenzio proprio non piace.

Il calcio e il tempo

2010-06-14T16:53:00.002+02:00

Giugno 2002 - Coppa del Mondo FIFA in Corea del Sud e Giappone

Sul divano su cui ho finito di ricamare tutto il corredino per il mio primogenito, ormai schiacciata sotto una pancia enorme, guardo le partite della Nazionale.
Mancano pochi giorni alla data prevista per il parto, che mi auguro non avvenga durante un incontro degli Azzurri, con una sala parto deserta e gli occhi del personale fissi su uno schermo televisivo anziché su di me.
I risultati calcistici sono l'ultimo dei miei pensieri, eppure qualche gol importante mi fa esultare, provocando al Bimbo Grande nel pancione un immediato singhiozzo.

Giugno 2010 - Coppa del Mondo FIFA in Sud Africa

Quello stesso Bimbo Grande sa a memoria tutte le formazioni delle squadre partecipanti, coi nomi e le date di nascita dei calciatori, talvolta persino il peso e l'altezza. Colleziona le figurine sul suo album personale e, insieme al fratellino, organizza scambi e registra i risultati di tutte le gare.
Stasera, in occasione della prima sfida Italia-Paraguay, se ne andrà a casa di un amico, per assistere alla partita insieme ai suoi compagni di classe. Un perfetto rito collettivo da ragazzi. Lui da solo. Da grande.

Lo so che sono passati otto anni.
Lo so che, in mezzo, c'è stata un'altra edizione della Coppa del Mondo, che, fra l'altro, ha visto l'Italia vincitrice nella finale di Berlino.
Lo so che, nel frattempo, sono nati il Bimbo Grandicello e anche la Piccolina: ce li siamo vissuti questi otto anni.

Però a me, lì seduta su quel divano, sembra di sentire ancora quel singhiozzo nella pancia…
E invece ho un figlio che stasera uscirà a vedere la partita con gli amici.

Tutta natura

2010-06-11T15:41:00.005+02:00

Al rientro dalla sua prima gita scolastica di un'intera giornata, il Bimbo Grandicello mi è venuto incontro all'uscita dall'asilo con l'aria stanca e accaldata, ma entusiasta del tempo trascorso in fattoria, a scorrazzare all'aria aperta in mezzo a tanti animali e ad imparare a impastare e infornare il pane.

Sudato e impolverato, stringeva in mano il frutto del suo lavoro: un panino con la forma della lettera iniziale del suo nome.
"Ma che bravo, Amore! E che bello! Poi mi dirai se è più buono di quello che fa la Mamma, eh. Caso mai mi dai la ricetta".

Altri suoi compagni anticipavano la merenda addentando la pagnottella, alcune madri chiedevano diffidenti: "Ma è commestibile?"
Il pane è pane. Farina, acqua, lievito. Anche se non esce da un negozio.
Certo che, però, quelle mani…
Tutto sommato, ho provato sollievo, quando il Grandicello ha espresso l'intenzione di portare a casa il suo panino, per mostrarlo al Papà, rimandando a più tardi la questione.

Sulla strada verso la scuola del Grande, sono iniziati i racconti:
"Sai, Mamma, abbiamo accarezzato il toro!
C'era anche il cavallo, che però non ci ha dato i calci.
Poi abbiamo preso in mano i pulcini
e anche i coniglietti, avevano ancora gli occhi chiusi.
E i maialini, senza il pelo: abbiamo toccato anche quelli…"
"Chissà che emozione, e che morbidi! Che fortuna passare una così bella giornata…
Le manine le avete lavate, vero?"
"Sì, Mamma", sempre tenendo stretto il suo panino.

E lì fra le sue dita è rimasto quel panino, anche durante l'attesa del fratello fuori da scuola e poi sulla via del ritorno con quel caldo afoso, fino a casa, dove gli ho detto di appoggiarlo in cucina…

E dove poco dopo l'ho ritrovato, sbocconcellato, mentre la Piccolina si allontanava furtivamente sgranocchiando.

Contemporaneamente, in una qualsiasi farmacia di Milano, un ignaro Papà in 3D investiva un capitale (ma quanto può costare una boccetta?!) in 5ml di fermenti lattici vivi prescritti giorni prima dal pediatra per riequilibrare la preziosa e delicata flora intestinale della figlioletta…

Ne avranno di lavoro da fare quei lactobacilli!

Mettetevi nei suoi panni

2010-05-26T23:41:00.006+02:00

Sono anni che svolgete il vostro lavoro di cameriere e vi siete conquistati la soddisfazione di servire ai tavoli all'aperto di un bar di tradizione, circondato dalle colonne di piazza San Carlo a Milano.
State stancamente portando a termine un lungo lunedì di lavoro, una delle prime giornate di caldo torrido che si fa sentire nelle gambe che già vi pregustate di sollevare sul divano, giunti a casa dopo aver finito di appoggiare le sedie sopra ai tavoli e spegnere le luci dell'insegna.

In un corso Vittorio Emanuele deserto, da piazza San Babila, sentite avvicinarsi delle voci garrule, per lo più femminili, ma non solo. Ancora sperate che la cosa non vi riguardi.
Invece mettete a fuoco una ventina di persone: qualche uomo, tante donne, alcune di loro portano sotto braccio delle scatole di cartone. Tutti vengono proprio verso di voi. Sono tanti e sembrano decisi. Non hanno solo sete, chiedono addirittura di mangiare…

Mangiare? E' tardi!

Ci provate a dissuaderli: "Solo toast, panini e pizze".
Sperate che ripieghino verso un ristorante da dopo teatro.
Invece niente, quelli rimangono: "Va bene. Ci mettiamo qui?"

Qui? Ma sono tanti!

Troppi per questi tavolini ordinati, già in gran parte sparecchiati per la notte. Vi tocca spostarne una decina per accostarli e formare una lunga tavolata, di quelle che ricordano le pizzate di fine anno delle scolaresche.

Ed è come di fronte ad una scolaresca indisciplinata che vi ponete, mentre raccogliete le ordinazioni a gruppi, con piglio impaziente e un po' scoraggiato: "Quante Coca Cola? Quante birre piccole? Quante medie?".
Quelli ascoltano poco, avanzano persino richieste fuori dalle righe, del tipo "Una Corona", "Una Coca Zero", "Un bicchiere di vino rosso"… e voi calcate sempre più nervosamente la vostra penna sul palmare dove annotate le ordinazioni.

Archiviate le bibite, non vi resta altro che inscenare una sorta di Mercante in Fiera esibendo e mettendo all'asta i panini già pronti, cioè avanzati a fine giornata: "Questi hanno il salmone. Quanti al salmone?", "Questi invece la bresaola e la rucola. Quanti? Nessuno li vuole?".
E poi i toast da scaldare. E persino le pizze, mica solo margherite, anche una prosciutto e funghi: tocca riaccendere il microonde per scongelarle!

Mentre voi cercate di mantenere l'ordine e correte e consegnate i piatti e i bicchieri, quelli ridono e si divertono: chiacchierano fitto, armeggiano ognuno col suo iPhone e talvolta usano dei nomi in codice…
Certo che sono strani!
Non contenti della confusione che hanno portato in questa notte milanese fatta di palazzi vuoti e uffici chiusi, hanno formato un'alta pila con quelle scatole di cartone tutte uguali: sono confezioni di pannolini, taglia newborn.
Vuoi dire che sono dei genitori? questi? e dove le hanno lasciate le creature? abbandonate a casa per venire a disturbare voi?

E poi li sentite anche lamentarsi: "E il formaggio della pizza è così, e le birre sono calde, e le piccole sono troppo piccole, e le medie non sono medie"… Uno allora ne chiede ancora: "Per favore, una birra grande".
Ha detto grande?
E voi per tutta risposta gli riempite un bicchiere che sembra un cilum, da cui gli sarà pressoché impossibile bere.
Ma niente: neanche questo basta a far passare il buon umore alla compagnia. Alla vista del cilum arriva pure un applauso e gli fanno gli auguri: "Buon Compleanno!".

E ancora parlano, parlano. E ridono. E non se ne vanno!

E' quasi mezzanotte. E questo è solo un bar.
Dovete farglielo capire che si chiude, che voi domattina presto dovete ricominciare coi caffè e cappuccini, con le orde di turisti e le colazioni d'affari.
Così ricominciate a sollevare sedie, e ci manca poco che chiudiate gli ombrelloni sulle loro teste, quando finalmente quelli si riprendono le loro scatole di pannolini e si alzano.

Si salutano, si dividono in gruppetti, si promettono di rivedersi.
E ancora ridono.
Hanno tutta l'aria di essere stati a vedere uno spettacolo comico.
Oppure -vi viene questo sospetto- ridono di voi.

Del valore dei soldi e delle cose

2010-05-21T16:37:00.005+02:00

Del valore dei soldi e delle cose ogni tanto ci ritroviamo a parlare coi nostri figli, soprattutto col Bimbo Grande, che ultimamente ci ha sorpreso con qualche osservazione inopportuna e qualche domanda esplicita sull'argomento. Non sappiamo se ci siano state conversazioni con gli amichetti o delle battute fatte dagli adulti che lo abbiano colpito, ma ci siamo accorti che era il caso di provare a rassicurare e spiegare. Rassicurare perché i bambini non vivano ansie magari immotivate o di cui non potrebbero cogliere le giuste proporzioni, ma soprattutto spiegare che non è scontato avere ciò che si ha, che noi genitori dobbiamo fare le nostre scelte riguardo a cosa comprare e cosa no, perché non si può avere tutto, che con il denaro speriamo di poter dare loro quello di cui hanno bisogno e che fa loro piacere, che apprezziamo alcune cose belle ma non quelle la cui unica funzione è l'ostentazione di ciò che ci si può permettere, che c'è tanta gente che ha ben più di noi ma anche tantissima che ha molto meno o addirittura niente.

Proprio l'altra sera a cena ci siamo trovati a provare a fare degli esempi, che potessero lasciare il segno in un bambino di quasi otto anni: a dirgli che è sbagliato far dei confronti sulla dimensione delle case in cui si abita, sui giocattoli che si possiedono e anche sulle attività che si possono svolgere, che si può ferire un compagno di classe persino ritenendo banale la partenza per le vacanze o la partecipazione al corso di calcio e alla gita scolastica.
Senza esagerare, ci è sembrato giusto vedergli sgranare gli occhioni di fronte al pensiero che ciò che gli sembra naturale avere o fare in realtà non lo è per tutti, perché questa è la sensibilità che speriamo possano sviluppare i nostri figli: non siamo dei ricconi ma vogliamo sentirci fortunati e, piuttosto che invidiare chi mette in mostra ciò che ha, ricordarci di chi invece con pudore soffre per quello che non può avere.
Sappiamo che è ancora presto, che la consapevolezza verrà col tempo e che certi discorsi andranno fatti e ripetuti, chissà quante volte, e magari non sarà mai abbastanza. Ma, un passo per volta, ci proviamo.

Però questi discorsi forse andrebbero fatti per bene, con tanti chiari esempi e un po' meno delicatezza, anche ad altre tavole…

Magari nel salotto rosa da cui ha reso le sue ormai celebri dichiarazioni la neomamma Ministro che, forte di qualche settimana di esperienza, si erge a modello e sprone di tutte le madri italiane, come se il suo rientro al lavoro super-protetto, con bambina al seguito nella nursery privata e uno stuolo di persone ad aiutarla e a raggiungerla fino a casa per qualche firma, fosse confrontabile con quello di una qualsiasi donna in equilibrio fra ufficio, spesa, asilo nido e come se la remunerazione, le soddisfazioni e le responsabilità che il suo ruolo le offre fossero le stesse di un'impiegata qualunque.

Oppure davanti ad una finestra con vista sul Colosseo, a casa dell'ex-Ministro due volte dimissionario che, ignaro del prezzo di mercato della sua dimora, si lamenta perché è "un po' buia e non un attico, ma un mezzanino" e, con aria contrita, cerca pure di commuoverci dicendo che per lui sborsare 610mila euro dopotutto è stato un bel sacrificio: "Un buon prezzo, forse eccessivamente un buon prezzo. Per me è stata la prima casa che ho comprato e mi è sembrato comunque un prezzo importante. Ho fatto uno sforzo".

Ma anche nell'appartamento in affitto dell'Onorevole dell'opposizione che ho sentito ieri alla radio fare i suoi bravi conti sullo stipendio da parlamentare e dire che ritiene di guadagnare il giusto, "sicuramente non troppo", poiché le sue uscite mensili dovute al lavoro ammontano a 10.800 euro (cita i viaggi, misteriosamente dal momento che i parlamentari non pagano treni, aerei nè autostrade, il mantenimento della segretaria, dell'agenzia di stampa e una bolletta telefonica a tre zeri) e quindi ciò che le rimane dei 15mila ("lordi" precisa, come se le tasse le pagasse solo lei) che le spettano non le permette di mettere da parte il capitale necessario per acquistare una casa di proprietà.

Pare proprio che un bel bagno nella realtà della gente comune farebbe bene anche a tanti adulti.