煲稀小脂

"閃耀"的背後

noreply@blogger.com (小脂) — Sat, 29 Oct 2011 02:29:00 +0000

那是一個烈日高照的慵懶午後，在悠閒度假的我們，正躺在夏威夷海灘邊怡然自得。閒極無聊之際，我突然想起何不趁着在海邊，學學人家拍那種甩髮濺水珠的畫面。於是央求老婆做模特兒陪我“癲”。
    由於此行目的是度假，不想有太多負累，因此沒帶笨重的單反相機和鏡頭，只帶了輕便的理光（Ricoh）GRD 2隨身。機身輕便就是好，拿在手中，去到淺水區，靈活自如，不怕被水沾濕。
    要拍的畫面很簡單，就是逆光人像剪影，以及要捕捉水珠隨頭髮甩起的軌跡。於是把相機設為手動模式，由於對着太陽，便把光圈調到最小（F9），之後設定快門，以便凝固住水珠。構圖時除要顧及水珠能否連成美麗的弧線外，更要注意背後海面水平線不要歪了。如是者，在老婆不辭辛勞的配合“演出”下，試了十多次，終於拍到一張較滿意的作品。
    內地著名攝影師及器材專家趙嘉有言：考慮器材的問題越多，考慮攝影本身的問題就越少。我對攝影器材沒特別講究，最喜歡最常用的機器就是理光的GRD系列。我常覺得，與其花錢去燒器材，不如花錢去多買幾本攝影集觀摩。
    像我這張《閃耀》，其實是很普通的畫面，不知有多少人拍過了。但我要是事先沒看過類似畫面，又怎能靈機一觸去試拍呢。古語云：“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會偸。”我想，攝影也是如此吧，多觀摩別人作品，當時機一到，便能融會貫通，拍出好作品了。

相關報道︰http://www.macaodaily.com/html/2011-10/29/content_642666.htm

普陀山的僧俗

noreply@blogger.com (小脂) — Sat, 16 Jul 2011 03:26:00 +0000

城市‧皮膚

noreply@blogger.com (小脂) — Sun, 03 Jul 2011 04:10:00 +0000

土生葡人推介澳門，正！

noreply@blogger.com (小脂) — Wed, 29 Jun 2011 01:28:00 +0000

好過政府的旅遊宣傳片

舞醉龍

noreply@blogger.com (小脂) — Sun, 12 Jun 2011 12:25:00 +0000

香港長洲

noreply@blogger.com (小脂) — Wed, 08 Jun 2011 14:03:00 +0000

小潭山是不是個問題？

noreply@blogger.com (小脂) — Mon, 30 May 2011 13:33:00 +0000

小潭山可以不是個問題。

因為小潭山可能離你家很遠，又不是你家的私產，所以不影響你，或你的小家園的利益。

小潭山可以是個問題。

因為……

澳門的綠色環境本已夠差，空氣又壞，即使晴天，也有層煙霞籠罩，藍天罕見。

我們是否想有一天再聞不到花香？

是否想有一天再見不到樹木挺拔於山崗？

我們的自然環境要被高廈環繞？

我們的花草樹木要受城市生活摧殘？

甚至大廈要高於山崗？

甚至沒有花木，只被高廈纏繞？

最重要的是，我們的都市已看不到星星，難道有天，我們連日落也無法看見？

小潭山可以是問題，也可以不是問題，視乎你如何定義“家”這個字，以及如何展望自己與子孫的未來。

註︰所有圖片攝於小潭山上。

2011盧園荷花

noreply@blogger.com (小脂) — Sun, 29 May 2011 03:19:00 +0000

初夏午後的竹灣

noreply@blogger.com (小脂) — Sun, 03 Apr 2011 10:35:00 +0000

印象‧路環

noreply@blogger.com (小脂) — Sat, 26 Mar 2011 11:43:00 +0000

清晰是一種殘酷

我孤獨，但獨立於天地。

noreply@blogger.com (小脂) — Sun, 16 Jan 2011 06:07:00 +0000

Published with Blogger-droid v1.6.5

民宿的魅力

noreply@blogger.com (小脂) — Tue, 04 Jan 2011 10:21:00 +0000

隨著禁止非法旅館法例的實施，澳門突然間冒出了個設立民宿的問題。雖然民間許多聲音認為應該要有民宿，提供貴價酒店之外的選擇予旅客，但政府就是不鬆口。

旅遊已是當今重要的產業之一，許多國家或地區的政府收入更主要依賴旅遊業。三五知己良朋拾起背囊闖蕩世界的身影出現在每一個旅遊景區的街頭，什麼《八十後環遊世界》的電視旅遊節目更大行其道。與這些地平線上的背包客身影伴隨的，便是民宿業的發達，不信，去看看“背包客棧”這個網頁裡的熱烈討論便知道。

民宿提供予旅客的，不僅是廉價住宿的地方；民宿更是一道當地民俗的風情畫，供那些厭煩全球化底下千人一面的酒店設施的人一個更親切的選擇。事實上，有些民宿價錢並不便宜，甚至追得上四星級酒店的收費，但依然有許多人趨之若鶩。原因就在於今天的旅客，尤其是背包客，他們要體驗的已不僅是旅遊指南上簡單幾句的景點介紹，而是著重一種心靈的接觸、在地生活的接觸，這些都不是位於通衢大道上以玻璃幕牆與花崗岩石包裝的酒店可給予的。

絕大部分的民宿都位於小街小巷中，由住宅或舊建築改裝而成，它們的位置讓旅客有機會接觸到在地的社區與人情；即使是位於市中心或旅遊區的民宿，也起碼讓遊客得睹一個繁華都市背後的街巷市井風情。更何況，大部分的民宿可能由一家人小本經營，主人可能不像大酒店的前台接待員亮麗標緻英語流利，但對一個遊客來說，這是他們能夠接觸本地人的第一線。酒店職員大都公事公辦，笑容有餘熱情不足，但民宿的阿姨阿哥卻因為是自己生意，那種噓寒問暖的賓至如歸感覺，會使許多人在旅途的背包客感動不已。

我自己在羅馬時住過一個非法民宿，在火車站附近的一個住宅裡，主人是個由大陸前去的朝鮮族大媽，普通話說得不大好，但足以溝通。整座房子就是住家，空了兩間房出來，每間房置四張“碌架床”，一間房八個人，其實很擠迫，吃飯也只能在廚房裡分批來吃。然而，就是這麼一間簡陋的房子，卻是我多年旅行中最印象深刻的住宿經驗。那些曾經住過的五星級大酒店的房間佈置接待人員等等全都忘記了，但羅馬這一間房的昏暗氣氛和廚房裡的泡菜滋味，至今仍留存腦海中。這一切都因為有那位大媽。她的熱情不比自己的母親遜色。晚上，她會煮她們朝鮮族的家常菜給我們吃，尤其是自家製的泡菜，令人回味無窮；飯後，我們會聊起她在中國生活的情況，她甚至告訴我們自己丈夫女兒的消息。更特別的，是她會等住客回來得差不多了，拉著大伙一齊出去，請我們吃雪糕。每一次我們外出時，大媽總要塞些水果讓我們帶著，熱情得叫我們都有點不好意思。

這便是民宿的魅力。它是全球化的產物，卻也是對全球化的反動；它的關鍵詞是在地、民生、熱情、體驗、獨特；它的目標是反大敘事，反標準化。

澳門的酒店當然夠豪華夠精緻，但代表不了澳門文化澳門風情，更代表不了澳門人。要宣揚澳門文化，民宿是途徑之一。民宿的收費或許廉價，但民宿的風情卻是無價。

本文原載《新生代》雜誌

三百元鏡頭拍的照片

noreply@blogger.com (小脂) — Mon, 22 Nov 2010 14:25:00 +0000

以下照片都用價值只有三百元的鏡頭拍的

乍看不會比幾千元的鏡頭差吧……

從議事亭到關前街

noreply@blogger.com (小脂) — Sun, 31 Oct 2010 07:46:00 +0000

Published with Blogger-droid v1.6.4

路環船廠

noreply@blogger.com (小脂) — Thu, 21 Oct 2010 13:57:00 +0000

盧九公園

noreply@blogger.com (小脂) — Wed, 13 Oct 2010 12:40:00 +0000

馬六甲歸來的感想

noreply@blogger.com (小脂) — Mon, 27 Sep 2010 09:51:00 +0000

馬六甲歸來，不住的跟人說馬六甲的好。

基本上，從車子駛進馬六甲古城那窄窄的街道開始，已經喜歡上了。喜歡那保持完好的街道空間和遼闊天際線，喜歡兩旁中西合璧的舊建築立面，喜歡那種在澳門已熟悉的舊城風情。我以為自己到了十九世紀末的福隆新街。

到踏入預訂的“富禮客棧”，驚喜更是連連不絕。對澳門的讀者來說，形象點的比喻是︰若果盧家大屋或鄭家大屋改裝成酒店，你喜歡入住嗎？我很喜歡。富禮客棧規模比盧家大屋要大，兩進三間，中間有天井，左右兩邊後院有花園，緊接著三層高的客房主體。兩邊花園是咖啡座，每天早上我們就在花園裡吃早餐，那種陽光灑照下在樹蔭間進餐的感覺，說有多愜意就有多愜意。

那幾天，當我閒坐咖啡座，總會不期然地想到澳門盧家與鄭家兩間大屋，如果都能改裝成這種酒店，該有多叫人神往呀……但是後來一想，不對！這兩間大屋都是政府公產，如果改成酒店，不是只有那些住客才能進入享受嗎？這對其他市民或無條件入住者非常不公平。受保護的文物建築應是屬於全體市民以至全人類的，不應成為某個特定階級的禁臠。轉念之間，又再感嘆起來，想人家富禮客棧原是華人富商的舊宅，已經殘破，卻被有心的開發商人購下，在保持外部立面與內部結構的前提下重新包裝，變成一座充滿馬來華人住宅風情的特色酒店。澳門的舊樓也不少，可為什麼就沒有人在福隆新街或望德堂區或下環街找幾座特色唐樓翻新作酒店呢？最後我只能感嘆︰澳門有的只是“生意佬”，卻沒有“文化商人”，只求快速回本，哪有眼光於文化商品的投資！

富禮客棧讓我感嘆的，又何止其主事人的文化商業眼光，更叫我驚訝的，是酒店內竟專門闢一間房作“歷史室”，用圖片和文字簡介馬六甲的歷史，雖然簡陋，但用心良苦。澳門大型豪華酒店林立，但哪一間有這種文化心思與承擔呢？

類似富禮客棧般舊建築翻新再利用的例子，在一條長度跟福隆新街相若的街道，竟有四五間，要麼改為酒店，要麼改為餐廳，其中心思想只有一個︰保持舊風情。當然，最叫人嘆為觀止的，是“峇峇娘惹大宅”。華人與當地馬來人結婚後所生的子女，男的叫峇峇，女的叫娘惹；這座大宅就是當地一位富商的府第，後人已搬了出去，只過年過節才回來團聚。大宅完整地呈現了峇峇娘惹富商的文化，其建築裝飾的瑰麗精緻、服飾器皿的奢華考究、生活起居的鐘鳴鼎食，以及種種中、西、馬來三者合璧的文化結晶，都由導賞員娓娓道來，逛完大宅，就形象而生動地上了一堂文化課。

我一邊參觀，又一邊想到自己熟悉的澳門大宅。像盧家和鄭家兩處，未修復前我都進過去，不要說原有豪門大戶的富貴氣象早已蕩然無存，連內部結構也岌岌可危。我在想，為什麼馬六甲的富商家族可以完整地把祖宅保存下來，而且開放讓人購票參觀，但我們澳門的顯赫門第卻只剩下四堵牆壁的危房等人拯救呢？澳門也有保護完整的富家大宅，就是水坑尾的高家大屋，但卻重門深鎖，外人無從豹窺一斑。同是富戶後人，馬六甲與澳門的做法明顯有別。

歷史上，澳門與馬六甲之間有非常緊密的海上貿易；今天，同樣為世界文化遺產，澳門歷史城區與馬六甲古城之間，也有著許多的可比性。雖然，在澳門，你會有風流總被雨打風吹去的感慨……

Light & Colour

noreply@blogger.com (小脂) — Sun, 19 Sep 2010 12:39:00 +0000

Published with Blogger-droid v1.5.9

從教師犧牲品到學校共治

noreply@blogger.com (小脂) — Thu, 16 Sep 2010 09:28:00 +0000

《新生代》雜誌9月號封面故事是《不一樣的教師，不一樣的教育》，李展鵬老總寫了篇《教育界的愚公移山》來為老師打不平。

展鵬兄以香港“魔鬼導遊”阿珍為例，覺得老師“其實也很可能是某個體制下的犧牲品”。我覺得，導遊阿珍不是體制下的犧牲品，因為據報道她的月入達至十萬，她已不僅是“為兩餐”，而是“串謀”旅行社和商店“行騙”而自己致富了。尤其是她居然斥罵不就範的旅客，那就十足十剝削資本家的形象。

被要求強制執行校規的老師是體制下的犧牲品嗎？似乎是。展鵬兄將之歸咎於“整個社會”的問題。這讓我想起前些時香港有學校因某女老師不遵從上班要穿裙子的要求，在多次公開侮傉後將其解僱，女老師不服，告到平機會，最後學校要向女老師道歉兼賠償損失。在這個案中，女老師本身就是“校規”的受壓迫者，幸好有平機會和法庭為其“申冤”，暴露出該校嚴重性別歧視的嘴臉。由此可以看出，犧牲不是必然的下場，而是制度缺失造成的。

如果有某種制度存在，可以挽救許多無辜的“亡魂”，那麼，作為受壓迫者，便應該爭取這種合理制度的設立。在澳門，由於大量私校存在，辦學團體及其代理人（校長）是僱主，於是可以制訂許多規矩，限制老師和學生的活動；老師的受壓情況可能比學生更甚，因為他們同時承受校方及家長的壓力。可是，在澳門可供老師或家長或學生的投訴機制幾乎為零，教育當局一句“辦學自主”就將應該承擔的監督與制衡職能推得乾乾淨淨。這不是“整個社會”的問題，是行政當局不作為的問題。至於平機會的設置，更是政府當局欠市民的。

要改善學校行政的合理性，早已有人提出“共治”的方式，就是學校組成由校方、老師、家長甚至學生代表組成的管理委員會，共同就校政提出措施。這好比一間公司有董事會，再有個CEO具體執行董事會的決定。在一個民主的時代，學校的共治管委會，甚至可以是由選舉產生的。可以相信，這樣一個管委會，在各方利益的博奕下，不一定能得出最好的治校方案，但肯定不會出現不准女老師穿褲子的規定吧。

澳門雖是私校林立，但行政當局對各校有大量的資助，而且教育是全體社會的事，豈可任辦學團體自把自為。關鍵是︰當局有無除弊的決心？澳門人有無布新的決心？

上述那位女老師，不甘成為犧牲品，通過機制去為自己平反，在在顯示了弱勢群體的不公平遭遇，不一定是由“整個社會”造成，而是機制是否完善造成。那位女老師為學生做了如何爭取個人權益和堅持個性自由的最佳教學示範。有人開了頭，其他人會效法嗎？一個有承擔的政府會致力改善嗎？

塔石廣場雨後

noreply@blogger.com (小脂) — Sun, 12 Sep 2010 16:34:00 +0000

Published with Blogger-droid v1.5.9

今天的文學教學

noreply@blogger.com (小脂) — Sun, 12 Sep 2010 10:27:00 +0000

國內最近在討論高中語文課本中，魯迅、朱自清等著名作家的作品被“撤”一事。有人認為魯迅作品被撤，是因為他作品中的批判性，與現在的“和諧”社會不合，所以被“河蟹”了。可能吧。我對此倒不是太擔心。要說減少魯迅的文章就會減低學生的批判力，不是高估了魯迅，就是看輕了學生。我以為，要培養學生的社會批判能力，端看授課老師如何教授，甚至是整個社會的文學氛圍如何。讓一個安守“語文”本分的老師來教《阿Ｑ正傳》，學生可能學到什麼修辭手法、詞語解釋，卻不一定知道阿Ｑ形象與中國文化或晚清中國屈辱歷史之間的關係；相反，落在一個“有心”的老師手中，沉悶如《背影》也可以發揮出一段對中國傳統父子關係以至父權關係質疑的論述（比如問學生︰在中國文學中有父親送女兒的場景嗎？為什麼沒有？）

所以，授課質量控制在教師手中，不在課本的選題上。當然，有好課文加好教師，會相得益彰。

但本文想要說的，卻是當今所謂語文教學，教的是語言學與寫作學知識，卻不是文學。前兩者關乎修辭、詞義、段落、中心思想、寫作大綱等等量化知識，後者卻是生命、命運、愛、性、慾望、道德、正義等等抽象主題。

文學教育不在讓學生像解剖般去分析這句子用了什麼修辭法，或這段文章的中心大意是什麼；文學是整體的，就像一具人體，有血有肉有神經有表情有動作有情緒，絕不是一幅人體骨骼圖。

在我的理想中，小學時的語文課很簡單，就是朗讀範文，按年級從易到難，從古詩到當代散文，都朗讀，都背，朗讀完背完（甚至不用背）就可以去玩樂，不用測驗考試；唯一計分的，就是每個月交篇文字，長短均可。之所以如此，因為我相信“熟讀唐詩三百詩，不會吟詩也會偷”。我們未進學校前，早學會了說話，為什麼寫作學習不能如學說話般自然養成呢？

中學開始，拋開課本，系統地一個一個作家或一個一個文學流派或一個一個朝代讀，一學期只讀一個作家一個流派，個個學生選擇自己喜歡的作家或流派來讀。考試很開放，可以是一篇讀後感，可以是一部小說續寫，可以是改編小說做話劇，甚至自己創作一部作品，體裁任選。教師的作用就是提供導讀，或介紹參考書，然後經常與學生討論以至辯論。教師甚至可以改變心態，將自己看成學生，看“老師學生”可以教給自己什麼。這才是真正的教學相長。

當然，在“應試教育”潮流中，我上述的想法肯定是烏托邦式的幻想；而幻想力和創造力，其實是文學教育最應該培養的。可惜，大部分學校的語文教學只著重學生的背記能力。在這種應試教育的重壓下，語文課本選什麼範文，真的那麼重要嗎？

朝陽

noreply@blogger.com (小脂) — Tue, 07 Sep 2010 23:41:00 +0000

Published with Blogger-droid v1.5.8

西灣橋黃昏

noreply@blogger.com (小脂) — Tue, 07 Sep 2010 10:11:00 +0000

Published with Blogger-droid v1.5.8

尋找卡夫卡

noreply@blogger.com (小脂) — Fri, 03 Sep 2010 11:58:00 +0000

對一個文學人來說，布拉格就是卡夫卡；沒有卡夫卡的布拉格，就像皇冠缺少了最耀眼的那顆鑽石似的。事實上，文學的卡夫卡已被布拉格商品化，老城區的店鋪裡滿是與卡夫卡有關的紀念品、T恤、書籍；當然，旅遊書會闢專章來介紹卡夫卡。

在布拉格，你無從躲避卡夫卡；更何況，我有心去尋找。

談卡夫卡，不能不說《城堡》；到布拉格，不能不到城堡。小說的《城堡》使現實的城堡多了一重想像的迷霧。而卡夫卡當年曾在城堡邊的黃金巷裡暫住過，這樣，布拉格城堡成了每一個卡夫卡迷必去的地方。成了旅遊業招牌的城堡，不再重門深鎖，而是中門大開，湧入大量遊客；站得筆直的衛兵一臉嚴肅，但遊客還是笑嘻嘻地站到他身邊伸出勝利手勢拍照——錢能通神，資本主義社會裡沒有K。黃金巷裡也見不到卡夫卡，因為整條巷子關閉一年維修。

我不甘心就這樣與卡夫卡錯過。旅遊書介紹說卡夫卡的墓地在新猶太人墳場裡，可老城區裡只有舊猶太人墳場，新的在哪裡？細細看遍手上的地圖，沒看到。走下城堡，拐進小巷，到了卡夫卡博物館，參觀之後，買紀念品的時候趁機問職員，新猶太人墳場如何去？很遠的，不在旅遊區。那坐的士可以去到嗎？會很貴，最好是坐地鐵去，在這個站下車。明白，謝謝！

布拉格的地鐵建在很深的地下，進入都要乘長長的扶手電梯下去，彷彿深入一個洞穴，很有卡夫卡氣氛。出了地鐵，該往哪個出口找呢？問地鐵一位職員，這位大叔一見我指著地圖上的卡夫卡像，面帶興奮地指手劃腳起來，可惜，他聽不懂我的英文，我聽不懂他的捷克文。無法溝通的人，也很卡夫卡。然而，我明白他手勢的意思︰從這個出口出去。好，出來了，墓在何方？對面馬路有一路邊花檔，拿著地圖上的卡夫卡像去問，女檔主一見，笑了笑，向我右方一指︰原來，墳場入口就在旁邊。

進入墓園，往墓區走，很快見到一塊木牌，畫著一個向右的箭嘴，下面寫著卡夫卡的名，底下更有一個編號，是墓的所在區號。想來，有很多慕名者前來，但當時我卻看不見有其他人。前方是一條長長的小路，兩邊疏疏地立著直挺高大的樹，樹下有長椅，再後便是排行得整整齊齊的墓碑；樹影在沙石路上、在長椅上鋪下婆娑的陰影，霎時把炎夏的熱流擋在身外，置身路上，很有種天涯孤旅的感覺。這，也很卡夫卡。

最後找到卡夫卡的墓，卻是在路邊，與他的家人同穴。一隻孤獨的“變形蟲”最終與家庭和好，這種故事與現實的矛盾，教讀者迷惑。像我在布拉格夏天炎陽的烤炙下，硬是想不通如此美好的天氣，為何會出了卡夫卡的陰鬱小說。只能說，這與性格或成長環境甚至疾病（卡夫卡有肺病）有關，與天氣無關。

謁拜完卡夫卡的墓後，我在鋪滿斑駁樹影的長椅上坐下，點起一根小雪茄，抬頭看被高樹撐起的天空，沒有雲彩，很藍，很卡夫卡。

惡小可為之？

noreply@blogger.com (小脂) — Mon, 30 Aug 2010 06:00:00 +0000

大家都知道“澳門就是與別不同”，可是，不同到什麼程度呢？最近有個例子。

看電視，赫然見到個政府宣傳廣告︰一個好好先生，既送子女上學又去街市買菜，之後鏡頭一轉，幾個人在賭博，當其他人都神情沮喪地大呼輸清光後，這位好好先生卻若無其事，旁人問之，答︰我不過輸幾十蚊而已。畫面接著打出“小賭怡情”四字，又有什麼做人要負責任之類的字句。

看完這個廣告，我只能用“O晒嘴”來形容。這個廣告不是變相教人賭博嗎？說小賭可以怡情，不是將賭博合理化嗎？從來政府只有責任叫人不賭，澳門竟然可以明目張膽地叫人去賭。

有人反駁說，只是勸人小賭而已，不必緊張。可是，世間的大賭都是由小賭而起，今日小賭可以怡情，他日大賭就一定亂性了。最重要的是，說小賭可以怡情，證據在哪裡？可以怡什麼情？我們只說蒔花養鳥琴棋書畫可以怡情，怎麼連賭博都可以怡情了？！

小賭怡情不過是民間給賭博找的藉口而已，絕對不是事實。一家子打衛生麻雀給自己找藉口“小賭怡情”賭博一番可以，但作為政府卻絕不能說這樣的話，更不應該以廣告來公開說！

三國時劉備臨終告誡其子劉禪︰“勿以惡小而為之，勿以善小而不為。”今天澳門政府竟以“怡情”來為“小賭”開脫，這是什麼歪理？按這個廣告的邏輯，賭“幾十蚊”是小賭，是怡情，但要知道澳門許多弱勢家庭每天的開銷也只得幾十元呀，可以拿來“怡情”嗎？況且，一注幾十元，多下幾注是多少呢？

想請問當某天一班學生賭博給老師發現，老師要懲罰時，學生卻說︰廣告都話小賭怡情啦，我賭幾十蚊之嘛，有咩錯呀？此情此境，不知政府情何以堪？

廣告詞說做人要負責任，想請問︰做得出這個廣告的政府，你真的負責任了嗎？你知道這個廣告背後的訊息有多負面嗎？你知道這個廣告對市民、尤其是青少年學生帶來什麼影響嗎？

面對這種“創意”廣告，我徹底無語。希望家長們自求多福，在看到這個廣告時，多點給子女做“家長指引”。

賭博，一次都嫌多！

後記︰今晚再看到那個廣告，原來是 "小注怡情"，雖一字之差，但意思一樣。之後是"做人同博彩都要負責任"，嘿嘿，落小注就是負責任？真是與別不同的邏輯！