Este texto es lo último que escribió, con su puño y letra, Manolo M Almeida en la cama de la Unidad de Cuidados Paliativos del Hospital Negrín, durante uno de esos días en que su cabeza y su cuerpo andaban ya entre dos mundos. En apenas cuatro meses, a Manolo se lo llevó un cangrejo disfrazado, de los que no dan tiempo a la reacción. Por sorpresa, de forma impactante, inesperada, como el final de cualquiera de sus obras. Y aquí nos quedamos, con la boca abierta por el asombro y con los ojos repletos de lágrimas por la pena. Y con este poema, donde pareciera dar respuestas a nuestras dudas sobre la muerte.

22 de Junio de 2020

Cuando la luz llega ciega de todo
y apaga aquella otra luz que ve encendida
es como una llama que prende el recuerdo
de que una vez fuimos sombra
y de que, sin duda, volveremos a serlo algún día.

————

No soy la muerte,
soy la alcahueta de la existencia infinita
(de la finitud abierta).
No soy la muerte,
soy solo de una nueva verdad
la mensajera.

———-
Cuando todo se reduce a nada,
¿no debería la nada alzarse en todo
y batallar codo con codo
del brazo incombustible de la esperanza?

———-
Pero, ¿y cómo?
¿Y cómo?, ¿y cómo?
pero, ¿y cómo?
¡Cómo!

———-
¿Escribiendo a milésima ardiente?
¿Escribiendo a segundo valiente?
¿Escribiendo a minuto ardiente?
¿Escribiendo a hora imposible?
¿Escribiendo hasta el triunfo de la palabra
y la verdad //
sobre la la muerte?

——-

Y tú,
todo lo que no cabe
en un verso.

Manuel M. Almeida

Conversaciones entre dos mundos fue publicado originalmente en El Blog de Manuel M. Almeida

Dácil es cajera. Trabaja de nueve a siete en no sé qué hipermercado. Antes y después del trabajo, en las horas del crepúsculo, se sube a una loma y observa las salidas y puestas de sol. Le gusta imaginar que, en realidad, es el Sol el que se detiene a contemplarla, el que hace un alto en su recorrido eterno para ver cómo emerge y se oculta su frágil silueta detrás de la montaña. Entonces se siente viva, única y plena. Y no es que desee que el universo entero gire en torno a ella. Bueno, un poco sí. Un poco. Solo un poco. Al menos en esas horas, breves y mágicas.

Un saludo,
Manuel M. Almeida

Dácil es cajera fue publicado originalmente en El Blog de Manuel M. Almeida

«¡Heme aquí, cual Prometeo!», vomita cada mañana, cuando el águila de la resaca regresa a castigar su osadía. «¡Heme aquí!», el hígado herido, deshecho, picoteado. «¡Ese soy!», hasta perder la conciencia. Y vuelve a sentir a la noche con el primer sorbo cómo la víscera se le recompone, titán y héroe renovado, «¡benefactor del fuego, protector de la humanidad». Así hasta el amanecer en esa suerte de milagro-castigo, maldición y locura, rueda infinita de la desgracia que no sería capaz de concebir, en su ira, ni el más cruel de los dioses.

Un saludo,
Manuel M. Almeida

Imagen: ‘Prometeo‘ (1590-1596), de Gregorio Martínez

Prometeo fue publicado originalmente en El Blog de Manuel M. Almeida

¿Y qué es la muerte
sino un entregarse inconsciente
a las fuentes de la vida,
un retorno al origen,
un disiparse en los anales
del espacio y el tiempo,
un dejar de ser
para volver a ser
simplemente universo?

Éter fue publicado originalmente en El Blog de Manuel M. Almeida

Hay algo en tu piel que desconozco
como se desconoce el sueño que olvidamos,
tan ignoto como tu sonrisa,
inexplorado como tu calma.
Tu presencia es tan indescifrable
como el eco de mil aves inflamadas,
y no por intentar aprehenderte
obtengo indicios de tu esencia.
Hay algo en ti que se diluye
con cada intento de precisarte
como si niebla o espuma,
como si espíritu cálido y denso.
Tu rostro, impenetrable,
tu mirada fosforescente, cegadora.
Lo tuyo es misterio espejismo,
promesa de lluvia,
transparencia parda y nebulosa.
Lo tuyo es abismo incierto,
lo tuyo no tiene imagen,
lo tuyo es abracadabra,
lo tuyo no tiene espacio,
lo tuyo es hito futuro,
lo tuyo no tiene edad,
lo tuyo es antimateria,
lo tuyo… no tiene nombre.

Lo tuyo no tiene nombre fue publicado originalmente en El Blog de Manuel M. Almeida

Ya no es que tengas que hacer virguerías para leer una noticia en una página cuajada de banners o que tengas que improvisar malabarismos con el dedo o el ratón para seguir un texto mientras la pantalla se mueve y descoloca a ritmo de anuncio-acordeón. Ya no es que entres en una información y te asalte un pop-up gigante que te impide leer lo que realmente te interesa o que te obsequien con un interstitial (anuncio a toda página) que te secuestra durante unos segundos —en el mejor de lo casos— el artículo en cuestión. No se conforman ya con  los vídeos que saltan solos, los periódicos disfrazados de arriba a abajo de esta o aquella marca, el enlace patrocinado… Ahora la moda es simplemente dirigir al usuario a una página de terceros cuando pinchas sobre una noticia o una sección, al más típico estilo macarra-phising. Y hay medios en que eso ocurre cada vez que clicas sobre el titular en portada, haciéndote prácticamente imposible consultar la información y regalando visitas —y datos personales— a vaya usted a saber qué mejor postor. Quo vadis, prensa digital?

Quo vadis, prensa digital? fue publicado originalmente en El Blog de Manuel M. Almeida

El pasado 6 de enero amanecí algo travieso, así que propuse un juego literario a través de mi perfil en Facebook. Una mañana de Reyes alguien pasea por la playa y se encuentra tres caracolas de colores en la arena. ¿Quién podría ser? ¿Qué hacía allí? ¿Y luego, qué? Precisamente eso fue lo que dejé a consideración de los participantes. Finalmente fueron 22 los hombres y mujeres que respondieron a la propuesta, con textos de diferente calibre, sabor e intención y, en principio, todos encabezados por la frase inicial: «Al amanecer, el mar había dejado tres pequeñas caracolas de colores sobre la arena…». Los hubo encadenados y los hubo emancipados, reflexivos y jocosos, elaborados e improvisados, pero todos imaginativos y enriquecedores. El documento en PDF que puedes descargar al final del post es un pequeño regalo-testimonio. Todos los nombres van enlazados a las respectivas cuentas de Facebook del autor o la autora en cuestión. A todos y todas, muchas gracias por su participación. Fue un gran regalo de Reyes

• Descargar ‘Mañana de Reyes’ (PDF – 3MB)

Mañana de Reyes (relato abierto) fue publicado originalmente en El Blog de Manuel M. Almeida

Octavio Partió entre lágrimas con la promesa de regresar. De hecho, cuando Ana volvió a casa, él ya la esperaba en el salón.

Un saludo,
Manuel M. Almeida

Veintitrés palabras: microrrelato de amor en dos capítulos que arranca con una amarga despedida y en el que lo más relevante resulta, además del giro en el segundo capítulo, la irritante, por desproporcionada, extensión del título fue publicado originalmente en El Blog de Manuel M. Almeida

Del mismo modo que llegó a mí, entró en mi vida y, a pesar de su magnetismo, me atrapó como a un idiota. Cierto es que nos amábamos, pero también nos quisimos: no dejando de estar unidos, pasamos largo tiempo juntos. No solo jugábamos, reíamos, debatíamos, llorábamos y nos consolábamos como críos, sino que éramos como niños que juegan, ríen, debaten, lloran y se consuelan. Hasta cierto atardecer de diciembre, sorprendentemente frío. No fue un adiós, más bien una despedida. Nunca supe por qué me dejó, si bien hacía tiempo que me lo repetía: «No es por ti, amor, tú sólo tienes la culpa». Quizá ya lo intuía (no obstante, me lo esperaba). Ella quiso justificarse, pero no paró de inventar excusas. Yo quise retenerla y, sin embargo, intenté demorar su partida. Ayer nos tropezamos por casualidad, pero no fue más que coincidencia. Hola. Qué tal. Bueno. Bye.

Un saludo,
Manuel M. Almeida

Contrasentido (adversativas confirmativas) fue publicado originalmente en El Blog de Manuel M. Almeida

Las manos pringadas y el corazón contrito». Había escuchado esa frase en alguna canción. O tal vez se la había inventado. El quinto contenedor de la mañana prometía. Era enorme y rebosaba de bolsas grasientas, enseres inservibles y mugre. Revolvió en lo más superficial, pero no halló nada de interés. De un salto se encaramó a la abertura. Dos tercios de su cuerpo se abismaron en el interior. Tenía maña ya en esas lides. O eso creía porque, poco a poco, casi sin advertirlo, se fue escurriendo hacia dentro. Cayó a plomo sobre una suerte de jardín de plástico y latón, fruta podrida, cartón y telas roídas. Ríos de líquidos densos y gelatinosos empapaban el suelo y salpicaban como el rocío, aquí y allá, el sórdido paisaje. Entonces, agazapado en el rincón más oscuro, descubrió la figura de un niño. Lo saludó. Pero el niño se tapó la cara con las manos. ¿Qué haces aquí, pequeño? Pero el niño no hablaba. (Sin duda, era un niño salvaje). ¿Cómo habría llegado allí? ¿Cuánto tiempo llevaría en ese apestoso depósito? Se sentó enfrente y le sonrió. El niño pareció relajar sus defensas. Con gestos, el hombre intentó hacerle ver que no tenía malas intenciones. El niño emitió unos extraños sonidos. Iba desnudo y roñoso, tenía el pelo largo, muy largo, y el ademán animal. Como gato o perro asilvestrado. El hombre miró hacia arriba. La abertura quedaba ahora muy lejos, como una luna azul en lo alto de una profunda sima. Aquel contenedor era como una caverna inmensa, un pasaje a otro mundo. El niño se le acercó y comenzó a tocarle la ropa, el cabello, curioso. Él se dejó hacer. Recordó que llevaba una linterna en uno de los bolsillos. La encontró. La encendió. El niño corrió a refugiarse tras unas bolsas para luego reaparecer poco a poco, maravillado con aquel prodigio. Pasaron juntos varios meses. Comida no les faltaba. Allí no hacía frío. El niño le enseñó cómo aferrarse a las paredes del contenedor cuando el servicio municipal de recogida vaciaba la basura. Tras tres o cuatro terribles experiencias, al hombre le resultó hasta divertido. Él, por su parte, había logrado que el pequeño aprendiese algunas palabras. Así fue como supo que había vivido siempre entre aquellas paredes metálicas, que no sabía cómo había llegado y que su único recuerdo eran un chupete y un minúsculo pañal mohoso que atesoraba con devoción. Te llamaré Milagro, le dijo. Y al niño, que no conocía nombre, le pareció bien. Se le había ocurrido Tarzán o Mowgli, e incluso Orzowei. Pero Milagro, no siendo tampoco muy original, le sonó más propio y digno. Dedujo que el pequeño había sido arrojado al contenedor al poco de nacer, y que de alguna manera se las había ingeniado para sobrevivir en aquella selva de residuos. Él también se sentía bien allí. Fuera no tenían nada, nadie los esperaba. El niño y él formaban ahora una familia. ¡Familia!, cuánto le emocionó esa palabra. Al fin había encontrado algo de valor entre tanta inmundicia. Sí, se estaba bien allí. Las manos pringadas, como en la canción. Pero el corazón… el corazón, henchido.

Publicado originalmente en Dragaria. Revista canaria de literatura

Un saludo,
Manuel M. Almeida

Milagro fue publicado originalmente en El Blog de Manuel M. Almeida