In quei casi, puntualmente, l’elaborazione del lutto segue due direzioni: quella partecipata e commossa dei tanti che hanno stimato il defunto e quella narcisistica di quanti lo avevano frequentato (anche solo per 5 minuti 20 anni fa), lo avevano conosciuto intimamente ed ora approfittano della sua morte per parlare un po’ di lui e molto di loro. Entrambe sociologicamente interessanti, entrambe proporzionate alla grandezza della persona appena scomparsa. Quando muore David Bowie succede l’ira di dio.

Tuttavia il riconoscimento della morte in rete non riguarda solo la reazione pubblica di fronte alla scomparsa delle persone famose: riguarda anche altre situazioni meno visibili. Per esempio quella in cui il morto è semplicemente qualcuno che conoscevamo.

La cosiddetta fine dei social network, l’abitudine, ormai in dismissione, di utilizzare piattaforme di rete per relazionarsi con altre persone, renderà meno estesa una delle pratiche sociali più interessanti dei tempi recenti: il commiato digitale. Internet è stata per un certo periodo una sorta di Spoon River naturale nella quale le vite delle persone si incontravano e venivano ricordate anche nel momento della loro scomparsa. Un sentimento di partecipazione denso di significati soprattutto per i vivi. I vivi – come direbbe Ricky Gervais – sono le uniche persone davvero coinvolte dopo la morte di qualcuno, sono gli unici a soffrire davvero per quella scomparsa. Sono loro i protagonisti, perché gli altri, beh, gli altri sono morti.

Il lutto della gente normale è un fenomeno che in rete ha saputo estendersi e diventare a volte sontuoso e molto partecipato. Nulla del genere esisteva prima, nulla di simile resterà quando i social network si saranno trasformati in altro.

Una parte di questa sintonia sentimentale – ma questo accade sempre in ogni ambiente analogico o digitale – è legata al sentimento di sopravvivenza che più o meno segretamente avvolge ognuno di noi quando a morire è un nostro conoscente. È un sentimento indicibile ma molto forte, imbarazzante, taciuto ma incontestabile, che potrebbe essere così riassunto: Lui è morto ma io sono vivo.
È quello che Elias Canetti chiama il piacere della sopravvivenza:

“Non respira. Non si muove. È proprio morto. Subentra allora il terrore di fronte alla realtà della morte, che si potrebbe definire l’unica realtà, una realtà talmente inaudita che include in sé tutto il resto. Il confronto con il morto è un confronto con la propria morte, meno di essa poiché non si muore veramente, più di essa perché ce n’è sempre un’altra”.
“Il terrore suscitato dal morto quando giace dinanzi a chi lo guarda è compensato da un senso di sollievo: chi guarda non è lui il morto. Sarebbe potuto esserlo ma chi giace è l’altro”
“Ciò che dapprima era terrore trapassa in soddisfazione”
“Questo fatto è così orribile e nudo che lo si vela con ogni mezzo”.
“La situazione del sopravvivere è la situazione centrale del potere”
“La verità tuttavia non ha alcuna dignità. È tanto umiliante quanto fu annientatrice. Si tratta di una provata passione di chi ha il potere: il piacere che egli trae dal sopravvivere cresce con il suo potere, il suo potere gli consente di abbandonarvisi. Il contenuto vero di questo potere è la brama di sopravvivere a una massa di uomini.”

Nessuno ci obbligherà ad acconsentire a un livello tanto profondo di autoanalisi ma il sollievo di essere vivi riempie le celebrazioni di commiato senza che nessuno dei presenti sia obbligato a confessarlo.

Qualche giorno fa è scomparso uno scrittore italiano che non avevo mai sentito nominare. Si chiamava Beppe Sebaste e il suo nome è arrivato a me dai necrologi scritti in rete da persone che stimo. Ho così iniziato la breve peregrinazione fra biografia e testi, e ho letto – dopo averlo acquistato usato su eBay – uno dei suoi romanzi più citati: Panchine, pubblicato per la prima volta nel 2008. L’ho trovato un libro delizioso.

Non mi è sembrato strano: a volte ho la sensazione che da un po’ di tempo a questa parte per affascinarmi i libri debbano venire dal passato, appartenendo preferibilmente ad autori che non conoscevo. È come se la morte delle persone, la difficoltà nel ritrovarne le tracce, magari la loro piccola notorietà raggiunta e poi subito spenta in tempi ormai lontani, dentro libri che nessuno pubblica più, giochi un ruolo nella fascinazione che provo nei loro confronti. Molte delle mie personali scoperte letterarie degli ultimi anni hanno a che fare con la morte o con la scomparsa, con il non esserci più degli autori di quei libri. Che questo avvenga dentro note biografiche raggiunte per caso (la pubblicazione de Il giorno del giudizio di Salvatore Satta, il cui manoscritto fu ritrovato dopo la sua morte fra i suoi appunti), la morte di Sebald in un incidente d’auto, la vita in provincia di Luca Mastronardi o i romanzi strani e perfetti di Maurizio Salabelle insegnante morto giovane e quasi sconosciuto, il colpo di pistola di Morselli o la fine alcolica di Bianciardi, è come se ogni volta servisse un particolare biografico per avvalorare ulteriormente, per me e solo per me, il valore di uno scritto che mi è piaciuto. Per qualche ragione che non so molte delle cose migliori che ho letto negli ultimi anni seguono questa traiettoria di disvelamento e morte, di altri tempi in cui la letteratura era differente e molto spesso marginale, di uno scrivere nato, inseguito e vissuto fuori dalla grande notorietà, da scrittori che erano comunque indubitabilmente grandi e di cui rischiamo di perdere le tracce.

Si tratta di una prassi di ricerca molto discutibile che ormai si è fatta mia e che difficilmente cambierà: esiste una quantità di grande letteratura, specie italiana, nascosta nei libri che non si stampano più, e questo rende, almeno per me, molto meno interessante occuparmi dell’ultimo romanzo appena uscito. Ho una sorta di pregiudizio che certo non riguarda direttamente il valore di libri nuovi di cui non so nulla. Ho invece un pregiudizio stupidamente positivo verso quanto sta scomparendo: in un simile pregiudizio, la biografia, la morte e il lutto hanno un ruolo.

Sono abbastanza sicuro che a Bianciardi o a Salabelle, a Sabato o a Sebald, a Sevaste o a Mastronardi nulla importerà dei miei tentativi di ricordarli riscoprendo i loro lavori. A loro non importerà, loro sono morti. A noi invece magari sì. A me sicuramente sì.

Ognuno di noi, in fondo, passa il proprio tempo come crede.

Ora questa frase non le fa onore, non perché sia necessariamente falsa (lo è, in parte, come molte delle cose che Meloni dice con quella faccia lì) ma perché se davvero le cose stanno così, se i silenzi di Giorgia Meloni degli ultimi mesi sulle enormità psichiatriche di Trump (moltissimi) e sui crimini di Israele (moltissimi) fossero dovuti non a crude questioni di opportunità e real politik, di fronte alle quali ogni Presidente del Consiglio ogni volta si trova, ma all’attitudine di Meloni di parlare quando qualcosa non le piace e di stare zitta nei restanti casi, quei silenzi disegnerebbero, anzi disegnano, un ritratto di Meloni per quanto possibile perfino peggiore di quello che abbiamo ogni giorno davanti.

I reazionari italiani, di ogni specie e altezza, che certo non brillano per lungimiranza nemmeno quando sarebbe semplice, hanno scelto a suo tempo di detestare la figura di Regeni per una ragione elementare: perché la triste sorte di quello studente era diventata l’emblema di una parte politica che loro detestavano. Cioè di tutto il resto del mondo intorno che non fossero loro. La memoria di Regeni era ed è di tutti e questo per loro è inaccettabile.

Per questo una simile decisione del Ministero è del tutto aderente allo spessore morale di chi ci governa, e anche adeguata al Ministro stesso, anche nel caso in cui non sia stato lui a prenderla direttamente. Adeguata ai vestiti, agli stivali da cavallerizzo, ai cappotti neri doppio petto, all’eloquio D’Annunziano con un secolo di ritardo, al desiderio fortissimo di essere riconosciuto. E visto, da tutti, il più possibile, e possibilmente ammirato. E se non sarà possibile essere ammirato almeno detestato, che è poi un’altra maniera dei poveri per sentirsi ricchi e al centro del mondo.

Sarebbe stato bello e opportuno per lo Stato italiano investire quattro soldi per celebrare Giulio, anche fosse stato il peggior documentario del mondo, ma il ricordo di Giulio Regeni, in fondo, non ha bisogno dei soldi di questa gente.

Molti dei miei studenti non hanno dipendenza da cellulare, sanno quando usarlo e quando no, sanno sfruttarlo per le attività didattiche che gli propongo.

Per il resto, al netto delle considerazioni offerte da Venerandi, la questione teorica (etica o economica che sia) e quella pratica restano comunque a grande distanza. Rispondere ad un’emergenza pratica (se esiste) con un pacchetto di considerazioni intellettuali sulle dinamiche dell’innovazione tecnologiche e sulle scelte che impone a tutti noi non è tanto differente dal dire che il problema si risolverà educando i ragazzi al digitale.

“Continuo a ritenere che sul piano geopolitico l’Europa non abbia molto da guadagnare da una divaricazione con gli Stati Uniti, però il nostro lavoro è soprattutto quello di difendere i nostri interessi nazionali e quando non siamo d’accordo dobbiamo dirlo. E stavolta noi non siamo d’accordo”

Quindi vediamo se ho capito:

quando Trump bullizzava in mondovisione il Presidente Ucraino
quando Trump apriva crediti giganteschi a Putin
quando tagliava i finanziamenti all’Ucraina
quando spalleggiava Israele nel genocidio di Gaza
quando invadeva un Paese sudamericano sequestrandone il presidente
quando affamava Cuba
quando minacciava di invadere la Groenlandia
quando imponeva dazi sui prodotti italiani e su quelli di mezzo mondo
quando lasciava uccidere cittadini americani che protestavano contro di lui
quando secretava gli Epstein Files che parlavano di lui

in tutte quelle occasioni per lei andava bene e non era il caso di dire nulla, se non dichiarare pubblicamente che Trump meritava il Nobel per la Pace e che l’Italia avrebbe volentieri partecipato (se avesse potuto, maledetta Costituzione) alla trasformazione delle macerie di Gaza con tutti i morti dentro in un resort per turisti.

Ora che Trump e Israele hanno attaccato l’Iran mettendo in ginocchio l’economia di mezzo mondo e portando il prezzo della benzina per gli automobilisti italiani (l’unica cosa che ci interessa) a prezzi mai visti prima

solo ora Meloni dice che “stavolta non siamo d’accordo”.

Il primo è che in tutti gli schemi immaginati fino ad oggi la tutela dei minori passerà attraverso l’identificazione di TUTTI e quindi aprirà scenari di controllo del potere sui cittadini mai affrontati prima. Tema delicatissimo che mi pare la politica dei paesi “democratici” stia affrontando con intenzionale leggerezza. Molti altri Paesi, Cina e Russia in testa, questioni del genere nemmeno se le sono mai poste. Stando così le cose le domande, stringi stringi sono due: ci fidiamo del potere? Se un po’ ci fidiamo e un po’ no (che sarebbe la risposta migliore in situazioni di solida democrazia) siamo disposti a mettere a rischio le vite di tutti per tutelare quelle di un gruppo demografico a rischio? Aggiungo alle domande una constatazione importante: il ruolo di garante di alcune libertà individuali che per decenni gli USA hanno oggettivamente avuto, oggi è del tutto decaduto e sprofondato sotto terra.

Il secondo più che un problema è una complicazione. Gli unici argomenti solidi dei difensori più strenui dei diritti digitali dei cittadini (su Wired c’è questo pezzo egregio al riguardo) suggeriscono lo spostamento delle strategie dal controllo all’educazione.

Il problema dei minori in rete esiste, ma va affrontato nel modo giusto. La moderazione dei contenuti può essere spostata verso il lato delle famiglie: filtri locali, classificazione sul dispositivo, regole configurabili per browser e sistemi operativi, liste sottoscritte da soggetti fidati, strumenti di gestione per scuole, comunità e anche gruppi di genitori. Questo approccio ha un pregio: non obbliga l’intero ecosistema della rete a identificare tutti gli utenti per poterne proteggere alcuni. Facilita a chi svolge il compito di genitore di adattare regole al proprio contesto ed ai propri valori educativi.

Ecco, con tutta la stima e la comprensione del mondo: sono passati vent’anni da quando Internet è diventato uno spazio di tutti e l’esperienza ci ha insegnato che uno schema del genere è molto bello e maneggevole ma – semplicemente – non funziona.


Se vogliamo opporci alla più rilevante invasione del potere (che siano i governi i gendarmi o le aziende tech, tre soggetti che ormai si assomigliano molto, non ha molta importanza) direttamente dentro le nostre vite dovremo inventarci qualcosa d’altro.

A quelli che si chiedono dove siano i genitori di un ragazzino che pianifica un omicidio risponderei che i genitori stavano esattamente dove stavano i nostri: nella stanza di fianco. La differenza è che noi eravamo da soli, mentre nella loro stanza i nostri figli non lo sono

Eppure da giorni ovunque leggiamo aspre prese di posizione su questa vicenda di cronaca. Sono quasi sempre adulti che parlano, molto spesso sono uomini. La scuola, la pedagogia, l’educazione dei figli è un argomento che ognuno di noi sente vicino, un tema sul quale sarà semplice avere un parere. Specie se sei un addetto ai lavori: un insegnante, un giornalista, un medico, uno che ha avuto dei figli, uno che non ne ha avuti e li avrebbe voluti, uno che passava di lì. Tutto si mescola in simili dissertazioni: la scarsa educazione dei giovani, gli effetti deleteri degli ambienti digitali, una maggior necessità di controllo, una punizione esemplare per il tentato omicida non imputabile, nuove leggi, nuovi regolamenti. Le solite 4 sciocchezze del moralista che diventiamo appena gli altri intorno si distraggono un attimo.

In questo diluvio di contrapposizioni vecchi contro giovani, vecchio mondo contro nuovo mondo, si inserisce il tema del Manifesto pubblicato dal 13enne, l’unico reperto documentale a disposizione per far valere il nostro punto di vista illuminato. In questa tendenza tanto ampia a mettere fuori fuoco un fatto di cronaca la discussione su quel documento è lunare: lo ha scritto lui? lo ha scritto la IA? Lo ha trovato in rete in certi gruppi che frequentava e lo ha riadattato?
L’unico pezzo che ho trovato davvero interessante, nella mia ampia ignoranza sui temi dell’adolescenza, è quello pubblicato da Alessia Dulbecco su L’indiscreto. È un articolo scritto bene, che vola alto, ben al di sopra del pecoreccio digitale di questi giorni, e che spiega a gente come me che suppone di sapere tutto, perché ha avuto figli, perché ha visto il mondo, perché conosce gli ambienti digitali, molte cose di cui non ha mai saputo nulla.

Ridurre l’adolescente alla sua età significa, per Lesko, confinarlo in uno stato di eterno rinvio. Gli adulti sono coloro che “sono”; gli adolescenti, invece, restano coloro che “saranno”, forse, in un tempo futuro. È questo che produce una sorta di tempo d’attesa: una sospensione in cui ai giovani si chiede di costruire sé stessi, senza però riconoscere loro un vero potere nel presente. Si tratta di una visione talmente radicata nel senso comune che gran parte dei commenti seguiti al caso di Trescore Balneario l’ha richiamata quasi automaticamente. L’idea che un tredicenne sia troppo piccolo per scrivere un testo tanto lucido; l’idea che fosse schiacciato da un confronto con i coetanei che non riusciva a sostenere; l’idea che sia, contemporaneamente, ancora un bambino e già abbastanza grande da compiere un gesto estremo: tutto questo corrisponde perfettamente a quel modo ottocentesco di pensare l’adolescenza.