Il maschilismo di Chiara ne La Stanza del vescovo è comunque a suo modo talentuoso e scoperto, molto più trasparente per esempio di quello di un grande scrittore di quei tempi come George Simenon, i cui romanzi, letti oggi, non restituiscono lo stesso forte senso di distanza fra i sessi: quando il protagonista del libro (il testo è scritto in prima persona e il narratore non dichiara mai il suo nome) incontra per la prima volta Matilde la descrive così:

“La cognata, vedova d’un fratello della signora, pareva invece contenta di avere un po’ di compagnia a tavola. Era una giovane donna prosperosa, bionda, pallida, con gli occhi grandi e innocenti, un po’ flaccida all’apparenza, ma ben piantata sopra un torso a fuso da quale prorompevano, sotto il velo di chiffon che la paludava, due seni da battaglia, a popone per colpa di un reggipetto mal sagomato, ma una volta liberi certamente a pera spadona, da tanto che si impennavano quando alzata il busto per bere e per dar fiato ai polmoni”.

La secondo cosa che ho pensato è che La stanza del vescovo è un libro molto medio. Medio letterariamente parlando. E ho pensato che Chiara forse ebbe un così grande successo di pubblico e critica grazie alla sua medietà. Capitava negli anni 70 esattamente come capita ora. Ora forse perfino di più.

La terza cosa che ho pensato, o meglio che mi è venuta in mente, è stata che a quei tempi c’erano stati un certo numero di incroci fra i due principali scrittori varesini del 900: Piero Chiara da una parte, Guido Morselli dall’altra.

Uno scrittore fino a quel momento a me sconosciuto da una parte, uno da me moltissimo amato dall’altra.

Ho scritto spesso di Dissipatio H.G., uno dei libri cardine della mia vita, un libro cupo e silenzioso il cui incipit è – secondo me – uno dei più particolari nella storia della letteratura italiana. Copio qui di seguito un riassunto che scrissi anni fa per una presentazione di un mio libro al Festival Letteratura di Mantova nel quale quel testo è citato:

Il protagonista, un uomo solo, meticoloso e aritmetico, ha deciso di uccidersi. È andato dal dottore, le radiografie che ha fatto lasciano qualche incertezza sulla sua salute ma lui, comunque e indipendentemente da questo, ha deciso. Si ucciderà. Sa anche come. Sulla montagna sopra la casa in cui abita c’è un anfratto con un pozzo molto profondo. Si butterà lì dentro e nessuno lo troverà più. Di notte sale lungo il sentiero, si affaccia con le gambe a penzoloni sul bordo del pozzo, resta lì molto tempo a pensare e, alla fine, cambia idea. Non vuole più uccidersi. Si alza ripercorre il sentiero verso valle e quando scende a Crisopoli, la cittadina in cui vive, le luci delle strade e delle case sono tutte accese, le porte spalancate, ma non c’è più nessuno. Lui aveva deciso di abbandonare la comunità degli umani, poi ha cambiato idea e ora la comunità degli umani ha abbandonato lui.

Giudo Morselli si suicidò nella notte fra il 31 luglio e il 1 agosto 1973 con un colpo di rivoltella alla testa, dopo essersi avvolto il capo con un asciugamano. Detestava l’idea di sporcare tutto intorno. Gli scrittori hanno spesso idee particolari: Carlo Emilio Gadda lasciava i quadri appoggiati al pavimento o li appoggiava sopra i mobili di casa perché trovava inaccettabile l’idea del chiodo che penetra nel muro.

Secondo Linda Terziroli, autrice di una approfondita biografia di Guido Morselli, che cita una testimone presente, quando si sparse la voce che Guido Morselli si era suicidato, Piero Chiara esclamò:

Era ora.

Qualche anno dopo lo stesso Chiara in un articolo in cui commentava il successo postumo dei libri di Morselli lo definisce uno scrittore di

“un valore medio: che giustamente è stato rilevato dalla critica e anche dal pubblico, ma che non sembra far gridare al miracolo”.

Più di tutto di Morselli, subito dopo Dissipatio H.G. ho amato le follie epistolari. Le lettere di Morselli sono una delle ragioni per cui, in alcuni casi, forse in molti casi, non so, letteratura e biografia diventano inseparabili.

Morselli abitava da solo, in una casetta ai margini di un bosco e da li scriveva lettere a tutti. Scriveva al comune di Gavirate lamentandosi per l’abbattimento insensato degli alberi (ma anche per i rumori della festa paesana e per il rombo dei motoscafi sul lago), scriveva ai grandi editori (che ai tempi rispondevano) proponendo saggi sulle materie più disparate dalla teologia alla fisica teoretica; scrisse a Vittorio Gasmann proponendogli l’idea per un film del quale Gasmann sarebbe stato protagonista (e Gasmann, povero, gli rispose, si va bene ho capito ma se non mi mandi la sceneggiatura come faccio io a risponderti?), scrisse a Spadolini e a Benedetto Croce. La sua corrispondenza con Italo Calvino fa parte della storia della letteratura italiana. Tuttavia delle molte lettere che inviò al mondo con la sua Olivetti M20 quella che preferisco è quella sui ghiri. Dall’editore Adelphi si fece passare l’indirizzo del famoso etologo Konrad Lorenz e gli scrisse lamentando i fastidi che i ghiri sul tetto di casa arrecavano al suo sonno notturno.

“Io abito tutto l’anno, una piccola casa di campagna al margine di un bosco, presso il lago di Varese (un lago prealpino che presenta qualche rassomiglianza con il vostro lago di Starnberg). Ora casa mia è letteralmente devastata dalle incursioni dei loirs ((italiano: ghiri, tedesco, come vedo, Haselmause…”

Non si è mai saputo se Lorenz gli abbia risposto.

Fra le lettere di Morselli giunte fino a noi ce ne sono due indirizzate a Piero Chiara: due lettere brevi e gentili, in entrambe si complimenta con lo scrittore per i suoi lavori letterari.

Nella sua un po’ meno gentile analisi del successo editoriale postumo di Morselli, Piero Chiara, qualche anno dopo la sua morte, dice di Morselli una cosa probabilmente vera. E cioè che il suicidio dello scrittore non fu la banale conseguenza dell’ennesimo rifiuto editoriale:

“Morselli non si uccise dopo aver visto su un tavolo un plico con l’ennesimo manoscritto restituito da una casa editrice, come ho sentito dire. Tornando da un viaggio in preda ed una forte malinconia o al tedium vitae che lo affliggeva, compì il suo gesto. Se avesse avuto qualcuno a tenergli compagnia, probabilmente avrebbe superato come chissà quante altre volte la crisi di sconforto che lo aveva preso. Depresso per la solitudine di quella sera, per il disamore in cui si sentì caduto, per la sua incapacità a legare col mondo e a viverci anche senza gloria e senza altra buona fortuna oltre la sicurezza del benessere che in verità non gli mancò mai, si licenziò dal mondo con un atto di volontà più eloquente d’ogni libro, lasciandoci il rimorso di non averlo compreso”.

Quella dell’uomo portato dagli eventi allo stremo delle forze è un’interpretazione tanto lineare quanto pigra. Lo scrittore incompreso tenta per decenni di ottenere attenzione per il suo lavoro e poi alla fine cede, non ce la fa più, osserva la cartellina nelle quale ha pazientemente collezionato tutti i rifiuti ricevuti dai grandi editori italiani e si uccide. È abbastanza probabile che non sia andata così. Che non sia andata proprio così.

Linda Terziroli ricorda nella biografia di Morselli un evento occorso alla scrittore molti anni prima.

Quando aveva una quarantina d’anni lo scrittore subì un misterioso infortunio. Dopo un litigio col padre, che gli aveva domandato per l’ennesima volta di occuparsi un po’ degli affari di famiglia, Guido tornò a casa e dalla sua pistola partì un colpo che lo ferì alla tempia sfiorandolo appena e che poi mandò in frantumi una finestra.

Sappiamo così poco delle persone che abbiamo intorno e paradossalmente, quando tristemente decidono di suicidarsi, ne sapremo ancora meno.

Dopo aver letto La stanza del vescovo so che a Varese negli anni 70 si incrociarono, quasi sfiorandosi, due scrittori. Uno era uno scrittore “di valore medio”, uno di quelli che “non sembra far gridare al miracolo” ma che nonostante questo fu ugualmente molto famoso e i cui romanzi ebbero un grande successo e vendettero complessivamente oltre 3 milioni di copie, l’altro uno scrittore che in vita non riusci a pubblicare quasi nulla, nonostante i suoi sforzi durati decenni. Un uomo strano che abitava da solo ai margini di un bosco, che scriveva molte lettere e che aveva una cavalla che si chiamava Zeffirino e che pare nemmeno lei gli desse troppo retta. Quell’uomo è stato uno dei più grandi scrittori italiani del 900.

In molti hanno pensato che il video di lei che mostra il dito medio fosse Ai…
«Invece è reale, anche se adesso stanno facendo delle versioni false. È andata così: mentre questi giovani passavano, qualcuno mi ha fatto il dito medio. Sono ragazzi, quindi non mi sorprendo. Io gli ho risposto a mia volta con il dito medio, ma senza intenzioni né violente né con il rischio di scatenare ulteriore rabbia».

“I quattordicenni dovrebbero essere a scuola o all’oratorio”.

Se anche fosse (e non è, moltissimo quattordicenni di mezzo secolo fa frequentavano luoghi differenti dall’oratorio quando non erano a scuola) l’oratorio è una metafora perfetta per la politica della destra italiana. Un luogo del passato, una idea di mondo che non esiste più.

Tutta la politica della destra nostrana, in questo momento di inatteso confronto con le generazioni più recenti, arranca alla ricerca di punti di riferimento. Non riuscendo a trovarne ripiega sui desideri del suo pubblico solito: gli anziani, gli amanti dell’ordine, i conservatori a tutto tondo, quelli che, con uno sforzo davvero minimo, oggi associano immigrazione e disordini, aderendo al racconto fornito loro dai media. Ma in questo ritorno al passato di chi non ha nulla da offrire ai più giovani, Salvini batte tutti: l’oratorio è proprio una citazione da fuoriclasse. Nel senso di un sostantivo che parla di un mondo che non esiste più, citato da uno che in classe davvero c’è stato troppo poco.

“La cognata, vedova d’un fratello della signora, pareva invece contenta di avere un po’ di compagnia a tavola. Era una giovane donna prosperosa, bionda, pallida, con gli occhi grandi e innocenti, un po’ flaccida all’apparenza, ma ben piantata sopra un torso a fuso da quale prorompevano, sotto il velo di chiffon che la paludava, due seni da battaglia, a popone per colpa di un reggipetto mal sagomato, ma una volta liberi certamente a pera spadona, da tanto che si impennavano quando alzata il busto per bere e per dar fiato ai polmoni”.

Piero Chiara, La stanza del vescovo, Mondadori 1976

In un contesto di vasta arretratezza culturale (perché di questo alla fine si tratta) il nuovo codice della strada che è attualmente in bozza ed entrerà in vigore nel 2028, all’art.64, nella sua versione approvata dal Consiglio dei Ministri il 13 ottobre scorso, contiene questa norma sugli attraversamenti pedonali:

5. Per attraversare la carreggiata, i pedoni utilizzano gli attraversamenti pedonali, i sottopassaggi e i
soprappassaggi. I pedoni possono attraversare la carreggiata fuori dagli attraversamenti solo quando
questi non esistono o distano più di cento metri dal punto di attraversamento.
6. Quando percorrono gli attraversamenti pedonali, i pedoni prestano la massima attenzione al fine
di evitare sinistri ovvero situazioni di pericolo per sé o per gli altri utenti della strada. Durante
l’attraversamento pedonale, i pedoni:
a) si astengono dal compiere movimenti repentini o imprevedibili ovvero cambi di traiettoria di
marcia, fatte salve le situazioni di necessità;
b) prima di iniziare l’attraversamento, si fermano e verificano che i conducenti dei veicoli che
sopraggiungono li abbiano visti e si fermino per dare loro la precedenza.

I pedoni avranno l’onere di farsi notare dagli automobilisti (un gioco di sguardi insomma), che è un onere perfettamente compatibile con l’orientamento macchinista del Ministro dei Trasporti e del suo partito, da sempre contro ogni forma di controllo attraverso vessazioni insopportabili alla libertà dei cittadini come gli autovelox, ma che è anche, come spesso accade da noi, un tratto populista ubiquitario.

Quando tutto finì feci una cosa che allora mi sembrava una scelta di minima. Mi appuntai i nomi di molto commentatori che si erano accaniti più di altri nei miei confronti, specie nella pagina FB della Lega nord ma anche in molti altri luoghi di rete (ricordo un commento contro di me perfino nelle recensioni di un mio libro su Amazon) e decisi che avrei fatto qualcosa. Devo averla ancora, da qualche parte, quella cartella con un centinaio di nomi di persone che mi avevano offeso e insultato e le cui generalità erano sufficientemente trasparenti per poter risalire a chi fossero e dove abitassero. Un centinaio fra migliaia di commenti in genere anonimi.

A quel punto, a lista completata, ne parlai con il mio amico Daniele Minotti, un avvocato, uno dei maggiori esperti di diritto telematico a quei tempi e ricordo che gli dissi: senti Daniele e se mandassimo a questi signori una lettera nelle quali si assicura che non si procederà alla querela per le bestialità che hanno scritto in cambio di una somma di denaro?

Ricordo che Daniele molto pacatamente mi rispose: No, Massimo, io queste cose non le faccio, piuttosto facciamo causa a Salvini e alla Lega Nord che mantengono tranquillamente minacce e offese ai loro avversari politici e a molte altre persone nei commenti delle loro pagine social.

Risposi di no, la nausea che provavo per simili personaggi e per simili metodi era talmente forte che preferivo evitare un confronto del genere. Certo sarebbe stato sacrosanto e anche utile ma io non sono un cuor di leone.

Mi è venuta in mente quella telefonata oggi, e ne approfitto per ricordare e dare un tributo a Daniele che purtroppo non c’è più, mentre leggevo alcuni articoli su quanto una simile abitudine di spillare soldi ai meno svegli della compagnia minacciando di trascinarli in tribunale sia diventato un vanto pubblicizzato da molti.

Nonostante nel frattempo le dinamiche di rete siano cambiate velocemente e i cretini da social network che non siano bot sono ormai calati di numero in maniera netta, così come è calata l’attenzione verso le piattaforme come FB o Twitter anche da parte dei media, una simile strategia è diventata un piccolo business. Chiunque potrà chiedere i servizi di società che, in cambio di una piccola percentuale del 60%, minaccerano la signora Maria per aver offeso il signor Gino sui social o, molto più spesso, minacceranno la signora Maria (la stessa di prima) per aver offeso sui social il politico di grido, il medico famoso, il giornalista, il calciatore o la soubrette. I più generosi fra simili VIP dichiareranno a quel punto di devolvere tali denari in beneficenza, gli altri li utilizzeranno per il leasing dell’auto nuova.

L’insegnamento di Daniele Minotti è a questo punto per conto mio più chiaro che mai e questo anche se il senso di impotenza, il dolore e la preoccupazione che simili azioni scatenano nei bersagli di simili attacchi e nelle loro famiglie sono molto difficili da descrivere e valgono per tutti me compreso. Io penso che se Salvini avesse una vaga idea delle conseguenze di certe sue invettive forse, nel caso in cui fosse una persona con un minimo di umanità, si darebbe una calmata.

Nonostante questo se mi avessero detto qualche anno fa che i problemi dell’odio in rete si sarebbero trasformati in un piccolo mercato delle indulgenze dove il potente offeso dispone e il povero scemo che lo ha (forse) offeso paga, non ci avrei creduto. È sempre il solito Paese: preso atto, tutti assieme, dell’impossibilità ad ogni ragionevole soluzione di un problema, tutto intorno, il campo di battaglia si attrezzerà per trasformarsi rapidamente in una farsa.

A me simili scelte comunicative sembrano solo una forma di pigro appiattimento. Che essere patetici, esattamente come quelli con la mortadella, come quelli col cappio, come quelli col bavaglio, come, in definitiva, quasi tutti quanti gli altri, sia diventata una dolorosa necessità.

“…ma per incasinare davvero tutto serviranno i RIS di Parma”

LA IA di google non solo non mi ha aiutato nella ricerca ma mi ha spiegato che i RIS di Parma non incasinano niente e anzi sono un vanto del Paese.

Quando si dice il ruolo etico della tecnologia.

I numeri pubblicati in questi giorni disegnano una tendenza generale molto chiara e molto potente. Se ne vanno in tanti, in percentuali mai sperimentate in passato. Dovessi dire quali siano le ragioni di un simile esodo, almeno in Emilia Romagna, che è la realtà che conosco bene, direi che la motivazione economica da sola non basta. I medici in Italia guadagnano pochissimo da decenni e i loro stipendi, come quelli di tutti gli altri, sono rimasti sostanzialmente fermi negli ultimi 30 anni. Quindi evidentemente non è solo una questione di soldi. Ma se alla questione economica si aggiungono altri elementi importanti che invece sono andati peggiorando molto negli ultimi anni, un clima lavorativo sempre peggiore, carichi di lavoro fuori controllo specie di notte e nei festivi, una scarsa protezione sociale da parte di tutti (da parte dell’azienda ospedaliera che ti molla al primo problema, dei pazienti sempre più aggressivi, della rigidità organizzativa che ti impedisce qualsiasi aggiustamento lavorativo) allora magari è naturale che qualche calcolo le persone che lavorano in sanità comincino a farlo.

Poi c’è il clima politico che certamente gioca un ruolo: il depotenziamento della sanità pubblica a favore di quella privata è un chiaro segnale per il futuro. Pazienza dove la sanità pubblica era un colabrodo disastroso da decenni, come in molte regione del sud, ma sarà una vera tragedia dove, a tutt’oggi, il pubblico funziona molto meglio del privato, come in Toscana, in Emilia Romagna o in Veneto. Nei prossimi anni i cittadini siculi o calabresi non vedranno grandi differenze di trattamento, quelli emiliani o toscani sì.

Un ruolo in questa fuga di massa lo avrà sicuramente il ricambio generazionale: non vale ovviamente solo per la sanità, ma i giovani medici italiani hanno mentalità totalmente differenti da quelli delle generazioni precedenti. Non si tratta di essere migliori o peggiori. Per molti anni negli ospedali, nelle equipe, si replicavano più o meno consciamente meccanismo simil familiari che oggi sono completamente saltati. In molti casi “essere una equipe” creava un ombrello sociale importante dove le persone crescevano e si proteggevano fra loro. Oggi un simile schema è diventato impossibile: ogni professionista è una monade che osserva torva le altre monadi intorno.

In generale l’aura magica che circondava la figura simbolica del medico (un’aura spesso falsa e discutibile, altrettanto spesso utilizzata come alibi, per carità) non si è solo completamente annullata ma ha assunto un significato negativo. Il medico, in un numero crescente di casi, complice la stampa miserabile da una parte che lo trasforma nella causa di tutti i mali e l’automedicazione del paziente via internet dall’altra) è diventato una figura dalle grandi fragilità. Fragilità dalle quali si difende come può. Una di queste tecniche di sopravvivenza è certamente l’arroganza, un’altra è certamente la fuga. Per un cortocircuito paradossale che molti avranno sperimentato il medico in ospedale è regolarmente insultato e bistrattato: lo stesso medico in un ambulatorio privato dove il paziente va a pagamento è ossequiato e riverito. Di fronte alla malattia e al dolore le persone danno spesso il peggio di sé.

Come si inverte un simile processo? Non si inverte. Perché è un processo di disumanizzazione di una professione che ruota attorno alle debolezze delle persone. Un processo in parte mediato dalla tecnologia e spesso condizionato dai costi di quest’ultima. E non è solo responsabilità della destra al governo. La politica nazionale non può oggettivamente immaginare nulla di strategico che metta assieme regioni con esigenze diversissime. Quando prova a farlo combina disastri. Oggi il problema in ogni caso quasi non si pone più, visto il progetto di smantellamento del SSN da parte di un governo che non solo non ne fa mistero ma che lo mette in atto con il beneplacito dei suoi elettori. Privatizziamo la sanità, le università, e poi le scuole dell’obbligo e poi finalmente non ne rimarrà più niente. Un progetto politico per una volta andato in porto.

Oggi per caso ho scoperto che questo signore, fra una foto sulla tomba di Gandhi e un invito alla solidarietà fra i popoli, insulta regolarmente sui social decine di politici e giornalisti (in genere persone con una notorietà superiore alla sua) che – ahiloro – non la pensano come lui.