Le mie domande sono: quel romanzo è un buon romanzo? E se ritenete che lo sia, cosa ve ne importa di come è stato scritto? Quel romanzo è originale? E se è originale, cosa ve ne importa di come è stato scritto?

Ne aggiungerei una terza:

I romanzi che tutti leggono, quelli in testa alle classifiche di vendita in un dato momento, sono romanzi buoni ed originali?

Perché è ovvio che molta parte della discussione in corso, come accade sempre quando si parla di “grande letteratura”, è una discussione dentro una nicchia, una discussione per addetti ai lavori e pochi lettori forti. Esce da quella nicchia talvolta solo quando qualcuno riesce a orientarla strumentalmente verso un pubblico più ampio. La storia delle critiche improvvisamente sorte al libro di Orélien andranno con ogni probabilità inquadrate in uno schema di questo tipo: la letteratura utilizzata come frame ideologico. Solo a quel punto, solo in quel momento, molti inizieranno a parlarne. Esattamente come capita a me in questo momento.

Che la discussione in corso sia una discussione con finalità razziste, sia per il contenuto del libro sia per il colore della pelle del suo autore, sembra abbastanza pacifico e mi pare esistano già abbastanza indicazioni al riguardo. Che tale schema abbia ottenuto il proprio risultato, utilizzando il tema IA come casus belli, anche. Ne scrive perfettamente su NouvelObs Mohamed Mbougar Sarr. Che il Goncourt lo ha vinto nel 2021.

Il ruolo delle IA nella creazione artistica resta comunque a un tempo interessante e rivelatore. Due elementi mi colpiscono a partire dalle opinioni e dai commenti letti in questi giorni: riguardano il sospetto e la presunzione di umanità. Sono aspetti collegati ma con finalità e sentimenti del tutto differenti.

La diffusione delle IA ha reso la cultura del sospetto un elemento ubiquitario. Non che prima non esistesse, ma in ogni ambito, da quello lavorativo a quello creativo, oggi il sospetto che le cose non siano come sembrano è diventato forse il primo arco riflesso al quale ci dedicheremo. Contano i deep fake che tutti osservano sui social, contano le strategia comunicative basate sull’utilizzo del falso perfettamente patinato come metafora del vero, conta la sottolineatura compiaciuta di come la tecnologia sia ormai abile a imitare perfettamente ogni cosa e quindi – come tale – degna di rispetto e timore. Il sospetto – che era diventato un oggetto intellettuale dominante con la nascita delle reti digitali, luoghi dentro i quali qualsiasi teoria poteva in qualche maniera essere argomentata, raccogliendo adepti e divulgatori, non è solo una semplificazione del racconto del mondo ad uso dei meno svegli ma è anche – da sempre – un tratto di umanità preesistente ad ogni tecnologia. Mai come oggi, tuttavia, la sua centralità si è dimostrata in grado di ribaltare le convinzioni dell’opinione pubblica sugli argomenti più disparati.

La seconda caratteristica che mi pare esca dalla discussione su letteratura e IA di questi giorni, ma che vale per qualsiasi discussione a margine dei progressi tecnologici delle IA, riguarda la paura dell’umano verso la macchina. Esiste una diffusa preoccupazione sostitutiva, ovunque, anche in ambito letterario: l’orrore che “il software” diventi indistinguibile da noi. Non più solo il sospetto che tutto ciò in qualche occasione possa accadere, ma la certezza che il romanzo prodotto dalla IA sembri a noi un buon romanzo. Che poi questo accada, che lo sembri per la ragione ovvia che davvero lo è, non sarà una consolazione, anzi aumenterà il nostro terrore. Il terrore di essere superati, la paura di non contare più nulla.

Immaginate le pene di migliaia di aspiranti vincitori di grandi premi letterari che scoprono l’usurpazione della macchina nei propri confronti, provate a figurarveli chini sulla propria piccola scrivania mentre prendono atto del superamento della macchina, e soprattutto degli utilizzatori scaltri della macchina, nei loro confronti. Della loro ormai certificata impossibilità di diventare quello che volevano diventare per colpa della macchina.

Chi come Giulio Mozzi osserverà il processo dal lato del lettore di libri potrà abbandonarsi alla provocazione, tecnicamente ineccepibile, pur se riservata a una piccola elite, per cui un buon libro è un buon libro, indipendentemente da chi lo abbia effettivamente scritto (senza contare che già oggi, anche senza IA, il libro è nella grande maggioranza dei casi un oggetto commerciale costruito a tavolino con i misurini di una intelligenza professionale che forse non sarà artificiale ma che è ugualmenete prevedibile, e così la musica e così il cinema…) ma per tutti gli altri il sospetto e la minaccia al lavoro umano portato dall’intelligenza artificiale condizionerà il giudizio in maniera importante. Fino ad arrivare al paradosso di credere a una IA che sentenzia che un libro è stato scritto da un’altra IA.

Desideriamo un buon libro scritto da una buona (o meno buona non ha importanza) persona. Il punto è che sia una persona. Sospettiamo che talvolta questa persona abbia barato, specie se ha un colore della pelle diverso dal nostro, specie se parla di temi sensibili come le migrazioni. Siamo annichiliti dall’idea di essere ingannati dalla macchina. Temiamo il dominio di un mondo di silicio senza sospettare troppo che questo processo sia in atto da tempo. Che non solo il Kafka de Il processo non tornerà ma che l’oggetto stesso che ha portato a spasso quelle parole per un secolo sia ormai in buona misura superato. Alla faccia di una delle tante affermazioni apodittiche di Umberto Eco che una volta, esagerando come gli piaceva fare, disse che il libro è come la ruota, un’invenzione destinata all’eternità. Lo stesso Umberto Eco che nel 1980 fu una delle prime vittime della cultura del sospetto legato alle macchine, quando fu accusato di aver fatto scrivere Il Nome della Rosa a “un computer”.

Nel 1980, quando uscì “Il nome della rosa”, Umberto Eco fu accusato di aver fatto scrivere il suo libro dal computer.

Trovo molto interessante la discussione sulla vicenda del romanzo di Thélyson Orélien escluso dal più prestigioso premio letterario francese con l’accusa di essere stato scritto con la IA. Qui potete trovare il pezzo da Parigi di Stefano Montefiori al riguardo, nel quale tra l’altro si spiega come il caso mediatico sia stato creato ad arte da un giornalista anti woke del Figaro, qui il parere di Alessandro Gilioli e qui quello di Giulio Mozzi. Molto interessanti anche i commenti. Ho letto tutto, fatto spesso sì con la testa e continuo lo stesso a non avere un parere al riguardo.

Per questo mi disgusta il politicare vacuo di Conte sulle armi all’Ucraina il cui nocciolo essenziale, a ben guardare, rimanda ai principi fondativi del M5S di Beppe Grillo. Un movimento basato su una misteriosa e storica vicinanza ideologica alla Russia di Putin da un lato e dal formidabile amore per i soldi dall’altra, soldi intesi come entità che orienta il mondo. Vi ricordate i tempi d’oro di Grillo fustigatore dei vizi altrui? Era tutto un: quanto ci è costato quello, quanto ci ha rubato quell’altro. Era tutta la solita retorica del buon padre di famiglia ma in una sua versione speciale: il padre di famiglia tirchio e cinico. Un transfer politico che per un po’ ha ricevuto discreti consensi.

Per le medesime ragioni di divano non ancora bombardato mi fa schifo anche la politica cauta e retorica del PD di Elly Schlein, che certo è rimasta fino ad oggi miracolosamente in bilico fra difesa e abbandono dell’Ucraina (ed è per me un mistero insondabile il fatto che perfino Giorgia Meloni, pur con le sue molteplici e incrementate distanze, abbia fatto meglio del PD in quanto a difesa della causa ucraina) ma che non disdegna la stessa retorica vacua dei 5S, oggi affidata a una giovane militante del PD di cui parlano tutti in questi giorni. Una notorietà che le garantirà – in puro stile Serracchiani – un fulgido futuro nelle fila del partito. Urlare retorica a un comizio come fossero le audizioni di X-Factor.

Ai vari Conte e alle varie Schlein, perfino alla giovane che cita Boris Vian perché ci sta a pennello, come fosse un videino su TikTok, auguro di non trovarsi mai sul divano di casa mentre cadono le bombe. In alternativa venissero a fare politica, a spiegarci il mondo, a dirci cos’è la pace e come si evita la guerra, solo dopo che il proprio divano è stato bombardato.

E questo semplicemente perché la terza via, quella che la politica dovrebbe frequentare di solito, quella della solidarietà e della vicinanza ai propri simili, nella politica odierna sembra essere scomparsa.

Le presentazioni in formato iperrealista con degli sconosciuti vestiti male che spiegano i prodotti camminando non più solo a Cupertino, in asettici laboratori o lungo corridoi incomprensibilmente riempiti di legno ovunque, ma anche in giro per l’America profonda, o in giardini verdissimi e perfetti disegnati con l’intelligenza artificiale, hanno rotto. Tutto molto triste, tutto molto donaldtrump. Tutto molto l’abisso estetico che una volta perdonavamo agli americani per ovvie ragioni e che ora ormai, scomparse quelle, non è più possibile perdonare.

La presentazione di iPhone Duo – devo ammettere – è stata molto efficace e verrebbe voglia di comprarlo subito se non costasse 2400 euro. Poi si tratta di quegli oggetti splendidi che cambiano dello zerovirgola l’esperienza quodidiana con uno smartphone e che ti sembrano imperdibili non essendolo per nulla. Ma fa parte del gioco. Il talento di vendere cose che non servono.

Il chip dedicato nel nuovo Apple Watch che registra ogni suono e conversazione della giornata è inquietante e fuori luogo. Molto fuori luogo. La dittatura del default nelle peggiori pratiche.

Proseguo i miei racconti dalle vacanze con un aneddoto da film comico-malinconico. Un mese fa mi sono trovato a guidare, in un viaggio di rientro, per raggiungere la stazione di Massa. Si dà il caso che io a Massa ci sia nato, ma per circostanze abbastanza passeggere: ci ho vissuto i primi due inconsapevoli anni della mia vita e poi credo di esserci tornato una volta di fretta nei sessanta successivi. L’unica competenza che ho su Massa è quella che mi permette di rispondere infastidito a quelli che, quando dico che sono nato a Massa, rispondono «Carrara?», convinti che siano una città sola e che Carrara sia una sorta di aggettivo di Massa (tipo Massa Marittima: che come sapete non ha il mare, ma è un’altra storia).
E insomma, dovendo andare nella mia città natale mi viene una di quelle curiosità da anziani, tipo quando ci sia appassiona alla genealogia o si cerca di contattare su Facebook la propria maestra delle elementari: la mia è di vedere la mia “casa natale”, di cui non ho mai saputo niente di niente. E così, in autostrada, scrivo a mia madre per chiederle se si ricorda l’indirizzo della casa dove avevamo brevemente abitato: lei mi risponde indicando la strada senza ricordare il civico (e con una formulazione molto materna: “mi ricordo che la percorrevo a piedi con le borse della spesa e te nella pancia”), io mi fermo in autogrill e le mando degli screenshot da Google Maps, lei dice che forse il civico è il 27.
E così indirizzo il navigatore e raggiungo questa tortuosa stradetta periferica. Davanti a quello che dovrebbe essere il 27 (non c’è il numero, in effetti) parcheggio malamente e scendo dalla macchina a contemplare “la mia casa natale”, una villetta anni Sessanta senza grandi attrattive. Non sento grandi vibrazioni nella forza, però mi piace quella cosa di trovarmi lì, dopo sessant’anni. Come avete notato già ieri, sono in periodi in cui mi attraggono il passare del tempo e la permanenza delle cose. Forse lo avrete notato da quando scrivo questa newsletter, a pensarci.

Faccio un paio di foto. Risalgo in macchina, vado alla stazione di Massa, intravedo appena delle attrattive del centro cittadino che colpevolmente non visito perché fa caldo, c’è la ZTL, non trovo parcheggio. Quando sono di nuovo a casa a Milano mando le foto a mia madre, che dice di non riconoscere la casa, ma è passato tanto tempo. Così, tentato da una solita consuetudine nerd con le ricerche d’archivio, recupero in fondo a certe vecchie scatole un pacco di corrispondenze che mi regalò mia nonna: dentro c’erano i telegrammi che i miei ricevettero allora da amici e parenti, che si congratulavano per la mia produzione, sessantadue anni fa. Sull’indirizzo c’è scritto il civico, ed è 37, non 27. Torno su Google Maps, e al 37 c’è effettivamente una casa più simile ai ricordi di mia madre, che infatti risponde “è quella!”.
E io la sto guardando in foto sullo schermo del computer, dopo avere contemplato con sguardo assorto per alcuni minuti – in una caldissima giornata di agosto – la casa dove non sono nato, a Massa.

Nonostante le ricerche su Google negli anni fossero diventate qualcosa di simili al rovistare dentro un’enorme discarica, per colpa di Google certo, che non si è sottratta al previsto processo di merdificazione, ma anche per colpa di chi con Google ci ha lavorato, un’osservazione antropologica al volo sui nuovi sistemi di ricerca suggerirebbe ciò che già sappiamo: gli umani hanno spesso intuizioni poetiche e grandiose; altrettanto spesso iniziano subito a lavorare per trasformarle in osceno rigurgito.

Utilizzare i LLM per fargli fare Google senza spendere un centesimo, come capita a me e alla stragrande maggioranza degli utilizzatori di Claude o Gemini, non aiuterà le aziende IA e forse, dicono alcuni, renderà più probabile l’esplosione della bolla. A noi egoisticamente interessa poco, esattamente come ci lasciò indifferente, ai tempi, la bolla delle dot.com.

Il motivo per cui milioni di persone hanno smesso di utilizzare le ricerche su Google preferendo una rapida chiacchierata con Claude è banale: perché funziona meglio. Perché rende la vita più semplice e soddisfacente. Funziona? Ok, lo voglio!
Ed è in relazione ad un simile ampio utilizzo che una cosa forse si potrebbe fare subito, per migliorare ulteriormente il servizio offerto alla clientela gratuita. Quella stessa clientela che domani forse diventerà in qualche maniera pagante. In alternativa, se il tentativo di conciliazione fallisse, è una cosa che i governi potrebbero provare ad imporre a Claude o Gemini in nome di un interesse generale ben evidente.

L’interesse generale, la cosa di cui vi dicevo, è che le interfacce IA smettano di scimmiottare gli esseri umani.

Visualizza questo post su Instagram

Un post condiviso da Straniero Vero (@stranierovero)

Non lo è, non solo nel remoto caso in cui la sicumera del quasi umano porti a disastri reali fra gli umani che gli hanno creduto, e accanto a meme simpatici tipo questi che girano in rete, esistono testimonianze molto più reali e dolorose in cronaca, ma perché chi più volentieri sarà circuito dall’interfaccia che si mostrerà preoccupata per te e partecipe dei tuoi disastri lavorativi e sentimentali, al riguardo dei quali l’hai appena interrogata invece che domandargli semplicemente a che ora parte il Gran Premio domani, appartiene alle fasce più fragili della popolazione: i più giovani o i molto anziani, i meno scolarizzati o le persone psicologicamente deboli.

Claude e Gemini insomma, quando simulano umanità nelle loro risposte alla clientela, mettono a rischio i più deboli senza che questo profumo di umanità aggiunga molto alla qualità delle loro risposte. Se domani Claude smettesse di rispondere alle mie domande come se fosse il mio vecchio compagno di liceo colto e si limitasse ai dati, presentandosi a me per quello che è, vale a dire una macchina che fruga fra le parole producendone altre, niente della qualità delle sue risposte sarebbe messo in pericolo.

Abbiamo imparato molto bene come le aziende tecnologiche siano macchine complesse nelle quali ogni volta il meraviglioso e il terribile convivono pericolosamente. In tempi di grandi allarmi che le IA scatenano sui temi più disparati, dal futuro del lavoro a quello della sicurezza, conferenze, libri, nuovi e vecchi esperti, litigi furibondi, cene con Donald Trump, interfacce cinesi eccetera eccetera, tutti percepiamo una sorta di imminente scivolamento. Una saponetta che ci sta sfuggendo di mano per rotolare chissà dove. Ecco, dentro una simile incertezza, disumanizzare i chatbot potrebbe essere un piccolo passo verso un difficile riequilibrio.

Se il nostro destino domani sarà come sempre quello di frugare dentro il caos, ma dentro un tipo di caos personalizzato che qualcuno ha deciso appositamente per noi, allora tanto vale che almeno le apparenze ne escano in qualche misura salvate.

Claude: dammi i dati che ti pare ma senza fingere di essere mio fratello. Non farlo per me che ancora per un po’ forse continuerò a distinguere una macchina anche nei suoi molteplici travestimenti,

ma fallo per quelli che davvero, sciagurati loro, credono, anche per colpa tua, che tu davvero sia loro fratello.

Ora le cose sono molto cambiate, l’elettorato è diventato volubile e volatile (tanto volatile che mentre Bonaccini parla dimentica che parte di quelli che oggi votano Meloni l’altro ieri votavano PD) e le cose si sono parecchio complicate. La memoria del ventennio viene quotidianamente cancellata dai distinguo dei neofascisti al governo e comunque agli italiani simili argomenti interessano poco: sono sensibili solo a ciò li tocca direttamente. La propaganda spicciola piena di falsità e trucchetti, gli algoritmi e l’agenda informativa dettata sui social network, spargono i loro effetti su tutti, non solo su quelli che hanno poco studiato.

Gli elettori di Trump o di Farage, di Le Pen o di Meloni sono un mix impazzito nel quale sarà possibile trovare un po’ di tutto ma, soprattutto, molta gente che prima votava altrove e che a un certo punto ha cambiato idea. È evidente che non è stato caso. È evidente che il titolo di studio che avevano in tasca non è il problema principale. È evidente che il problema del centro sinistra italiano, oggi come ieri, non sarà quello di analizzare le eventuali pochezze degli elettori ma di provare a mettere un freno alle proprie.