Matikutu

noreply@blogger.com (Phara Sotya's Blog) — Tue, 04 Aug 2015 04:56:00 +0000

Lolita by Vladimir Nabokov
My rating: 4 of 5 stars

Novel tentang cinta, meski pada siapa kau jatuh cinta tidaklah legal, Lolita tetap tentang cinta. Disampaikan dengan panjang dan berliku, membacanya seperti menjelajahi hamparan kain perca pikiran, kondisi psikologis, atau apalah itu dari Dr. Humbert yang berkelana untuk ngeseks dengan anak tirinya, pacar kecilnya, Lolita. Jika ditulis oleh pengarang amatiran sudah pasti saya tidak akan pernah menyelesaikan buku ini. Nabokov menjelaskan detil-detil yang cukup menyiksa saya seperti rumah-rumah, jalanan, mobil tua, dan anjing bodoh, yang membuat saya berdoa memohon pencerahan. Namun dengan elegan akhirnya semua elemen itu disatukan dalam klimaks yang.. ah saya jatuh tersungkur sambil angkat topi bagimu, Vladimir Nabokov. Sangat mudah kehilangan arah jika kemampuan membacamu pas-pasan seperti saya (pasti Humbert, dan Nobokov menikmati kebingunganku) sekitar 500 halaman, puluhan nama, kota-kota, motel-motel mesum, berbulan-bulan mengunyah buku ini, satu kesimpulan, jejaknya yang seumur hidup. Ah, cinta. Kau dipuja sebagai hal termurni di dunia, mengapa kita selalu menodai orang yang kita cintai?

View all my reviews

Mati Lampu

noreply@blogger.com (Phara Sotya's Blog) — Tue, 18 Nov 2014 06:38:00 +0000

Gelap
meraba jawab
Coba ingat
meski tak dapat

Tanganmu terkepal
rayakan gagal

Manusia Sedemikian Sempurna atau Aku Begitu Terkutuk?

noreply@blogger.com (Phara Sotya's Blog) — Tue, 15 Apr 2014 07:47:00 +0000

Saya hampir yakin bahwa saya dikutuk menjadi pribadi yang toleran dan welas asih!

Pada suatu malam beberapa tahun yang lalu, ketika hujan belum juga rampung, dan tanah becek, seseorang mengajak saya minum kopi di warung pinggir Jalan Ganesha. Dikarenakan tidak ada kegiatan lain saya menyambut tawarannya. Si orang ini belum lama saya kenal jadi melalui kongkow minum kopi ini saya berharap akan mendapat beberapa petunjuk guna menempatkannya dalam kategori; keren, sangat keren, biasa saja, bermasalah, atau sampah masyarakat.

Maka kamipun duduk berhadapan, masing-masing memesan segelas kopi hitam. Saya memilih memainkan bidak hitam dengan membiarkan lawan saya membuka pembicaraan. Sebaiknya dia memilih temanya dengan hati-hati, sekali saya kehilangan minat maka saya akan menghukumnya dengan kesunyian tiada akhir. Tanpa mengangkat gelas saya sesap kopi yang masih panas itu sementara dia mulai angkat bicara.

Dari sinar mata, gerak-gerik, nada dan intonasi bicaranya saya berani jamin orang ini ingin tampak serba tahu. Orang semacam ini biasanya suka sekali berbicara panjang-panjang, lama-lama membeberkan segala pengetahuan yang dimilikinya. Kadang mereka lupa untuk mengukur pengetahuan pendengarnya. Sambil memperhatikan motor-motor yang basah kuyup melintas di jalan yang gelap gulita dinaungi pohon-pohon besar, saya mendengarnya bicara. Sesekali saya mengangguk-angguk. Tentu saya sudah menghinanya dengan tidak melakukan kontak mata, namun dengan sikap yang tepat membuat dia merasa saya masih mendengarkan.

“Manusia adalah makhluk paling sempurna,” katanya di suatu titik. Semua guru sekolah dasar pernah mengatakan itu. Sempurna sebab memiliki akal dan hati nurani (kalian tahu bahwa emosi adalah kerja otak sementara menetralkan Amer-Anggur Merah merupakan bagian hati? Ini akan kita bahas lain kali). Lalu ia mulai membahas pencapaian-pencapaian manusia yang luar biasa itu.

“Tapi tahukah kamu di mana puncak kemajuan manusia itu?” dia bertanya, lebih tepatnya memancing sebelum masuk pada inti yang ingin dia tekankan.

“Di mana?” pancingan kubalas ujian.

Sambil mencondongkan badan dan memberi penekanan pada suaranya, seolah ada intel duduk di samping kami, seolah tengah membeberkan rahasia Freemason, atau mengungkap skandal seks artis terkenal…. Ia pun menjawab, “Atlantis!”

Tidak bisa tidak saya menatap lekat bola matanya yang berbinar antusias. Planet Bumi serasa menahan nafas sejenak. Saya angkat gelas, menyesap kopi, lalu mempersilakannya melanjutkan. Saat itu perlahan Bumi kembali berputar.

Menurut penuturannya, pencapaian teknologi Atlantis telah melampaui pencapaian dunia saat ini. Manusia pada zaman sekarang dikatakan menemukan sesuatu, bukan menciptakan sesuatu sebab sesuatu itu telah terlebih dahulu diciptakan oleh orang Atlantis. Konkretnya, dia tambahkan, Edison hanya menemukan kembali bola lampu yang jauh sebelum sebelumnya telah diciptakan oleh ilmuwan Atlantis. Edison seperti menggali tanah kemudian menemukan kertas manual membuat bohlam. Ilmuwan Atlantis, menurut klaim orang di depan saya itu, telah lebih dahulu membuat piramid, telefon genggam, blackberry, komputer, laptop, android, machintos, wifi, motor balap, bahkan rekayasa genetika seperti centaur, cerberus, chimaera, medusa, lamia, cyclops. Manusia-manusianya telah mencapai taraf kesempurnaan sehingga mereka tidak mempan dibacok atau dibedil, bisa berjalan di atas air, menembus tembok seperti Casper, dan mengeluarkan guntur saat kentut.

Apabila ada mantan guru agama saya di tempat itu, pasti beliau akan mencoba meluruskan bahwa penciptaan adalah karya menjadikan sesuatu dari ketiadaan maka hanya Tuhanlah yang memiliki kekuasaan untuk mencipta, sebab Ia menjadikan Bumi beserta segenap isinya ada hanya dengan bersabda. Sedangkan semua karya manusia dibuat dari bahan-bahan yang sudah ada, yang diadakan oleh Tuhan. Maka manusia disebut menemukan sesuatu. Jadi kecuali orang-orang Atlantis itu Tuhan, mereka sama seperti manusia lain hanya berstatus sebagai penemu.

Saya bayangkan mereka kemudian akan sibuk berdebat. Perdebatan mereka begitu hebatnya sampai menarik perhatian para mahasiswa yang kebetulan makan nasi goreng di warung itu. Pemilik warung dan tukang tambal ban menjadi resah oleh pertengkaran itu lalu memanggil pihak berwajib. Kamipun akan melanjutkan pembicaraan di sel dingin tanpa segelas kopi.

Sebagai pribadi yang toleran menghormati dengan tidak mempermasalahkan definisi mereka (si pembicara Atlantis dan guru imajiner saya) mengenai mencipta dan menemu. Sifat welas asih saya tunjukkan dengan tidak melakukan interupsi dan menantang mereka menjelaskan, salah-satunya apakah seniman mencipta atau menemukan. Apakah yang dibuat Asmudjo sudah pernah dibuat orang Atlantis sebelumnya? Atau bicara dari luar konteks iman dan tahayul, dari sudut pandang fisika misalnya. Saya hanya mendengar mereka bicara. Begitu peraturannya. Saya pendengar yang baik juga juri yang tidak banyak omong. Meski begitu keputusan juri tidak dapat diganggu gugat.

Tidak sampai hati saya menentang gagasan-gagasan itu, sebodoh apapun itu. Saya hanya khawatir akan berakhir pada debat kusir. Mungkin bagi kebanyakan orang yang penting interaksi dalam debatnya yang penting, tapi tidak buat saya. Persetan dengan interaksi, yang saya inginkan adalah jawaban pasti. Jadi langkah terbaik adalah tidak membawa permasalah ke atas meja jika lawannya tampak tidak bonafide.

Pembaca budiman, maaf jika anda mendapat kesan buruk mengenai saya setelah membaca pernyataan barusan. Mungkin karena keburukan sifat saya itulah saya dikutuk menjadi toleran dan welas asih, sehingga kerap tersiksa dengan pendapat dan omong kosong.

Setelah sang guru saya tiup pergi, narasumber saya mengambil contoh David Copperfield untuk menunjukkan kesempurnaan manusia. Studi kasus yang dipakai adalah aksi sang illusionist legendaris itu menembus Tembok Besar Cina. Setelah menegakkan badan, saya teringat serial Detektif Conan dan Kindaichi. Kedua detektif itu kerap dihadapkan pada kasus pembunuhan ruang tertutup yang tampaknya mustahil dilakukan sehingga menyiratkan campur tangan hal gaib di tempat kejadian perkara. Namun pada akhirnya mereka berhasil membongkar trick kreatif yang dilakukan oleh pelaku pembunuhan. Sepertinya para kriminal dalam kedua serial itu illusionist semua. Yang membedakan David Copperfield dengan mereka adalah, tricknya belum terbongkar… mungkin sudah namun ditutup-tutupi. Tidakkah kalian pikir para pesulap itu juga berkonspirasi seperti Freemason dan Illuminati?

Belum sempat saya mengajukan pendapat saya itu, dia telah mengambil keputusan bahwa David telah begitu sempurna hingga dapat mengurai atom-atom tubuhnya, membawanya melalui celah-celah mikroskopik di tembok itu. Suatu keahlian yang pasti membuat Jenghis Khan iri. Tentu David belajar dari orang Atlantis tebak saya.

Sebelum saya mendengar dana revolusi Sukarno berada di Atlantis, saya tegak habis sisa kopi dalam gelas lalu bangkit membayar. Setelah meninggalkan warung itu pikiran saya merambah gelapnya Jalan Ganesha kala malam hujan turun. Dinaungi pepohonan lebat dan lampu jalanan yang cahayanya mandul, di sana sebuah institut bergengsi di negeri ini berdiri namun tidak juga mampu menerangi jalan itu saat malam. Titik-titik air hujan yang mendarat di atas aspalnya mengalir, sebagian berkubang, membawa serta partikel-partikel tahi kuda, kencing kuda, mungkin ada juga sperma kuda. Larut dan terinjak-injak, menempel pada serat sepatu lalu tembus lewat kulit sampai mencapai aliran darah. Astaga, bisa kena tetanus!

Zona Turis

noreply@blogger.com (Phara Sotya's Blog) — Thu, 27 Mar 2014 08:11:00 +0000

Masa penyembuhan yang panjang memaksa saya banyak menghabiskan waktu di rumah, sesuatu yang telah belasan tahun saya hindari. Awalnya saya mencoba berdamai dengan lingkungan rumah, dengan keluarga, dengan kesunyian… Tidak terlalu buruk. Dalam seminggu tiga kali saya bangun pagi lalu pergi bersepeda menjelajah hingga pelosok lingkungan tempat tinggal saya. Setelah pulang dengan tubuh berpeluh saya mengaso di teras, menghabiskan seliter air sambil menjemur punggung. Hangat, dan sejuk. Rasanya seluruh nadi dialiri energi. Sekitar jam sepuluh saya keramas dan mandi air pegunungan yang dingin, setelah bersih dan segar biasanya saya membuat kopi instant, membaca, bahkan menulis beberapa cerita pendek (tanpa rokok tapi itu cerita untuk lain kali). Di akhir pekan saya berlatih dengan teman-teman band, sempat juga kami tampil dalam suatu gig kecil di Lembang dan kini tengah mempersiapkan penampilan berikutnya bulan depan. Sesekali saya turun ke kota untuk berbelanja, berkencan atau sekedar berjumpa teman.

Sudah empat bulan saya menjalani hidup seperti itu. Astaga, hampir setengah tahun! (Kini tentu pembaca budiman mulai dapat menebak ke mana arah tulisan saya ini) Seperti turis Eropa yang jatuh cinta dengan eksotika alam dan keramahan Indonesia, lalu menetap, hanya untuk menyadari bahwa keindahan alam hanya menunggu waktu dijual atau dibabat, dan keramahan itu tidak berlaku bagi orang-orang lokal. Atau kita yang memilih hijrah ke Singapura akibat terpukau oleh kecanggihannya namun belakangan terpaksa bekerja begitu keras hingga tidak sempat menikmatinya. Semakin saya mengenal zona ini, jemu saya dibuatnya. Zona ini bukan zona nyaman sehingga anda bisa tanpa pikir panjang menyuruh saya keluar, melainkan ini adalah “Zona Turis” yang serupa kelopak Raflesia memikat serangga kecil kemudian menghisapnya sampai kering. Pada titik itu biasanya turis akan memutuskan untuk segera pulang ke kampung halamannya yang membosankan namun dikenalnya. Namun dalam kasus saya adakah tempat untuk pulang dari rumah?

Sampai sekarang saya selalu takjub, di mana saya tinggal di situ saya selalu menjadi turis asing. Turis yang tidak tahu jalan pulang. Lucu, saya tidak pernah bertanya mengapa bisa seperti itu. Kampung halaman adalah tempat hati berada (kurang lebih begitu dari Burung-Burung Manyar, Romo Mangun) lalu di mana hatiku berada?

Suatu hari saya bangun lebih pagi. Mengendarai motor, saya menuju mall Bandung Trade Center di Jalan Pasteur. Waktu tiba di sana masih sangat sepi, baru jam delapan pagi dan hujan gerimis. Motor saya parkir di basement yang lengang, lalu berjalan ke arah pintu masuk mall. Di sana saya berdiri sekitar 45 menit menanti bus. Selama menanti saya menaikkan kerah jaket untuk mengusir dingin.

Bus patas AC yang saya tumpangi tampak penuh meski begitu masih tersisa satu bangku kosong di belakang memunggungi pintu keluar. Dengan susah payah saya jejalkan badan saya ke kursi itu. Maklumlah ukuran ergonomi yang digunakan untuk merancang bangku dan jarak antar bangkunya mengikuti ukuran tubuh orang dari masa Wangsa Syailendra. Jika pembaca pernah memperhatikan kecilnya anak-anak tangga Candi Borobudur yang dibangun oleh dinasti itu tentu terbayang bahwa rakyat negeri itu (pada waktu itu) pendek-pendek. Dan ukuran itu yang dipakai untuk merancang kursi bus!

Di pintu tol Pasteur bus menepi, supirnya memungut ongkos seorang enamribu rupiah. Itu harga yang resmi meski kami tidak mendapat karcis. Seorang petugas masuk ke dalam bus, sekilas menghitung jumlah penumpang lalu turun lagi. Setelah itu mesin bus dinyalakan, tidak lama kami sudah melaju kencang di jalan tol menuju Padalarang. Duduk di sebelah saya, dekat jendela, seorang bapak berbadan gempal dengan topi bertengger di atas kepalanya. Kedua lengannya dilipat di depan dadanya, tampaknya ia tengah melamun hingga jatuh tertidur. Di depan saya dua orang ibu paruh baya asyik mengobrol, juga ada seorang karyawati di bangku seberang mengisi waktunya dengan WhatsApp. Bus ini sama sekali tidak buruk.

Keluar tol Padalarang, si bapak dan beberapa penumpang lainnya segera turun di lampu merah. Bus menjadi lebih lega, sayapun bergeser mengambil tepat duduknya yang masih hangat di pantat. Dari situ saya dapat leluasa melihat ke luar jendela saat bus memasuki Kota Baru Parahyangan. Sebelum ini saya tidak pernah memikirkan bagaimana kota-kota bisa bermunculan di atas peta, dan siapa yang memberinya nama. Jakarta, Bandung, Jokja, Tokyo, Paris, Ciamis, Nairobi… tentulah seorang raja yang membangun kota-kota itu dan memberinya nama. Mungkin bukan raja melainkan gubernur jendral, pokoknya mereka yang bercokol di puncak piramida otoritas. Namun kota yang saya masuki sekarang dibangun oleh pihak swasta, dan saya ingat-ingat lagi acara-acara iklan properti di televisi, ada banyak kota-kota swasta seperti itu. Saya terpukau, jika dipikirkan hebat betul!

Jalan-jalannya mulus, bersih, dan taman-tamannya hijau. Lingkungan itu tampak begitu damai. Kota yang tidak ramai namun fasilitasnya bagus. Saya bayangkan betapa nyamannya bersepeda menyusuri jalanan itu, pasti seperti meluncur di kulit perempuan, mulus. Saya jadi memutar otak bagaimana caranya membawa sepeda ke sini. Andai saja kota-kota non-swasta juga ditata seapik ini, ah tapi percuma jika pemikiran warganya belum apik juga.

Setelah turun saya menuju restoran soto. Jam sembilan kurang, masih sempat untuk makan dan ngopi. Hawa begitu dingin meski hujan tidak turun di sini, saya makan soto betawi panas berkuah santan dengan lahap. Setelah itu berkhayal betapa nikmatnya tinggal di sini. Saat kopi tubruk datang, serombongan pesepeda melintas. Andai masih bisa sudah pasti saya akan mencabut sebatang Djarum Super guna merayakan momen ini. Sayapun nelangsa. Segera saya habiskan kopi, membayar, lalu menyeberangi jalan masuk ke rumah sakit tempat saya periksa kesehatan. Tidak ada yang luar biasa yang bisa saya laporkan pada pembaca mengenai pemeriksaan itu selain kesehatan saya yang membaik dan masih harus melanjutkan minum obat. Tapi di dalam sempat saya berpikir bahwa karir dokter-dokter ini cemerlang sekali. Kenapa dulu saya tidak masuk fakultas kedokteran saja?

Di halte yang apik, bersih dari coretan-coretan porno dan nama-nama geng, saya menanti bus pulang. Meski tidak merokok jiwa saya merasa tetap damai. Burung-burung kecil masih mampir berkicau di sana. Saat saya naik ke dalam bus, wisata saya berakhirlah sudah. Di sebelah saya seorang mahasiswi yang turun di simpang menuju Maranatha (itu sebabnya saya asumsikan dia mahasiswi), sementara di belakang saya pak haji agen perjalanan Umroh. Saya cukup puas telah berhasil menahan diri tetap berada di dalam zona turis. Jika lebih dari ini maka semua keajaiban ini perlahan menjadi hambar.

Di suatu sudut di tembok kota itu terdapat sebuah pintu kecil yang membawamu ke sebuah warung kecil tempat para kuli dan tukang kebun makan dan ngopi. Suatu hari akan saya ajak kawan saya, Kungfuganja ngopi di sana. Beberapa minggu lalu kami melihat kabut di atas Bandung. Dia bertanya apa itu, saya jawab itu awan. Dia bilang itu polusi. Bisa jadi dia benar.

Buah Dada

noreply@blogger.com (Phara Sotya's Blog) — Sat, 11 Jan 2014 01:13:00 +0000

Ia tidak nyaman setiap kupandang buah dadanya

Sebaliknya aku tidak nyaman dipandang matanya

Maka tidak ada yang bisa kita lakukan terhadap itu

Lagipula aku tidak pernah tahan menatap mata sesorang

Selalu berpura-pura menatap titik di antara keduanya

Yang mana hampir membuatku juling

Tetap rasanya nyaman memandang buah dadanya

Benar aku sering menjadikannya sekedar obyek

Aku cinta dia;

Aku subyek

Dia obyek penderita.

---

Aku dicintai dia;

Aku subyek

Dia obyek pelaku

Sementara cinta selalu jadi predikat antara kita

sekaligus menjadikanku terdengar seperti bajingan

Buah dadanya itu bukanlah yang terhebat

tidak sedahsyat dalam film

tidak semengkilap model-model kalender

Sepasang buah dadanya sesederhana marshmallow

Bagaimana Bersepeda Mengajariku Keiklasan

noreply@blogger.com (Phara Sotya's Blog) — Fri, 06 Dec 2013 14:45:00 +0000

Di tengah perjuangan saya mengayuh sepeda mendaki tanjakan yang begitu hebat, seolah sedang mendaki gunung Purgatory-nya Dante, bergumul dengan rasa nyeri di betis, nafas yang mulai habis, serta godaan untuk berhenti dan lepas siksaan itu, saya teringat buku “Membangun Tokoh” yang merupakan terjemahan dari Building a Character karya salah satu mahaguru teater dunia, Constantin Stanislavski (1863-1938). Buku ini mengupas berbagai topik menyangkut kesiapan intelektual, fisik, dan emosional seorang aktor secara rinci. Meski utamanya diperuntukkan bagi mereka yang berminat menjadi aktor atau singa podium, rasanya boleh kita petik beberapa butir untuk diterapkan dalam bidang-bidang kehidupan sehari-hari di luar keaktoran (bukankah hidup ini panggung sandiwara?). Salah satunya adalah cuplikan mengenai latihan akrobat sebagai berikut:

Sangat berbahaya jika pikiran pemain akrobat terlayang ke mana-mana persis sebelum ia melakukan salto atau gerak akrobatik yang lain yang mempertaruhkan lehernya! Pada saat demikian tidak ada ruang bagi keragu-raguan; tanpa berhenti dulu untuk merenung-renungkan, ia harus “pasrah” kepada nasib dan keterampilannya. Ia mesti melompat; yang akan terjadi, terjadilah!

Dst… dst…

Tapi cedera kecil bagi pengetahuan tidak akan begitu merugikan kalian. Itu akan mengajari kalian untuk mencoba lagi lain kali tanpa memikirkan yang tidak perlu, tanpa maju-mundur, dengan keputusan yang tegas dan berani, menggunakan naluri dan inspirasi tubuh.

Bagian “pasrah” kepada nasib dan keterampilan dalam nukilan di atas telah menginspirasi saya untuk iklas mengayuh sepeda, percaya kepada segi teknis sepeda serta kelihaian dan kemampuan fisik saya. Yang perlu saya lakukan sekarang adalah dengan lapang dada menerima tugas mengayuh pedal tanpa henti, dalam irama yang teratur, putaran demi putaran. Termasuk menerima dengan tabah nyeri-nyeri di betis. Perlahan sepeda saya bergerak maju tersendat-sendat. Progresnya yang sangat, sangat, sangat, sangat lambat memberi saya banyak waktu untuk merenung.

Limabelas menit kemudian akhirnya saya tiba di garis akhir pendakian. Setelah minum dan istirahat sejenak di sebuah warung, saya mulai mengambil gambar pemandangan dari atas sana. Hati rasanya puas. Renungan saya pun tiba pada kesimpulannya; diperlukan keiklasan untuk merasakan nyeri supaya bisa sampai ke puncak ini. Begitu hebat rupanya si iklas ini! Bahkan pedagang, pelajar, petani, seniman, tentara, dan tukang kayu, bahkan pendekar silat, juga professional yang result-oriented untuk berhasil harus iklas menjalani prosesnya.

Sebelum saya semakin terdengar seperti seorang nabi, lebih baik saya segera pulang, selagi pikiran tengah tercerahkan. Dengan sigap saya melompat ke atas sepeda lalu meluncur cepat menuruni tebing yang tadi susah payah saya daki. Wuush! Hanya perlu beberapa detik untuk sampai di dasarnya. Kecepatan ini, segarnya angin menerpa deras ini… ah, nikmat! Lamat-lamat terdengar bibi penjaga warung berseru; di mana gerangan kepuasan itu terletak? Ketika menaklukkan puncak atau saat menuruninya?

Kisah Perburuan yang Dahsyat

noreply@blogger.com (Phara Sotya's Blog) — Fri, 05 Apr 2013 16:13:00 +0000

Si pemburu berbaring lesu di atas kasur. Di tangannya senapan terkokang terisi penuh peluru. Ia siap berburu hari itu hanya masalahnya hingga malam larut belum bisa diputuskannya satwa apa yang akan dibedilnya. Merana ia merana mendambakan petualangan, gairah bercampur ketegangan di saat jarak antara dirinya dengan mangsanya begitu sunyi dan segala hal lainnya menjadi tidak penting lagi bahkan tidak cukup waktu untuk merasa takut. Mungkin akan ditembaknya pikiran-pikiran liar yang bersembunyi, bersiap menerkamnya dari dalam kepalanya sendiri. Mana lebih baik, pulang bertangan hampa atau berkepala bolong? Ia sudah siap membidik jika jawaban itu muncul. Satu kali dor! Dua kali dor! Ketiga kalinya pasti sasarannya akan terkapar dan ia akan terus dor hingga kehabisan peluru. Mungkin sebaiknya ia memilih berdagang atau menjadi pegawai kantor pemerintah. Pernah juga terbersit untuk bekerja di pertambangan namun ia terlalu lugu untuk percaya bahwa dirinya dilahirkan sebagai pemburu. Lalu di atas kasurnya itu ia diam tak bergerak tak bersuara mengintai ruang kosong di hatinya.

Sungai Yordan

noreply@blogger.com (Phara Sotya's Blog) — Tue, 26 Mar 2013 17:43:00 +0000

Tunjukkan jalan menuju sungai Yordan
tempat aku akan dibenam
resmi dibaptis sebagai penyair

Tunjukkan jalan menuju sungai Yordan
dari sana kan kutepis tawaran setan:
mengubah batu menjadi puisi

Tunjukkan, tunjukkan, tunjukkan,
Tunjukkan jalan menuju sungai Yordan

Retret I

noreply@blogger.com (Phara Sotya's Blog) — Tue, 19 Mar 2013 15:59:00 +0000

Saat sunyi
kutemukan
sesuatu
telah hilang dariku

Dalam bisu
kudengar
jawaban
apakah sesuatu itu:

Hanya awan

Bicara Dengan Siapa?

noreply@blogger.com (Phara Sotya's Blog) — Tue, 26 Feb 2013 18:41:00 +0000

“Halo,” sapamu di ujung sana

“Hey, ini aku!”

“Tentu, ada apa?”

“Bisa aku bicara dengan Tuhan?”

“Tidak bisa.”

“Kenapa tidak?”

“Tuhan tidak ada di sini”

“Lho? Bukannya Tuhan ada di manapun?”

“Iya sih...”
“Lalu?”

“Tidak kulihat Ia di sini.”

“Jadi setan yang ada di sana?”

“Bukan begitu”
“Bagaimana?”

“Ah, jebakan! Bicara saja sana dengan Tuhan yang di kamarmu!”
Telepon ditutup.

“Halo?” sapamu masih di ujung sana.

“Ini aku lagi, kangen dengar suaramu.”

Birahi yang Tak Mau Kalah

noreply@blogger.com (Phara Sotya's Blog) — Tue, 09 Oct 2012 07:46:00 +0000

Di malam yang panjang.
Mereka masuk kamar sepasang.
Aku tengah semadi mencari puisi,
saat terdengar pintu dikunci.

Sejoli itu tengah kasmaran benar.
Musik mereka putar,
hening menjadi gusar,
dan tujuh tangkai dupa kubakar.

Cermat dapat kau sayup dengar
Di semak nada, lenguh dan peluh tengah sembunyi
Sementara bibirku hebat bergetar
Khidmad merapal mantra ajaib:

"Puan Siluman Serigala
datang bercinta dengan hamba
seperti tengah terjadi pada tetangga"

Selamat Datang Amerika

noreply@blogger.com (Phara Sotya's Blog) — Sun, 09 Sep 2012 16:33:00 +0000

Saat Amerika datang
kujabat tangannya dengan kiri
sedang yang kanan
gelisah di saku celana

Paman Sam mundur setindak
Sama terperangahnya dengan kamu

Kalian mulai kasak-kusuk
menghubung tindakan itu
dengan Pangeran Kornel yang masyur

Padahal,
Aku hanya kidal mencoba ramah
pun
gatal di bagian lain perlu digaruk

Copet

noreply@blogger.com (Phara Sotya's Blog) — Fri, 07 Sep 2012 16:13:00 +0000

Pacarmu curi-curi kecup bibirku
"Copot!" latahku
"Copet!" dengarmu
Kontan ia kau siram bensin bersubsidi
Segera tubuhnya membara asmara

Bangun Bagiku Nautilus

noreply@blogger.com (Phara Sotya's Blog) — Tue, 28 Aug 2012 16:38:00 +0000

Lihatlah!

Kuda merah bergabung dalam parade meresahkan

Penunggangnya berjingkrak

Menyapa parang telanjang

di balik senyum berliku

Gerimis yang turun siang itu memang asam

Namun tiada segetir isi hati manusia

Padamu aku meminta

Petiklah kepingan resah itu

Bagun bagiku sebuah bahtera

Penuhi dengan puisi berpasang-pasang

Bimbing tanganku masuki geladaknya

Sebagai mempelai aku ambilah

Dalam pelarian aku bawalah

Berlayar kita pergi, Nahkodaku

Bertolak menuju bulan

(Bulan berlapis madu)

Lalu terjun hingga dasar moskstraumen

Mari kunjungi sahabat kita yang baik

Tuan octopus pemimpi

Selami samudranya

Sejauh kisah enampuluh ribu mil membawa

Kita akan berdansa

Bersama iringan tujuh sangkakala.

Sementara di belakang sana

Para putera Adam gelar

lakon komedi picis aroma amis

Membelah Dada

noreply@blogger.com (Phara Sotya's Blog) — Mon, 27 Aug 2012 21:56:00 +0000

Kubuka dadamu
untuk cari tahu
sebening apa
cinta yang kau janjikan
disela-sela gombalan

Yang kutemukan
ternyata segunung hati
terjal berduri
tak terdaki

Buru-buru
kukubur kembali
rongga cerita
lalu kujahit rapat
dengan benang-benang mimpi

Namun malang
Lukamu infeksi
dan tak lama hatimu mati
Rupanya, penyebabnya jemariku
kurang terampil
Izin praktekpun
kudapat hasil beli

Dikuduskanlah Kenarsisanmu

noreply@blogger.com (Phara Sotya's Blog) — Fri, 20 Jul 2012 18:33:00 +0000

Melalui mata kami agungkan namamu
Syukur pujian kami panjatkan
Hanya pada kotak comment-mu.

Datanglah kerajaanmu ditengah jejaring social kami
Sudilah balas inbox kami
Dan terimalah friend request ini,
Seperti kamipun menjempoli album-album fotomu.

Wahai sri dewi, dengar pinta umatmu:
Perlihatkan lebih banyak tubuhmu
Sekarang dan sepanjang timeline

Amin

noreply@blogger.com (Phara Sotya's Blog) — Fri, 20 Jul 2012 17:57:00 +0000

Katakan amin

Pada sabda Kami.

Sujud bersimpuh!

Persembahkan keringat

Bakti dan akalmu

Pada dewata era modern.

Dan terimalah berkah Kami

setitik sensasi kahyangan digital

Duel Menjelang Senja

noreply@blogger.com (Anonymous) — Wed, 04 Jul 2012 17:20:00 +0000

Kutapaki anak tangga

satu persatu menuju puncak

Petang itu mentari hampir tenggelam

Dan kutahu waktuku telah dekat.

Kenangan perlahan kembali

dalam setiap jejak

Sentimentil manis mengetuk

Hati serta merta membiru

Kemana kau kan pergi?

tanyamu.

Dan diam adalah jawabku

Sementara cahaya jingga

menyibak ruang pertemuan kita

Kubungkukkan badan khidmad

Undur diri menuju duel terakhir.

Sebuah penutup babak yang heroik

Sebelum kau pandang punggungku

Menghilang ke arah barat.

Mengapa Orang Begitu Jahat di TV

noreply@blogger.com (Anonymous) — Tue, 20 Dec 2011 08:28:00 +0000

Nyeri hatimu menonton tivi

Lalu kau tanya apa pasal orang begitu jahat.

Padahal jika orang di tivi taat pada aturan – Sepertimu,

Pasti hidup berlimpah selaras.

Aman sentosa

Jiwa dan raga.

Hmmm,

Tidak tega rasanya

kabarkan berita,

Dirimu lama terperdaya guru agama.

Pinjami Aku Bocahmu

noreply@blogger.com (Anonymous) — Mon, 05 Dec 2011 13:49:00 +0000

Pinjami aku bocahmu
untuk minta – minta.
Sebab tanganmu mandul,
sedang tubuhku tak laku melacur.

Pinjami aku bocah ringkihmu.
Supaya merengek dalam nestapa
seraya menekan perut di lampu merah.
Biar tanganku menadah recehan
dari mata - mata iba
dan mereka pengumpul pahala.

Ini kemiskinan
bukan penipuan.
Masyarakat selalu curiga
maka perlu diyakinkan.

Jadi, pinjami aku bocahmu
untuk minta – minta.
Nanti kita bagi dua.
Sama rata
diluar jatah preman.
Dan
usah hati bersesah
bila Si Buyung diciduk
truk kelabu.
Lepas sudah satu tanggungan

Pelajar

noreply@blogger.com (Anonymous) — Mon, 28 Nov 2011 08:35:00 +0000

Tinggi nilai buah menghafal

Cerdik pandai cap abal - abal

Besar pasak daripada akal

Antri berdesak menghadap ajal

Mati Kutu

noreply@blogger.com (Anonymous) — Mon, 26 Sep 2011 03:22:00 +0000

Dengar suaraku
oo dengar laguku
Aku ingin bicara namun lidahku kelu
jangan selalu percaya
pada pendapat umum

Kesunyian nan rapuh
menekan jiwaku
satu suara pecah
lalu ia musnah

Pesan Untuk Alice

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 22 May 2011 10:18:00 +0000

Dear Alice,

Apa kabar?

Singapura mirip dengan Wonderland. Aku teringat kelinci yang bicara, kucing yang tak kasat mata, manusia telur, kerajaan kartu remi dan semua kisahmu. Bedanya, keajaiban yang kau alami di Wonderland bersumber pada sihir, di sini sihir itu adalah teknologi. Tahukah kau bahwa mereka bertekad menguasai teknologi dan desain (ya, desain!) agar dapat menggenggam dunia?

Apakah kau rasakan kegembiraan yang meluap, Alice, saat terdampar di negeri asing seperti dalam kisah 1001 malam? Jiwa kanak – kanak kita akan melonjak dan hati penuh oleh gairah petualangan. Aku menikmati saat – saatku di sana, Alice, hatiku gembira, juga penasaran seperti mencoba setiap wahana dalam taman rekreasi.

Tidakkah pernah kau sadari bahwa Wonderland, juga Singapura adalah ibarat Dunia Fantasi di Ancol yang menawarkan atraksi sehingga kita berdecak kagum? Dan para penduduknya adalah penjual tiket, pemimpin sirkus, badut, teknisi bianglala, dan staf taman rekreasi? Menurutku menyenangkan jika kita datang sebagai turis, tapi jika menetap di sana kita akan menjadi karyawan taman rekreasi dan tidak menikmati atraksinya lagi. Jika kau mencari keajaiban teknologi dalam kemasan cantik, tidak salah kau datang ke Singapura. Tapi jika kau cari kuliner yang nikmat dan senyum ramah penduduk lokal, kusarankan kau pergi ke Manado.

Di sini kurasakan penduduknya begitu dingin, seperti keteraturan dan sistem yang mereka terapkan. Betul mereka tidak jahil, bahkan menyampah dan berkendara dengan tertib tidak seperti di sini, di sana kendaraan akan berhenti saat kau menyebrang dan itu bagus, namun yang menjadi pikiranku apakah mereka melakukannya dari dalam kesadaran atau dibawah pengawasan kamera tersembunyi yang mengintai di tiang – tiang dan dari balik rimbunan pohon.

Jangan salah sangka, Alice, aku tidak bermaksud menghakimi mereka. Tentu kau sadari populasi mereka yang sangat sedikit menciptakan masalah serius bagi negeri itu. Pertama, mereka harus menjadi tukang pukul mafia bertubuh kontet yang mampu bertarung dengan gigih agar ditakuti dan dihormati. Kedua, mereka tidak punya sumber daya manusia yang melimpah untuk menyediakan tukang parkir, penjaga pintu tol, polisi, kondektur bis dan posisi sederhana lainnya maka mereka beralih pada sistem otomatis untuk mengatur itu semua. Ketiga, sebagai taman rekreasi mereka harus selalu membangun wahana atraksi yang baru agar turis tidak bosan dan akan datang kembali. Aku mengerti bahwa mereka terdorong kecemasan akan keberadaan mereka, ngotot bekerja keras demi yang mereka sebut kehidupan yang mudah. Harga – harga disana sangat mahal, Alice (semoga kau bijaksana dalam belanja) dan makanannya hambar (oh lidahku malang) jadi wajar jika mereka butuh uang yang lebih banyak, wajar jika mereka butuh efisien. Biarkan saja, Alice, jika dengan demikian mereka bahagia. Apa hak kita?

Aku hanya mengkritiki kecenderungan kita mengagungkan Singapura berlebihan. Terus terang telingaku berdarah sepulang dari sana mendengar komentar, ”Di Singapura tidak seperti ini, di Singapura pasti lebih baik di sini kampungan”. Sungguh hebat efek yang mengikuti kekaguman, membuat mereka seolah sudah jadi warga Singapura. Kekaguman itu menandakan kelemahan, Alice, dan aku benci kelemahan, terlebih aku benci mereka yang terang – terang menunjukkan kelemahan. Mereka hanya tidak mengerti, Alice, dan Tuhan ampunilah aku sebab aku pendendam.

Masalah kami di sini banyak, Alice, sebanyak penduduk kami. Problema kami beda dengan Singapura maka pendekatannya harus berbeda. Lebih mudah mengatur segelintir warga negara ketimbang ratusan juta. Kita tidak bisa memaksakan teknologi di sini, Alice. Pergilah berlibur ke Yogyakarta dan coba kau naik TransYogya. Bukan sarana transportasi yang canggih, tapi rapi dengan kondektur dan penjaga halte yang ramah dan jujur, mengapa kita harus ganti mereka dengan transformer? Kenapa tidak kita dandani saja para tukang parkir, pengamen jalanan, dan sopir angkot dengan sikap dan kostum yang menarik dan iklan layanan masyarakat diserahkan pada industri kreatif yang memang pakarnya membuat penyuluhan dengan media animasi kalau perlu selucu serial Spongebob, bukan bapak – bapak berkumis mengepalkan tangan menyerukan slogan dengan intonasi bicara datar. Masalahnya penampilan di negeri kita memang militeristik, kasar, kaku dan membosankan.

Aliceku sayang, kita masih hidup dalam zaman api. Selayaknya kita membara tanpa kenyamanan. Kenyamanan adalah suatu kemewahan milik generasi setelah kita dengan catatan kita mengusahakannya sekarang. Singapura sudah melewatinya, mereka sudah melampaui masa api, tanah dan kini udara, selamat kuucapkan, jangan kita berkecil hati. Terima saja, kita sering salah orientasi mendambakan kemewahan itu padahal piala itu belum jadi hak kita. Kita kemudian menggadaikan potensi kita demi uang cepat, seperti ibu yang pergi ke rumah gadai melepas perhiasannya saat anaknya sakit keras, untuk membeli kemewahan itu, untuk mengecap rasanya. Namun yang kita dapat adalah kemewahan semu dari barang – barang bermerek, teknologi yang dipaksakan untuk kita butuhkan, dan kita membeli lagi dan lagi sambil mengumpat mengapa kita tidak sebaik mereka dan kita lupa bahwa kita harus mematikan TV dan mulai mengerjakan pekerjaan rumah, bahwa kita harus mengurangi budget belanja baju untuk membeli buku, dan orang – orang muda harus berhenti menganggap menjadi bodoh itu keren. Kita muda, Alice, kita tampan dan rupawan, pintar, nakal, dan bersenang – senang. Itu yang benar, Alice.

Alice, kuakhiri suratku sampai di sini. Bersama surat ini kulampirkan juga peluk rinduku, semoga kau membalasnya bersama balasan suratmu.

Salam,

Kekasihmu

PS : Kelinci putih itu muncul juga di halaman rumahku, kulempar dia dengan sendal. Sampaikan permintaan maafku, aku tidak mengenalinya, mereka semua begitu sama.

Tulisan Yang Tidak Pantas

noreply@blogger.com (Anonymous) — Thu, 12 May 2011 02:56:00 +0000

Kutulis ini agar kau baca

Tak perlu komentar, diam dan baca saja

Karena kau yang kuinginkan

Kau dan kebisuanmu

Kawan dan kekasih yang kukenal

Kini pejamkan matamu, kenanglah

Aku melambai dari seberang jalan

Kau tersenyum sopan

Aku balas sekedar basa - basi

Lalu kau ambil tempat di sebelahku

Kita duduk berlama – lama

Dengan sikap dan adat istiadat yang layak

Kau mulai menyeduh kopi

Aku segera kehabisan topik

Kitapun putuskan untuk menunggu

Sembari menekuri lamunan

Hingga tiba waktunya

Untuk ucapkan selamat tinggal

pada teman kita yang baik, mentari

semoga nyenyak tidurnya

dalam damai

dalam sunyi

Mari jangan membuat gaduh...

Agar tak resah tidurnya

Kau pasti tak ingin surya bangun

Lalu gelap ini kembali jadi terang,

Bukan?

Maka tetaplah waspada, Kekasihku

Sebab kesunyian ini begitu rapuh

Satu suara pecah dan ia lenyap

Mari tetap menjaga ketenangan...

Meski kau tak lagi malu – malu

Dan aku tak akan menolak

Mari,

Biarkan hati yang bicara

Sementara lidah punya agenda lain

Di Dalam Gelap

noreply@blogger.com (Anonymous) — Tue, 26 Apr 2011 06:33:00 +0000

Aku sedang berbaring. Mataku terpejam meski begitu kesadaranku penuh. Waktu itu suatu pagi di hari libur, aku bisa katakan dari suara cicitan burung, juga gaduh - gaduh tetangga, penjaja bubur dan anak - anak bermain sepeda. Dari situ aku tahu pagi itu aku bangun lebih siang dari biasanya, siapa peduli? Perlahan kubuka kedua kelopak mata, kini aku bisa melihat kamar tempatku tidur. Pertama - tama yang kulihat adalah langit - langit kemudian tirai jendela dimana sinar matahari masuk dari sana berwarna krem, lalu setiap sudut kamar itu menyadarkanku hingga kini aku bisa melihat dunia nyata yang muram dan tumpul, penuh kepalsuan juga bodoh.

Cepat - cepat aku pejam kembali. Aku berguling ke kiri sambil menarik selimut, kegelapan segera memenuhi semestaku tapi aku tidak takut. Kegelapan pekat ini tidak sama dengan kegelapan malam jika kau berjalan di gang sempit bersama rasa takut dan waswas. Indraku tidak meruncing penuh curiga mengantisipasi kemunculan pencoleng, pemabuk, pembunuh berantai, atau setan. Namun begitu pikiranku fokus, aku tidak membiarkannya hanyut terlelap lagi, otot - ototku juga siaga. Dalam keadaan ini aku sama sekali tidak sedang bermalasan, jika seseorang tertidur, dia tidak dengan sederhana hanya menutup matanya saja, tertidur harus juga menutup permukaan kesadarannya, menyerahkan aktivitas tubuh dalam fase istirahat meski pikiran dan fungsi fisiologis bawah sadar tetap berdenyut. Kita menyerahkan kendali kesadaran atas fisik dan pikiran kita saat tidur, memasrahkannya pada sistem otomatis rancangan Sang Programmer Agung bekerja seperti auto-pilot menopang kehidupan dari dalam. Beda dengan mati dimana semuanya berhenti lalu roh melayang keluar seolah turun dari bis setelah berhenti di terminal terakhir. Lalu kemana roh melanjutkan perjalanan setelah itu? Apakah roh kemudian sampai di rumah dengan gembira kemudian berleha - leha dalam keabadian, atau menggerutu telah salah jurusan hingga tiba di terminal yang salah dan tidak ada tiket kembali? Mungkinkah roh lantas berhanti bis lain hingga terminal - terminal baru dan begitu seterusnya, atau dia mendapati dirinya sebagai pelaku urbanisasi yang kurang beruntung lalu berlaku kriminal? Rasanya bukan kapasitasku untuk menjawab itu dan bukan itu pula yang ingin ku bahas.

Jelas aku sedang tidak tidur sebab aku sadar betul untuk menceritakan pengalaman ini kepadamu. Aku pusatkan pikiranku pada satu titik khayal dalam kegelapan. Titik itu seperti menyedot seluruh indraku, memberiku sensasi bergidik dalam dada dan kantung kemih yang meluap - luap seperti yang dialami seorang pemburu yang memperhatikan mangsanya sedikit demi sedikit menuju perangkap yang dipasangnya. Sensasi ini terdiri dari racikan kegembiraan, harapan, kecemasan, ketegangan, penuh ketidakpastian dan semua itu ditekan dalam - dalam. Ingin rasanya aku melebur dalam kegelapan itu, menjadi bagian dari atom - atomnya, kegelapan yang dingin, yang membuatku menekuk tubuhku dan menarik selimut lebih tinggi lagi hingga ke batas pipi. Lalu aku renungkan kegelapan itu. Logikaku berdebat pada satu titik yang kutuju. Perlu kuingatkan bahwa aku bukan ahli dalam hal - hal yang akan kubahas. Aku mendalami renunganku sebatas cakrawala yang kupunya, kuharap anda yang lebih kompeten bisa meluruskan pandangan - pandangan yang kubuat.

Pertama - tama kurenungkan warna kegelapan yang kuhadapi. Awalnya kupastikan warnanya hitam, namun kubantah sendiri. Pernahkah kau merasakan perasaan yang sama antara melihat pakaian hitam dengan terjebak di kamar saat mati lampu? Aku tidak, menurutku hitam dan kegelapan itu beda. Dalam ilmu alam semua materi di semesta kecuali sumber cahaya seperti bintang yang salah satunya kita beri nama matahari tidak memiliki warna. Semua materi hanya mampu menyerap dan memantulkan cahaya. Mata kita mengenal warna benda tergantung unsur warna yang dipantulkannya dan unsur lain yang diserapnya. Sumber cahaya memancarkan sinar berwarna putih, sebenarnya tidak ada warna putih, cahaya hanya ada tujuh macam yang kita kenal dalam warna - warni pelangi. Warna - warna diluar itu adalah hasil kombinasi beberapa warna dasar tersebut dimana jika lengkap akan menjadi putih dan jika materi yang kau pandang sungguh rakus dan menelan semua unsur warna, kau menamainya hitam. Sampai sini aku berkesimpulan sementara bahwa mata kita adalah sepasang penonton sulap yang menikmati ilusi cahaya, lebih jauh lagi aku bayangkan bagaimana jika tabir sulap ini disingkap dan kita bisa melihat semuanya tanpa warna.

Pertanyaanku adalah seperti apa yang tanpa warna itu? Apakah putih? Tidak kurasa, putih dan hitam tidak lagi relevan. Dari penjabaranku sebelumnya jelas bahwa tanpa warna berarti keluar dari konsep hitam - putih. Terbersit ide bahwa dunia tanpa warna adalah dunia serba transparan, dimana segala benda yang hidup dan mati hanyalah gelembung - gelembung aneka wujud yang jika dikumpulkan bersama - sama akan saling tumpang tindih tanpa garis batas yang jelas. Dalam dunia itu tidak bisa kita bedakan antara langin dan tanah, juga lautan. Jika kita menengadah ke atas akan tampak hamparan cakrawala transparan tak berujung, kita tidak bisa membedakan mana matahari, mana bulan, dan bintang di ujung sana aku ragu kita tahu mereka ada. Sebaliknya jika kita tunduk mengamati bumi, kita dapat melihat bebatuan, cacing - cacing tanah, orang - orang mati di tempat peristirahatannya, lava dan pusat bumi andai saja kau bisa membedakan masing - masing dari objek - objek transparan lainnya. Aku tengah berjalan santai saat mendadak tercebur dalam lautan, sungguh payah membedakan batas daratan dan lautan. Kabar baiknya tidak ada juga warna kulit. Tidak ada orang kulit putih, negro, indian, melayu. Tidak ada warna kulit tidak ada diskriminasi, tapi tunggu dulu, bisa jadi diskriminasi sekarang berdasarkan bentuk kepala, kepala segi lima, kepala peyang, kepala batu. Dan seni tidak ada. Lukisan adalah bingkai kosong, tanpa warna percuma berteori tentang keindahan dan sungguh senang bersekolah di dunia itu tidak ada pelajaran seni, tidak ada arogansi ala seniman. Kenapa kau memandangku seperti itu? Oh aku lupa kau seniman.

Di tengah lamunan itu aku khawatir jika saat kubuka mata, tabut ilusi warna tersingkap dan aku melihat semuanya transparan. Dengan segera kubuka mataku. Pening mendera kepalaku seketika, aku seperti udara yang ditarik dari ruang luas ke dalam botol lalu dipadatkan di sana. Kamarku masih tetap sama, warna - warna itu masih ada di sana. Aku menghela nafas lega lalu kembali menutup mata.

Lantas aku tercekat. Kubuka mataku lagi lalu kututup lagi. Kegelapan hadir seketika kututup mataku dari cahaya luar. Ini kegelapan atau kehitaman, diriku kembali berdebat. Tidak perlu kujelaskan lebih lanjut lagi perenungan, perdebatan dan pertanyaan yang kuolah saat menutup mata pagi itu. Aku akan bahas beberapa hal yang menarik bagiku. Tidak lama setelah aku sudahi pembahasan mengenai warna kegelapan pikiranku terusik oleh suatu pertanyaan sederhana, apakah kegelapan itu sifatnya jahat? Tentu kita sudah tahu perihal iblis yang mengintai di kegelapan, pencuri dan pembunuh yang melancarkan rencana jahatnya di malam hari, pesta pora, mabuk - mabukan dan maksiat serta hal - hal lain yang kau percaya buruk adanya dilakukan dalam kegelapan malam di saat orang baik - baik selayaknya tertidur pulas. Apakah Sang Inventor Besar sengaja menciptakan kegelapan seperti itu, semacam wadah penyaluran kreatifitas bagi anak - anak nakal? Pertanyaan lama yang sering kudengar, "Apakah Dia menciptakan kejahatan?" pertanyaan yang sering dilancarkan mereka yang tidak percaya, apakah pertanyaan itu sendiri lahir dari hasil memejamkan mata seperti sekarang atau suatu bentuk kontra ideologi? Aku sendiri berpendapat ini semua hanya penyalahgunaan. Malam yang gelap menipu emang cocok untuk melakukan sesuatu yang sifatnya diam - diam, jadi ini hanya masalah timing juga taktis.

Awalnya aku temukan kedamaian dalam kegelapan personal yang intim sifatnya. Sungguh cocok untuk melakukan kontemplasi mengendapkan semua pengetahuanku dalam darah dan setiap sel tubuhku. Tidak ada keburu - buruan, tidak ada rutinitas berulang, hanya ada aku di semesta itu. Kegelapan tempatku melayang - layang kini kian ganjil. Titik yang kutuju kian kuat menarikku, kuperhatikan lama - lama titik itu seperti pusat pusaran angin hitam, lebih pekat dari kegelapan di sekitarnya yang membentuk dinding maelstorm. Dimensi jungkir balik, aku tidak lagi bisa membedakan mana atas - bawah dan arah. Aku yakin sensasi yang kualami saat itu sama dengan ketika digantung terbalik dengan kaki di atas. Pperlahan dalam posisi yang jungkir balik aku terhisap lubang hitam dan gaya tarik bumi tidak berdaya menahanku. Aku pun tak bisa apa - apa. Panik tiba - tiba mengepungku, ruang hitam maha luas itu kini menjadi teror yang menakutkan. Aku melayang - layang tak jelas tujuan, justru itu menakutkan, ketidak jelasan yang abadi, sendiri, sepi.

Pandanganku kembali pada lubang hitam itu. Posisi lubang itu kini tepat di bawah kepalaku tergantung terbalik. Semakin kuperhatikan pusaran itu seperti blender jahat yang siap mencabik - cabik. Seketika aku seperti dicemplungkan ke sana. Aku terjun bebas tepat ke tengah mulutnya. Seakan meneguhkan apa yang kualami di neraka hitam itu, kepalaku menekan bantal dalam - dalam, nafasku hanya berupa hembusan yang lambat dan lama. Satu - satunya kesempatanku untuk lolos dari kengerian ini adalah membuka mataku dan bangun jika ini mimpi buruk. Tetapi aku yakin benar, aku tidak sedang tidur dan bermimpi. Bisakah orang yang bermimpi memiliki kesadaran penuh seperti yang kuceritakan padamu? Kurasa aku mengalami ketakutan yang disebabkan berpikir terlalu dalam dan akibatnya fungsi penggerak tubuhku macet. Aku tidak bisa membuka mataku, kelopak mataku pikun begitu saja, lupa bagaimana caranya. Tanganku, kaki dan tubuhku lumpuh sementara aku hanya bisa membuang nafas tanpa sanggup menghirup.

Ketakutanku kian menjadi. Suatu saat oksigen akan habis dari paru - paru dan aku pasti mati, saat ini saja dadaku mulai sesak. Aku tidak mau mati dalam perenungan. Aku harus membuka mata apapun caranya. kuarahkan bola mataku satu - satunya yang kurasa masih bisa kukendalikan ke atas, terus berputar seolah ingin kubalik dengan harapan hal itu akan memicu kelopak mataku terbuka. Saat itu aku terus menerus jatuh meski tak kunjung tiba di dasar pusaran yang kuasumsikan ada kebinasaan menanti di sana.

Aku mengerang dengan mulut terkatup kaku, jika kau ada di kamar itu bersamaku pasti kau menyangka aku bermimpi buruk dan lantas menguncang tubuhku agar bangun. Dan sungguh aku berharap kau ada saat itu menolongku tapi nyatanya tidak dan aku harus berjuang sendiri. Maka duduk diam dan biarkan aku lanjutkan kisahku, teman yang tidak berguna. Ternyata menarik bola mata ke atas sambil mengerang merangsang rahangku untuk membuka. Tidak serta merta terbuka, pertama - tama aku rasakan energi berkumpul di sana, seperti karet yang ditarik jika sudah cukup tegang dapat terlontar jauh. Tetapi proses itu sungguh melelahkan dan jika teringat pada pusaran hitam itu lagi seketika tekadku patah lalu aku menyerah dan semua proses itu harus diulang lagi dari awal.

Berkali - kali aku mencoba, gagal, mencoba lagi dan gagal lagi. Ketakutan hebat menguasaiku namun ketakutan yang sama menjadi sumber motivasiku untuk terus berjuang. Setelah mencoba berkali - kali rahangku dapat kugerakkan sedikit, mulutku terbuka dan dari celah kecil itu kukeragkan seluruh tenaga yang ada padaku untuk berteriak sejadinya. Dengan melakukan itu sedikit demi sedikit kendali atas tubuhku mulai kembali. Pertama - tama aku sudah sanggup mengangkat tangan kananku, kuangkat tinggi - tinggi seolah tengah terapung di tengah samudra, meski begitu aku belum berhasil membuka kelopak mataku. Selanjutnya sambil terus mengerang dan bergumam kupusatkan segala daya di pinggang untuk menekuk bagian atas tubuhku agar bangun tegak dan sulitnya melebihi upayaku membuka mulut.

Kini aku sudah tidak lagi merasa tersedot dalam lubang mengerikan itu, secercah harapan muncul meski usahaku belum berhasil. Hatiku dipenuhi kegairahan meski rasanya ganjil, kadang pikiran tentang lubang itu hinggap dan teror yang dingin segera menyekapku kembali. Hingga satu titik dalam usahaku, aku berhasil memaksa paru - paruku mengembang menyedot oksigen baru memenuhi diriku dengan kekuatan. Seketika itu kubulatkan tekad dan kubakar dengan energi baru yang kumiki seraya berseru nyaring meniru pekik perang pejuang Apache. Aku berhasil menegakkan tubuhku, lebih tepatnya seperti melentingkannya ke udara, bukan hanya itu kedua kakiku juga ikut terpelanting ke atas dengan hebat. Seketika itu kedua mataku terbuka lebar melotot sejadi - jadinya, jantungku bergemuruh tak henti - henti meski teror telah berlalu. Pening yang jauh lebih dahsyat menghantam kepalaku, aku mau muntah. Sensasi ini seperti proses teleportasi dimana molekul - molekul tubuhmu diuraikan lalu ditembakkan ke tempat yang jauh lalu disusun kembali - tentu ini didasari teori yang kubaca tentang proses teleportasi itu.

Segera aku mengatur nafas baik - baik, memfokuskan pikiranku yang tercerai berai di luar angkasa kembali ke bumi. Tubuhku mulai rileks, sungguh pengalaman ini membuatku lelah. Kubaringkan kembali punggungku untuk beristirahat, seketika rasa nyaman merambati jejaring sarafku, membuai melakukan trik hipnotisnya, kedua mataku kembali sayu hendak menutup dan punggungku mulai tersedot lagi. Sebelum sempat kesadaranku hilang kubanting tubuhku ke samping dengan panik luar biasa hingga jatuh dari ranjang. Sekejap kemudian aku sudah berlari keluar kamar.