REALITY NEVER BEEN ROMANTIC

Mengapa Orang Begitu Jahat di TV

noreply@blogger.com (phara sotya) — Tue, 20 Dec 2011 08:28:00 +0000

Nyeri hatimu menonton tivi

Lalu kau tanya apa pasal orang begitu jahat.

Padahal jika orang di tivi taat pada aturan – Sepertimu,

Pasti hidup berlimpah selaras.

Aman sentosa

Jiwa dan raga.

Hmmm,

Tidak tega rasanya

kabarkan berita,

Dirimu lama terperdaya guru agama.

Pinjami Aku Bocahmu

noreply@blogger.com (phara sotya) — Mon, 05 Dec 2011 13:49:00 +0000

Pinjami aku bocahmu
untuk minta – minta.
Sebab tanganmu mandul,
sedang tubuhku tak laku melacur.

Pinjami aku bocah ringkihmu.
Supaya merengek dalam nestapa
seraya menekan perut di lampu merah.
Biar tanganku menadah recehan
dari mata - mata iba
dan mereka pengumpul pahala.

Ini kemiskinan
bukan penipuan.
Masyarakat selalu curiga
maka perlu diyakinkan.

Jadi, pinjami aku bocahmu
untuk minta – minta.
Nanti kita bagi dua.
Sama rata
diluar jatah preman.
Dan
usah hati bersesah
bila Si Buyung diciduk
truk kelabu.
Lepas sudah satu tanggungan

Pelajar

noreply@blogger.com (phara sotya) — Mon, 28 Nov 2011 08:35:00 +0000

Tinggi nilai buah menghafal

Cerdik pandai cap abal - abal

Besar pasak daripada akal

Antri berdesak menghadap ajal

Mati Kutu

noreply@blogger.com (phara sotya) — Mon, 26 Sep 2011 03:22:00 +0000

Dengar suaraku
oo dengar laguku
Aku ingin bicara namun lidahku kelu
jangan selalu percaya
pada pendapat umum

Kesunyian nan rapuh
menekan jiwaku
satu suara pecah
lalu ia musnah

Pesan Untuk Alice

noreply@blogger.com (phara sotya) — Sun, 22 May 2011 10:18:00 +0000

Dear Alice,

Apa kabar?

Singapura mirip dengan Wonderland. Aku teringat kelinci yang bicara, kucing yang tak kasat mata, manusia telur, kerajaan kartu remi dan semua kisahmu. Bedanya, keajaiban yang kau alami di Wonderland bersumber pada sihir, di sini sihir itu adalah teknologi. Tahukah kau bahwa mereka bertekad menguasai teknologi dan desain (ya, desain!) agar dapat menggenggam dunia?

Apakah kau rasakan kegembiraan yang meluap, Alice, saat terdampar di negeri asing seperti dalam kisah 1001 malam? Jiwa kanak – kanak kita akan melonjak dan hati penuh oleh gairah petualangan. Aku menikmati saat – saatku di sana, Alice, hatiku gembira, juga penasaran seperti mencoba setiap wahana dalam taman rekreasi.

Tidakkah pernah kau sadari bahwa Wonderland, juga Singapura adalah ibarat Dunia Fantasi di Ancol yang menawarkan atraksi sehingga kita berdecak kagum? Dan para penduduknya adalah penjual tiket, pemimpin sirkus, badut, teknisi bianglala, dan staf taman rekreasi? Menurutku menyenangkan jika kita datang sebagai turis, tapi jika menetap di sana kita akan menjadi karyawan taman rekreasi dan tidak menikmati atraksinya lagi. Jika kau mencari keajaiban teknologi dalam kemasan cantik, tidak salah kau datang ke Singapura. Tapi jika kau cari kuliner yang nikmat dan senyum ramah penduduk lokal, kusarankan kau pergi ke Manado.

Di sini kurasakan penduduknya begitu dingin, seperti keteraturan dan sistem yang mereka terapkan. Betul mereka tidak jahil, bahkan menyampah dan berkendara dengan tertib tidak seperti di sini, di sana kendaraan akan berhenti saat kau menyebrang dan itu bagus, namun yang menjadi pikiranku apakah mereka melakukannya dari dalam kesadaran atau dibawah pengawasan kamera tersembunyi yang mengintai di tiang – tiang dan dari balik rimbunan pohon.

Jangan salah sangka, Alice, aku tidak bermaksud menghakimi mereka. Tentu kau sadari populasi mereka yang sangat sedikit menciptakan masalah serius bagi negeri itu. Pertama, mereka harus menjadi tukang pukul mafia bertubuh kontet yang mampu bertarung dengan gigih agar ditakuti dan dihormati. Kedua, mereka tidak punya sumber daya manusia yang melimpah untuk menyediakan tukang parkir, penjaga pintu tol, polisi, kondektur bis dan posisi sederhana lainnya maka mereka beralih pada sistem otomatis untuk mengatur itu semua. Ketiga, sebagai taman rekreasi mereka harus selalu membangun wahana atraksi yang baru agar turis tidak bosan dan akan datang kembali. Aku mengerti bahwa mereka terdorong kecemasan akan keberadaan mereka, ngotot bekerja keras demi yang mereka sebut kehidupan yang mudah. Harga – harga disana sangat mahal, Alice (semoga kau bijaksana dalam belanja) dan makanannya hambar (oh lidahku malang) jadi wajar jika mereka butuh uang yang lebih banyak, wajar jika mereka butuh efisien. Biarkan saja, Alice, jika dengan demikian mereka bahagia. Apa hak kita?

Aku hanya mengkritiki kecenderungan kita mengagungkan Singapura berlebihan. Terus terang telingaku berdarah sepulang dari sana mendengar komentar, ”Di Singapura tidak seperti ini, di Singapura pasti lebih baik di sini kampungan”. Sungguh hebat efek yang mengikuti kekaguman, membuat mereka seolah sudah jadi warga Singapura. Kekaguman itu menandakan kelemahan, Alice, dan aku benci kelemahan, terlebih aku benci mereka yang terang – terang menunjukkan kelemahan. Mereka hanya tidak mengerti, Alice, dan Tuhan ampunilah aku sebab aku pendendam.

Masalah kami di sini banyak, Alice, sebanyak penduduk kami. Problema kami beda dengan Singapura maka pendekatannya harus berbeda. Lebih mudah mengatur segelintir warga negara ketimbang ratusan juta. Kita tidak bisa memaksakan teknologi di sini, Alice. Pergilah berlibur ke Yogyakarta dan coba kau naik TransYogya. Bukan sarana transportasi yang canggih, tapi rapi dengan kondektur dan penjaga halte yang ramah dan jujur, mengapa kita harus ganti mereka dengan transformer? Kenapa tidak kita dandani saja para tukang parkir, pengamen jalanan, dan sopir angkot dengan sikap dan kostum yang menarik dan iklan layanan masyarakat diserahkan pada industri kreatif yang memang pakarnya membuat penyuluhan dengan media animasi kalau perlu selucu serial Spongebob, bukan bapak – bapak berkumis mengepalkan tangan menyerukan slogan dengan intonasi bicara datar. Masalahnya penampilan di negeri kita memang militeristik, kasar, kaku dan membosankan.

Aliceku sayang, kita masih hidup dalam zaman api. Selayaknya kita membara tanpa kenyamanan. Kenyamanan adalah suatu kemewahan milik generasi setelah kita dengan catatan kita mengusahakannya sekarang. Singapura sudah melewatinya, mereka sudah melampaui masa api, tanah dan kini udara, selamat kuucapkan, jangan kita berkecil hati. Terima saja, kita sering salah orientasi mendambakan kemewahan itu padahal piala itu belum jadi hak kita. Kita kemudian menggadaikan potensi kita demi uang cepat, seperti ibu yang pergi ke rumah gadai melepas perhiasannya saat anaknya sakit keras, untuk membeli kemewahan itu, untuk mengecap rasanya. Namun yang kita dapat adalah kemewahan semu dari barang – barang bermerek, teknologi yang dipaksakan untuk kita butuhkan, dan kita membeli lagi dan lagi sambil mengumpat mengapa kita tidak sebaik mereka dan kita lupa bahwa kita harus mematikan TV dan mulai mengerjakan pekerjaan rumah, bahwa kita harus mengurangi budget belanja baju untuk membeli buku, dan orang – orang muda harus berhenti menganggap menjadi bodoh itu keren. Kita muda, Alice, kita tampan dan rupawan, pintar, nakal, dan bersenang – senang. Itu yang benar, Alice.

Alice, kuakhiri suratku sampai di sini. Bersama surat ini kulampirkan juga peluk rinduku, semoga kau membalasnya bersama balasan suratmu.

Salam,

Kekasihmu

PS : Kelinci putih itu muncul juga di halaman rumahku, kulempar dia dengan sendal. Sampaikan permintaan maafku, aku tidak mengenalinya, mereka semua begitu sama.

Tulisan Yang Tidak Pantas

noreply@blogger.com (phara sotya) — Thu, 12 May 2011 02:56:00 +0000

Kutulis ini agar kau baca

Tak perlu komentar, diam dan baca saja

Karena kau yang kuinginkan

Kau dan kebisuanmu

Kawan dan kekasih yang kukenal

Kini pejamkan matamu, kenanglah

Aku melambai dari seberang jalan

Kau tersenyum sopan

Aku balas sekedar basa - basi

Lalu kau ambil tempat di sebelahku

Kita duduk berlama – lama

Dengan sikap dan adat istiadat yang layak

Kau mulai menyeduh kopi

Aku segera kehabisan topik

Kitapun putuskan untuk menunggu

Sembari menekuri lamunan

Hingga tiba waktunya

Untuk ucapkan selamat tinggal

pada teman kita yang baik, mentari

semoga nyenyak tidurnya

dalam damai

dalam sunyi

Mari jangan membuat gaduh...

Agar tak resah tidurnya

Kau pasti tak ingin surya bangun

Lalu gelap ini kembali jadi terang,

Bukan?

Maka tetaplah waspada, Kekasihku

Sebab kesunyian ini begitu rapuh

Satu suara pecah dan ia lenyap

Mari tetap menjaga ketenangan...

Meski kau tak lagi malu – malu

Dan aku tak akan menolak

Mari,

Biarkan hati yang bicara

Sementara lidah punya agenda lain

Di Dalam Gelap

noreply@blogger.com (phara sotya) — Tue, 26 Apr 2011 06:33:00 +0000

Aku sedang berbaring. Mataku terpejam meski begitu kesadaranku penuh. Waktu itu suatu pagi di hari libur, aku bisa katakan dari suara cicitan burung, juga gaduh - gaduh tetangga, penjaja bubur dan anak - anak bermain sepeda. Dari situ aku tahu pagi itu aku bangun lebih siang dari biasanya, siapa peduli? Perlahan kubuka kedua kelopak mata, kini aku bisa melihat kamar tempatku tidur. Pertama - tama yang kulihat adalah langit - langit kemudian tirai jendela dimana sinar matahari masuk dari sana berwarna krem, lalu setiap sudut kamar itu menyadarkanku hingga kini aku bisa melihat dunia nyata yang muram dan tumpul, penuh kepalsuan juga bodoh.

Cepat - cepat aku pejam kembali. Aku berguling ke kiri sambil menarik selimut, kegelapan segera memenuhi semestaku tapi aku tidak takut. Kegelapan pekat ini tidak sama dengan kegelapan malam jika kau berjalan di gang sempit bersama rasa takut dan waswas. Indraku tidak meruncing penuh curiga mengantisipasi kemunculan pencoleng, pemabuk, pembunuh berantai, atau setan. Namun begitu pikiranku fokus, aku tidak membiarkannya hanyut terlelap lagi, otot - ototku juga siaga. Dalam keadaan ini aku sama sekali tidak sedang bermalasan, jika seseorang tertidur, dia tidak dengan sederhana hanya menutup matanya saja, tertidur harus juga menutup permukaan kesadarannya, menyerahkan aktivitas tubuh dalam fase istirahat meski pikiran dan fungsi fisiologis bawah sadar tetap berdenyut. Kita menyerahkan kendali kesadaran atas fisik dan pikiran kita saat tidur, memasrahkannya pada sistem otomatis rancangan Sang Programmer Agung bekerja seperti auto-pilot menopang kehidupan dari dalam. Beda dengan mati dimana semuanya berhenti lalu roh melayang keluar seolah turun dari bis setelah berhenti di terminal terakhir. Lalu kemana roh melanjutkan perjalanan setelah itu? Apakah roh kemudian sampai di rumah dengan gembira kemudian berleha - leha dalam keabadian, atau menggerutu telah salah jurusan hingga tiba di terminal yang salah dan tidak ada tiket kembali? Mungkinkah roh lantas berhanti bis lain hingga terminal - terminal baru dan begitu seterusnya, atau dia mendapati dirinya sebagai pelaku urbanisasi yang kurang beruntung lalu berlaku kriminal? Rasanya bukan kapasitasku untuk menjawab itu dan bukan itu pula yang ingin ku bahas.

Jelas aku sedang tidak tidur sebab aku sadar betul untuk menceritakan pengalaman ini kepadamu. Aku pusatkan pikiranku pada satu titik khayal dalam kegelapan. Titik itu seperti menyedot seluruh indraku, memberiku sensasi bergidik dalam dada dan kantung kemih yang meluap - luap seperti yang dialami seorang pemburu yang memperhatikan mangsanya sedikit demi sedikit menuju perangkap yang dipasangnya. Sensasi ini terdiri dari racikan kegembiraan, harapan, kecemasan, ketegangan, penuh ketidakpastian dan semua itu ditekan dalam - dalam. Ingin rasanya aku melebur dalam kegelapan itu, menjadi bagian dari atom - atomnya, kegelapan yang dingin, yang membuatku menekuk tubuhku dan menarik selimut lebih tinggi lagi hingga ke batas pipi. Lalu aku renungkan kegelapan itu. Logikaku berdebat pada satu titik yang kutuju. Perlu kuingatkan bahwa aku bukan ahli dalam hal - hal yang akan kubahas. Aku mendalami renunganku sebatas cakrawala yang kupunya, kuharap anda yang lebih kompeten bisa meluruskan pandangan - pandangan yang kubuat.

Pertama - tama kurenungkan warna kegelapan yang kuhadapi. Awalnya kupastikan warnanya hitam, namun kubantah sendiri. Pernahkah kau merasakan perasaan yang sama antara melihat pakaian hitam dengan terjebak di kamar saat mati lampu? Aku tidak, menurutku hitam dan kegelapan itu beda. Dalam ilmu alam semua materi di semesta kecuali sumber cahaya seperti bintang yang salah satunya kita beri nama matahari tidak memiliki warna. Semua materi hanya mampu menyerap dan memantulkan cahaya. Mata kita mengenal warna benda tergantung unsur warna yang dipantulkannya dan unsur lain yang diserapnya. Sumber cahaya memancarkan sinar berwarna putih, sebenarnya tidak ada warna putih, cahaya hanya ada tujuh macam yang kita kenal dalam warna - warni pelangi. Warna - warna diluar itu adalah hasil kombinasi beberapa warna dasar tersebut dimana jika lengkap akan menjadi putih dan jika materi yang kau pandang sungguh rakus dan menelan semua unsur warna, kau menamainya hitam. Sampai sini aku berkesimpulan sementara bahwa mata kita adalah sepasang penonton sulap yang menikmati ilusi cahaya, lebih jauh lagi aku bayangkan bagaimana jika tabir sulap ini disingkap dan kita bisa melihat semuanya tanpa warna.

Pertanyaanku adalah seperti apa yang tanpa warna itu? Apakah putih? Tidak kurasa, putih dan hitam tidak lagi relevan. Dari penjabaranku sebelumnya jelas bahwa tanpa warna berarti keluar dari konsep hitam - putih. Terbersit ide bahwa dunia tanpa warna adalah dunia serba transparan, dimana segala benda yang hidup dan mati hanyalah gelembung - gelembung aneka wujud yang jika dikumpulkan bersama - sama akan saling tumpang tindih tanpa garis batas yang jelas. Dalam dunia itu tidak bisa kita bedakan antara langin dan tanah, juga lautan. Jika kita menengadah ke atas akan tampak hamparan cakrawala transparan tak berujung, kita tidak bisa membedakan mana matahari, mana bulan, dan bintang di ujung sana aku ragu kita tahu mereka ada. Sebaliknya jika kita tunduk mengamati bumi, kita dapat melihat bebatuan, cacing - cacing tanah, orang - orang mati di tempat peristirahatannya, lava dan pusat bumi andai saja kau bisa membedakan masing - masing dari objek - objek transparan lainnya. Aku tengah berjalan santai saat mendadak tercebur dalam lautan, sungguh payah membedakan batas daratan dan lautan. Kabar baiknya tidak ada juga warna kulit. Tidak ada orang kulit putih, negro, indian, melayu. Tidak ada warna kulit tidak ada diskriminasi, tapi tunggu dulu, bisa jadi diskriminasi sekarang berdasarkan bentuk kepala, kepala segi lima, kepala peyang, kepala batu. Dan seni tidak ada. Lukisan adalah bingkai kosong, tanpa warna percuma berteori tentang keindahan dan sungguh senang bersekolah di dunia itu tidak ada pelajaran seni, tidak ada arogansi ala seniman. Kenapa kau memandangku seperti itu? Oh aku lupa kau seniman.

Di tengah lamunan itu aku khawatir jika saat kubuka mata, tabut ilusi warna tersingkap dan aku melihat semuanya transparan. Dengan segera kubuka mataku. Pening mendera kepalaku seketika, aku seperti udara yang ditarik dari ruang luas ke dalam botol lalu dipadatkan di sana. Kamarku masih tetap sama, warna - warna itu masih ada di sana. Aku menghela nafas lega lalu kembali menutup mata.

Lantas aku tercekat. Kubuka mataku lagi lalu kututup lagi. Kegelapan hadir seketika kututup mataku dari cahaya luar. Ini kegelapan atau kehitaman, diriku kembali berdebat. Tidak perlu kujelaskan lebih lanjut lagi perenungan, perdebatan dan pertanyaan yang kuolah saat menutup mata pagi itu. Aku akan bahas beberapa hal yang menarik bagiku. Tidak lama setelah aku sudahi pembahasan mengenai warna kegelapan pikiranku terusik oleh suatu pertanyaan sederhana, apakah kegelapan itu sifatnya jahat? Tentu kita sudah tahu perihal iblis yang mengintai di kegelapan, pencuri dan pembunuh yang melancarkan rencana jahatnya di malam hari, pesta pora, mabuk - mabukan dan maksiat serta hal - hal lain yang kau percaya buruk adanya dilakukan dalam kegelapan malam di saat orang baik - baik selayaknya tertidur pulas. Apakah Sang Inventor Besar sengaja menciptakan kegelapan seperti itu, semacam wadah penyaluran kreatifitas bagi anak - anak nakal? Pertanyaan lama yang sering kudengar, "Apakah Dia menciptakan kejahatan?" pertanyaan yang sering dilancarkan mereka yang tidak percaya, apakah pertanyaan itu sendiri lahir dari hasil memejamkan mata seperti sekarang atau suatu bentuk kontra ideologi? Aku sendiri berpendapat ini semua hanya penyalahgunaan. Malam yang gelap menipu emang cocok untuk melakukan sesuatu yang sifatnya diam - diam, jadi ini hanya masalah timing juga taktis.

Awalnya aku temukan kedamaian dalam kegelapan personal yang intim sifatnya. Sungguh cocok untuk melakukan kontemplasi mengendapkan semua pengetahuanku dalam darah dan setiap sel tubuhku. Tidak ada keburu - buruan, tidak ada rutinitas berulang, hanya ada aku di semesta itu. Kegelapan tempatku melayang - layang kini kian ganjil. Titik yang kutuju kian kuat menarikku, kuperhatikan lama - lama titik itu seperti pusat pusaran angin hitam, lebih pekat dari kegelapan di sekitarnya yang membentuk dinding maelstorm. Dimensi jungkir balik, aku tidak lagi bisa membedakan mana atas - bawah dan arah. Aku yakin sensasi yang kualami saat itu sama dengan ketika digantung terbalik dengan kaki di atas. Pperlahan dalam posisi yang jungkir balik aku terhisap lubang hitam dan gaya tarik bumi tidak berdaya menahanku. Aku pun tak bisa apa - apa. Panik tiba - tiba mengepungku, ruang hitam maha luas itu kini menjadi teror yang menakutkan. Aku melayang - layang tak jelas tujuan, justru itu menakutkan, ketidak jelasan yang abadi, sendiri, sepi.

Pandanganku kembali pada lubang hitam itu. Posisi lubang itu kini tepat di bawah kepalaku tergantung terbalik. Semakin kuperhatikan pusaran itu seperti blender jahat yang siap mencabik - cabik. Seketika aku seperti dicemplungkan ke sana. Aku terjun bebas tepat ke tengah mulutnya. Seakan meneguhkan apa yang kualami di neraka hitam itu, kepalaku menekan bantal dalam - dalam, nafasku hanya berupa hembusan yang lambat dan lama. Satu - satunya kesempatanku untuk lolos dari kengerian ini adalah membuka mataku dan bangun jika ini mimpi buruk. Tetapi aku yakin benar, aku tidak sedang tidur dan bermimpi. Bisakah orang yang bermimpi memiliki kesadaran penuh seperti yang kuceritakan padamu? Kurasa aku mengalami ketakutan yang disebabkan berpikir terlalu dalam dan akibatnya fungsi penggerak tubuhku macet. Aku tidak bisa membuka mataku, kelopak mataku pikun begitu saja, lupa bagaimana caranya. Tanganku, kaki dan tubuhku lumpuh sementara aku hanya bisa membuang nafas tanpa sanggup menghirup.

Ketakutanku kian menjadi. Suatu saat oksigen akan habis dari paru - paru dan aku pasti mati, saat ini saja dadaku mulai sesak. Aku tidak mau mati dalam perenungan. Aku harus membuka mata apapun caranya. kuarahkan bola mataku satu - satunya yang kurasa masih bisa kukendalikan ke atas, terus berputar seolah ingin kubalik dengan harapan hal itu akan memicu kelopak mataku terbuka. Saat itu aku terus menerus jatuh meski tak kunjung tiba di dasar pusaran yang kuasumsikan ada kebinasaan menanti di sana.

Aku mengerang dengan mulut terkatup kaku, jika kau ada di kamar itu bersamaku pasti kau menyangka aku bermimpi buruk dan lantas menguncang tubuhku agar bangun. Dan sungguh aku berharap kau ada saat itu menolongku tapi nyatanya tidak dan aku harus berjuang sendiri. Maka duduk diam dan biarkan aku lanjutkan kisahku, teman yang tidak berguna. Ternyata menarik bola mata ke atas sambil mengerang merangsang rahangku untuk membuka. Tidak serta merta terbuka, pertama - tama aku rasakan energi berkumpul di sana, seperti karet yang ditarik jika sudah cukup tegang dapat terlontar jauh. Tetapi proses itu sungguh melelahkan dan jika teringat pada pusaran hitam itu lagi seketika tekadku patah lalu aku menyerah dan semua proses itu harus diulang lagi dari awal.

Berkali - kali aku mencoba, gagal, mencoba lagi dan gagal lagi. Ketakutan hebat menguasaiku namun ketakutan yang sama menjadi sumber motivasiku untuk terus berjuang. Setelah mencoba berkali - kali rahangku dapat kugerakkan sedikit, mulutku terbuka dan dari celah kecil itu kukeragkan seluruh tenaga yang ada padaku untuk berteriak sejadinya. Dengan melakukan itu sedikit demi sedikit kendali atas tubuhku mulai kembali. Pertama - tama aku sudah sanggup mengangkat tangan kananku, kuangkat tinggi - tinggi seolah tengah terapung di tengah samudra, meski begitu aku belum berhasil membuka kelopak mataku. Selanjutnya sambil terus mengerang dan bergumam kupusatkan segala daya di pinggang untuk menekuk bagian atas tubuhku agar bangun tegak dan sulitnya melebihi upayaku membuka mulut.

Kini aku sudah tidak lagi merasa tersedot dalam lubang mengerikan itu, secercah harapan muncul meski usahaku belum berhasil. Hatiku dipenuhi kegairahan meski rasanya ganjil, kadang pikiran tentang lubang itu hinggap dan teror yang dingin segera menyekapku kembali. Hingga satu titik dalam usahaku, aku berhasil memaksa paru - paruku mengembang menyedot oksigen baru memenuhi diriku dengan kekuatan. Seketika itu kubulatkan tekad dan kubakar dengan energi baru yang kumiki seraya berseru nyaring meniru pekik perang pejuang Apache. Aku berhasil menegakkan tubuhku, lebih tepatnya seperti melentingkannya ke udara, bukan hanya itu kedua kakiku juga ikut terpelanting ke atas dengan hebat. Seketika itu kedua mataku terbuka lebar melotot sejadi - jadinya, jantungku bergemuruh tak henti - henti meski teror telah berlalu. Pening yang jauh lebih dahsyat menghantam kepalaku, aku mau muntah. Sensasi ini seperti proses teleportasi dimana molekul - molekul tubuhmu diuraikan lalu ditembakkan ke tempat yang jauh lalu disusun kembali - tentu ini didasari teori yang kubaca tentang proses teleportasi itu.

Segera aku mengatur nafas baik - baik, memfokuskan pikiranku yang tercerai berai di luar angkasa kembali ke bumi. Tubuhku mulai rileks, sungguh pengalaman ini membuatku lelah. Kubaringkan kembali punggungku untuk beristirahat, seketika rasa nyaman merambati jejaring sarafku, membuai melakukan trik hipnotisnya, kedua mataku kembali sayu hendak menutup dan punggungku mulai tersedot lagi. Sebelum sempat kesadaranku hilang kubanting tubuhku ke samping dengan panik luar biasa hingga jatuh dari ranjang. Sekejap kemudian aku sudah berlari keluar kamar.

Setiap Progress Butuh Tumbal

noreply@blogger.com (phara sotya) — Thu, 07 Apr 2011 03:55:00 +0000

Taruhlah kau seorang visioner, seseorang dengan panggilan nyata dalam hidup. Keberadaanmu di dunia ini sudah pasti mengemban misi yang penting bagi kehidupan itu sendiri. Kau membangun sekolah di atas bidang tanah warisan keluarga, kau bertekad menjadi guru bagi anak - anak muda, membagi semua ilmumu, dan menjadikan mereka seseorang di masa depan. Bukan sekedar seseorang, tapi seorang yang terdepan di bidangnya, membawa perubahan, membawa kebaikan dan kemajuan.

Dua puluh tahun dan usahamu tak sia - sia. Lulusan sekolahmu ada yang menjadi presiden, pendiri perusahaan teknologi sekelas microsoft, jendral besar, tokoh perdamaian Timur Tengah, bahkan Sekjen PBB. Sekarang semua orang dengar tentang sekolahmu, kau menjadi tenar, semua ibu ingin anaknya bersekolah di sana sementara bapak - bapaknya menawarkan peluang kerjasama. Masalahnya lahan yang kau punya tidak cukup lagi bahkan untuk tempat parkir.

Kau perlu gedung yang lebih besar, artinya kau perlu tanah lebih luas. Lalu kau datangi tetanggamu satu persatu. Pemilik warung tegal, induk semang, pegawai negri, buruh, janda... kau bujuk setengah paksa agar menjual tanah mereka padamu. Sebagian tidak berniat menjualnya padamu, ada yang menggantungkan penghidupannya di situ, ada yang terikat secara emosi, ada juga yang memang membencimu dari dulu.

Rencana besarmu menghadapi kendala, tapi aku tahu ini bukan yang pertama atau kedua, kau tidak akan berhenti oleh karena tiga empat aral rintang. Ya, sejak awal kau memang tidak menghindari masalah, kau tantang lalu bereskan. Semesta memberimu amanat maka pasti kau berjaya atas restunya.

***

Di sisi lain, andai kau seorang kelas menengah yang membosankan. Menjual jasamu pada perusahaan sambil berharap karirmu akan terus naik dan kehidupan menjadi semakin baik. Kau tinggal bersama istri dan anak - anak kecilmu di rumah kontrakan di pinggiran kota. Daerah yang tertinggal pembangunannya, bisa dibilang kampungan cukup murah untuk kau jangkau. Bagus untuk permulaan, suatu hari kau akan pergi jauh dari situ, karir gemerlap di perusahaan bonafid, dan tinggal di perumahan elit.

Keadaan memang berangsur baik, upahmu naik meski tidak seberapa, jabatanmu akhirnya naik setelah 10 tahun. Sekarang jalan kampung telah diperlebar dan beraspal, rumah - rumah makin bagus dan padat. Pembangunan sampai juga ke lingkunganmu. Segalanya menjadi lebih baik, tapi bukan oleh usahamu.

Sekarang setiap 1 kilometer berdiri swalayan. Kilometer pertama swalayan A, kilometer kedua swalayan B, kilometer ketiga swalayan C, lalu A lagi dan begitu seterusnya. Kemudian di setiap 500 meter berdiri swalayan D dan E. Kau suka belanja di swalayan. Istrimu punya 10 kartu member swalayan yang memberikan potongan harga menarik, anak - anakmu senang mendorong troli seolah mendapati swalayan sebagai dunia fantasi. Kau menikmati sejak pertama pelayan membukakan pintu sambil menyapa ramah lalu membungkuk mempersilahkan kau masuk - kau merasa jadi raja, hal yang tidak kau dapat dari pekerjaanmu tapi dapat kau rasakan dengan cara berbelanja di swalayan. Moderenitas sudah masuk desa, kau rasa semua baik adanya

Kau tertawa saat aku bayangkan suatu hari swalayan akan berdesakan memenuhi jalanan, berebut memanggilmu belanja. Mereka menarik kedua tangan dan kakimu. Mereka mengacak - acak rambutmu, bertengkar atas biji matamu dan membagi - bagi kepalamu sementara ibu - ibu pedagang pasar tradisional dan pemilik warung serta kios kaki lima kehilangan harapan, tenggelam bersama senja.

***

Ada seorang pendekar yang diutus oleh raja untuk menumpas raja iblis dan bala tentara kematian yang mengancam akan membinasakan seluruh negri. Pendekar ini seorang pemuda yang pilih tanding, tinggi ilmu kanuragannya serta memiliki pedang berpetuah anugrah dewata yang diwariskan oleh mendiang gurunya.

Pedang pusaka milik ksatria muda itu satu - satunya yang dapat mengakhiri angkara murka raja iblis di dunia, syaratnya setiap bulan purnama seorang perawan harus dikorbankan. Maka dilakukanlah pengorbanan itu setiap purnama, berbulan - bulan sampai akhirnya sang mandala berhadapan langsung dengan musuhnya dalam suatu pertempuran akbar maha dahsyat dimana sang pendekar berhasil membinasakan sang angkara murka.

Sang pendekar pulang sebagai pahlawan, menikah dengan putri raja dan hidup bahagia selamanya sebagai raja dan ratu yang adil dan bijaksana. Sementara air mata ibu yang ditinggal anak gadisnya belum juga kering.

Menggelitik pikiranku menyadari para agen perubahan, kemajuan dan kebaikan memakan tumbal di setiap progressnya.

Bersih

noreply@blogger.com (phara sotya) — Tue, 22 Mar 2011 08:13:00 +0000

Pasti kau merasa kesal jika saat menyiram jamban kotoranmu tidak mau lenyap, hanya mengapung berputar - putar. Kau akan menyiramnya dengan lebih banyak air lagi tidak peduli berapa liter terbuang percuma sementara kotoranmu tampak tenggelam lalu timbul lagi. Mungkin kau akan mulai merasa cemas saat persediaan air di bak mulai berkurang untung tidak ada yang menggedor pintu menyuruhmu bergegas. Kau menghitung - hitung supaya cukup air untuk mencuci dubur dari sisa - sisa kotoran lalu membasuh kedua tangan dengan sabun sampai berbusa - busa untuk membunuh kuman - kuman.

Kau ingin selalu bersih higienis. Ketika kau melangkah keluar dari pintu toilet kau ingin sesteril mungkin. Kau akan menikmati melap kering kedua tanganmu sambil tersenyum menang. Meski kau tidak pernah bisa benar - benar yakin bahwa tanganmu sudah benar - benar bersih karena kuman - kuman itu sungguh ada dan sungguh kecil. Setidaknya kau cukup merasa yakin dengan wangi sabun di kedua tanganmu.

UFO di Pekarangan Rumah

noreply@blogger.com (phara sotya) — Tue, 15 Mar 2011 04:49:00 +0000

Malam ibarat panggung tukang sulap yang penuh rahasia. Hanya karena tidak semuanya terlihat bukan berarti boleh kau tidak percaya. Malam dan kegelapannya adalah ilusi. Ini sebuah kisah tentang malam, tentang misteri-misteri dan rahasia yang bersembunyi dibalik tabirnya. Ini kisah nyata.

Baru – baru ini mama terbangun di tengah malam. Waktu itu baru berselang 2 jam sejak sinetron favoritnya bubar dan mama baru mulai terlelap saat sesuatu entah apa terdengar membentur tembok rumah disusul bunyi mendengung panjang. Terbangun dari tidur selalu memberinya sakit kepala, mama menggerutu sebab tidak mudah baginya kembali tidur padahal besok pagi hari Senin, selalu macet.

Mama mengejapkan mata, kamarnya gelap, mama selalu mematikan lampu saat tidur dan di malam yang larut kami mematikan semua lampu di rumah kecuali lampu di pekarangan. Sejurus kemudian penglihatannya mulai terbiasa dengan keremangan seperti kucing yang tak mungkin tersesat dalam gelap. Pikirannya terganggu oleh bunyi dengungan keras itu. Bagaimana harus menjelaskannya, bunyinya seperti “nguuuung…!!!” panjang tanpa henti. Apakah gerangan? Tanya mama dalam hati.

Dicobanya untuk tidak menghiraukan. Dipejamkannya mata kembali namun bunyi itu kian mengusiknya. Mama teringat akan berita menghebohkan beberapa bulan yang lalu, tentang penemuan crop circle di Sleman. Beberapa orang percaya UFO, wahana luar angkasa makhluk asing misterus telah mendarat kala itu di atas hamparan sawah mengakibatkan munculnya suatu pola tanda lingkaran misterius ibarat menginjak rumput basah dengan boot dan jejakmu tertinggal di situ. Kabarnya kejadian itu bukan yang pertama, di Amerika, Eropa dan belahan dunia lain pernah muncul pertanda yang sama. Sebagian orang mempercayainya sebagai ulah makhluk asing, dengan berserakannya tata surya di luar sana tidak menutup kemungkinan adanya bentuk kehidupan yang tidak tertulis dalam kitab suci, suatu kehidupan bahkan kebudayaan yang maju melebihi bayangan manusia telah menaiki kapal – kapal penjelajah antariksa mereka untuk mengarungi semesta kemudian tiba di bumi, mengambil manusia sebagai sample praktikum seperti yang manusia lakukan dengan katak, menyatakan diri mereka sebagai dewa yang memberi petunjuk pada nenek moyang Hosni Mubarak untuk membangun piramida nan dahsyat, bahkan mungkin terkait dengan segitiga Bermuda tempat terkutuk yang menelan semua kapal dan pesawat yang melintas hingga tanpa bekas. Bisa jadi mereka datang untuk mengambil alih bumi.

Ada yang menganggapnya hanya olok – olok orang kurang kerjaan penggemar teori konspirasi, mengkaitkan beberapa fakta tersebunyi menjadi logis dengan bukti – bukti yang bisa jadi hasil rekayasa. Banyak juga yang mencoba bijak menyimpulkannya sebagai tanda kekuasaan Ilahi. Yang pasti, dalam berita itu mama masih ingat jelas keterangan seorang warga yang diwawancara, bahwa di malam sebelum crop circle itu ditemukan terdengar bunyi mendengung yang sangat keras. Apakah bunyi seperti ini yang dimaksud?

Mama semakin yakin bahwa suara ini adalah UFO. Tidak ada hal lain yang terlintas dalam pikirannya selain itu. Rasanya tidak mungkin jika bunyi ini ditimbulkan lemari es kami yang mendadak rusak, dan di sebelah rumah kami memang ada sebidang tanah yang dijadikan kebun, tapi kebun singkong bukan padi, gandum atau ilalang. Ya, sudah pasti ini UFO yang tengah mendarat untuk melancarkan misi rahasia mereka.

Rasa khawatir menyergapnya. Apa yang UFO lakukan di halaman rumahnya? Apakah para alien asing itu bermaksud jahat? Mereka sudah menunjukkan itikad buruk dengan mengganggu tidur mama. Lalu apa yang akan mereka lakukan kepada kami, akankah mereka menangkap, menculik dan menyiksa kami? Lebih jauh lagi, akankah mereka membunuh kami?

Ketakutan tidak menghalangi munculnya rasa ingin tahu. Mama beringsut dari ranjangnya kemudian berjalan hati – hati sekali menyusuri lorong dimana kamarku terletak di ujungnya. Suasana rumah tetap gelap, tidak ada cahaya nan menyilaukan yang menyertai kehadiran UFO seperti yang pernah dilihat tetanggaku 20 tahun yang lalu, tidak juga perubahan thermal dan kehebohan lainnya. Hanya gelap dan mendengung di luar Diketuknya pintu dengan bingung antara ingin membangunkanku dan khawatir alien akan mendengarnya. Tidak ada jawaban. Coba dibukanya pintu namun terkunci.

Di luar bunyi dengungan itu masih belum reda. Makin lama terdengar sangat mengerikan seperti mesin – mesin yang tengah murka. Mama mengendap – endap menyebrangi ruang tengah. Dipasangnya telinga baik – baik dan didapatinya arah suara itu berasal. Dengungan UFO itu berasal dari pekarangan, bukan pekarangan depan yang terang oleh lampu tapi pekarangan samping yang gelap.

Dengan berjingkat didekatinya pintu samping, ditempelkannya telinga ke daun pintu suara itu semakin jelas mengancam. Mama mengintip keluar dari balik tirai, jantungnya bergetar ini saatnya untuk melihat kebenaran apakah alien – alien itu seperti tuyul – tuyul yang digambarkan di film. Kosong, hanya rangka penjemur pakaian berwarna hijau yang digelayuti celana dalam dan beberapa pasang kaus kaki serta kardus bekas mie instan teronggok di sana. Tidak ada UFO, tidak ada alien, hanya bunyi mengerikan dan bulu kuduk yang merinding.

Aku tahu dimana kau bersembunyi, mama yakin UFO itu ada di dalam kardus bekas. Siapa yang tahu ukurannya? Bisa jadi memang ada UFO berukuran mini. Ketegangan, rasa takut dan penasaran mama kini bercampur dengan keberanian untuk mengusirnnya dari pekarangan, semudah mengusir kucing. Dengan sigap diputarnya anak kunci, dibantingnya pintu hingga ternuka lebar. Kemudian dengan nafas memburu dilemparnya kerdus tempat persembunyian UFO itu dengan sandal. Markas rahasia UFO itu terguling akibat dahsyatnya lemparan mama namun tidak ada UFO yang terbang keluar hanya dengungan yang tak putus – putus seolah tak terpengaruh apa – apa.

Kejadian selanjutnya sungguh kacau. Merasa serangan kejutannya tidak berhasil menghalau sang aggressor, mama menjadi panik. Dalam kekalutannya mama menendang jatuh rangka jemuran menimpa kardus lalu menendangnya lagi dan lagi secara membabi buta. Sungguh suatu pertempuran hidup dan mati membela masa depan planet bumi.

Bunyi itu hilang. Diam. Malam kembali sunyi. Mama memandang pekarangannya yang porak poranda. Nafasnya naik turun sementara mukanya tegang. Telah pergikah musuhnya? Namun tidak tampak olehnya kapan. Telah matikah? Oh celaka karena berarti mama harus membersihkan jasad makhluk aneh belum lagi membayangkan makhluk malang itu menemui ajal dengan cara yang mengenaskan. Tidak lama, dari balik celana dalam yang semestinya dijemur terdengar kembali bunyi mendengung itu, perlahan mama menoleh ke arahnya.

Serial Cantik Mia : Ini Tentang Fashion

noreply@blogger.com (phara sotya) — Mon, 14 Mar 2011 09:27:00 +0000

Nah setelah di episode lalu Jon ditolak mentah – mentah oleh Papanya Mia lantaran selera musik atau lebih tepatnya kaos –nya, dia memutar otaknya mencari cara merebut hati sang Papa. Bagaimanapun underground adalah bagian dari masyarakat, semua lirik dan musik perlawanan pada dasarnya adalah media komunikasi pencerahan bagi masyarakat maka penerimaan mutlak diperlukan sebab jika tidak yang namanya revolusi hanya untuk kalangan sendiri yang itu – itu saja. Itulah pikiran Jon

Jelas sekali bagi Jon penolakan yang dialaminya semata – mata disebabkan oleh penampilan. Ya, penampilan yang tidak wajar selalu mengundang rasa tak aman dan curiga. Maka mudah sekali solusinya, Jon perlu merubah penampilannya menjadi lebih jinak. Jon percaya bahwa penampilan hanya fashion dan merah hitam putihnya hati ini tidak bisa hanya dinilai dari fashionnya, tapi perubahan fashion yang begitu mendadak di satu sisi akan menuai cibiran dari teman – teman satu tongkrongan. Apa yang akan mereka katakan jika Jon dalam sekejab menjadi “normal” apalagi dengan fakta itu dilakukan demi Papanya Mia. Sudah pasti Jon akan dicap sudah murtad dari underground, sudah berkhianat kepada kelas proletar dan menjadi kaki tangan kaum borjuis (seperti yang sering dia gembar-gemborkan dalam setiap diskusi)

Fashion itu tidak penting, ideologi juga jauh tidak penting jika tanpa fashion

Akhirnya Jon ambil jalan tengah, dia harus menghaluskan penampilannya namun tetap rebel. Dan inilah sekarang sosok Jon, rambutnya digimbal dengan kaos Bob Marley terkadang Che dengan nuansa merah kuning hijau. Tidak lupa dengan “Yo Man Yo Yo Yo” di setiap awal percakapannya. Intinya Jon mencitrakan dirinya sebagai penggemar musick reggae sekarang.

Dan tau apa reaksi Papanya Mia saat di suatu siang mendung Jon bertandang ke rumah? Papa menyambutnya di beranda, menepuk bahunya dan tersenyum lebar:

“Nah begitu dong, baru sekarang kau tampak seperti mahasiswa!”

Bangkit Dari Kubur

noreply@blogger.com (phara sotya) — Tue, 08 Mar 2011 10:13:00 +0000

Tengah malam. Seorang lelaki tergesa - gesa menggedor pintu rumah di malam ketika hujan, angin dan petir mengamuk. Malam yang gelap, pekat tanpa sinar rembulan, kabut berseliweran seperti roh - roh hilang arah, menghempas daun - daun, tembok dan kulit berharap segala peri pergi namun tak kunjung mati, dingin dan angker. Sungguh, bukan malam yang tepat buat bertamu, dia tahu, namun ada satu yang harus disampaikan pada tuan rumah. Sesuatu yang genting, sesuatu yang sangat mengerikan.

Rumah itu terletak di ujung gang yang padat, besar namun tersembunyi dari manapun. Dindingnya tersusun dari bata kehitaman yang muram sedangkan pintunya terbuat dari kayu pilihan yang besar, berat dan kokoh namun tidak ramah. Di pekarangannya yang tergenang air seorang lelaki yang basah, kedinginan, lelah dan takut memohon dibukakan pintu.

"Wahai Tuan budiman, bukakan pintu", serunya berulang

Dari dalam rumah lampu menyala lalu terdengar suara lelaki tua, "Siapakah Kau?"

"Tolong, Tuan, bukakan pintumu dulu " lelaki di luar pintu meminta

"Apa kau pencuri? Sebut dulu namamu!"

"Sungguh aku bukan pencuri dan aku tak bernama. Bukakan pintu, biarkan aku masuk"

"Mana mungkin kubuka pintuku untuk seorang yang mendesak di tengah malam kala cuaca buruk, dan tidak mempunyai nama? Bagaimana aku percaya kau tidak coba menipuku"

"Sungguh, Tuan, aku tak sedang menipumu, dan memang aku tidak bernama. Sebab semua pembaca yang baik sepertiku memang tanpa nama, jadi Tuan Kritikus Yang Terhormat, jangan lagi curiga, buka pintumu biarkan aku masuk biar kusampaikan kabar genting ini dalam perlindungan dinding - dindingmu"

Ah, ya, Tuan Kritikus Yang Terhormat. Sungguh nikmat terdengar meski tengah badai. Pujian yang jitu memupuk hati tuan rumah. Rasa kesal dan pening kepalanya karena dipaksa bangun di tengah tidurnya pulasnya seketika lenyap terganti hangatnya anggur wangi yang membawa senyum. Hidungnya mengembang, mukanya merona, dari dalam dirinya minta agar mendengar lebih banyak kemabukan lagi.

Dia buka pintu sedikit, cukup untuk melirik keluar. Hawa dingin jahat menerobos masuk, sang kritikus mendapati tamunya menggigil di luar sana, basah, matanya mendelik, bibirnya gemetar kebiruan, dan wajahnya pucat seperti mayat.

"Katakan wahai, Pembaca Budiman, kabar apa yang begitu gawat sehingga kau tidak dapat menundanya hingga fajar? Katakan sekarang juga atau kupukul kau dengan tongkat seperti pencuri"

"Baik, Tuanku, jika paduka berkeras hamba akan katakan sekarang" lelaki itu menoleh ke belakang ke arah lorong hitam berkabut. Sekejap punggungnya bergidik seolah ada yang memperhatikan dari balik kegelapan. Dengan suara rendah, bergetar penuh kehati - hatian dia melanjutkan

"Dia bangkit dari kubur"

"Siapa?"

Lelaki itu kian gelisah, bibirnya kian hebat bergetar. Dipaksakannya menelan ludah namun mulutnya kering.

"Penulis" jawabnya dengan berhati - hati seolah tidak ingin kesunyian mendengarnya. Kilat membelah langit dengan hebatnya, sekejap langit menjadi terang kebiruan. Suasana menjadi semakin horor. Dinding - dinding dan pepohonan tampak hidup, masing - masing memiliki sepasang mata yang ngeri. Jantung kedua lelaki itu serasa melonjak dari tempatnya, lalu geledek menyambut bergemuruh kencang menderu panjang, namun pekikan langit malam itu terdengar seperti menyembunyikan tawa nan membahana. Tawa yang penuh misteri, kejam dan berniat jahat.

Seperti ada jari - jemari jahil yang merambat di tengkuk Kritikus. Nafasnya tersekat dan jantungnya berdegup kencang. Giginya bergemeretak sementara menahan kemihnya yang mendesak keluar. Kemudian disuruhnya tamu itu masuk. Diperhatikannya sekeliling rumah, hanya ada malam dan hujan namun sayup - sayup suara - suara keji itu masih ada. Dengan tergesa ditutupnya pintu rapat, dipasangnya seluruh kunci lalu bersandar padanya mengatur nafas.

Ruang tamu itu remang karena tidak semua lampunya dinyalakan. Ada sebuah meja dengan sepasang sofa panjang, mereka duduk berhadapan di situ. Di sudut ruangan ada rak besar dijejali buku - buku tebal. Kritikus membagi sebatang kretek kepada Pembaca, mereka merokok. Kritikus menghempaskan tubuh gempalnya ke sofa lalu menarik rokoknya dalam - dalam, perasaannya menjadi lebih tenang, saraf - sarafnya serasa mengendur. Tamunya merokok dengan gemetar, tangan dan bibirnya basah, muka tirus dan tubuh kurusnya juga basah. Dengan gugup dihisapnya rokok tapi selalu mati. Di luar hujan masih bergemericik percikannya terdengar sampai dalam. Keadaan berangsur - angsur tenang kecuali dua lelaki yang tengah canggung. Kritikus membenamkan rokonya di dasar asbak lalu mulai bicara

"Penulis sudah mati..."

"Dia bangkit lagi" sergah pembaca

"Dia mati!" potong kritikus tajam, "Penulis mati saat karyanya selesai. Titik. Karyanya sudah jadi milik umum. Sudah milik kita, dia tidak ada kuasa menjelaskan makna, berbalas komentar, kecewa, pusing, tersinggung, marah-marah. Dia sudah mati secara Barthes dan itu cukup. Kita sudah menguburnya dalam - dalam semoga Tuhan mengasihi jiwanya"

"Tapi kemudian dia bangkit"

"Untuk alasan apa dia bangkit? Untuk berdebat? Kebangkitannya akan balik membunuh karyanya, membunuh anaknya sendiri." Dia menepuk pundak lelaki di hadapannya untuk meneguhkan hatinya, "Menurutmu dia akan lakukan itu meski ada padanya kuasa atas kematian?"

"Sungguh Tuanku, dia telah bangkit. Aku melihatnya sendiri, dan mataku, Tuan, mataku tidak sedang menipuku. Aku melihatnya keluar dari buku yang ditulisnya."

"Kau membual tentang hantu denganku?!" hardik Kritikus

"Bukan hantu, Tuan. Biar kuselesaikan dulu. Bermula malam ini kira - kira 2 jam yang lalu saat badai celaka ini masih berupa rintik - rintik hujan saat itu aku baru selesai membaca karyanya. Karya yang fantastis, Tuan. Harus kuakui meski kau pernah menulisnya di koran sebagai sampah paling buruk, bagiku pembaca yang sahaja ini, karya itu adalah mulia."

Lanjutnya,

"Kantukku belum juga datang, Tuan. Selalu ada perasaan gamang tiap selesai baca satu buku dan itu kualami sungguh. Maka dengan tanpa tujuan jelas kubuka lembaran awal untuk membaca kalimat pengantarnya. Sebelumnya tidak pernah kulakukan, hanya untuk membayar rindu saja."

"Lalu?"

"Lalu disanalah letak kengeriannya, Tuan. Di akhir kalimat - kalimat itu dia menulis 'setelah ini aku belum mau mati'. Kulempar buku itu ke lantai karena dikejutkan kilat. Lalu badai melanda seperti sekarang. Dari halaman - halaman buku itu muncullah asap. Asap itu mengepungku, aku terjatuh lalu kusadari aku tak dapat melihat apapun selain bayangan putih yang mengerikan. Awalnya juga kukira hantu. Perlahan bayangan itu berkubang di hadapanku, memadat namun seketika lenyap. Di balik selubung itu kulihat dia, wanita itu, Sang Penulis. Kedua bibirnya saling terjahit rapat, dia tersenyum padaku. Kedua tangannya terjulur menjamahku. Pinggulku terlalu lunglai, kubiarkan jemarinya menyapa wajahku, rambutku lalu turun ke leher."

Sang kritikus mendengarkan cermat, pembaca itu melanjutkan

"Saat itulah bisa kurasakan bahwa dirinya adalah daging padat, bukan roh, bukan hantu. Aku bisa meyakini bahwa zatnya sama seperti zat paduka dan hamba. Saat itu pulalah kuperhatikan keganjilan lain selain bibirnya yang terjahit, jemarinya. Jemarinya selalu bekerja, mereka berkedutan, menarik lalu menekan dalam irama - irama tari tap. Seperti tengah bekerja dengan mesin ketiknya. Sekilas kulihat matanya, sepasang mata yang paling aku hindari. Kudapati diriku di bola kanan dan dirimu paduka di yang kiri. Mengapa kita ada di sana aku tidak tahu dan itu mengusikku. Ajaib, rasa takutku menjelma menjadi tenaga yang besar, dengan tenaga itu kudorong tubuhnya lepas dariku.

Matanya mendelik mengejek, dia ingin mengucapkan sesuatu namun bibirnya terjahit dan jahitan itu mengeluarkan darah. Wajahnya mengeras, kedua bola matanya bersinar seolah berkata 'aku bangkit!'

Aku menerjang keluar dengan ngeri. Bisa kurasakan dia mengintai di belakangku. Yang kupikirkan aku harus menemui paduka sebab ada paduka dalam matanya. Dan demikianlah kisahku yang menakutkan hingga sampai di sini"

Sang Kritikus terpekur oleh petualangan pembaca itu. Sambil mengelus dagu, coba ditelaahnya kisah itu, dia analisa dengan metode paling ilmiah yang paling dia kuasai hingga tibalah dia pada suatu kesimpulan dan dinyalakannya rokok sebatang lagi.

"Jadi pengarang ini keluar dari bukunya" Sang Kritikus Yang Terhormat bangkit dan mulai berjalan modar - mandir menyusun hipotesa.

"Setelah kubaca bagian akhir kalimat pengantarnya" Pembaca Budiman menambahkan

"Benar, jadi jika kubaca kalimat itu sekarang..." Sang Kritikus mencari - cari di rak bukunya

"Mungkin dia akan datang"

"Bagaimana kau yakin?"

"Hanya firasatku, Tuan"

"Mari kita uji firasatmu, jika benar penulis mati hidup kembali setelah kubaca kalimat akhir pengantarnya maka kita akan merokok bersamanya malam ini"

"Tolong Tuan jangan lakukan itu. Dia akan datang kemari. Dia mengejar Paduka dan Hamba. Tidakkah Tuan perhatikan ceritaku? Di matanya ada Tuan, hamba yakin itu pertanda buruk. Tolong jangan lakukan!"

"Justru aku ingin tahu apa maksudnya. Biarlah mayat hidup datang untuk kutanyai. Atau mungkin tidak akan datang sebab kau hanya berdusta!"

Si pembaca seketika meraih pinggang sang kritikus ditariknya dari rak buku. Mereka berdua terhempas. Sang Kritikus memaki, dia ahli sekali, dia segera berdiri. Si pembaca meraih kaki sang kritikus mencegahnya meraih rak alhasil sang kritikus terjatuh dekat meja. Dengan geram sang kritikus meraih asbak kaca di meja menghajarnya ke kepala pembaca budiman. Darah muncrat seketika, perlahan cengkraman pembaca melonggar tubuhnya tidak bergerak lagi. Sambil menendang, sang kritikus membebaskan diri melompat ke muka rak. Disambarnya sebuah buku.

"Sekarang dengarlah, tolol! akan kubaca kalimat ini dan biarlah terbukti kau hanya seorang pembual murahan, dengarlah!"

"Buku ini kupersembahkan bagi bla bla bla yang terkasih bla bla bla, terimakasih atas bla bla bla... oh baiklah aku langsung saja pada intinya... terimakasih banyak, setelah ini aku belum mau mati. Lihat! tidak terjadi apa-apa!"

Kilat menyambar tiang listrik di luar rumah. cahayanya sangat terang diikuti gemuruh murka seperti tawa membahana di angkasa, di ruang tamu itu, juga di gendang telinga sang kritikus. Lampu mati akibat petir, ruangan itu jadi benar - benar gelap, gelap dan sepi sebab badai seketika lenyap. Namun sungguh kesunyian yang mencurigakan.

"Hanya petir" Sang Kritikus tersenyum, dia berangsur duduk lalu menyalakan pematiknya. Dia baru saja hendak kembali ke kamar saat dari arah pintu terdengar ketukan - ketukan jemari kecil seperti jari - jari yang mengetik dengan irama tap

Serial Cantik Mia : Ini Masalah Prinsip

noreply@blogger.com (phara sotya) — Mon, 07 Mar 2011 03:33:00 +0000

Mia mulai jengah dengan penolakan Papa kepada Jon, pacar barunya, yang tanpa alasan jelas. Si Jon adalah mahasiswa angkatan atas di kampus Mia yang kharismatik, terbukti dengan belum adanya tanda – tanda akan lulus di tahun ketujuhnya ini. Disela – sela kesibukannya menuntut ilmu (nilai) Jon (lebih) aktif dalam kegiatan HIMA, pecinta alam, gerakan mahasiswa dan yang paling penting Jon membentuk sebuah band metal dengan personel yang setiap tahun berganti kecuali dia karena semua anggotanya lulus kecuali dia.

Dari penampilan sudah tentu Jon berambut gondrong dan selalu memakai kaos hitam dengan gambar band favoritnya, MEGADETH. Mia sebenarnya tidak begitu mengerti dan tidak ambil pusing dengan musik – musik Jon, juga dengan aksi – aksi pro lingkungan hidup dan membela rakyat kecil. Mia juga tidak habis pikir mengapa Jon belum juga lulus matakuliah Pancasila dan mengapa juga dia sampai bisa berpacaran dengan Jon. Tetapi yang paling tidak dapat dia mengerti adalah reaksi Papanya yang sedemikian keras pada saat Jon mengantarkan Mia pulang dengan vespa.

Kebencian Papa kepada Jon tersulut pada pandangan pertama mereka bertemu, pada saat itu Papa nyaris saja melempari Jon dengan sendalnya. Untung Mama menahan Papa dan Mia mendorong Jon keluar dari ruang tamu rumahnya sehingga selamatlah Jon dari angkara murka Papa. Semenjak insiden itu Jon berupaya menarik simpati Papa dengan membawakan makanan dan rokok, namun tampaknya kebencian Papa sudah menancap jauh di tulang sehingga tidak ada yang dapat melunakkan hatinya lagi.

Mia sudah habis – habisan mempromosikan kebaikan hati serta hal – hal positif Jon (Itu tidaklah sulit karena memang tidak banyak). Harapannya agar Papa tidak sekedar menilai Jon dari tampilannya yang memang tidak menjanjikan. Upaya ini juga tidak membuahkan hasil, bagi Papa Jon sudah seperti orang yang kedapatan berdusta, mati, tidak dapat dipercaya lagi.

Merasa tidak dapat menembus dinding Papa yang sedemikian hebat, Mia meradang, dia menuntut jawab apa sumber kebencian Papa yang demikian membara melebihi segala api di neraka yang paling jahanam.

Dan ini jawaban Papa:

”Papa tidak ada masalah dengan gaya anak itu, juga dengan caranya membuang – buang waktu masa mudanya, atau dengan otaknya yang dungu itu. Tapi ada satu hal prinsipil yang tidak dapat ditawar – tawar lagi, Papa tidak suka dia kemari mengenakan kaos MEGADETH!” sembari Papa menunjuk tato masa muda di lengan kirinya METALICA FOREVER

Serial Cantik Mia : Mama dan Pengamen Jalanan

noreply@blogger.com (phara sotya) — Mon, 07 Mar 2011 03:25:00 +0000

"Setiap mama lihat liputan anak - anak jalanan di TV hati mama rasanya hancur", kata Mama kepada Mia putrinya.

"Mama tidak dapat membayangkan bagaimana kehidupan anak - anak itu di jalanan, yang mama tau di jalan itu banyak orang jahat, kasihan sekali anak - anak itu..."

Mama diam sejenak kemudian lanjutnya,
"Setiap pagi Mama pergi belanja ke pasar, dan di lampu merah ketika pagi masih dini belum juga jam 6 sudah banyak anak - anak muda yang ngamen. Awalnya mama takut dengan penampilan mereka yang aneh - aneh, hitam - hitam dan dekil, tapi tetap jika dipikir - pikir iba rasanya jika sudah sejak pagi mereka menghampiri angkot satu - satu, itu juga kalau ada yang memberi."

Mama meneguk teh hangatnya

"Oh ya Mia..." serunya tiba - tiba

"Pagi ini Mama tidak tahan lagi dengan pengamen - pengamen di lampu merah itu. Mama sudah putuskan akan mendermakan recehan buat mereka. Nah, pagi tadi ketika seorang pemuda berdandanan aneh itu ngamen di angkot mama segera mencari uang recehan di dompet"

"Pada saat itu mama dengar HP mama berdering, spontan mama sambar telepon genggam hadiah ulang tahun pernikahan dari papamu. Tidak ada panggilan yang masuk, rupanya bukan punya mama yang bunyi hanya mereknya saja yang sama. Deringan itu masih juga terdengar, mama lihat kiri kanan mama siapa gerangan yang tidak menjawab teleponnya dan orang di kiri kanan mama semua menoleh kiri kanan juga mencari - cari."

"kemudian mama lihat si pengamen tanggung itu merogoh calana jeans ketat belelnya mengambil HP yang serupa dengan punya mama cuman dipenuhi oleh stiker - stiker tengkorak. lalu dia menjawab: Nanti saja, Anjing! Gue lagi ngamen"

Mia memandang mamanya baik - baik, alisnya mengkerut. Sejurus kemudian dia bangkit dengan sebuah kesimpulan

"Pasti itu anak punk kampus, Ma!"

"Maksudmu?" Mamanya heran

"Ya, mereka memang suka pura - pura miskin, Ma"

Dalam Denyut

noreply@blogger.com (phara sotya) — Mon, 07 Feb 2011 09:53:00 +0000

Dalam denyut ada kata
merana memakna rasa
Raga rebah
jiwa resah,
gelisah hilang arah.

Dalam denyut ada tanya
menggamang memaksa kata
Hanya bicara
adakah tuan tau
jawab dicari?

Dalam kentut juga ada kata
membuka jawab
memberi harap

Sepi

noreply@blogger.com (phara sotya) — Tue, 04 Jan 2011 08:14:00 +0000

Di sini sepi sekali
Sepi di bumi
sepi di hati
Suasana ramai
bikin hari makin sunyi
Engkaulah pecinta dewi
yang tak tepat janji

Untuk Anak Cucu

noreply@blogger.com (phara sotya) — Wed, 29 Dec 2010 09:37:00 +0000

Yang kutinggalkan bagimu adalah bumi yang renta
tempatmu merangkak di bawah tanah
Menghindar udara cemar, mutan dan kanker

Yang kutinggalkan bagimu adalah
peradaban yang kehabisan bensin
Mesin numpuk nyampah
monumen buat mengenang leluhur yang jaya

Kau bernafas dan tercekik
berjalan dan terbakar
minum namun dahaga
tapi tak kunjung mati

Maafkan aku telah salah perhitungan,
bumi sudah keburu habis
sebelum kami sempat buat sintetisnya
Tapi kutinggalkan cukup tabungan
agar kau beli semesta yang baru

Aku menangisi hidupmu
seperti kau tangisi kepergianku

Santa Pencuri Natal

noreply@blogger.com (phara sotya) — Mon, 20 Dec 2010 02:57:00 +0000

Ya,

Santa seorang pencuri

Dia mencuri hari natal.

Anak – anak berlaku manis

Bukan buat bayi Yesus

Tapi Santa.

Supaya dapat kado hijau

Dari ujung dunia

Diantar rudolf sang rusa

Jejaring Berkonspirasi

noreply@blogger.com (phara sotya) — Tue, 14 Dec 2010 10:31:00 +0000

Kau dan aku adalah data dari sekian banyak lainnya
generasi kita generasi nirkabel
dan mereka punya data - data kita

Jarak adalah misteri
hari ini kita tidak lagi perlu kata untuk bicara
juga tata krama, semua bisa serba lancang
Kabel dan gelombang memangkas jarak hingga NULL
tapi jarak masih melindungi kita dari tatap mata, sentuhan dan rasa iba
Berteduh di bawah username terlindungi password

Setidaknya itu yang kita kira

Kita saling terjahit dalam jaringan intelejen marketing
Produsen hanya butuh emailmu
biar agen - agennya meretas identitas, hari - hari dan semua yang kau cinta,
semua tentangmu

Program dijalankan,
kau dicacah, dipilah, dipetakan
dari kebiasaanmu dibuat pola
dan kau didefinisikan kembali
Kami sudah menguasai hidupmu
dan superkomputer akan keluar dengan prodak yang mesti kau beli

Sama pasalnya dengan keamanan
Tolol jika pikirmu aman menghujat dengan ID anonymous
sementara komputermu terhubung langsung pada monitor-monitor polisi rahasia
Mengapa berpuas dengan banyaknya komen di status perlawanan dinding - dinding kita
tanpa sadar revolusi sudah bocor bahkan sebelum kita tekan LIKE THIS

Siapa yang butuh CCTV dan penyadap
jika semua orang sukarela men-share hidupnya

Kedongkolan Nero

noreply@blogger.com (phara sotya) — Thu, 09 Dec 2010 09:51:00 +0000

Malam itu Nero pulang mendongkol. Hujan deras jatuh atas Roma dan Nero tak bisa menyulut api.
"Bagaimana aku dapat menggubah syair tentang Troya jika seumur hidup belum pernah melihat kota yang terbakar?"
Kaisar seniman menyendiri di bukit Palatine, menganggap dirinya adalah Raja Priam menyaksikan detik - detik jatuhnya Troya. Namun tidak ada yang lebih menginspirasi daripada kota yang terbakar di depan matanya.
Seni membutuhkan totalitas dan kadang melewati kewarasan, seniman sejati haruslah gila. Dan kegilaanlah yang akan membakar Roma oleh api dan memadamkannya dengan darah. Untuk seni yang agung.

Tetapi tidak malam itu,

Malam itu hujan deras jatuh atas Roma. Nero yang dongkol akan kembali lain hari.

Sarang Burung Kondor

noreply@blogger.com (phara sotya) — Wed, 13 Oct 2010 01:35:00 +0000

Di puncak bukit
di atas sarang burung kondor
dia bertengger angkuh
Matanya tajam menyapu dunia
di bawah

roda mesin - mesinnya bekerja
tak sesuai rencana
permainan bergulir
tanpa seorangpun keluar menang

Dan di atas sarangnya
dia mengerang panjang
menetaskan dusta
satu kali lagi

Cubit Aku

noreply@blogger.com (phara sotya) — Sat, 02 Oct 2010 04:19:00 +0000

Cubit aku,

Kukayuh dunia dengan malas
Mataku mencari
di awan - awan
di langit lepas
sampai bintang jauh
tak dapat

O Cubit aku,

Banyak pekerti larut
dalam petualangan
jadi tawar

dan kuakhiri di sini
karena jemu

Kesunyian Ini Begitu Menggembirakan

noreply@blogger.com (phara sotya) — Mon, 22 Feb 2010 04:08:00 +0000

Belum pernah sakit terasa begitu menyenangkan bagi batin. Meski memang rasanya menyebalkan terjebak di ranjang, menggigil di balik selimut, makan tidak enak dan yang paling parah kepala, urat – urat mengeras seperti mencengkram meremas dan meremas sampai pecah. Ya sakit memang menyebalkan dan amit – amit jabang bayi kalau harus sakit lagi, tapi dua hari di rumah tidak melakukan apa – apa membuatku benar – benar menikmati hidup.

Jangan kira aku selama itu aku bangun lebih siang dan tidur lebih awal. Jadwal bangun pagiku tidak berubah, tetap jam 6 lebih sedikit hanya saja kali ini ada cukup banyak waktu untuk menikmati pagi. Menghirup udaranya yang segar, memberikan punggungmu disengat mentari, menyantap makan pagi dengan sayur berkuah panas… semua yang boss – boss lakukan di pagi hari aku lakukan juga pagi itu termasuk duduk santai di pembaringan melemparkan pandanganku jauh ke depan menembus batas waktu menuju masa depan.

Dan pikiranku menjadi terganggu, aku tidak mendapati apapun yang jelas di sana hanya awan dan kabut kelabu. Ada bentuk – bentuk yang menari – nari namun samar. Aku coba untuk lebih berkonsentrasi namun kegelisahan makin menelan. Aku tersadar oleh kicau burung – burung kecil. Burung gerejakah atau burung manyar? Mungkin burung pipit bisa juga gelatik, aku tidak tau.

Kulongok jendela mencari tahu, cahaya hangat menyapu pipiku dan tidak kujumpai burung apapun. Lagipula jika ketemu juga mau apa toh aku tidak hafal spesiesnya, aku kembali ke kamarku. Jika aku di kantor saat ini tentu sedang mendengarkan suara burung juga, burung gagak. Aku merasa bodoh melewati pagi – pagi yang lalu dengan terburu – buru mandi, makan lalu ngantor. Aku menyesal lebih memikirkan apa yang harus dilakukan dan apa yang belum selesai dan deadline dan orang – orang yang tidak kukenal dan macam – macam kebodohan. Dan aku marah seolah ingin kucampakkan semua ke lubang hitam. Pagi ini adalah pagi dimana aku mengesampingkan semua itu dan aku sama sekali tidak takut dengan konsekuensinya.

Di jaman ini manusia dinilai dari fungsinya. Bisnis tidak perlu manusia seperti kamu, bisnis perlu fungsimu (itu juga kalau kau berfungsi). Buatlah dirimu berguna, masing – masing kita adalah roda yang harus menggerakkan perusahaan. Profesional adalah roda – roda yang berputar dan bergerak, yang ngotot untuk terus dan terus bergerak sampai otot – ototnya putus. Kematian tidak lebih mengerikan dibanding kegagalan. Gagal maka customer akan kecewa, selanjutnya hidupmu akan berantakan (ini penggalan film Red Eye). Mereka tidak ada tempat buat alasan mengapa target tidak tercapai (yang kadang aku rasa ini bangus juga, aku capek dengar kegagalan dan alasan) Perusahaan akan menggantimu dengan orang lain dengan fungsi yang sama, ya mereka sudah punya cadanganmu sejak lama.

Biarlah mereka menggantiku dengan siapapun yang bisa mereka dapat. Mulai detik ini ke depan aku harus hidup sesuai dengan yang kuingin. Kurasa penyebab sakitku ini sederhana, lelah. Terlalu banyak kegiatan yang harus kulakukan belum lagi beberapa proyek pribadi yang terbengkalai. Waktu bagiku adalah seekor monster yang makin meraksasa. Tidak pernah ada cukup waktu untuk melakukan semua hal tanpa mengorbankan sesuatu dan aku menukar waktu tidurku dengan beberapa jam untuk mengurus beberapa hal.

Dua setengah hari istirahat di rumah membuatku berpikir banyak hal. Tentang masa lalu yang lewat begitu saja, kenyamanan hari ini yang membelenggu, harapan, cinta, dan kematian. Aku tidak pernah menjawab hendak menjadi apa, aku hanya tau apa yang harus aku kerjakan dan yang ingin aku kerjakan. Ini adalah saatnya dimana aku memfokuskan diri me-reka banyangan menjadi wujud yang nyata. Keputusan besar akan diambil dan percayalah itu tidak akan menyenangkan bagi beberapa orang.

Intinya sakit kali ini benar – benar memberi waktu menikmati hidup, saya sarankan kalian coba sekali – kali.

Cinta Itu Liar

noreply@blogger.com (phara sotya) — Mon, 07 Dec 2009 01:47:00 +0000

Cintaku padamu ibarat ilalang yang tumbuh sembarangan
tak ada yang bisa melarang
tak terhitung berapa kali disiangi
rasa suka pasti kembali ke kebun hati kita

Kita adalah pakaian apa yang kita kenakan
tangan dan mulut bicara, berdoa juga bercinta
menurut pakaian yang orang tua kita pilihkan
saat satu persatu tanggal dari badan kita
tersisa satu hasrat

noreply@blogger.com (phara sotya) — Thu, 02 Jul 2009 06:47:00 +0000

apa yang begitu penting untuk bicara
dan apa yang kurang penting
hingga terus digunjingkan?
kepala - kepala lomba suara
berputar dan berputar, tertawa
segala olok - olok dunia tertuju padaku
meminta ditertawakan
lalu bergabung dalam pusaran polusi kata - kata
lagi dan lagi
seolah seperti itu kita hidup.
aku ingin berteduh dari suara - suara di tepian jaman.