Awalnya saya mencari helm yang murah-murah saja, namun karena ini berurusan dengan kepala, saya akhirnya memutuskan helm yang berkualitas bagus, yang harganya juga tidak murah.

Apalagi kepala kan tidak ada pengganti, sementara kalo helm rusak, bisa beli lagi.

Saya lalu melakukan riset soal helm, dan lagi-lagi, banyak sekali pilihan soal helm ini.

Mulai dari jenis bersepedanya, dari yang city bike, MTB (mountain bike), dan balap (road bike) punya aspek yang harus dilihat dari helm.

Misalnya untuk penggunaan di kota, terutama untuk lalu-lalang (commuting), biasanya modelnya cantik dan tidak perlu tudung cahaya (visor), serta lubang ventilasi tidak perlu banyak.

Sementara untuk sepeda gunung, biasanya ada visor untuk menghalau ranting menepuk muka dan ada perlindungan kepala bagian belakang.

Untuk balap, biasanya bentuknya lebih aerodynamic agar membelah angin lebih mudah plus lubang ventilasinya banyak.

Ada lagi model smart helm yang biasanya ada fitur lampu-lampu atau teknologi cerdas lain yang dipasang, biasanya untuk bersepeda di perkotaan yang ramai lalu lintas.

Karena saya akan banyak bersepeda rekreasi ke tempat-tempat outdoor, saya merasa helm untuk sepeda gunung atau MTB ringan lebih cocok.

Teknologi MIPS

Dari hasil riset, saya mengenal yang namanya teknologi MIPS (Multi-directional Impact Protection System).

Singkatnya, ini adalah teknologi lapisan tambahan di dalam helm yang dirancang untuk mengurangi risiko cedera otak akibat benturan rotasi.

Kebanyakan helm standar dirancang untuk melindungi kepala dari benturan tegak lurus atau linear.

Namun, saat kita jatuh dari motor atau sepeda, kepala seringkali membentur tanah dengan sudut tertentu, yang menciptakan gaya putaran.

Gaya ini bisa membuat otak “terpelintir” di dalam tengkorak dan menyebabkan gegar otak atau cedera serius.

MIPS merupakan lapisan plastik tipis yang terletak di antara bantalan helm dan lapisan styrofoam.

Lapisan ini memungkinkan helm untuk bergeser sedikit, sekitar 10 hingga 15 mm, ke segala arah saat terjadi benturan.

Ibaratnya, jika helm biasa berperan sebagai bumper luar, MIPS berperan sebagai peredam guncangan internal untuk otak.

Helm-helm MIPS biasanya memiliki tanda berupa sticker berwarna kuning bertuliskan MIPS.

Saya pun memutuskan untuk berinvestasi lebih ke helm dengan mencari yang menggunakan MIPS.

Ini lumayan mereduksi pilihan, karena hasil pencarian saya jadi mengerucut, dan saya tinggal memilih model mana yang saya suka.

Kandidat

Saya lagi-lagi menggunakan bantuan AI untuk membantu saya memilih.

Pertama, saya meminta AI merekomendasikan helm yang mendukung MIPS, dengan menyertakan konteks bahwa saya akan menggunakan helm ini untuk rekreasi di area outdoor.

Saya juga memberi kisaran harga, yaitu di bawah 100€, dan dari beberapa rekomendasi yang disodorkan dari beberapa AI, saya ambil mana yang saya suka.

Kemudian dari beberapa model helm tersebut, saya minta AI untuk menggali spesifikasi, membaca ulasan, memberikan perbandingan, hingga meminta rekomendasinya dari hasil perbandingan tersebut.

Saya melakukan ini secara berulang, iteratif, untuk memantapkan pilihan saya.

Selain riset online, saya juga mengunjungi Decathlon untuk melihat koleksi helm mereka sekaligus mencoba secara langsung.

Sayangnya, koleksi Decathlon tidak terlalu lengkap karena mereka menjual helm merek mereka, Van Rysel, yang fokus ke helm balap.

Memang sebaiknya mencoba helm secara langsung, karena kita bisa merasakan kenyamanan dan kecocokan saat mengenakan helm.

Namun karena pilihan helm di Decathlon kurang banyak, saya memutuskan membeli online saja.

Toh, kalo tidak cocok, saya bisa mengembalikan yang kurang pas.

Sebenarnya saya bisa mencoba helm ini di beberapa toko sepeda, namun karena Decathlon lokasi yang paling mudah dicapai, saya memilih ke Decathlon saja.

Kriteria saya lebih sederhana, yaitu helm wajib memiliki MIPS, melindungi kepala bagian belakang, ada tudung cahaya, dan nyaman dipakai.

Berikut ini 3 model helm pilihan saya yang saya beli dan coba, lalu saya pilih.

Abus MoDrop MIPS

Merek Abus tentu tidak asing, karena merek asal Jerman ini memiliki produk kunci dan gembok yang identik dengan perlindungan dan keamanan.

Abus rupanya juga memiliki koleksi helm yang menarik, yang tentunya memberikan jaminan perlindungan dan keamanan.

Helm Abus MoDrop MIPS masuk salam kategori helm MTB dan trail riding yang cocok dengan kebutuhan saya.

Banyak teknologi yang ditanamkan ke helm ini, misalnya visor yang dapat disesuaikan tingginya untuk melindungi dari ranting atau silau matahari.

Sistem penyesuaian Zoom Ace MTB ala Abus membuat helm pas saat dipakai, kompatibel dengan kucir atau kepang (ponytail), dan 14 ventilasi termasuk jaring serangga di depan untuk mencegah serangga masuk.

Ada 3 ukuran helm yang bisa dipilih, sesuai dengan ukuran lingkar kepala, yaitu S, M, dan L.

Fitur tambahan seperti reflector sticker untuk visibilitas malam hari dan juga pad yang bisa dilepas untuk dicuci.

Helm ini juga ringan, hanya 365 gram saja.

Warna-warna yang ditawarkan juga cantik-cantik!

Sistem pengaitnya juga menggunakan klip yang mudah untuk dilepas.

Saya membeli helm ini di Amazon dengan harga 87,39€ untuk warna Iced Mint dengan ukuran M.

Sayangnya, saya merasa helm ini terasa kurang dalam di kepala saya, meski secara fungsi, ia melindungi semua sisi kepala.

Padahal saya berharap helm ini jadi pilihan saya karena warnanya yang cantik!

Giro Fixture MIPS II

Saya yang termasuk baru di dunia bersepeda, baru mendengar merek ini.

Rupanya Giro merupakan salah satu merek terkemuka dalam industri perlengkapan sepeda dan terkenal dari Amerika Serikat.

Giro Fixture MIPS II merupakan generasi kedua dari seri helm paling populer di kalangan pesepeda.

Helm ini tetap mempertahankan sistem satu ukuran untuk semua (Universal Fit) dari generasi sebelumnya yang ikonik.

Dengan sistem pengencang Roc Loc Sport milik Giro, helm ini dirancang untuk langsung pas di hampir semua ukuran kepala orang dewasa hanya dengan memutar dial di bagian belakang.

Visor pada helm ini menggunakan sistem snap-on yang tidak bisa diatur sudutnya.

Helm ini adalah helm paling ringan dari semua helm, yaitu hanya seberat 308 gram.

Sistem pengaitnya juga unik, yaitu buckle ratcheting yang mudah dioperasikan.

Saya membeli helm ini di situs bike-discount.com, sebuah situs online sepeda seharga 77,99€.

Situs itu memberikan harga paling murah, namun hanya tersedia warna abu-abu, yang buat saya tidak masalah.

Jika ingin lebih murah, helm ini juga memiliki seri tanpa MIPS, namun saya memilih yang menggunakan MIPS.

Di situs Giro, helm ini dijual dengan harga 89,95€ untuk yang MIPS dan 69,95 untuk non-MIPS.

Sayangnya, helm ini juga terasa kurang masuk di kepala saya dan helm ini terlihat sangat besar di kepala saya.

Giro Source MIPS

Pilihan terakhir saya adalah Giro Source MIPS.

Jika kedua helm sebelumnya (Abus MoDrop MIPS dan Giro Fixture MIPS II) berada di kelas menengah dan pemula, Giro Source MIPS adalah merupakan salah satu helm seri premium.

Helm ini dirancang untuk pengendara yang menginginkan fitur premium dari seri high-end namun dengan harga yang lebih terjangkau.

Sistem pengencang Rod Loc 5 Air memudahkan pengaturan kekencangan dan posisi vertikal helm hanya dengan satu tangan.

Visor di helm ini bisa diatur sudutnya, karena ada sekrup plastik untuk pengaturan.

Ada 16 lubang ventilasi di helm, membuat helm ini terasa sejuk di kepala.

Helm ini juga menyediakan 4 ukuran sesuai dengan lingkar kepala, yaitu S, M, L, dan XL.

Sayangnya, pengait talinya masih menggunakan sistem klip, bukan yang magnetik seperti pada helm kelas atas lainnya.

Namun bisa dimaklumi, karena helm ini berada di kasta rendah dari helm premium.

Saya membeli helm ini berbarengan dengan Giro Fixture MIPS II di situs bike-discount.com untuk menghemat ongkos kirim.

Harganya 79,99€ yang merupakan harga murah dari harga aslinya sekitar 159,99€.

Karena yang paling murah dan yang tersedia hanya warna hitam, saya membeli helm ini dengan ukuran M.

Bobot helm ini termasuk menengah jika dibandingkan dengan kedua helm sebelumnya yaitu 342 gram.

Helm ini merupakan helm yang paling nyaman, karena kepala saya bisa masuk sepenuhnya, dan terasa sekali helm ini melindungi kepala saya.

Saya langsung memutuskan mengambil helm ini, karena selain pas, helm ini merupakan helm premium namun harganya termasuk murah!

Setelah memutuskan mengambil helm ini, kedua helm lainnya saya kembalikan kepada penjual.

Saya memesan sepeda pada 1 April 2026, sehari tepat sebelum libur panjang Paskah, jadi bisa maklum jika pengiriman bakal lebih lama dari janji 7-10 hari kerja.

Di Jerman, hari Minggu dan libur nasional, hampir semua bisnis tutup dan tidak beroperasi, termasuk kurir ekspedisi.

Namun rupanya, sepeda Engwe L20 3.0 Pro yang saya pesan datang lebih cepat dari perkiraan saya!

Di surel konfirmasi, saya mendapat kode pelacakan kurir GEL, yang saya belum pernah dengar.

Namun di aplikasi Shop, yang ternyata layanan dari Shopify, kode pelacakan tersebut disebut akan dikirim menggunakan DHL.

Dugaan saya, kurir GEL ini merupakan kurir Cina yang nanti akan menyerahkan ke DHL saat tiba di Eropa.

Kode pelacakan tersebut kemudian saya masukkan ke situs pelacakan DHL, namun dibilang bahwa kode tersebut tidak valid.

Memang sih, dari jumlah angkanya, kode ini bukan seperti kode pelacakan DHL yang biasanya saya terima.

Mungkin memang belum terdaftar saja di sistem, pikir saya.

Pada hari Selasa, 7 April 2026, saat saya berada di kantor setelah libur panjang, saya mendapat notifikasi berupa 2 panggilan telepon tak terjawab dari nomor asing.

Biasanya, saya memang membatasi nomor telepon yang masuk secara otomatis dengan mengatur profil pada ponsel, dengan hanya menerima nomor-nomor yang ada di daftar kontak saya.

Namun karena nomor yang masuk berasal dari Kremmen, Brandenburg, Jerman, dan nomornya bukan nomor ponsel, saya pun menelepon balik.

Rupanya nomor tersebut adalah nomor kurir GEL Express Logistik, yang melakukan konfirmasi pengiriman, karena paket yang dikirim membutuhkan tanda tangan penerima, karena nilai barang yang tinggi.

Untuk mengonfirmasi, saya hanya ditanya kode pos dan alamat pengiriman saja, dan saya memastikan bahwa saya ada di rumah untuk menerima.

Saya juga diberitahu bahwa barang nantinya akan ditaruh di depan gedung saja, karena berat, dan biasanya kurir begini tidak mau membawa barang berat masuk ke rumah.

Tanggal 8 April 2026, kurir akan datang dan akan menelepon sebelum pengantaran, untuk memastikan bahwa saya akan ada di rumah.

Baiklah. Untuk sementara, saya menonaktifkan profil di ponsel untuk menerima panggilan dari semua nomor.

Sekitar pukul 10.40, telepon masuk dan kurir mengatakan bahwa ia sudah hampir sampai.

Saya pun dengan excited langsung turun ke bawah dan menunggu kurir datang.

Tak lama, ternyata ada truk besar warna putih tanpa logo telah parkir di depan.

Si kurir yang mengantar sendirian tengah menurunkan kardus coklat dengan menggunakan mesin dari truk.

Saya melongok ke dalam, dan di dalam ternyata banyak paket bergambar sepeda berbagai ukuran.

Rupanya kurir ini merupakan kurir yang khusus digunakan oleh situs online sepeda untuk mengirimkan pesanan.

Saya meminta bantuan si kurir untuk ikut menggotong sampe depan gedung dan kemudian saya harus menyeret kardus berat itu sendiri.

Kalo di Indonesia, si kurir mungkin sudah membantu membawakan sampai ke atas.

Untungnya di gedung saya ada lift, dan kardus berukuran 145 cm × 65 cm × 35 c0 itu muat masuk ke dalamnya.

Setelah bermanuver, saya akhirnya berhasil memasukkan kardus tersebut ke dalam rumah.

Unboxing dan Merakit

Saya pun segera membuka kardus tersebut dan tidak sabar mengeluarkan dan merakitnya.

Sepeda sudah setengah dirakit, di mana saya hanya perlu memasang bagian depan sepeda, yaitu setang, pelindung lumpur, dan roda depan.

Untungnya, buku panduan menggunakan Bahasa Inggris, dan gambar instruksi perakitannya cukup sederhana, mengikuti gaya panduan perakitan Ikea.

Namun kadang saya bingung juga harus bagaimana karena kurang jelas instruksinya.

Untungnya ada video panduan resmi dari Engwe di YouTube yang bisa saya ikuti.

Ada juga beberapa video perakitan dari kanal lain yang memberi sudut pandang lain, mempermudah perakitan.

Sepeda juga dilindungi dengan berbagai jenis busa mulai dari yang keras dan empuk.

Bagian-bagian yang bisa bergerak diikat erat menggunakan cable ties.

Proses merakit membutuhkan waktu sekitar 3 jam, yang saya nikmati betul, karena saya suka dengan proses rakit-merakit.

Begitu selesai, amboy, cantiknya sepeda Engwe L20 3.0 Pro ini!

Halo, Sepeda Baru!

Akhirnya, sepeda lipat elektrik Engwe L20 3.0 Pro saya selesai dirakit!

Saya tidak menyangka, ternyata sepedanya lebih besar dari yang saya bayangkan.

Selain itu, bobotnya juga lebih berat, 35 kilogram setelah semua terakit dan baterai terpasang.

Sadelnya juga cukup tinggi, namun saya masih bisa menjangkau pedal setelah melakukan bike fitting dasar.

Padahal posisi sadel saya pasang di nomor 10, posisi terendah dari sadel, dan posisi setang juga sudah mentok ke bawah.

Saat duduk di atas sadel dan menjangkau setang, saya bisa duduk tegak dan santai.

Metode bike fitting yang saya gunakan adalah dengan menjulurkan kaki lurus dengan tumit menempel pada pedal di titik terendah.

Saat bersepeda, bagian kaki yang menempel pada pedal bukanlah tumit, melainkan bagian depan kaki (ball of the foot).

Maka, ketika posisi kaki bergeser dari tumit ke bagian depan, lutut akan memiliki sedikit tekukan sekitar 25-35 derajat saat mengayuh.

Ini adalah posisi mekanis paling efisien untuk otot paha dan paling aman untuk sendi lutut, menurut video yang saya tonton.

Meski begitu, jika duduk di atas sadel, saya harus jinjit dengan salah satu kaki saat menapak ke tanah.

Rupanya ini memang normal, karena banyak orang salah kaprah mengira bahwa saat duduk di sadel, kedua kaki harus bisa menapak rata ke tanah.

Padahal, jika kaki bisa menapak rata saat duduk, biasanya posisi sadel tersebut terlalu rendah untuk kesehatan lutut dan efisiensi kayuhan

Lagipula, jika sadel cukup tinggi untuk memberikan ekstensi kaki yang optimal saat mengayuh, maka secara otomatis sadel tersebut akan terlalu tinggi untuk menapak rata ke tanah sambil tetap duduk.

Meski sepeda lipat, rupanya untuk melipat sepeda ini tidak segampang yang saya bayangkan.

Bobotnya yang berat dan rangkanya yang kokoh, membuat proses melipat tidak terlalu mudah.

Sepertinya sepeda ini akan jarang terlipat, karena proses melipatnya yang tidak mudah, membuat saya mungkin malas untuk melipat sepeda ini untuk disimpan, yang mana tidak memenuhi tujuan saya membeli sepeda lipat.

Namun setidaknya, jika saya butuh melipat, misal untuk proses penyimpanan yang lama, saya tetap bisa melipatnya.

Ah, saya tidak sabar ingin segera mencoba sepeda ini di jalanan!

Jangankan yang elektrik, sepeda biasa saja belum terlalu butuh, karena selama ini sudah merasa cukup dengan angkutan umum di Berlin.

Kemudian seorang teman membeli sepeda elektrik, yang akhirnya membuat keinginan lama saya tersebut kembali muncul.

Apalagi saya sepertinya butuh hobi baru untuk beraktivitas, karena setelah mencoba lari 3 tahun lalu, saya memiliki masalah kesehatan yang lumayan membuat saya akhirnya tidak meneruskannya.

Masalah kaki yang sakit kembali datang setelah mencoba rutin berlari, namun daripada saya malah tersiksa, saya memutuskan berhenti, dan belum menemukan alternatif olahraga pengganti.

Meski begitu, saya masih rutin berjalan kaki, karena jalan kaki sudah menjadi hal yang dilakukan setiap hari, jadi tidak bisa dihitung sebagai olahraga.

Bersepeda sepertinya menjadi solusi yang cukup masuk akal untuk saya yang ingin beraktivitas fisik secara rutin.

Selain bisa jadi aktivitas fisik, bersepeda juga bisa jadi hobi akhir pekan untuk melepas penat dan kesibukan.

Namun keinginan itu masih jadi keinginan, karena belum berubah jadi kebutuhan, plus ada beberapa pertimbangan.

Salah satu pertimbangan saya kenapa menunda membeli sepeda adalah karena keterbatasan ruang untuk menyimpan.

Memang di Berlin banyak layanan persewaan sepeda sekali pakai (bike sharing) semacam LimeBike, Dott, NextBike, dan sebagainya, namun sepeda ini lebih ke untuk penggunaan sesekali.

Sepeda ini pun juga tidak selalu tersedia, dan memarkirkan sepeda ini juga ada aturannya.

Ada juga layanan sewa sepeda berlangganan semacam Swapfiet, namun pilihan sepedanya juga terbatas.

Sepeda, terutama sepeda elektrik dan yang mahal, merupakan benda yang paling sering dicuri di Jerman, apalagi di Berlin.

DW melaporkan bahwa sepeda-sepeda curian tersebut sebagian besar tak terungkap dan hasil curian berakhir di Ukraina.

Oleh karena itu, menyimpan sepeda dengan aman merupakan tantangan tersendiri, apalagi tempat tinggal kami yang tidak begitu besar.

Meski di area kami ada tempat untuk memarkir sepeda, namun berada di area luar ruangan, di halaman dalam kompleks (innenhof), yang kurang terlindung dari cuaca.

Salah satu solusinya adalah membeli sepeda lipat yang bisa disimpan di dalam rumah.

Sepeda lipat juga memudahkan mobilitas karena bisa dimasukkan ke dalam kereta jika perlu bepergian yang agak lebih jauh.

Saya dulu punya sepeda lipat bermerek Dahon saat masih di Jakarta, saat gerakan Bike2Work masih rame, yang saya beli dari seseorang aktivis B2W.

Sayangnya saya tidak bisa mengangkut sepeda tersebut ke Berlin dan kini entah gimana nasibnya.

Namun kali ini saya ingin memiliki sepeda lipat elektrik, karena saya sejak SD hingga SMP sudah sering bersepeda, jadi sekalian saja cari yang elektrik.

Apalagi kini banyak beredar sepeda elektrik yang konon kata orang membuat aktivitas bersepeda lebih nyaman, terutama untuk orang-orang yang memiliki keterbatasan fisik atau seusia saya yang tidak lagi muda.

Meski di Berlin banyak sekali sepeda dari berbagai merek dan seri, ternyata mencari sepeda lipat elektrik tidak begitu banyak pilihannya.

Yang paling populer tentu saja Brompton, sepeda asal Inggris, yang menurut saya, fiturnya Brompton begitu-begitu saja, tidak terlalu canggih, namun harganya mahal betul.

Memang, kualitasnya tidak perlu dipertanyakan, karena jenama ini memang sudah bertahun-tahun membuat sepeda lipat, dan ingin mempertahankan kualitasnya.

Gara-gara ngomongin sepeda, algoritma internet pun bekerja dan saya kemudian terpapar banyak iklan sepeda, terutama dari Cina, yang membombardir Instagram dan YouTube saya.

Sialan. Ngeri sekali algoritma targeted ads ini bekerja.

Meski iklan sering mengganggu, namun targeted ads kali ini cukup membantu.

Saya jadi tahu beberapa jenama asing yang punya banyak pilihan sepeda lipat elektrik, namun semuanya hanya bisa dibeli secara online.

Dari segi harga, sepeda elektrik dari Cina ini tidak murah-murah amat, bahkan banyak juga yang lebih mahal dari Brompton nonelektrik.

Namun lagi-lagi, inovasi Cina memang luar biasa, membuat teknologi Inggrisnya Brompton terlihat cupu.

Saya pun akhirnya terperosok ke dalam rabbit hole, meriset berbagai jenis merek, seri dan sepeda, membandingkan fitur, menonton ulasan di YouTube dari unboxing hingga pengalaman penggunaan, yang sebagian besar merupakan endorsement.

Saya juga mengoptimalkan AI untuk membantu saya meringkas dan mengompilasi berbagai data yang saya kumpulkan, dengan tujuan mengerucutkan pilihan.

Kriteria dan Kandidat

Agar lebih mudah melakukan riset, saya menetapkan beberapa kriteria untuk memudahkan saya menentukan pilihan.

Saya menuliskan kriteria dan beberapa kandidat yang saya pilih ke dokumen Notion, kemudian memberikan akses ke beberapa agen AI melalui MCP jika memungkinkan.

Untuk beberapa agen yang tidak bisa mengakses langsung, saya kemudian mengunggah dokumen yang sama dalam format PDF.

Saya lalu mengirimkan prompt yang sama ke agen-agen ini agar membaca dokumen tersebut untuk kemudian memberikan rekomendasinya.

Agen-agen AI yang saya gunakan adalah Claude, Gemini, ChatGPT, Perplexity, Grok, Deepseek, dan Notion AI.

Namun untuk ringkasan, berikut ini kriteria yang saya inginkan, yang tentu saja tidak saklek.

Legalitas

Ini adalah kriteria utama agar sepeda yang saya beli legal untuk digunakan di jalanan Berlin.

Jerman memiliki aturan lalu lintas yang ketat, yang disebut dengan StVO (Straßenverkehrs-Ordnung), yang mengatur perilaku semua pengguna jalan, seperti pengemudi kendaraan bermotor, pejalan kaki, dan pesepeda.

Hukuman utamanya berupa denda (Bußgeld), tergantung jenis pelanggarannya, hingga poin tilang (Punkte in Flensburg) yang bisa berujung pada pencabutan SIM.

Agar sepeda elektrik harus mengikuti syarat pedelec (Pedal Electric Cycle), sehingga aturan yang diterapkan sama dengan aturan sepeda kayuh biasa, bukan masuk ke kendaraan motor elektrik.

Jika tidak, sepeda elektrik harus didaftarkan untuk mendapatkan plat nomor, wajib memiliki asuransi kendaraan, dan pengendara harus memiliki SIM.

Sepeda elektrik di Eropa juga harus memenuhi sertifikasi utama EN 15194 untuk kategori pedelec standar yang mengatur kecepatan maksimal utuk pedal-assist hingga 25 km/jam dan juga daya motor tidak lebih dari 250W, serta mencakup tes keselamatan listrik, baterai, rem, dan kestabilan.

Sertifikasi CE juga wajib, menandakan kepatuhan terhadap direktif seperti EMC (Electro Magnetic Compliance) dan tegangan rendah.

Hampir semua sepeda yang masuk ke pasar Eropa, terutama yang online dari Cina, akhirnya memodifikasi mesin motornya agar patuh aturan, meski secara mesin, ia bisa melakukan lebih.

Harga

Ini adalah kriteria yang paling menentukan, karena mau seberapa canggih dan bagus sepedanya, kalo tidak ada anggarannya, tidak bisa membeli juga.

Meski begitu, saya juga melihat value for money juga, misalnya jika sepeda harganya sedikit lebih mahal, namun ada fitur dan keunggulan lainnya.

Urusan harga, merek-merek Cina tentunya tidak ada lawan.

Namun tentu ada hal lain yang perlu dipertimbangkan, misal urusan garansi, suku cadang, keawetan, dan beberapa risiko yang harus ditelan.

Awalnya saya menetapkan anggaran sekitar 300€ hingga 700€, namun rupanya di rentang harga tersebut, pilihannya sangat terbatas.

Saya lalu menaikkan anggaran menjadi sekitar 1.000€, dan kalo bisa, tidak lebih dari 2.000€, harga rata-rata sepeda elektrik pemula.

Sebenarnya, dengan anggaran tersebut, saya sudah bisa membeli Brompton seri pemula, Brompton C Line nonelektrik, daripada membeli sepeda elektrik merek Cina.

Namun karena saya menginginkan yang elektrik, Brompton cukup jauh dari anggaran saya.

Mungkin nanti kalo ada rezeki lebih. Amiin!

Bobot dan Dimensi

Tentu saja syarat utamanya adalah sepeda lipat, karena saya ingin menyimpan sepeda ini di ruang yang sempit.

Idealnya, sepeda lipat ini juga ringan, namun tentu saja ini tidak mungkin karena bobot motor dan baterainya sendiri sudah berat.

Memang ada sepeda elektrik yang ringan, misal rangkanya yang terbuat dari karbon, atau jika tidak, baterainya tidak besar, atau motornya tidak besar, untuk mengejar keringanan.

Karena saya tidak berniat untuk menggunakan sepeda ini untuk komuter, dan hanya menggunakan sepeda ini untuk rekreasional akhir pekan, bobot tidak menjadi masalah.

Kecuali jika di gedung tempat tinggal saya tidak ada lift, menggotong sepeda seberat 20 kilogram menggunakan tangga tentu bukan hal yang menyenangkan.

Begitu juga jika misal saya harus bolak-balik membawa sepeda ini ke dalam kereta, naik dan turun tangga stasiun, mungkin ukuran dan bobot menjadi kriteria utama saya.

Bobot sekitar 20 kg hingga 30 kg masih bisa saya toleransi, namun untuk bisa dilipat adalah pasti.

Saya sempat melirik beberapa sepeda ukuran kecil, namun menurut saya, sepeda ini masih makan tempat.

Ukuran roda juga tidak menjadi masalah, karena biasanya sepeda lipat menggunakan roda berdiameter 16 inchi hingga 20 inchi.

Namun karena saya juga akan menggunakan sepeda ini ke area gravel, off-road ringan di jalur tanah, saya mengincar sepeda yang tapaknya lebih lebar, namun tidak terlalu lebar seperti fat tire yang memiliki lebar lebih dari 7 inchi.

Di Amsterdam, sepeda elektrik fat tire memberikan masalah di perkotaan, dan mereka akhir-akhir ini melarang sepeda ini berkeliaran di beberapa area, yang juga akan diterapkan ke beberapa kota di Belanda.

Motor

Rata-rata, sepeda elektrik kelas pemula dan menengah menggunakan motor dibagian roda belakang atau depan, yang disebut dengan hub motor.

Motor ini dinilai gampang perawatannya dan tenaga yang dihasilkan juga besar.

Sepeda biasa pun bisa dengan gampang di-upgrade menjadi sepeda elektrik dengan mengganti roda dengan roda yang terpasang hub motor ini.

Biasanya, motor jenis ini dilengkapi dengan throttle, di mana pengendara bisa berselancar tanpa mengayuh hanya dengan menekan tombol throttle.

Menurut aturan Eropa, throttle ini hanya diperbolehkan untuk membantu akselerasi dan bukan untuk digunakan terus menerus seperti mengendarai sepeda motor listrik.

Kecepatan maksimal penggunaan throttle juga dibatasi maksimal 6 km/jam untuk mematuhi aturan StVo.

Di beberapa sepeda kelas menengah dan atas, motor yang digunakan berbeda, yaitu motor yang menyatu dengan pedal dan terletak di tengah, atau disebut dengan mid motor.

Jenis motor ini menggerakkan roda melalui rantai dan memanfaatkan torsi dan gerigi pada roda belakang.

Motor jenis ini biasanya tidak memiliki throttle, jadi sudah dipastikan sesuai aturan, karena motor hanya bekerja jika dikayuh.

Mid motor biasanya digunakan pada sepeda listrik gunung (MTB) yang membutuhkan torsi besar untuk menanjak, di mana hub motor akan kesulitan.

Meski begitu, mid motor lebih rumit perawatannya dan jika ada masalah, tidak segampang memperbaiki hub motor.

Kedua jenis motor ini juga dibatasi kecepatan maksimalnya untuk dianggap sepeda biasa, yaitu 25 km/jam.

Sensor

Untuk melatuk motor bekerja, ada dua sensor yang digunakan, yaitu sensor putaran atau langkah (cadence) dan sensor torsi (torque).

Sensor putaran biasanya dipasang pada sepeda elektrik kelas pemula, di mana motor akan bekerja saat mendeteksi kayuhan dengan membaca sensor elektromagnet yang dipasang di sekeliling pedal.

Karena ia mendeteksi putaran, respon dari sensor ini sedikit lebih lambat, dan terasa seperti ada dorongan tiba-tiba saat motor bekerja.

Sementara sensor torsi mendeteksi tekanan yang didapat oleh pedal, sehingga motor bisa mendeteksi dan mengatur kecepatan motor agar selaras dengan kayuhan.

Sensor torsi biasanya dipasang pada sepeda elektrik kelas menengah dan atas, karena sensor ini memberi sensasi natural saat mengayuh.

Namun ada juga sepeda elektrik yang menggunakan hub motor namun berpasangan dengan sensor torsi.

Baterai

Untuk perkara baterai, saya tidak ada preferensi, terutama lokasi pemasangan baterai di luar rangka atau di dalam rangka.

Sepeda-sepeda kelas pemula biasanya baterainya berada di luar rangka, yang bisa dicopot dengan gampang.

Brompton, si sepeda mahal, juga menggunakan sistem baterai luar yang berbentuk tas yang bisa dicopot.

Sementara beberapa sepeda kelas atas lain dan beberapa kelas menengah, baterainya tersembunyi di dalam pipa rangka.

Soal kapasitas, tentunya saya ingin yang kapasitasnya paling besar, yang tentunya akan berimbas ke bobot dan ukuran baterai.

Tegangan 36V atau 48V, saya terus terang tidak terlalu peduli, karena ini hanya berpengaruh ke komponen internal elektronik sepeda.

Juga urusan pengisi daya atau charger, buat saya tidak terlalu penting, selama bisa dengan mudah mengisi daya dengan menyolok ke colokan listrik rumahan.

Baterai yang digunakan di sepeda elektrik Cina juga biasanya generik, dan jika ada masalah, mencari suku cadangnya juga lumayan mudah dan gampang.

Sementara beberapa baterai dari merek-merek ternama, biasanya tidak mudah ditemui dan harus membeli dari si merek.

Aksesoris dan Lain-Lain

Hal-hal lain menurut saya hanya tambahan saja, yang bila ada syukur, namun tidak juga tak masalah.

Misalnya panel kontrol, layar tampilan kecepatan, penggunaan rem cakram hidrolik atau mekanik, ketersediaan suspensi peredam tumbukan, warna dan bentuk, lampu-lampu yang wajib ada untuk memenuhi syarat StVO, dan sistem gerigi rantai.

Beberapa kandidat juga mempunyai aplikasi untuk terhubung ke pengontrol sepeda melalui Bluetooth.

Ketersediaan suku cadang juga sempet jadi pertimbangan, apalagi membeli dari online biasanya lebih sulit untuk mengurus pengembalian, atau komplain.

Namun menurut saya, suku cadang ini adalah risiko yang harus saya telan jika ingin menghemat anggaran.

Begitu juga dengan harga jual yang sudah pasti turun, tidak seperti harga Brompton yang terus tinggi meski bekas.

Kandidat

Tentu setelah disuguhi iklan, melihat berbagai ulasan di YouTube, plus bantuan dari rekomendasi AI, saya mengerucutkan beberapa kandidat yang memang benar-benar saya incar.

Ada tiga kandidat yang saya pertimbangkan untuk dibeli, bahkan sempat saya masukkan ke keranjang belanja siap untuk dibayar, plus satu kandidata yang direkomendasikan oleh beberapa AI.

OneSport OT16-2

Sepeda OneSport OT16-2 ini hampir pasti saya checkout, dan merupakan kandidat terkuat saya.

Apalagi ulasan-ulasan di YouTube, yang sebagian besar adalah endorsement bernada positif.

Para Youtuber itu juga berbagi kode diskon yang potongannya juga lumayan.

Buat saya, sepeda ini memenuhi hampir semua checklist saya tersebut.

Harganya juga lumayan masuk anggaran, yaitu 619€ setelah menerapkan kode potongan 130€ dari harga yang ditawarkan, 749€.

Belum lagi ada promo dapat tas sepeda gratis jika membeli saat itu.

Modelnya juga cantik, ala-ala retro apalagi warna beige-nya yang ciamik.

Selain rangkanya yang kelihatan kokoh, ada suspensi di porok depan dan di sadel, penggunan rem cakram mekanik, juga throttle yang bisa dicopot, membuat saya menjadikan sepeda ini kandidat terkuat.

Saya juga melihat sepeda ini juga dijual di situs Decathlon dan MediaMarkt (melalui model rekanan), menambah keyakinan saya bahwa minimal sepeda ini sudah memenuhi syarat pasar Jerman.

Di situsnya, OneSport juga menyantumkan nomor layanan konsumen dengan kode negara Prancis, Ceko, Polandia, dan Slovakia.

Beberapa kanal YouTube yang mengulas sepeda ini juga banyak yang berada di Inggris, Jerman, Ceko, Polandia, dan Slovakia.

Hitway BK11

Sedikit berbeda dengan OneSport OT16-2, model Hitway BK11 terlihat lebih kokoh karena rangka pipa mendatarnya.

Secara spesifikasi, sepeda ini bisa dibilang sama dengan OneSport OT16-2, cuma tegangan baterainya sedikit lebih rendah, yaitu 36V dari 48V pada OneSport OT16-2.

Pilihan warnanya juga tidak banyak, hanya hitam dan warna tulisan hijau atau oranye saja.

Sepeda ini juga memiliki suspensi di porok depan dan di sadel, menggunakan rem cakram mekanik, pokoknya sama dengan fitur OneSport OT16-2.

Sayangnya, harganya lebih mahal, dan saya tidak menemukan potongan diskon yang cukup signifikan.

Ulasan di YouTube juga cukup banyak, meski tidak sebanyak ulasan OneSport OT16-2.

Jika membeli, saya perlu membayar 679,99€ dari harga awal 699,99€.

Sepeda ini juga saya lihat dijual di MediaMarkt, namun tidak saya temukan di situs Decathlon.

Dari halaman kontak, Hitway hanya menyantumkan formulir kontak dan tautan ke media sosial mereka.

Hitway sepertinya tidak memiliki perwakilan di Eropa.

PVY Z20 Pro Evo

Sepeda PVY Z20 Pro Evo ini muncul dalam rekomendasi beberapa AI, yaitu Claude, Gemini, dan Grok.

Sementara Perplexity merekomendasikan Cube Fold Hybrid 545 dan ChatGPT malah merekomendasikan Fiido X yang tidak ada dalam daftar kandidat yang saya berikan.

Hanya DeepSeek yang merekomendasikan OneSport OT16-2 yang sesuai dengan incaran saya.

Saya bisa memahami bahwa AI memberikan rekomendasi berdasarkan data yang ia kumpulkan, yang beberapa di antaranya kurang tepat karena keterbatasan akses.

Sebenarnya rekomendasi ini juga cukup bagus, misalnya penggunaan sensor torsi yang jarang ada di sepeda serupa di kelas pemula, dan merupakan versi upgrade dari sensor langkah pada seri non Evo.

Harganya juga cukup menarik, 819€ tanpa tambahan kupon.

Remnya juga menggunakan rem cakram mekanik, namun sayagnya sepeda ini hanya memiliki suspensi di bagian depan saja.

Ada 3 pilihan warna menarik yang bisa dipilih, yaitu hitam, putih, dan oranye.

Baterainya tersembunyi dalam rangka tengah, menjadikan bentuk sepeda model faltbare ini juga cocok untuk kota-kota dan gravel.

Ulasan YouTube-nya juga cukup banyak dan positif.

Halaman kontak pada situs PVY menyantumkan nomor telepon dan alamat di Shenzen, Cina, di Wexford, Irlandia, serta di Turin, Italia.

Engwee L20 3.0 Pro

Sepeda Engwee L20 3.0 Pro awalnya tidak masuk dalam radar saya, karena harganya 1.699€, hampir sama dengan harga Brompton C Line nonelektrik.

Namun setelah melihat berbagai ulasan di YouTube, saya akhirnya memutuskan memasukkan sepeda ini ke dalam daftar kandidat.

Tidak seperti OneSport OT16-2, Hitway BK11, dan PVY Z20 Pro Evo yang menggunakan hub motor, sepeda ini menggunakan mid motor, yang jarang ada di sepeda dengan harga di bawah 2.000€.

Sebenarnya sepeda Engwe ini ada juga versi hub motor-nya, yakni Engwe L20 3.0 Boost, tapi rasanya kok nanggung, dan sekalian saja memilih yang versi pro.

Menurut beberapa ulasan YouTube, sepeda ini merupakan sepeda kelas pemula dengan mid motor terbaik dengan harga terjangkau.

Yang membuat saya tertarik adalah tentu saja penggunaan mid motor, baterai Samsung yang tertanam dalam rangka, dan juga fast charger.

Suspensi depan yang bisa diatur dan suspensi belakangnya juga membuat saya tertarik, karena di kandidat lainnya, suspensi belakang ini tidak ada.

Remnya menggunakan rem cakram hidrolik, tidak seperti pada kandidat lain yang menggunakan rem cakram mekanik.

Beberapa fitur gimmick-nya seperti layanan pelacakan GPS terintegrasi dan alarm pencurian juga menarik perhatian saya, meski belakangan saya tahu bahwa layanan pelacakan ini membutuhkan langganan dan pembeli mendapatkan layanan ini secara gratis selama setahun.

Saya juga suka dengan bentuk dan warna champagne-nya, meski bobot sepeda ini mencapai 30 kg dan tidak kecil-kecil amat saat dilipat.

Apalagi ada potongan lumayan dengan menggunakan kode kupon yang saya dapat dari Instagram, membuat harganya menjadi 1.529,10€.

Halaman situs Engwe juga menyantumkan nomor telepon Italia untuk layanan pelanggan dalam Bahasa Inggris dan nomor telepon Prancis untuk layanan pelanggan dalam Bahasa Prancis.

Pilihan

Setelah mempertimbangkan dengan matang, saya pun akhirnya memutuskan merogoh kocek lebih dalam.

Saya mengurungkan niat awal membeli OneSport OT16-2, yang menurut saya sudah paling OK, dan menebus Engwe L20 3.0 Pro seharga 1.529,10€ dari harga awal 1.699€ karena menggunakan kode kupon Instagram.

Situs Engwe juga memberikan pilihan untuk membayar secara kredit dan cicilan melalui PayPal atau Klarna.

Entah kenapa tidak sejak awal saya memutuskan untuk menaikkan anggaran, dan bermain di rentang 1.000€ hingga 2.000€, karena mungkin saya bisa mendapat rekomendasi yang lebih baik.

Saya juga sempat melihat-lihat kandidat sepeda lain di kelas menengah yang menggunakan mid motor, namun semua yang saya lihat berada di rentang harga 2.000€-an.

Setidaknya saya bisa menghibur diri, karena saya sedikit menyesal juga, karena dengan harga segitu, saya bisa membeli Brompton.

Namun lagi-lagi, urusan fitur dan fungsi menurut saya lebih penting daripada gengsi.

Kadang begitulah cara dunia bekerja, di mana keputusan impulsif dan tiba-tiba di akhir justru bisa terwujud dibandingkan rencana yang hanya jadi wacana.

Saya kini menunggu sepeda itu datang, yang menurut situs mereka, sepeda ini ada di gudang di Eropa yang membutuhkan waktu pengiriman sekitar 7 hingga 10 hari kerja.

Rupanya tempelan itu berasal dari Kepolisian Berlin, yang memberikan 10 tips pencegahan kejahatan dan pengamanan lingkungan.

Pamflet ini ditempelkan di semua pintu rumah di sekitar lingkungan rumah saya.

Isi dari pamflet tersebut adalah:

1. Pastikan agar pintu depan (pintu masuk ke gedung) tetap tertutup, bahkan di siang hari. Periksa siapa yang ingin masuk sebelum membukanya.
2. Waspadai orang asing di gedung dan di properti. Jika perlu, tanyakan keperluan mereka.
3. Selalu kunci pintu apartemen Anda dua kali, bahkan jika Anda hanya pergi sebentar, dan jangan biarkan pintu tertutup begitu saja (tanpa terkunci). Pintu ruang bawah tanah dan loteng juga harus selalu dikunci.
4. Tutup jendela dan pintu balkon di lantai dasar, atau di lantai pertama jika ada, bahkan jika Anda hanya pergi sebentar. Jendela dan pintu balkon yang miring (terbuka sedikit untuk ventilasi udara) sangat mudah dibuka oleh pencuri.
5. Gunakan gagang jendela yang dapat dikunci dan lepaskan kuncinya (tidak tertancap ke jendela). Simpan kunci tersebut di tempat yang tidak terlihat oleh calon penyusup.
6. Pastikan apartemen Anda selalu terlihat dihuni. Misalnya, tetangga Anda dapat mengosongkan kotak surat Anda saat Anda sedang berlibur, dan pengatur waktu dapat digunakan untuk mengontrol lampu di apartemen lantai dasar.
7. Tukarlah nomor telepon dan mungkin juga alamat liburan Anda dengan tetangga agar Anda dapat dihubungi jika terjadi keadaan darurat.
8. Jangan biarkan orang asing masuk ke apartemen Anda. Gunakan lubang intip dan rantai pengaman atau kunci pintu. Jika perlu, minta bantuan tetangga.
9. Perhatikan apakah ada orang asing yang mengunjungi tetangga lanjut usia dan tanyakan apa yang mereka inginkan.
10. Segera beri tahu polisi jika Anda melihat sesuatu yang mencurigakan, seperti suara retakan, benturan, atau pecahan di lorong atau orang-orang mencurigakan di dalam atau di sekitar gedung. Jangan pernah mencoba menahan pencuri!

Saya pun bertanya-tanya, ada kejadian apa yang membuat kepolisian sampai menyebarkan informasi semacam ini.

Layanan kepolisian di Jerman memang sangat bisa diandalkan.

Saking bisa diandalkannya, warga kalo ada masalah antarwarga pun menelepon polisi untuk menengahi atau membantu menyelesaikan masalah.

Kasihan juga, polisi Berlin mengurusi dari orang mabuk, tetangga berisik, hingga kejadian kriminal besar macam perampokan bank.

Beberapa kali di Berlin memang terjadi perampokan bank seperti di film-film, bahkan sempat ada penyanderaan pada Oktober 2020 lalu.

Soal layanan darurat ini, kami beberapa kali pernah menelepon nomor 110 untuk melapor.

Respon sangat cepat, sekitar 5 hingga 10 menit, polisi datang dan menangani masalah.

Kejadian terakhir saat kami menghubungi polisi adalah pada 22 Agustus 2025 lalu.

Saat itu sekitar pukul 3 pagi, kami mendengar suara teriakan di sekitar rumah.

Ada segerombolan anak muda yang sepertinya tengah mengeroyok salah satu di antara mereka.

Si korban yang dikeroyok berteriak-teriak mencoba mengambil perhatian warga, karena menurut teriakannya, ponselnya diambil oleh gerombolan tersebut.

Bahasa yang mereka gunakan juga bukan Bahasa Jerman, jadi kami tidak tahu pasti apa yang mereka bicarakan.

Warga sekitar juga rupanya keluar dengan melongok dari jendela, bahkan berteriak untuk mencoba menghentikan aksi mereka.

Beberapa warga berteriak kepada mereka bahwa polisi akan dipanggil kalo mereka masih ribut dan tidak menyelesaikan masalah mereka.

Namun si korban sepertinya malah ingin agar polisi dipanggil, walau dia teriak tidak ada kata minta tolong.

Kami pun juga ikut keluar ke balkon untuk melihat, dan istri pun segera menelepon polisi melalui nomor 110.

Rupanya bukan hanya kami, beberapa tetangga juga sudah menelepon polisi, dan menurut operator, beberapa polisi sudah dikerahkan ke lokasi.

Di bawah, saya melihat ada seorang warga, orang India, yang dengan santainya mendatangi, meski berjarak kepada gerombolan tersebut.

Mungkin di negaranya, seperti jika di Indonesia, warga sudah datang bergerombol ingin tahu, atau membantu menyelesaikan masalah.

Padahal kalo menonton film-film India, polisi India selalu datang terlambat, jadi bisa dimaklumi kalo warga yang menyelesaikan masalahnya terlebih dulu.

Di Jerman, warga tidak disarankan untuk menyelesaikan masalah seperti ini, sesuai dengan tips nomor 10.

Bahkan jika ada pencurian, warga disarankan untuk tidak mengonfrontasi karena dikhawatirkan si pencuri bisa melukai.

Kembali ke kejadian di malam itu.

Benar saja, dalam waktu sekitar kurang dari 10 menit, terdengar suara sirene polisi di kejauhan dan perlahan-lahan kilatan lampu berwarna biru terlihat.

Satu persatu, mobil polisi datang berduyun-duyun mendatangi, mungkin karena banyak yang menelepon melaporkan, dianggap kejadian yang serius.

Saya menghitung, setidaknya ada 6 mobil polisi yang terlihat di depan balkon saya.

Padahal kalo dilihat dari skala ancamannya, kejadian keributan sipil macam ini bisa lah ditangani oleh satu atau dua mobil, namun polisi sepertinya lebih memilih mengerahkan lebih.

Setelah polisi datang, saya dan beberapa warga kembali masuk ke kediaman masing-masing dan menyerahkan urusan kepada polisi.

Meski begitu, saya masih penasaran, maklum, kebiasaan orang Indonesia yang pengen tahu, mengintip untuk melihat apa yang terjadi.

Setelah mengamankan para pelaku, dengan memborgol tangan mereka ke belakang, polisi memisahkan mereka dan memasukkan ke beberapa mobil terpisah.

Terdengar pertanyaan polisi ke salah satu pelaku saat menggiring mereka ke mobil, “sprichst du Deutsch?“, “kamu bisa berbahasa Jerman?”, namun tidak terdengar jawaban.

Polisi juga terlihat menyebar mendatangi beberapa rumah untuk meminta keterangan saksi dari warga sekitar.

Begini ya rasanya kalo ada sistem keamanan yang bisa diandalkan.

Meski begitu, tentu ada saja masalah, misalnya kasus rasisme di kepolisian, yang dianggap sering profiling ke etnis tertentu, atau pilih kasih menindaklanjuti laporan warga.

Namun kasus semacam ini bisa dibilang dilakukan oleh oknum, karena kasus rasisme masih terjadi secara umum, bukan cuma di kepolisian.

Penyanyi Mo-Do (Fabio Frittelli), merilis lagu “Eins, Zwei, Polizei” pada tahun 1994, yang menjadi hit di Eropa karena liriknya yang sederhana dan irama teknonya yang asyik.

Apalagi sejak pandemi, kami tidak menghadiri salat Idulfitri bersama diaspora Indonesia lainnya karena selalu kehabisan jatah “tiket” untuk salat di area KBRI atau Masjid Al-Falah yang dikelola lembaga IWKZ.

Terakhir kali saya salat Idulfitri di aula KBRI adalah pada tahun 2019 sebelum kena pandemi.

Seperti tahun-tahun sebelumnya, melalui akun Instagram resmi KBRI, akan ada war ticket untuk bisa menghadiri salat Idulfitri di gedung KBRI.

Penggunaan sistem jatah ini dimulai setelah pandemi, yang awalnya digunakan untuk melakukan pembatasan, namun kemudian terus berlanjut hingga sekarang.

Namun nasib, saya tidak beruntung untuk mendapatkan jatah tersebut, karena dalam waktu kurang dari 5 menit, jatah tiket sudah ludes.

Asli, berasa berburu tiket mudik zaman dahulu atau berburu tiket konser artis Korea.

Orang Indonesia di Jerman, apalagi di Berlin kan cukup banyak, jadi bisa maklum kalo jatah kuota langsung ludes.

Saat saya mengunggah di Instagram Story tentang kegagalan saya mengamankan kuota, banyak rekan-rekan sesama diaspora yang bilang, jika di negara mereka tinggal, pelaksanaan salat biasanya dilakukan secara bergelombang.

Di Jepang misalnya, kata seorang teman yang tinggal di Tokyo, masjid KBRI Tokyo bahkan membuka hingga 5 kloter.

Mungkin karena keterbatasan tempat juga, apalagi gedung KBRI yang baru saja pindah pada Juni 2024, berada di lingkungan kompleks kedutaan negara-negara lain.

Di Berlin sendiri, sebenarnya banyak masjid-masjid, terutama masjid Turki dan Arab, namun tidak semua masjid menggelar salat Idulfitri.

Belum lagi, mencari informasi terkait pelaksanaan salat Idulfitri di masjid-masjid tersebut tidak lah mudah.

Dari beberapa masjid yang ada, saya memutuskan untuk salat Idulfitri di Masjid Umar bin Khatab (Omar Ibn Al-Khattab Moschee), atau populer disebut Omar Moschee, yang merupakan salah satu masjid islam modern di Berlin.

Karena Idulfitri tahun ini jatuh pada hari Jumat, 20 Maret 2026, saya memastikan bahwa masjid ini juga menyelenggarakan salat pada hari tersebut.

Beberapa sumber di internet menyatakan bahwa pelaksanaan salat Idulfitri biasanya dimulai jam 8.00 pagi, dan masjid ini juga menggelar 2 gelombang, saya makin mantap untuk mendatangi masjid ini, meski jaraknya cukup jauh dari rumah.

Saya berangkat menuju masjid yang terletak di dekat Stasiun U-bahn Görlitzer ini dengan menggunakan bus kota, dengan berganti bus sekali.

Karena masih pagi dan hari kerja, sekitar pukul 7.00, jalanan relatif sepi dan bus berangkat tepat waktu sesuai jadwal.

Sekitar 30 menit saya sampai dan langsung bergabung dengan orang-orang yang berduyun-duyun memasuki pintu masjid yang relatif baru di area Kreuzberg ini.

Pembangunan masjid dimulai pada 2004, kemudian selesai pada 2008, dan resmi dibuka pada 21 Mei 2010.

Dulunya, lahan ini merupakan area supermarket Bolle yang terbakar pada 1987, lalu lama dibiarkan kosong.

Lahan tersebut kemudian dibeli dan dikembangkan oleh organisasi Islamic Association for Charitable Projects dan menelan biaya sekitar 10 juta euro, yang dikumpulkan melalui donasi dan pinjaman komunitas.

Organisasi ini menekankan moderasi Islam berdasarkan Al-Quran, Sunnah, serta ajaran ulama seperti Imam Shafi’i dan Malik.

Kalo di Indonesia, mungkin semacam lembaga Muhammadiyah, yang banyak bergerak di bidang pendidikan dan layanan sosial.

Bangunan masjid ini memiliki kubah kecil, empat menara kecil di atap, dan ruang salat yang dapat menampung sekitar 1.000 jamaah.

Selain sebagai tempat ibadah, masjid ini juga menjadi bagian dari kompleks Maschari-Center yang memuat sekolah, ruang acara, toko, kafe, dan supermarket.

Kehadirannya sering dipandang sebagai simbol keberagaman agama dan kehidupan muslim modern di Berlin.

Begitu datang, suara takbir yang dikumandangkan dari dalam gedung, sedikit terdengar hingga keluar.

Hati saya cukup haru saat mendengar lantunan takbir yang dilantunkan dengan merdu tersebut.

Saya melihat sekeliling, dan dari mayoritas warga Turki dan Timur-Tengah, saya melihat beberapa orang berkulit hitam dari Afrika, orang-orang Asia, juga India atau Pakistan.

Salat Idulfitri sendiri dimulai pada pukul 08.08.

Selesai salat Idulfitri 2 rakaat, saya duduk tenang mendengarkan khotbah dalam Bahasa Arab.

Layar besar terlihat menampilkan tulisan terjemahan dalam berbagai bahasa, Bahasa Jerman, Bahasa Turki, Bahasa Inggris, dan juga Bahasa Prancis.

Saya jadi teringat adegan sinetron Bajaj Bajuri, di mana saat paman si Said yang keturunan Arab bercakap-cakap dalam Bahasa Arab dikira sedang berdoa.

Dari layar monitor, saya bisa mengikuti isi khotbah dari terjemahan Bahasa Inggris yang ditampilkan.

Kali ini, khatib membahas soal zakat fitrah dan manfaatnya untuk umat.

Selesai salat, jamaah bisa mengambil air minum dalam kemasan yang disediakan.

Saat saya keluar, rombongan yang hendak mengikuti salat gelombang kedua sudah terlihat antre mengular panjang.

Eid Mubarak! Selamat Idulfitri 1447H! Mohon maaf lahir dan batin!

Saya ingat saat kuliah, sekitar 2004, saya mendapatkan mata kuliah Kecerdasan Buatan, yang saat itu masih tergolong baru.

Cakupannya pun lebih ke machine learning, yaitu bagaimana mengidentifikasi masalah, mengumpulkan data berkualitas, memilih algoritma, melatih model, hingga melakukan evaluasi menggunakan sistem reward and punishment.

Saat itu, banyak sekali keterbatasannya, misalnya jumlah data yang digunakan untuk masukan, perangkat keras dan bahasa pemrograman, serta kurangnya domain expert yang bisa memverifikasi hasilnya.

Begitu juga dengan algoritma dan tekniknya juga belum secanggih sekarang.

Jika dulu Kecerdasan Buatan biasanya hanya bisa diakses oleh kalangan akademisi atau bidang pengembangan perangkat lunak, sejak ChatGPT dirilis ke publik oleh OpenAI pada tahun 2022, kini setiap orang bisa mengaksesnya.

Teknologi GPT yang digunakan oleh OpenAI dan banyak layanan lainnya merupakan singkatan dari Generative Pre-trained Transformer.

Secara singkat, teknologi yang awalnya dikembangkan oleh Google pada tahun 2017-2019 ini adalah melihat hubungan antar kalimat dan kata, lalu menganalisis dan memprediksi kata dan kalimat berikutnya sesuai dengan pola dan data hasil training, lalu memberikan hasiilnya setelah melalui proses transformasi.

Ibarat kata, GPT adalah seperti seorang penulis super pintar yang sudah membaca seluruh buku di dunia, lalu bisa menjawab pertanyaan kita karena ia sudah mengenali pola pertanyaan dan jawaban yang telah ia pelajari.

Jadi sebenarnya, AI ini tidak “berpikir”, namun memberikan jawaban dari sumber apa yang telah ia pelajari.

Misalnya, karena ia sudah belajar banyak hal tentang memasak nasi goreng dari berbagai gagrak, saat orang bertanya “nasi goreng warna merah..”, si AI sudah bisa menebak bahwa yang dimaksud mungkin nasi goreng makassar atau surabaya, namun ia perlu menunggu kata berikutnya untuk memberikan jawaban yang tepat.

Kemampuan memprediksi ini juga kemudian berkembang tidak hanya menghasilkan percakapan, tapi juga ke multimodal, yaitu bisa menghasilkan gambar, suara, video, yang lagi-lagi berasal dari hasil training berbagai macam media.

Berbeda dengan teknologi Diffusion yang banyak menangani gambar dan video. Model ini justru mengurangi noise dari suatu gambar dari pola-pola yang dipelajari hingga menghasilkan gambar atau video.

Model Diffusion juga biasanya digunakan untuk melakukan manipulasi, seperti mengilangkan latar belakang, obyek, atau watermark pada suatu gambar.

Ibaratnya, Diffusion adalah seorang seniman patung yang memulai dengan batu utuh, lalu mengurangi bidang-bidang batu dengan memahat dan memukul, hingga terbentuk sosok patung, sesuai dengan apa yang diminta pengguna, tentunya sesuai data yang ia pelajari.

Perpaduan dua teknik tersebut, disebut dengan DiT (Diffusion Transformation), membuat kemampuan AI makin menjadi-jadi.

Salah satu contohnya adalah layanan Sora dari OpenAI yang bisa menghasilkan video dari prompt yang berupa teks.

Jika dulu, hasil olahan AI ini sangat buruk, misal jumlah jari yang berlebihan pada gambar manusia atau video Will Smith makan spaghetti yang aneh, makin ke sini hasilnya makin realistis.

Kembali ke soal penggunaan AI.

Makin ke sini, AI tidak hanya bisa digunakan untuk menjawab pertanyaan, namun bisa juga melakukan sesuatu.

Hal ini disebut dengan istilah agentic AI.

Seperti namanya, agen AI bisa melakukan sesuatu dengan mengakses tools, memiliki skills, dan bisa mempekerjakan subagent untuk menyelesaikan masalah secara mandiri.

Dalam dunia pengembangan perangkat lunak, beberapa agen AI yang populer adalah Claude Code bikinan Anthropic, Codex buatan OpenAI, dan Gemini CLI milik Google.

Tentunya setelah tulisan ini dibuat, akan ada banyak agen AI lain yang populer dan kemampuannya juga luar biasa.

Biasanya, agen-agen AI dieksekusi melalui terminal, atau CLI (Command Line Interface), dan pengguna memasukkan perintah seperti layaknya bercakap-cakap.

Bedanya, si agen AI bisa langsung mengeksekusi, dengan persetujuan pengguna.

Saking hebatnya, agen AI ini bahkan bisa membuat aplikasi yang bisa dijalankan, hanya dengan memasukkan perintah, bahkan hanya ide dan menjelaskan seperti apa aplikasinya, melalui prompt.

Dari sini lah istilah vibe coding muncul, di mana pengguna tidak menulis satu baris kode pun.

Istilah vibe coding pertama kali diciptakan oleh Andrej Karpathy, pakar AI terkenal mantan Direktur AI di Tesla dan salah satu pendiri OpenAI.

Vibe coding ini ibarat seperti sedang memasak dengan seorang asisten, di mana kita hanya berkata, “buatkan nasi goreng pedas”, dan si asisten akan mempersiapkan bahannya, bertanya dan meminta konfirmasi seberapa pedas, seberapa porsinya, dan lain-lain, hingga memasak si nasi goreng tersebut.

Bedanya dengan menggunakan chat, si AI hanya akan memberikan resep dan cara masaknya saja, dan kita tetep memasak sendiri.

Dari vibe coding ini kemudian muncul istilah baru, prompt engineering.

Prompt engineering adalah seni menulis instruksi (prompt) yang lebih terstruktur, disertai konteks, data, dan contoh, agar hasil olahan AI jadi lebih efektif dan tepat sasaran.

Ibarat memasak nasi goreng, AI diberikan perintah yang lebih jelas, misalnya “buat nasi goreng merah ala Makassar pedas dengan beras sebanyak 200 gram dan cabe merah 3 buah”.

Dengan cara ini, selain hasilnya lebih efektif dan optimal, token yang digunakan juga jadi lebih hemat.

Token ini adalah secara gampangnya adalah “mata uang” yang digunakan untuk berkomunikasi dengan AI.

Kalo dulu, zaman masih menggunakan (((SMS))), sempat ada operator yang mengenakan tarif per huruf.

Kira-kira seperti itu gambaran penggunaan token di dunia AI.

Biaya penggunaan AI biasanya dihitung dari jumlah token yang digunakan, di mana token input yang kita masukkan dan token output yang merupakan hasil dari AI, biasanya berbeda ongkosnya.

Selain jumlah token, ada juga batasan penggunaan, terutama yang gratis, karena AI menggunakan resource yang cukup besar, apalagi jika si LLM (Large Language Model), si otak dari AI yang digunakan adalah yang terbaik.

LLM, atau yang sering disebut dengan model ini ibarat si orang pintar yang kita tanya-tanya.

Misal jika kita bertanya pada pakar, jawabannya akan berbeda dengan jika kita bertanya pada orang awam, dengan pertanyaan yang sama.

Begitu kira-kira untuk menganalogikan LLM.

Menggunakan Agen AI

Kemampuan AI yang makin luar biasa ini digadang-gadang akan menggantikan peran manusia di bidang tertentu, termasuk dunia software engineering, bidang saya berkecimpung.

Namun manusia tentu harus terus belajar dan mengembangkan diri, agar tidak tergantikan oleh AI.

Banyak perusahaan teknologi yang merumahkan karyawannya dan menggantikannya dengan AI. Namun ternyata harapan tidak selalu terpenuhi, seperti yang terjadi pada Klarna.

Klarna, perusahaan fintech berbasis di Swedia ini sempat merumahkan 700 karyawannya, menggantikannya dengan AI, namun berakhir merekrut kembali karyawan yang mereka pecat, karena hasil AI tidak sesuai harapan perusahaan.

Beruntung, kantor saya justru mengadopsi dan mendorong karyawannya untuk menguasai, bahkan agar native dalam menggunakan AI.

Kami bahkan diberikan pelatihan, tidak hanya teknis, tapi juga etis, aturan, dan pedoman penggunaan AI di lingkup kerja dan sehari-hari, karena AI ibarat pisau yang memiliki dua mata.

Eropa bahkan telah menerbitkan aturan tentang penggunaan AI yang disahkan pada 1 Agustus 2024, untuk melindungi dampak buruk penyalahgunaan AI.

Di kantor, ada beberapa layanan AI yang bisa digunakan oleh karyawan, untuk mendukung produktivitas.

Layanan tersebut di antaranya adalah Google Gemini Pro, GitHub Copilot, Cursor, dan juga Claude Code.

Kantor juga memiliki perjanjian khusus dengan perusahaan-perusahaan AI tersebut, terutama dalam penanganan data perusahaan yang sensitif.

Tentu saja, meski sudah berhati-hati, ada kemungkinan data sensitif bisa masuk ke prompt secara tidak sengaja, dan perjanjian ini juga menjamin bahwa data tersebut tidak digunakan untuk hal lain seperti training.

Kantor juga mengembangkan sistem AI sendiri, untuk membantu karyawan menemukan berbagai informasi terkait urusan kantor, dengan antarmuka chat.

Dari beberapa tools AI yang disediakan, sebagai software engineer, saya lebih banyak menggunakan Cursor dan Claude Code.

GitHub Copilot lebih banyak digunakan untuk melakukan code review, karena kantor menggunakan GitHub sebagai repositori kode.

Saya pernah mencoba GitHub Copilot untuk asisten, namun hasilnya tidak memuaskan.

Gemini (chat) digunakan untuk hal-hal AI secara umum, yang memiliki akses ke internet.

Saya awalnya penggemar Cursor, terutama saat melakukan coding, Cursor bisa memberikan rekomendasi dan bahkan menulis kode yang lebih baik.

Kemudian, saya mencoba Claude Code, dan kini saya meninggalkan Cursor dan beralih ke Claude Code karena banyak fitur yang tersedia.

Saya makin ketagihan dengan Claude Code, apalagi kantor juga memberikan akses ke model-model terbaik keluaran Anthropic, seperti Opus-4.6 dan Sonnet-4.6 melalui AWS Bedrock.

Opus-4.6 sendiri termasuk model yang mahal, karena model ini sangat bagus untuk analisis dan menulis kode.

Ketenaran akan kucing jalanannya yang sejahtera membuat pecinta kucing, seperti saya, serasa berada di surga.

Pada 3-6 November 2025 lalu, saya bersama istri, pergi ke Istanbul, untuk menunaikan ibadah kucing.

Sebenarnya sudah lama banget saya pengen ke Istanbul, terutama karena kucing-kucing jalanannya.

Apalagi setelah menonton film dokumenter berjudul Kedi, alias “kucing” dalam Bahasa Turki, yang rilis pada tahun 2016.

Film ini mengikuti kehidupan tujuh kucing liar yang hidup bebas di kota Istanbul, serta hubungan unik mereka dengan warga setempat.

Tidak hanya berfokus pada kucing, film ini juga menampilkan potret kehidupan sosial, budaya, dan keseharian masyarakat Istanbul melalui interaksi mereka dengan hewan-hewan tersebut.

Sebagai pemegang paspor hijau, mengunjungi Turki tidak memerlukan visa jika kunjungan tidak lebih dari 30 hari.

Apalagi sejak pindah ke Berlin, paspor saya tidak pernah kena cap dan hanya berfungsi sebagai identitas saja.

Selain berburu kucing, Turki menjadi negara pertama saya untuk keluar dari area Schengen dan mendapatkan cap di paspor sebelum semua sistem imigrasi menjadi digital, seperti yang sedang terjadi di Eropa, termasuk di Turki.

Ada pengalaman sedikit menyebalkan terkait soal paspor dan visa ini.

Saya pergi ke Turki menggunakan maskapai penerbangan murah (LCC, low cost carrier) Pegasus Airlines dari Turki.

Sudah hal yang umum jika kita bisa melakukan check-in mandiri melalui aplikasi secara online, tapi saat itu permintaan check-in saya selalu ditolak, padahal saya sudah mengisi informasi paspor dan izin tinggal saya.

“Oh, mungkin karena saya ada bagasi”, pikir saya, karena tidak seperti maskapai murah lain, Pegasus Airlines memberikan bagasi sebesar 20 kilogram.

Apa boleh buat, saya pun melakukan check-in di Bandara Willy-Brandt (BER), Berlin-Brandenburg.

Saat check-in, petugas beberapa kali memeriksa, apakah paspor Indonesia yang saat ini berada di ranking ke-65 menurut Visa Index, bisa masuk ke Turki, karena tidak ada visa.

Petugas bahkan bertanya, apakah saya akan kembali lagi ke Jerman, meski saya sudah menyerahkan paspor dan kartu identitas izin tinggal (Personalausweis) saya ke petugas.

Pertanyaan yang menurut saya konyol, namun bisa dimaklumi, karena saya memang hanya membeli tiket maskapai ini untuk berangkat saja.

Untuk pulang ke Berlin, saya membeli tiket Turkish Airlines, maskapai  full-board, karena harga tiket pulang di Pegasus Airlines relatif sama dengan harga tiket Turkish Airlines.

Jika terbang menggunakan Pegasus Airlines, saya akan mendarat di Bandara Sabiha Gökçen (SAW), yang berada di sisi Asia.

Sementara jika menggunakan Turkish Airlines, pesawat dari Berlin akan mendarat di Bandara Istanbul (IST) di sisi Eropa.

Ada cerita unik tentang Bandara Istanbul ini, di mana proses perpindahan operasional pada 5-6 April 2019, dari Bandara Atatürk (ISL) ke Bandara ini, selesai dalam waktu 29 jam saja.

Peristiwa fenomenal yang tercatat sebagai rekor dalam dunia penerbangan sipil tersebut sering disebut dengan peristiwa “Mega Move“.

Kembali ke soal masalah tiket. Harga tiket rata-rata masuk ke Jerman memang lebih mahal dibanding tiket keluar Jerman, karena biaya dan pajak bandara Jerman yang tinggi.

Maka tidak heran jika harga tiket maskapai murah bisa sama dengan tiket maskapai full-board, yang biasanya tiket maskapai full-board tetap lebih mahal.

CEO Ryan Air, Michael O’Leary, sering mengkritik biaya dan pajak bandara Jerman yang tinggi tersebut, menyebabkan maskapai Ryan Air memangkas rute dan kapasitas di Jerman.

Untungnya, setelah petugas memeriksa dan memastikan bahwa paspor Indonesia bisa masuk ke Turki tanpa visa, petugas memberikan kartu boarding kepada kami.

Kejadian berulang lagi saat hendak masuk ke pesawat.

Saat saya menyodorkan kartu boarding dan paspor hijau saya, lagi-lagi petugas boarding menahan saya, untuk memastikan bahwa saya bisa masuk Turki tanpa visa.

Maskapai memang bertanggungjawab jika ada penumpang yang ditolak masuk ke suatu negara, dan maskapai harus menanggung biaya deportasi penumpang tersebut.

Tidak heran jika petugas maskapai memastikan dan memeriksa visa penumpang, apakah penumpang tersebut bakal ditolak masuk atau tidak.

Lucunya, istri saya lolos dan bisa boarding tanpa halangan berarti.

Rupanya, saat boarding, istri saya tidak menunjukkan paspornya, namun kartu identitas (Personalausweis), dan mengira istri saya warga Jerman.

Warga (pemilik paspor) Jerman dan beberapa negara Eropa lainnya memang bisa bepergian ke Turki hanya bermodalkan kartu identitas tanpa paspor.

Pantas saja, mungkin istri saya dikira warga Jerman, sehingga saat petugas melihat kartu identitas tersebut langsung mengizinkan istri saya boarding.

Halo, (Kucing-Kucing) Istanbul!

Setelah kurang lebih 3 jam berada di pesawat, akhirnya kami mendarat di Bandara Sabiha Gökçen (SAW).

Bandara ini kecil, ringkas, tipikal bandara yang saya sukai karena tidak bertele-tele seperti pada bandara-bandara besar lainnya.

Setelah mengambil bagasi, kami langusng bergegas mencari bus bandara (Havabüs) yang akan membawa kami ke pusat kota, tempat kami menginap, di kawasan alun-alun Taksim (Taksim Square).

Sebenarnya bisa saja kami naik angkutan umum kereta bawah tanah (Metro) dari bandara ini ke pusat kota dengan ongkos yang lebih murah, namun kami memilih transportasi yang paling praktis dan nyama saja, yaitu bus bandara.

Menggunakan Metro mengharuskan kami untuk transit dan berpindah kereta, plus menggeret koper, tidak lah nyaman.

Sumpah, begitu keluar area bandara menuju ke terminal pemberangkatan bus, saya teringat area terminal bus Damri Bandara Soekarno-Hatta (CGK)!

Tiket Havabüs bisa dibeli di loket atau melalui kondektur saat berada di atas bus.

Selain secara tunai, tiket bisa dibeli dengan menggunakan kartu kredit atau debit.

Karena kami tidak mempunyai lembaran Lira, kami memilih membayar secara nontunai.

Saya diminta menempelkan kartu kredit, kartu debit, atau ponsel yang mendukung NFC ke mesin yang berada di pintu masuk dekat sopir.

Rata-rata kartu kredit dan debit sekarang sudah mendukung metode pembayaran dengan NFC, yang biasanya ada simbol semacam gelombang segitiga, hanya dengan menempelkan ke mesin untuk membaca data.

Di Visa, teknologi ini disebut dengan PayWave, sementara MasterCard dan American Express hanya menyebut Contactless.

Harga tiket Havabüs dari bandara ini ke alun-alun Taksim jika membayar tunai adalah 367 lira (9-10€), sementara jika nontunai, harganya lebih mahal, 450 lira (11-12€).

Dari bandara ke pusat kota, perjalanan memakan waktu sekitar 90 menit, tergantung situasi jalan.

Asli. Suasana jalan, atmosfer, dan hawa-hawanya mirip sekali dengan perjalanan dari Bandara Soekarno-Hatta (CGK) ke pusat kota menggunakan bus Damri!

Bedanya, sepanjang perjalanan, kami disuguhi pemandangan cantik kota Istanbul yang berada di bukit di pinggir laut!

Apalagi saat bus melewati Jembatan Bosporus, yang bernama resmi Jembatan Martir 15 Juli, jembaran tertua yang dibuka pada 1973, sepanjang 1.510 meter, menyeberangi Selat Bosporus, menuju daratan Eropa. Cantik sekali!

Bus tiba di pangkalan bus setelah melalui kemacetan sore menjelang jam pulang kantor, di samping Hotel Divan, tak jauh dari alun-alun Taksim.

Pangkalan bus di Taksim ini selain melayani rute dari dan ke Bandara Sabiha Gökçen (SAW) juga Bandara Istanbul (IST).

Saya teringat suasana pangkalan bus yang mirip dengan pangkalan bus Damri bandara di pertigaan dekat Plaza Blok M, puluhan tahun silam, sebelum dipindah masuk ke area Terminal Blok M.

Dari pangkalan bus, kami berjalan menuju ke Hotel Taksim Square yang persis berada di depan Masjid Taksim dan Jalan Istiklal yang terkenal.

Kami memang memilih hotel di area ini karena lokasinya yang strategis dan jalanan cukup nyaman untuk menggeret koper.

Biasanya kami memanggul ransel saat bepergian. Namun karena kami dapat fasilitas bagasi dari maskapai, kami pun memanfaatkan fasilitas bagasi ini.

Saat berjalan menuju ke hotel, melintasi alun-alun Taksim, tiba-tiba istri saya berhenti, memegang kepala saya, lalu menolehkan muka saya ke seonggok gundukan di atas pot kota.

Seekor kucing gemuk tabby alias mujaer sedang loafing!

Saya pun girang bukan kepalang dan langsung datang menghampiri untuk menyapa dan mengelusnya!

Oh, impian saya untuk mengelus kucing Istanbul akhirnya tercapai!

Si kucing tampak santai, walau mukanya terlihat sedikit terganggu karena saya cukup agresif mengelus.

Gendut sekali! Bulunya halus dan bersih, tidak tampak seperti kucing jalanan!

Jika istri tidak mengingatkan saya untuk check-in hotel, saya mungkin masih mengelus si kucing.

Eh, baru beberapa langkah, ada kucing gemuk lain yang juga tengah bersantai! Banyak sekali!

Memang benar kabar yang saya dengar. Istanbul memang kota kucing!

Kucing-kucing jalanan ini hidup terawat karena warga sekitar menganggap mereka penduduk kota juga, bukan pengganggu yang harus dibasmi.

Karena di Istanbul, kucing mempunyai peranan penting dalam sejarah kota, di mana kucing-kucing ini zaman dulu berperan menjaga kesehatan warga kota dengan berburu tikus pembawa penyakit.

Dari banyak kucing yang saya lihat, banyak sekali yang ujung telinganya sudah terpotong membentuk huruf V kecil (eartip), menandakan bahwa kucing-kucing jalanan ini sudah dikastrasi alias dimandulkan.

Pantas saja kucingnya kalem dan gemuk-gemuk, karena kastrasi menghilangkan hormon reproduksi yang mendorong agresivitas, membuat si kucing malas dan banyak makan.

Saat berkeliling Istanbul, saya sempat bertemu seorang petugas dari sebuah yayasan yang mengurusi kucing.

Petugas perempuan ini tengah membujuk seekor kucing yang tengah tersudut.

Ia membujuk si kucing dengan makanan dan juga kata-kata bernada halus.

Petugas tersebut hendak menangkap kembali si kucing yang kabur dari penampungan saat hendak diperiksa kesehatannya.

Padahal kalo misal saya yang ditugasi, saya dengan mudah akan menangkap si kucing dan membawanya paksa.

Namun cara saya ini tidak berlaku di sini. Kucing diperlakukan selayaknya manusia, diajak bicara, dibujuk, dibuat senang.

Tidak hanya kucing, anjing pun terlihat santai berkeliaran di jalanan kota.

Di area sekitar alun-alun Taksim, saya melihat seekor anjing besar tua berwarna coklat yang sepertinya menjadi tetua di area ini.

Ia kerap tiduran di emperan atau bahkan di depan pintu masuk toko, dan karyawan atau pemilik toko yang disinggahi memberinya makan atau sekadar baskom berisi air.

Saya yang sudah siap sedia membawa makanan kucing kemasan dari Berlin, agak kecewa, karena kucing-kucing ini kurang bahkan tidak doyan dengan makanan ini saat saya sodorkan.

Entah karena sudah kenyang atau bau kimia makanan kucingnya yang sangat kuat, membuat kucing-kucing ini enggan makan, terutama di area pemukiman.

Atau bisa juga makanan kucing pabrikan Jerman tidak seenak makanan kucing pabrikan Turki.

Namun di area yang turistik, seperti di kawasan Sultanahmed, lokasi Masjid Hagia-Sophia dan Masjid Sultanahmed (Blue Mosque), kucing-kucing ini akhirnya mau memakan makanan yang saya bawa.

Di beberapa sudut area turis juga disediakan mesin dispenser makanan kucing otomatis, di mana dengan uang koin, orang-orang bisa memberikan kucing-kucing ini makan, meski sebenarnya ada petugas yang rutin memberi makan kucing-kucing ini.

Saya sempat melihat video di Instagram, bahwa burung camar pun sampai menirukan suara eongan kucing untuk menarik perhatian manusia yang lalu memberikan makanan kucing untuknya.

Tak heran jika Istanbul sering dianggap kependekan dari Istana Anak Bulu, atau diplesetkan menjadi Catstanbul.

Kucing jalanannya sangat terawat, gendut-gendut, bersih, bulunya halus, dan hampir semuanya jinak.

Saya bahkan hampir tidak percaya kalo kucing-kucing sehat ini adalah kucing jalanan.

Bagi pecinta kucing, Istanbul adalah puncak ibadah kucing yang wajib didatangi!

Saya pertama kali mengetahui moda transportasi ini dari serial Amazing Places di kanal YouTube Tom Scott, yang kini beliau memutuskan pensiun setelah 10 tahun berkarir di YouTube.

Pada 22 Januari 2026 lalu, saya akhirnya berkunjung ke Wuppertal untuk naik kereta gantung tertua yang masih aktif di dunia ini.

Saat saya berkunjung, kereta gantung ini tengah merayakan ulangtahunnya yang ke-125, di mana kereta gantung dengan sistem monorail ini pertama kali beroperasi pada tahun 1901.

Sistem transportasi ini dirancang oleh Eugen Langen, insinyur yang bersama dengan Nicolaus Otto mengembangkan mesin 4-tak.

Pada masa itu, Wuppertal adalah kawasan industri padat di lembah sempit Sungai Wupper. Membangun rel kereta konvensional di darat akan memakan banyak ruang yang sudah penuh pabrik dan bangunan.

Langen pun mempunyai ide jenius untuk membangun jalur rel tergantung yang menyusuri jalur Sungai Wupper.

Tidak hanya menjadi solusi transportasi kota, kereta gantung yang juga menjadi ikon kota ini, tetap menjadi tulang punggung transportasi 350 ribu warga Wuppertal.

Panjang total jalur kereta gantung ini sekitar 13,3 kilometer, dan sebagian besar mengikuti dan berada di atas Sungai Wupper, dengan total 20 stasiun.

Perjalanan dari ujung ke ujung, dari Vohwinkel di barat hingga Oberbarmen di timur, memakan waktu sekitar 30 menit.

Pada masa Perang Dunia Kedua, sebagian jalur kereta gantung ini hancur karena bom.

Namun, jalur kereta gantung yang hancur itu berhasil dibangun kembali, dan hingga kini terus mengalami modernisasi, seperti penggantian kereta dengan generasi terbaru yang lebih nyaman dan hemat energi.

Meski begitu, struktur rel dan baja klasiknya tetap dipertahankan sebagai warisan sejarah.

Kota Wuppertal berada di negara bagian NRW (North Rhine-Westphalia), Jerman bagian barat.

Dari Berlin, saya naik kereta cepat ICE yang memakan waktu sekitar 5 jam, karena jaraknya sekitar 520 kilometer.

Pada musim liburan, kereta gantung ini banyak dinaiki oleh turis juga.

Meski Jerman termasuk salah satu negara yang aman, sebaiknya tetap waspada akan adanya copet yang beraksi di sini, terutama saat kereta gantung ini penuh.

Di Instagram, saya melihat kemeriahan yang terjadi di Indonesia, di mana banyak bersliweran konten perpaduan Ramadan dan Imlek.

Sementara di Berlin, kemeriahan tersebut tidak terasa. Maklum, jumlah warga Tionghoa dan keturunannya di Jerman sekitar 0,2% dari total populasi menurut data pada tahun 2024.

Data tersebut tidak secara spesifik membagi etnis Tionghoa karena Jerman tidak mengumpulkan data sensus berdasarkan etnis secara rinci, melainkan kewarganegaraan dan asal negara.

Sementara umat muslim di Jerman mencapai sekitar 6,5% dan menjadi komunitas agama terbesar kedua di Jerman, menurut studi Kehidupan Muslim di Jerman (Muslimisches Leben in Deutschland) yang dilakukan oleh Kantor Federal untuk Migrasi dan Pengungsi (Bundesamt für Migration und Flüchtlinge), Kementerian Dalam Negeri Federal Jerman (Bundesministerium des Innern) pada tahun 2020.

Tentu saja angka-angka tersebut tidak lagi akurat, namun bisa memberikan gambaran tentang populasi warga Tionghoa dan umat muslim di Jerman.

Meski kemeriahan Ramadan tidak semeriah di Indonesia, hawa-hawa Ramadan sedikit lebih terasa.

Di beberapa toko dan supermarket bahkan menjual beberapa pernak-pernik Ramadan.

Salah satu yang unik adalah adanya ide Kalendar Adven Ramadan, yang menggabungkan konsep kalender adven dengan Ramadan.

Kalender Adven adalah sebuah kalender tradisi yang berasal dari budaya Kristen di Jerman dan negara-negara berbahasa Jerman, yang digunakan untuk menghitung hari menjelang Hari Natal (25 Desember).

Tradisi ini berasal dari Jerman pada abad ke-19. Kata “Adven” (Advent) berasal dari bahasa Latin adventus yang berarti “kedatangan”, merujuk pada masa penantian kedatangan Yesus Kristus.

Kalender Adven biasanya dimulai pada 1 Desember dan berakhir pada 24 Desember (malam Natal). Setiap hari terdapat satu pintu kecil atau kotak yang dibuka, berisi hadiah kecil seperti cokelat, permen, mainan kecil, atau pesan dan gambar.

Nah, konsep Kalender Adven ini kemudian diadaptasi oleh komunitas muslim, di mana alih-alih menghitung mundur ke hari Natal, kalender ini digunakan untuk menghitung mundur selama 30 hari bulan Ramadan menuju Hari Raya Idul Fitri.

Yang menarik, puasa Ramadan tahun ini juga bertepatan dengan pelaksanaan puasa menjelang Paskah untuk umat kristiani.

Terakhir kalinya momen ini terjadi adalah pada tahun 1928, yaiut 78 tahun yang lalu!

Meski mulainya puasa hampir bersamaan (karena ada perbedaan awal puasa Ramadan) pada 18 Februari 2026, bertepatan dengan Rabu Abu.

Bedanya, jika puasa Ramadan hanya 29030 hari, puasa menjelang Paskah lebih lama, yaitu 40 hari sebelum kemudian perayaan Paskah, yang jatuh pada 5 April 2026.

Karena Ramadan tahun ini jatuh pada akhir musim dingin, kali ini saya hanya perlu berpuasa sekitar 10 jam, sekitar 4-5 jam lebih pendek dari puasa di Indonesia.

Pada tahun 2022, Hari Raya Paskah terjadi pada bulan Ramadan, dan saya sempat bercerita tentang itu.

Saya teringat saat awal-awal tinggal di Berlin, puasa jatuh pada musim panas, dan saya harus berpuasa sekitar 20 jam, dan merayakan Idulfitri di masa pandemi.

Di Berlin sendiri, sebagian memulai puasa Ramadan pada 18 Februari 2026, seperti komunitas Muhammadiyah di Jerman, komunitas Arab Saudi, dan Central Council of Muslim in Germany.

Sementara lainnya, yang sebagian besar adalah komunitas Turki, memulai pada tanggal 19 Februari 2026.

Ada tuduhan bahwa Arab Saudi menetapkan Ramadan dimulai pada 18 Februari 2026, meski “katanya” bulan (hilal) tidak mungkin tampak pada hari pemantauan (rukyatul hilal).

Tentu saja ini menghebohkan, karena ada beberapa pendapat yang menyatakan bahwa bulan memang tampak, yang juga dikonfirmasi oleh beberapa negara di Timur Tengah lain seperti Uni Emirat Arab, Bahrain, Kuwait, Qatar, Libanon, Irak, Palestina, Yaman, dan Sudan.

Beberapa negara Timur Tengah lain seperti Oman, Mesir, Yordania, dan Iran memang tidak mengikuti Arab Saudi, dan ini tentunya hal yang biasa.

Padahal di Indonesia, perbedaan semacam ini sudah sering terjadi, dan umat muslim Indonesia lebih terlihat slow menghadapi perbedaan ini.

Mungkin kali ini, Arab Saudi mengikuti Muhammadiyah, yang biasanya mendahului dari yang lain.

Komunitas muslim Indonesia, yang bernaung di bawah Masjid Al-Falah Berlin, IWKZ e.V., mengumumkan bahwa Ramadan 2026 dimulai pada 19 Februari 2026, sama dengan keputusan Pemerintah Indonesia.

Untuk jadwal imsakiyah, saya tentu menggunakan bot Telegram yang saya buat sekitar 5 tahun lalu, yaitu @imsakiyahbot.

Selamat berpuasa bagi yang berpuasa!

Bulan Januari hingga awal Februari 2026 lalu, menjadi periode musim dingin yang bakal lama diingat oleh warga Berlin.

Terakhir kali saya mengalami badai salju besar di Berlin adalah pada tahun 2021 lalu.

Bukan sekadar musim dingin biasa, Berlin dilanda gelombang cuaca super dingin ekstrim, berupa hantaman salju dan es terdingin dalam kurun waktu 16 tahun terakhir.

Cuaca ekstrim ini disebabkan oleh Badai Ellie yang terbentuk di atas Samudera Atlantik bagian utara yang kemudian bergerak ke arah Eropa.

Menurut Kantor Layanan Cuaca Jerman (DWD), suhu terendah rata-rata mencapai -1,9°C, bahkan sempat menyentuh titik rendah -14°C.

Badai salju dan hujan es yang datang berulang kali membuat jalan, trotoar, dan jalur sepeda berubah menjadi area ice-skating, licin, tidak aman, dan membuat banyak warga jatuh terpeleset.

Rumah sakit dan layanan darurat pun kewalahan karena kebanjiran pasien yang jatuh di jalan berlapis es (glatteis) atau karena kecelakaan mobil yang terjadi akibat licinnya jalanan.

Jumlah ambulans yang dikerahkan di Berlin untuk menangani warga yang celaka, mencapai 150 mobil, yang merupakan jumlah terbanyak dari yang biasanya.

Angkutan umum pun ikut terdampak, terutama tram yang tidak bisa jalan karena kabel-kabel penghantar arus listrik tertutup es setebal hingga 1 cm.

BVG, operator transportasi umum Berlin, juga menghentikan beberapa layanan U-bahn sementara karena menilai rel yang dilalui kereta dianggap berbahaya.

Saking ekstrimnya, bahkan Laut Baltik pun ikut membeku dengan ketebalan hingga 65 cm. Foto-foto dan video Laut Baltik, terutama di perbatasan Jerman-Polandia, yang membeku, banyak beredar di Instagram saya.

Sayangnya, danau-danau dan sungai yang membeku ini membuat hewan-hewan air seperti bebek dan angsa menderita.

Beberapa angsa terlihat banyak yang terjebak air yang membeku, paruhnya lengket karena es, dan akhirnya banyak yang mati.

Di Instagram sempat terekam juga momen heroik yang viral, di mana dua orang pemuda yang mempertaruhkan keselamatan mereka demi menyelamatkan angsa yang terjebak es pada suhu -8°C.

Kedua pemuda ini nekat karena menurut mereka, layanan darurat dan bantuan satwa tidak merespon laporan mereka, karena alasan keselamatan petugas juga.

Larangan Garam Salju

Namun ada yang unik dari penanganan salju yang cukup ekstrim ini.

Di Jerman, ada larangan dan pembatasan penggunaan garam (Streusalz) sebagai bahan pencair salju, terutama untuk trotoar dan pemukiman.

Alasan utama pelarangan ini adalah lingkungan, di mana garam pencair ini mengandung zat-zat berbahaya yang bila meresap ke tanah dapat membahayakan vegetasi, mengganggu air tanah, dan membahayakan hewan jika garam ini terinjak.

Sebagai gantinya, biasanya area yang dilalui orang akan dibersihkan dengan mesin penyapu atau menebarkan kerikil dan pasir untuk menambah daya cengkram.

Di beberapa daerah, terutama di area pemukiman yang sepi, warga diwajibkan untuk membersihkan salju tersebut dengan menyerok area di sekitar rumah.

Penyebaran kerikil-kerikil di situasi kali ini dianggap kurang efektif, karena kerikil bisa terendam salju yang terus bertumpuk, dan jadinya tidak berfungsi.

Saya kemudian terpikir untuk membeli alat tambahan berupa sol berpaku, minimal supaya tidak licin saat menginjak es.

Rupanya di mana-mana, bahkan di toko online pun, barang ini habis!

Sepertinya semua orang berpikiran hal yang sama.

Saya akhirnya tetap membeli 2 pasang, satu untuk saya dan satu untuk istri, lewat Amazon, meski pengirimannya lama karena harus dikirim dari Tiongkok.

Tapi untungnya, saat barang tersebut tiba, Berlin masih turun salju, dan saya bisa mencoba.

Menurut saya, alat tambahan yang berupa karet dan bisa dipasang-lepas ini cukup efektif menahan licin.

Sayangnya, baru dipakai beberapa kali, paku-pakunya beberapa sudah copot dan hilang.

Berlin sempat mencabut sementara larangan penggunaan garam salju tersebut, namun organisasi pelestari lingkungan, NABU Berlin, melayangkan gugatan hukum terhadap keputusan pemerintah Berlin tersebut.

Gugatan NABU Berlin dikabulkan oleh pengadilan administrasi Berlin, dan larangan penggunaan garam kembali diterapkan.

Warga tentu saja banyak yang heran, karena hal ini dianggap konyol. Banyak yang menggerutu bahwa di saat ini, keselamatan warga sebaiknya lebih diutamakan.

Namun begitulah Jerman, aturan tetap aturan dan sebisa mungkin harus ditegakkan.

Saya sempat bertanya-tanya, apa yang terjadi dengan kerikil-kerikil ini setelah salju mencair.

Rupanya, kerikil-kerikil tersebut nantinya akan disapu dan dibersihkan oleh petugas layanan kebersihan (BSR), yang kemudian kerikil tersebut akan dibersihkan dan didaurulang, atau dibuang ke tempat semestinya.

Beberapa kerikil yang terinjak juga akan hancur dan menyatu dengan alam, jadi menurut saya, bagus juga ide penggunaan kerikil ini.

Hal-Hal Lain

Banyak sekali sebenarnya yang terjadi pada akhir musim dingin tahun ini, namun tidak cukup jika saya tuliskan semua.

Misalnya bandara-bandara yang harus tutup dan tidak beroperasi akibat salju parah dan dianggap berbahaya.

Kemudian aksi mogok masal para pekerja transportasi umum yang menuntut kelayakan tempat kerja karena merasa pekerjaan mereka tambah berat di musim salju ini.

Orang-orang banyak yang bermain ice-skating di atas danau dan sungai yang membeku, yang mana polisi sampai turun tangan memperingatkan warga karena dianggap berbahaya.

Jalanan juga menjadi becek, licin, dan kotor karena salju cair bercampur tanah membuat jalanan makin berbahaya.

Kira-kira unggahan Instagram berikut ini bisa merangkum banyak hal, meski tidak semua.