Y nada de andar entrando y saliendo que esto no es un hotel cinco estrellas ¿me oís? porque parece que le hablo a la pared. Nadie me responde, hablo sola. Yo me pregunto cuándo tendrán tiempo para mí. Y me lo pregunto a mi misma porque nadie me responde. ¿Te das cuenta, no? Ahora te hablo y vos me mirás con esa cara de carnero desgollado. Algo habrás hecho para quedarte ahí parado, sin decir nada. Mejor no digas nada mirá… porque para decir cualquier cosa, prefiero el silencio. Total… ya estoy acostumbrada…

Y ahora comé, terminate el plato que está todo flaco que se te ven los huesos que después te enfermás y ¿quién te atiende? ¿ella? No señor, para eso no está ella. Te atiendo yo. Porque ¿quién mejor que yo sabe lo que vos necesitás? Después de todo fui yo quien te dio la vida ¿o no? Te tuve en mi vientre ¿Eso no cuenta acaso? Comé. Y después, antes de salir, ponete un saquito que hace frío. Y llevá pañuelo. Nunca se sabe.

Acomodó la pelota haciéndola girar entre sus manos, como buscando el punto exacto donde apoyarla en el punto de cal. “¿Por qué le dicen “punto” si es grande como una torta?” pensó El Tuerto haciendo una mueca que, desde las cabinas, sería entendida como un gesto de suficiencia. En ese momento se le ocurrió pedir el cambio de pelota. “Está desinflada” le dijo al árbitro holandés, sabiendo que no lo iba a entender. El arquero se acercó corriendo, quejándose. “Vos cerrá el orto” le dijo El Tuerto aún teniendo en cuenta que el jugador del otro equipo no hablaba español.

Mientras buscaban otra pelota que satisficiera las necesidades del jugador argentino, El Tuerto aprovechó para mirar hacia las tribunas. Sabía que sería la última vez que estaría en una situación semejante. Posiblemente por mucho tiempo más, ningún jugador de fútbol de la selección argentina tendría la responsabilidad que él estaba a punto de afrontar. Entonces se tomó esos minutos (quizás fueran segundos) para grabarse todo lo que estaba sucediendo.

El arquero lo insultaba. El Tuerto, tranquilo, le hacía gestos para hacerse entender mejor. “No solo no te entiendo sino que, además, me garcho a tu mujer” le soltó con la libertad del idioma que no se entiende. “La pelota está desinflada y, para romperte el culo bien roto, la necesito inflada ¿entendés, ruso?” le gritó. El rival no era ruso pero no importaba. Todos los que son de “por allá lejos” son rusos. Así de simple.

Pensar que él jamás se imaginó estar en esta situación. De hecho, no debería estar jugando. El técnico se lo dejó bien en claro apenas lo convocó para integrar el banco: “Sabé bien sabido que ni mamado te pongo. Gordo como estás, no podés correr ni al colectivo” ¡Qué lejos de aquella aseveración con tono de dictamen final estaba ahora El Tuerto! A punto de patear el penal más importante de los últimos treinta años de fútbol argentino, no pudo menos que reírse de su presente.

¿Cuáles eran las probabilidades de que se lesionaran, en un mismo partido, los dos delanteros y el arquero? Cuando el nueve titular pidió el cambio, el técnico lo miró y le dijo: “Dale Tuerto, calentá”. Ya habían hecho dos de los tres cambios permitidos. El arquero y uno de los delanteros. El único que quedaba disponible era él. Y allí fue, a calentar, con la certeza de que debería empezar a creer en los imposibles.

“Dale Tuerto, dale!” le gritó el técnico “Dejate de saltar como un boludo y entrá” La desesperación por hacer el cambio le impedía mantener la compostura. “Vos entrá y tratá de no hacer cagadas y, en la primera que puedas, la mandás a guardar. Cuidá la bocha, Tuerto. No te hagas el habilidoso que faltan quince minutos más lo que el puto del árbitro agregue así que entrá y quedate arriba. En una de esas, tenemos culo y no tenés que patear al arco”.

Le dio una palmada en el hombro que pareció más un golpe que otra cosa y, aunque parecía mentira, El Tuerto estaba a punto de jugar la final de un mundial de fútbol.

La primera jugada en la que participó fue en el gol del empate del rival. Fue un centro desde la derecha que cayó en medio del área argentina. El arquero quiso despejar con los puños pero no solo le erró a la pelota sino que noqueó al delantero rival. El juez se llevó el silbato a la boca para cobrar penal pero la pelota pegó en medio de su rostro, empujando el silbato, haciendo que el árbitro se lo tragara. En la confusión, El Tuerto intentó despejar el balón pero utilizó su pierna menos hábil y la pelota realizó un extraño chanfle y volvió a elevarse hacia su propio arco. El número once saltó para cabecear el balón y así marcar el empate pero el juez del partido, tosiendo, tratando de expulsar el artefacto atrapado en su garganta, lo desestabilizó e hizo que el delantero cayera encima de un defensor argentino, errando así el golpe original pero no al balón que salió disparado en un tiro que desafió cualquier lógica. La pelota rebotó en el travesaño con tanta violencia que llegó hasta la mitad de cancha. Allí estaba ya El Tuerto quien, alertado por la situación, había corrido en esa dirección. Llegó antes que el mediocampista rival y quiso patear hacia el arco pese a los gritos desesperados de su técnico quien le recomendaba que no pateara y que se fuera, ya que estaba, a la concha de su hermana. El Tuerto logró realizar el disparo y pateó la pelota con toda su fuerza intentando que ésta llegara al arco contrario. Lo que no tuvo en cuenta era que el cinco rival, adelantado a la jugada, había saltado tratando de evitar esa gesta. Y lo logró, aunque nunca vería el resultado de su heroica acción. La pelota pegó de lleno en su rostro y lo fulminó al instante. Tal fue la fuerza del impacto que hizo que el balón realizara una parábola extraña y volviera hacia el área argentina. Lo cierto es que, en es instante, el árbitro había logrado escupir el silbato y trataba de hacerlo sonar para cobrar falta cuando la pelota cayó desde lo alto del cielo, le pegó en la cabeza y entró en el ángulo superior izquierdo sorprendiendo al arquero que voló hacia la derecha. Gol y empate.

La segunda jugada fue la del penal. Los rivales, cansados, hacían tiempo para llegar al fin del tiempo reglamentario y, así, a los penales para definir el mundial de una buena vez. El arquero se la pasó al dos. El dos, de rabona, se la dio al tres y allí se desató la tormenta perfecta. El tres, como todo tres, no era para nada habilidoso. Intentó levantarla para dársela de cabeza a su arquero y que este la pudiera tomar con las manos. El problema fue que el tres la levantó en exceso y mandó un centro bombeado al medio del área. El arquero argentino, que estaba allí sorprendiendo a todo el mundo intentando sumar un hombre en ataque, saltó con las manos en alto buscando apresar el balón, en una clara muestra de deformación profesional. El arquero rival hizo exactamente lo mismo haciendo que ambos profesionales del arco quedaran anudados, abrazados. La pelota sobrepasó ese abrazo fraterno y quedó picando en las inmediaciones del área chica. Allí El Tuerto vio su posibilidad para marcar el gol y, de esa forma, ganar el mundial. En ese momento, el juez de línea quiso levantar la bandera para marcar una falta pero lo hizo con tanta vehemencia que el banderín salió disparado como un proyectil en dirección del área donde estaba la pelota a punto de ser impactada por el pie menos hábil del Tuerto. El banderín, convertido en una flecha, impactó de lleno en la pelota y la movió lo necesario para que El Tuerto pegase una patada al aire, realizace una pirueta y cayese de espaldas. El juez no dudó un instante: penal. Quedó agachado, con su mano derecha apuntando hacia el punto penal y la izquierda sosteniendo su silbato. El pitido duró aproximadamente catorce minutos. De joven, el juez del partido había sido buzo táctico y había desarrollado una extraordinaria capacidad pulmonar.

Todos se miraron. Como cuando el padre pregunta a los hijos quién rompió el jarrón, nadie se quiso hacer cargo del penal. El técnico, desde el banco de suplentes gritaba desesperado que cualquiera agarrase la pelota pero que, bajo ninguna circunstancia fuera El Tuerto quien ejecutase la pena máxima.

¿Y quién sino El Tuerto sabía lo que significaba la pena máxima? “Que le pregunten a la Rosita sino” pensó él con un dejo de tristeza, recordando a la bella vecina que nunca le diera bola y que, encima, se terminara casando con el gil de Vicente, cuyo logro máximo era ser el hijo del dueño del almacén de la esquina. Si eso no era pena máxima, entonces había vivido equivocado toda su vida.

“Voy yo. Los veo en un rato, muchachos” canchereó El Tuerto con voz firme pero con el corazón a punto de explotar de los nervios.

Allí estaba, pues, El Tuerto a punto de patear el penal que haría que Argentina pase a ganar el partido faltando menos de dos minutos para que se cumpliese el tiempo total de juego.

“Si me viera mi vieja…” pensó El Tuerto mientras le alcanzaban un nuevo balón. No era una expresión de deseo por tener a su madre viva ya que ella estaba en las tribunas en ese preciso momento. El problema era que la madre del Tuerto era ciega de nacimiento.

Apoyó la nueva pelota, reluciente, sobre el punto del penal. La hizo girar un par de veces apuntando el pico hacia el arquero, como si fuese una mira telescópica. Le dio un beso, deseándole suerte “No me cagues en esta, redonda” le dijo. Y se levantó. Se había tenido que tirar al piso para poder besar el balón y susurrarle su último pedido.

Una vez erguido empezó su caminata en reversa, para no sacarle la mirada al arquero quien se movía dando unos saltitos sobre la raya de meta. Cuando llegó a la mitad de la cancha se frenó. La pelota le había quedado un poco lejos, es cierto, pero al Tuerto siempre le habían gustado las carreras largas. No por nada seguía jugando pese a tener ya cuarenta y siete años. Intentó serenarse pero el corazón le latía, encabritado, dentro de su pecho tan fuerte que varios hinchas lo confundieron con los bombos de la barra brava.

Sonó la señal del árbitro, habilitando la ejecución del tiro desde el punto del penal. El Tuerto empezó, entonces, su carrera final. Al principio con un suave trotecito pero, conforme se acercaba al área grande, su carrera era alocada. Estaba a tres zancadas del momento cúlmine de su carrera deportiva. Argentina estaba a tres zancadas de ser otra vez campeona del mundo.

Dio la primera zancada y pensó en que no había dejado programada la videocasetera para grabar su novela favorita. “Qué manera de desperdiciar una zancada” pensó.

Dicen que en la anteúltima zancada, el pateador decide para que costado va a dirigir el tiro. En su segunda, la anteúltima, El Tuerto decidió que no iba a decidir nada. Que se dejaría llevar por el momento, que estaba cansado de planificar todo. Que era momento de improvisar y dejar de ser tan previsible. “Que fluya” se dijo.

Apoyó firmemente el pie izquierdo al costado de la pelota y se preparó para dar el puntapié final. Llevó la pierna derecha hacia atrás, bien atrás, casi tocando su glúteo con el talón y lanzó la pierna hacia adelante con todas sus fuerzas. Pensó en todos: en las millones de personas que estaban mirando la tele, en su perro Tito que lo esperaba en su casa, en su viejo que fue quien le regaló su primera pelota, en su novia Matilde a quien ya no amaba pero le daba pena dejarla y en la videocasetera sin programar “puta, justo hoy que termina la novela” reflexionó y pensó en Argentina Campeón del Mundo. Pensó además que, si erraba el penal, se tenía que mudar de país. Pensó que era demasiado tarde para arrepentirse.

Pensó en todo eso.

Y pateó.

Antonio: Amalia… ¿Tú me amas?
Amalia: No
Antonio: Bueno, lo acepto

FIN

El tango “Te amo aunque me ignores” tal como su título deja entrever, cuenta la historia de un hombre que ama a una mujer pero esta ignora sus requisitorias. Gonzalo Gonzalez y Gonzales se basó en hechos reales pero modificó su contenido para que los protagonistas no se sientan expuestos. En la historia real, el hombre profesa su amor por una mujer pero esta cae rendida a sus encantos y él decide, entonces, ignorarla.

Dicen que cuando finalizó su canción, el tema tenía destino de gloria. Pero el correo siempre fue un desastre y el paquete fue enviado por error a otro destinatario quien, confundido, creyó estar frente a una cumbia cuartetera y grabó el tema manteniendo ese ritmo. Es más, el título fue sutilmente modificado para llegar a más público. Fue lanzado como: “A la negra no le cabés ni medio por más que te le regales, gato”.

Gonzalo Gonzalez y Gonzales, pues, cayó en una depresión. Estaba caminando distraído por las calles y no se percató de la presencia de un bache de dimensiones astronómicas. La geografía urbana lo estresaba y es por eso que marchó sin rumbo fijo. Salió de la ciudad con su bandoneón, un par de camisas y sus partituras. Al salir, gimió por última vez un saludo que aún hoy se recuerda cada año al conmemorarse su fallecimiento. Dijo: “Me voy”.

El tango “Te amo aunque me ignores” jamás fue cantado como tal, mas la letra aún se recita en los bares y piringundines como si fuera un himno, una canción para ser recordada por generaciones.

La estrofa

Ella te ignora, corazón
Ella se va y no te mira, corazón
Abre la puerta con desdén,
Abre la puerta y se va…
Las vihuelas lloran como vos, corazón
y ese sollozar, canta, corazón
canta que se fue y no volverá
canta “te amo aunque me ignores”

fue catalogada como una obra maestra de la “no rima”. Los medios especializados la llamaron “La arritmia tanguera”. Sin embargo, los expertos creen que contiene mensajes subliminales que aún no han sido descubiertos.

En sus memorias, Gonzalo Gonzalez y Gonzales dejó bien claro su sentimiento al escribir ese tango. En el capítulo doscientos trece, titulado “Dejo bien en claro mi sentimiento al escribir ese tango”, dice: “Quise escribir sobre un hombre que ama a una mujer pero ella lo ignora. Y a él no le importa”.

Con el tiempo, Gonzalo Gonzalez y Gonzales se dedicó a su otra gran pasión: pelar maníes con los pies. Dicen los que saben que aún se oye el crepitar de las cáscaras de maní cayendo sobre la gramilla de aquel parque donde Gonzalo Gonzalez y Gonzales pasaba las tardes, tarareando un tango.

El tango mejor escrito y nunca estrenado. El tango que quiso ser y no fue. El tango de un amor no correspondido.

No solo es un honor sino que, además, es un orgullo inmenso.

Espero que lo disfruten tanto como yo

Max

EL ASESINO
por Julieta Goldenberg

Capítulo 1

Entré a ese frío cuarto. La luz apenas iluminaba la cara de Inés. Al escuchar ruidos la joven se dio vuelta y me miro con disgusto. Me di cuenta de que no le gustaba mi presencia. Me senté en su cama y me quedé mirándolac. Al fin habló. Dijo un hola ahogado como si hubiera llorado antes. Ella sabía lo que había pasado y lo había entendido muy bien. No había explicación para eso. No sabía que decir. Capaz, lo mejor es no decir nada e irme, pensé. Eso haré. Me levanté, Inés volvió a mirarme. Crucé la puerta y me sentí un completo tonto.

Llegué a mi casa y me tire en el sillón. Me quedé mirando el techo para poder recordar bien lo sucedido. Alguien tocó a la puerta. Me paré y fui a abrir. Inés entró a la casa con la cabeza baja y fue hacia la mesa. Todavía le caían lágrimas de los ojos.

-¿Por qué?- Me preguntó rompiendo ese silencio incómodo.

La miré para que entendiera que ni yo sabía por qué lo hice. Inés me entendió. Se paró y se fue como entró, con la cabeza baja y lágrimas en los ojos.

Agarré el auto y salí sin destino alguno. Terminé en una plazoleta desierta. Solo con un banco oxidado y una hamaca caída. Fui hasta el centro, me acosté sobre el pasto mojado y cerré los ojos. Pude oír el canto alegre de los pájaros, el olor de los jazmines y la textura del pasto en mi espalda. Me olvidé de todo por unos minutos.

 Capítulo 2

Me senté en la silla de la cocina a leer el diario. Lo que temí que sucediera sucedió. En la primera plana del diario decía en letras grandes “Asesinato anónimo” con el anónimo se referían a mí y con el asesinato a mi hermano muerto. Un escalofrío pasó por todo mi cuerpo. Temía que la policía supiera que fui yo y me llevaran preso. Nunca pensé que tanta furia me hubiera llevado a matar a alguien. No sabía si entregarme o culpar a otro. Decir que fui yo sería muy duro y culpar a otro sería de mala persona. La segunda opción se tachó de la lista. Solo queda pensar si ir o no. Si decirlo o no. Todo era muy confuso desde esa tarde oscura en un pequeño callejón. Mejor no recordar ese momento. La sangre de mi hermano pasándole por toda la cara y su cuerpo blanco como un papel… No, ¡no! No voy a pensar más en eso.  Cerré el diario y me fui a acostar. Agarré de la mesa de luz un libro de Sherlock Holmes. Siempre me ayuda a tranquilizarme. No funcionó.

Johana, la esposa de mi hermano, me abrió la puerta y me miró con disgusto. Me dirigí hacia el cuarto de Inés pero la madre me dijo que no estaba. Dije que la esperaría pero  ella se negó a tener a un asesino en su casa. Me resigné y me fui.

Ya era de noche y empezaron a caer gotas. Me subí el cierre de la campera hasta el cuello y me puse la capucha. Caminé varias cuadras hasta llegar a una pequeña iglesia abandonada. Entré y me senté en el último banco. Las telarañas colgaban sobre el techo y el púlpito estaba roto. Me acosté y cerré los ojos. Tenía sueño y mi casa estaba lejos de allí. Cuando dejase de llover iría. Fui un tonto por no traer el auto. Mientras mi cuerpo se acomodaba se oyó un ruido que me sobresaltó.

 Capítulo 3

En esa puerta oxidada se vio entrar la figura de un adolecente. Cuando entró parecía borracho y no me equivocaba. De su bolsillo trasero sacó una navaja. Tenía miedo. Las manos me empezaron a sudar y las piernas me temblaban. Quería escapar pero ya era tarde. El chico se me acercó y me tiro contra la pared. Busqué sobre su hombro algo para defenderme pero no encontré nada. Metí mis manos en los bolsillos y no encontré nada. Solo un milagro me podría salvar de esto. Ya me resigné y me imaginé en una tumba. Mis padres llorando y la mujer de mi hermano contenta. Cuando volví a la realidad este chico ya no estaba. Ahora en frente mío había una silueta más grande. Luego pude reconocer a un policía que se quedó mirándome. Le di las gracias y me fui caminando rápido para que no pudiera preguntarme quién era.

Me desperté, me preparé unas tostadas y leí el diario. “Un chuchillo causó todo” La noticia me puso nervioso. Fui hacia mi habitación y busqué en mis cajones. Qué imbécil, dejé el cuchillo arriba del cadáver. Volví hacia el comedor y continué leyendo.

“La semana pasada hubo un asesinato anónimo,

el asesino no dejó huella alguna.

Hoy se ha encontrado el cuchillo causante de la muerte.

Se investiga el caso.”

Me puse más nervioso todavía. La policía iba a encontrarme ya que puede distinguir las huellas digitales. Tenía que irme. Dejar mi casa, dejar mi vida e irme. No podía. No tenía a donde ir. El diario es nacional y si saben quién soy se iría todo al diablo. Excepto que me cambiara el nombre y me hiciera una operación en la cara. Eso tampoco es una solución. No había caso. Tarde o temprano me iban a descubrir. Me tiré en mi cama e intenté dormir. No podía. Estaba muy nervioso. Antes de que me metan preso y vivir con culpa para siempre tenía que resolver el problema con mi sobrina, Inés.

 Capítulo 4

Llegué a la casa de mi hermano y toqué la puerta. Johana la abrió y a verme su rostro se ensombreció.

- Inés está. Pasa y ándate pronto.

La casa estaba llena de cajas, los muebles vacíos y las paredes despintadas. Sin tocar la puerta entré al cuarto de Inés y me choqué con ella. Retrocedió unos pasos y luego con una fría voz dijo algo que me sorprendió:

- No te esperaba acá, Martín.

Me dolió que me hubiera llamado por mi nombre en lugar de tío.

- Perdón- le dije a punto de ponerme a llorar. No podía creer todo lo que estaba pasando, todo esto se me fue de las manos.

- No hay por qué pedir perdón. Lo hecho está hecho y no se puede volver atrás. En todo caso, andá a la tumba de mi padre y pedíle perdón a él. Dijo con frialdad. Al terminar de decir eso se dio vuelta y empezó a guardar cosas en una caja amarilla.

- ¿Se mudan?- pregunté esperando que no me tratara como alguien lejano que no conoce.

- Sí, al campo. Demasiados delitos en Capital.

Eso me dolió más todavía. Intentando disimular las lágrimas me di media vuelta y me fui. Me sentía peor que antes.

Llegué a mi casa y no pude entrar Diez policías estaban impidiéndome el paso.

- Martín Copstayo, queda detenido por asesino.

Al fin y al cabo esto iba a suceder.

Es esta la historia de como Robin se enojó con Batman y ese enojo llevó a la separación de este dúo dinámico que hizo historia. También hizo matemática, lengua, geografía y todas las otras materias obligatorias de la educación pública pero ese es otro cantar. Como el del “Mio Cid”, que parecería ser que no le gustaba cantar pero lo obligaban. Mio quería ser albañil y dedicarse a eso pero su padre le decía: “Tú tienes que cantar, Mio” Y Mio cantaba. Mal, pero cantaba. Hasta que un día, juntó sus ajadas ropas y se marchó sin rumbo fijo. Ni número fijo. Llevó su celular. El celular de Mio. Y le puso de ringtone la canción de Batman. Porque a Mio le encantaba Batman. A Robin no. Robin estaba cansado de ser el “che pibe” de Batman. Quería mejoras salariales, quería obra social, quería otra ropa. Batman tenía el super-cinturón, con mil cosas. Robin no. Robin apenas usaba un cinto que había sido de Alfred, el mayordomo, cuando jugaba al ping pong en el equipo de Ciudad Gótica.

Otro tema era el vestuario. Robin no quería usar más ese pantaloncito con las medias largas y los zapatitos de duende. Ni mangas largas tenía. Apenas un chaleco con una erre horrible. “Cómo para que sepan que es mío, porque sino puede ser el chaleco del pibe del valet parking” solía quejarse Robin con el Comisionado Gordon. “No me deja ni atender el bati-teléfono, imaginesé Comisionado” instigaba el Joven Maravilla. Cuando el comisionado trataba de hacerlo sentir bien, Robin siempre le decía: “Usted es un flash, Gordon”.

Él quería un traje como el de Batman. Un traje que en invierno sea abrigado, que marque los abdominales, con un casco como la gente. Robin tenía un antifaz que se le caía cada dos por tres. “La gente se aviva de que soy yo, Batman. A vos no se te nota pero a mi, después, me gastan en la escuela” intentaba convencer Robin.

Pero Batman no quería saber nada. Robin iba y le quería enseñar a jugar al yo-yo y Batman no quería. “No quiero saber nada, Robin. ¿No entendés?” se enojaba.

Robin quería cambiar de nombre. “Batman suena lindo, Batman. Pero Robin es “Petirrojo” en español. Es una cagada, un pajarito de mierda. Vos sos el hombre murciélago y yo soy un pajarito de morondanga”. Pero el hombre detrás de la máscara se rehusaba. Y la máscara la re usaba. Tanto fue así que muchos ladrones preferían rendirse antes de tener que soportar el hedor cada vez que Batman les hablaba de cerca.

Entonces un día Robin cambió de estrategia: empezó a hablar haciéndose el simpático y respondía con chistecitos. “Santas disciplinas, Batman” exclamaba ante cualquier situación. “¿Dónde queda el almacén de Don Berto, Robin?” preguntaba Batman y él, canchero, le respondía: “En Santos Lugares, Batman”.

Hasta que Batman se cansó y se pudrió el rancho. Entonces Batman hizo lo que cualquier líder debía hacer: llamó a los obreros y mandó a cambiar el rancho por otro nuevo, con luces y todo. Luego llamó a Robin y le dijo “charlemos”. Robin se puso mal. Dicen los que saben que lloró. Pero… ¿qué saben los que saben si no estaban allí?

La realidad es que Robin miró a su mentor y, sin entender bien por qué, dijo: “Debo partir, Batman. No sos vos, soy yo. Esto me duele más a mi que a vos. Yo te quiero Batman, pero como amigo. Ponete en mi lugar, vos nunca me escuchás cuando te hablo. ¿Sabés qué, Batman? No estoy enojado, estoy triste. Necesito un tiempo. Vos no me estás echando, yo me estoy yendo”

Robin armó su bolsito y se fue silbando bajito. Nunca hubiera podido silbar alto porque apenas medía un metro con cuarenta y dos centímetros.

La última vez que lo vieron fue en las cercanías de Villa Tesei, vendiendo rulemanes importados de Bolivia. Batman sigue en Ciudad Gótica con Alfred, su fiel amigo.

Le hablo a su nuca pensando en qué responderle y se me presenta la duda constante de cada viaje: ¿lo miro a la nuca o miro esos ojos inexpresivos que el espejo retrovisor me devuelve, impiadoso? El tipo me habla y yo le respondo a su nuca. Pero hay días que hago un esfuerzo y lo miro al espejito.

Pienso mi siguiente jugada con cuidado y me decido por un “¿Más chico?”. Le pago con la misma moneda y, además, le doy la chance de que lo piense mejor. Pero no. El tipo se mantiene firme y, antes de que que pueda decirle otra cosa, me refriega un “Lo que pasa es que recién salgo, sos el primero que levanto”.

Vuelvo a bajar la vista y pretendo buscar cambio. Me pregunto por qué siempre que nos piden cambio pretendemos buscar en nuestros bolsillos algo que sabemos que no tenemos, que jamás encontraremos.

Al bajar la vista, hago un rápido chequeo por la planilla donde figura el supuesto conductor y la información que me devuelve es, cuanto menos perturbadora, porque quien me pide cambio no tiene nada que ver con el que figura en esa hoja maldita. Empiezo a inquietarme pero me calmo al pensar que jamás, en ningún viaje en taxi, el conductor es quien la ficha dice que debería ser. Yo creo que lo hacen a propósito. Para jodernos nomás.

“Son 8,75 y le estoy pagando con 10, jefe” le digo. Metí el “jefe” como para darle más confianza en sí mismo. No le dije “papá”. Le dije “jefe”. Como diciéndole “vos sos el que manda”, para que su vida sea un poco mejor aunque sea por un instante. Y algo así fue porque desde que subí no paré de dar indicaciones.

“Vamos para el centro” le dije cuando subí y se produjo un silencio incómodo. Tan molesto fue ese momento que, por un instante, pensé que me había subido a un auto particular. “¿Me guías por favor? Es que soy nuevo y estoy empezando en esto” me respondió. Hay días que me siento un desvirgador de taxistas. Siempre soy el primero. No me imagino a un cirujano que haga la misma pregunta y el paciente no se queje. En cambio con los taxistas nadie dice nada.

“Me matás con esos 10 pesos, papi” insiste. Ahora ya se da vuelta. No me habla más desde la fría imagen del espejo retrovisor. Lo hace frente a frente. “¿En serio no tenés más chico?” espeta, final. Definitivo.

Pienso mi respuesta. No hay vuelta atrás. Es imposible que esto termine bien. Lo miro seriamente, directamente a los ojos. Llego a distinguir una leve desviación en el ojo derecho pero no dejo que eso me amilane. “¿Querés más chico?” le repregunté como para estar seguro, tirando por la borda el respeto con ese tuteo casi impertinente.

“Si papi… ¿cuántas veces te lo tengo que decir?” me apuró

“Acá tenés 2 pesos entonces”

Y me bajé. La próxima me tomo el 42 que me deja a 3 cuadras y listo.

[texto bajo licencia Safe Creative / todos los derechos reservados]

El misterio del pescado en las Pascuas

Viñeta del genial Alberto Montt

La cuestión es que la turra esta pasó de largo por los canapés, sin mirarlos o haciéndose bien la boluda, y me encaró. Se me planta y me dice. Sin tirarme un “hola” ¿viste? porque a esta no se le cae una “hola” ni que le pagues dos lucas por letra. Es una atorranta de la primera hora. Porque nunca pasó más de la primera hora en la escuela. Siempre se rateaba. Y así le fue. No te pronuncia ni una ese la desgraciada. Yo siempre le digo: “Metele ese a los plurales, aunque sea por las dudas”. Porque yo soy de los que piensan que más vale que sobre y no que falte, ¿viste? Por eso trabajo en el Correo. Por los sobres.

Bueno, prestame atención porque ahora viene lo mejor. La mina me mira a los ojos y sin tomar aire me dice. Yo no sé cómo hace para hablar esa mujer sin tomar aire. No sé. Para mi debería haber sido buza. O buzoa. ¿Cómo carajos se dice “buzo” en mujer? La mina te puede putear durante cuarenta y tres minutos y no toma aire en ningún momento. Yo no se como hace pero creeme que es así. No te amaga. Puede estar silbando y puteándote al mismo tiempo. Increíble.

¿Por dónde iba? No me distraigas que en cualquier momento vuelve de hacer las compras y cagamos. Ella me mira fijo, bien fijo y me dice. Porque no te pestanea ni parándose de frente en Miramar en contra del viento una mañana de Agosto. Se te planta y si no te agarra mal de ojo es porque sos un tipo de suerte.

La cuestión es que me encara y me dice que… estem… me dice… ¿qué fue lo que me dijo? La puta madre no me acuerdo. Debe haber sido alguna boludez. Viste como son las minas… Ellas te preguntan “¿bla blabla bla blá?” y siempre respondés “si si” y estamos fritos. Como una raba.

[texto bajo licencia Safe Creative / todos los derechos reservados]

 ¿Querés leer más “Charlas con mamá”? Seguí este link

- ¿Y a vos por qué te parece?

- No sé… por eso te pregunto

- Encima te hacés el gracioso, Maxi. ¿Vos creés que a mi me hace bien todo esto?

- No se de qué me hablás

- Ya vas a querer hablarme y yo no voy a estar. ¿Y a quién le vas a hablar? ¿A una tumba? Capaz que tiene más suerte que yo y la vas a visitar más que a mi

- Uy… otra vez con eso… no va a haber tumba. Te voy a cremar, mami.

- No quiero cremación, Maxi ¿Me das bola alguna vez en tu vida? ¿me hacés el favor?

-  ¿Te diste cuenta de que me tratás mejor cuando estás enojada? Me puteás pero me lo pedís por favor…

- ¿Por qué te gusta verme sufrir Maxi?

 ¿Querés leer más “Charlas con mamá”? Seguí este link

- Ni eso Maxi… ni eso

No estoy de acuerdo. Hay que ser inteligente para poder escribir chistes de “teta y culo” y que sean buenos. Tanto como para escribir los “de pensar”.

La única diferenciación que encuentro es entre el humor “bueno” y “malo” en términos de lo que hace reir o no.

La conclusión es: si hace reir, es bueno. Y punto. Es lo que vale.

- Bien ma… fui el médico ayer. Me hizo toser para escuchar los pulmones

- ¿y?

- Está todo bien. Después me hizo toser para revisarme no se qué en la espalda

- Ay Maxi, no me preocupes… ¿qué te dijo?

- Que estaba todo bien. Al final tosí otra vez para ver si el diafragma se movía… o que se yo. Pero estaba todo bien. Me fui contento

- Maxi…  ¿Por qué sos así conmigo? No está todo bien… Revisate esa tos, Maxi.

Empiezo a escribir esto sin entender bien qué pasó mientras espero, en vano, que todo sea una joda. Que alguien me llame para decirme que no pasa nada y que todo es un chiste.

Pero no. Es cierto.

Hace mucho tiempo el humor me cruzó con Hugo Norberto Martín y transitamos el escenario juntos. Arriba y abajo. Y hoy 20 de octubre, de pronto, se murió un gran amigo. Estoy tan triste que se me hace imposible imaginarme haciendo reir. Pero me lo imagino a Hugo, cagándose de risa, haciendo de la vida un camino que vale la pena recorrer. Me quedo con nuestras charlas en camarines, los ensayos, las peleas, las risas, sus olvidos en medio de la función, su forma de ser. Generoso y buen tipo. Que, al final, es lo que importa.

Lo voy a extrañar mucho. El humor también.

- Estamos hablando, mami. Te llamé ¿o no ? Dejate querer, mami. Dejá que el mundo te acepte como sos

- Yo no pido que el mundo me acepte… con que me acepten la tarjeta de crédito cuando voy a almorzar me alcanza y sobra, Maxi.

Entonces le tiro un “¿Hola?” pero sin mucho entusiasmo tampoco. No es un saludo de “estoy contento porque me llamaste” sino uno de “justo pasaba por acá y sonó este aparato de mierda y atendí”. ¿Me entendés? Por eso meto el interrogante. Podría haber dicho “Hola” a secas pero lo hago con pregunta para que se vislumbre cierta incertidumbre, como que hay algo más atrás de esa voz que te dice “¿Hola?”. No solo un contestador humano. Un hombre, una persona propiamente dicha. Un individuo.

Como cuando llamás a la pizzería y el tipo te dice “Hola, pizzería Dos por Cuatro buenas noches soy Amalia, ¿qué tenés ganas de comer hoy?”. Ahí te la dejan servida en bandeja. Bueno, no. La pizza la sirven en una caja bien de mierda te comento. Digo que la situación te la dejan servida en bandeja, regalada. ¿Dónde está el misterio? ahora ya se que sos Amalia. Fin de la situación. Meteme en clima, no me regales nada. Aunque, pensándolo bien, si me regalan un par de empanadas no me quejo ¿eh?

“¿Hola?” atendí. Porque así se atiende. Nada de “Aló”. No no no no… ¿de dónde salió ese “Aló”? Demasiado amanerado para mi gusto. Yo llegaba a atender diciendo “Aló” y del otro lado estaba mi abuelo y se armaba un tole tole que ni te cuento. Yo digo “¿Hola?” y con eso le doy el pase al otro para que se explaye. Ahí tirame “Hola soy Roberto quiero hablar con tal y cual”. No me digas un “Hola” para que yo pregunte “¿Quién es?” y vos me digas “Roberto” y yo te diga “¿Con quién quiere hablar?” como si estuviéramos jugando el “Veo veo”. Dame las cosas de una. Pim pum y a otra cosa mariposa. Hacémela fácil. Sencilla. No tengo todo el día para averiguar quién sos y jugar al gallito ciego. Juego que, por supuesto, me parece una tremenda pelotudez. ¿Dónde se vió a un gallo ciego para empezar? y para terminar: no es un gallo ciego porque le tapás los ojos (o sea, bien que ve el gallito en cuestión) pero además ¿le das un palo? ¿A un gallo? Dejate de joder. Por eso mismo digo: decime quién sos, directo y sin dar vueltas. Ya bastante que dije “¿Hola?” y no dejé que atienda el contestador automático.

¿Y sabés por qué no dejé ? No dejé que atienda el contestador automático porque no tengo. Mirá qué fácil.

Hagamos las cosas simples. Como cuando llamás equivocado. “Hola, ¿está Juan Agustín?” y te responden: “No, equivocado. ¿Con quién querés hablar?” Con el Papa quiero hablar. Escuchame infradotado. ¿No te acabo de decir que quería hablar con Juan Agustín?

Por eso lo mío es directo. Pregunto “¿Hola?” y vos me decís quién sos. Y punto. Entonces, como te decía: suena el teléfono ¿no? Entonces yo atiendo y pregunto: “¿Hola?”. Era un contestador automático que, además, estaba equivocado.

[texto bajo licencia Safe Creative / todos los derechos reservados]

A mi los del sindicato me chupan un huevo, Guiterrez. Ma que un huevo… los dos me chupan. Me los chupan de pé a pa, Gutierrez. De norte a sur, de este a oeste. No se jode. No se jode. ¿Usted quiere una hora de almuerzo, Gutierrez? Yo no, mire que cosa. Yo no. Acá viene, ficha y sanseacabó: a trabajar. ¿Ubica trabajar? ¿Del verbo nomerascolasbolas? ¿Ubica Gutierrez? porque últimamente veo que no se ubica porque anda caminando por los pasillos como si fuera la momia justiciera. Y así no va la mano. Así no va. No no… no no… así no va. Usted no va. Va y viene. Va y viene, Gutierrez. Cada vez que levanto la vista usted está yendo. Es como si se quedara quieto en el pasillo porque siempre lo veo caminando. Y con una carpetita abajo del brazo. Como para disimular. Debe tener los músculos de la axila super desarrolados, Gutierrez, de tanto apretar la carpetita.

¿Usted me oye lo que le digo? ¿Me oye? porque parece que le hablo y usted está pensando en las vacaciones, Gutierrez. Y esto es una empresa. No es “Mundo Marino”. Es una empresa. Aca viene, ficha y ¡zas!: a trabajar. Nada de andar paveando tomando mate como si esto fuera las callecitas de Montevideo. Usted, Gutierrez, lo más cerca que está de Montevideo es cuando va a hacer bancos a la avenida Corrientes. Mire lo que le digo. Y no me ponga esa cara. Usted creerá que exagero pero yo no exagero. Usted es cajero, que no es lo mismo, Gutierrez. Y esto es una empresa. Entonces usted ahora se da media vuelta y vuelve a su asiento y atiende a la gente como corresponde. Como Dios manda. Y don Zárraga, el dueño. Y, de paso cañazo, yo. Chúpese esa mandarina, Gutierrez. Como yo mando. Y como Don Zárraga y como Dios. Los tres mandamos. Como los mosqueteros, mire usted. Los tres mosqueteros. Uno para todos y todos para uno. Que no es lo mismo que todo para uno. Y menos si ese uno es usted, Gutierrez.

Porque quizás todo esto para usted es jauja y libre albedrío. Pero para mi no. Y si para mi no es libre albedrío, será preso albedrío. Y si para mi no es jauja, será… será lo que deba ser o no será nada. Como dijo San Martín antes de cruzar los Andes. O después, no me acuerdo. Pero ese no es su problema. Era el problema de San Martín, Gutierrez. Ahora resulta que también es historiador, mire que lindo. El historiador Gutierrez. Y yo le digo que no se haga tanta historia y mándese a mudar. Diga “a mudar” con tono de orden y mándese a mudar. Y múdese Gutierrez. Múdese más cerca porque siempre llega tarde. Y esto es una empresa. Como su nombre lo indica: “Empresa Zárraga”. ¿Usted se llama Zárraga, Gutierrez? Entonces no llegue tarde.

Aca viene, ficha y zacatumba: a trabajar. Y mire que hora se hizo. Y ahora es hora de fichar y mañana será otro día. Porque el mismo día no puede ser. Porque es mañana. Sino sería hoy. Pero ya termina el día y mañana será otro. Otro distinto al de hoy. Será otro. Otro día. No me la complique más Gutierrez. Se lo pido por favor.

[texto bajo licencia Safe Creative / todos los derechos reservados]

El edificio explotó y tuve que esperar seis días hasta que fui a la morgue. Ahora ya pasaron 17 años. Y la sensación es la misma. Es como estar lastimado y que alguien, continuamente, te tire sal sobre la herida.

Desde ese 18 de julio mi rutina no se modificó: a las 9.53 am de cada día de mi vida, por 1 minuto, cierro los ojos y pienso en ellos. Los 85 muertos y sus 85 familias. Sus caras grabadas, detenidas para siempre por una bomba asesina. Y sus vidas en el recuerdo permanente. Intacto. Final.

Hace 17 años yo tenía 23. En el camino me pasó de todo: me casé, tuve 3 hijas. Y las tres saben quién es Verónica, la prima que nunca van a conocer pero que conocen. También la vida hizo que me encuentre con Mariano y me presente a Rita, su mamá, pese a que jamás la veré en persona. Y lo mismo con casi todos los que nos quedamos de este lado. Y eso es lo que nos mantiene, de alguna manera, sanos. El recuerdo permanente hace que ellos, los muertos, sigan de alguna manera vivos.

Como la bronca, la indignación, la desesperación. Porque lo inexplicable se hace cada vez más inexplicable. Y el dolor de las preguntas sin respuestas también. Como el político de turno asegurando la llegada de una justicia a la que no solo le taparon los ojos sino que le ataron las manos y se las sueltan 1 vez por año, para salir en la foto de tapa del 19 de julio.

Ellos se merecen otra cosa. Y nosotros, como país, también.

No olvidemos. Reclamemos justicia. Porque olvidar significa repetir.

17 años después, gritando como el primer día.

Vos sabés que yo fui bastante permisivo. Le permití que se compre el lavarropas ese con el coso que hace espuma balanceada. No se que carajos balanceará ese lavarropas de mierda porque los calzoncillos me raspan el traste como si estuviera sentado sobre una lija todo el día. ¿Y le dije algo? No señor. Me lo banqué como un duque. Pero todo tiene un límite. Que se las tome bien tomadas. Y mejor ni hablemos de tomar. Porque bastante borrachita resultó la “señora”. Y te hago las señas de las comillitas porque si esta es señora yo soy un duque. Y me la banco.

Como te digo una cosa, te digo otra. Esta se va hoy y yo mañana ya estoy extrañando las milanesas. Porque será una roñosa pero las milanesas que hace son impresionantes. ¿Y los buñuelos de acelga? Uy, lo digo y se me hace agua la boca. También se hace agua la sopa porque es un desastre haciendo sopa. Pero las milanesas y los buñuelos son para chuparse los dedos. Y pará de contar porque si te escucha, esta se chupa hasta el agua de los floreros.

Y bueno… ¿quién no tiene sus berretines? El único líquido que le gusta es el que viene con alcohol porque el que sale de la ducha ni de cerca. Y tampoco le pidas que lea porque esta no te lee. Pero no porque no tenga ganas. No te lee porque nunca aprendió a leer.

Pobre gorda. Mejor me quedo. Y le hago una sopita. Porque andaba estornudando. Yo pensé que era el calefón que había explotado pero era ella que andaba con catarro. Si, mejor me quedo. Para irme tengo tiempo.

[texto bajo licencia Safe Creative / todos los derechos reservados]