memoar sang guru

N O L

2012-01-19T00:44:00.000+07:00

JELAS sudah tak ada yang dapat dilakukan oleh Saridin kecuali melayani siapa saja yang datang menemuinya. Juga suara wanita yang menelponnya di seberang kota saat meminta tolong Saridin menyusun rencana pendirian sekolah dasar. Dan di suatu sore yang basah oleh gerimis, Saridin sudah duduk anteng di sebuah kereta yang akan membawanya ke Jakarta. Matanya menatap ke luar jendela. Mendung menggantung di senja yang pekat. Ia akan menyusuri rel kereta yang sangat-sangat panjang untuk tiba di satu tempat. Setiba di sana ia akan siap diseret kemana saja oleh siapa saja.

Dua belas jam Saridin akan menyusuri rel kereta yang sepi, seperti hidupnya yang selalu sepi dan bahkan sendiri. Dua belas jam ia akan tidak melihat apapun kecuali menatap sukma batinnya sendiri dalam guncangan gerbong kereta yang acuh. Ia akan duduk entah dengan siapa di sebelahnya karena orang sudah tidak butuh untuk saling sapa dan saling kenal. Saridin menyapa wanita setengah tua. Wanita itu tersenyum dengan mata curiga. Sepatah kalimat sudah meluncur dan selanjutnya adalah diam yang mengatup. Saridin tertawa dalam hati. Tampangku memang tampang teroris, bisiknya dalam hati.

Kereta mulai menggilas rel besi. Saridin memejamkan mata. Bismillaahi tawakkaltu ‘alallaah. Niat ingsun nglakoni perintahe Gusti Allah: ta’aawanu ‘alal birri wattaqwaa. Laju kereta makin menggila. Perjalanan sepi dimulai. Di pelupuk matanya kini berkelebatan kilasan peristiwa, bagai potongan adegan film yang tidak pernah tuntas. Kilasan peristiwa mengendap juga sekian menit.

“Bukan. Engkau bukan sedikit dipercaya, tapi sangat-sangat banyak dipercaya oleh Allah untuk menjalani tugasmu yang baru,” ungkap orang itu. Meski tidak pernah secara formal berguru padanya, Saridin memperlakukan orang itu sebagai guru.

“Sangat banyak?”

“Sangat banyak. Sangat dipercaya, karena Allah menutup beberapa pintu-Nya agar engkau mengambil peran itu. Kerjakan sungguh-sungguh peran itu di alam sunyimu tanpa perlu diketahui siapapun. Semakin tidak ada yang tahu akan semakin baik.”

Saridin tertegun.

“Jangan ikut royokan balung atau membincangkan balung. Tugasmu bukan itu. Jika engkau melanggarnya akan ada badai fitnah menghempaskan seluruh bangunan hidupmu.”

Saridin makin tertunduk.

“Sekarang pulang. Selamat berjuang!” kata orang itu seraya mengulurkan tangannya mengajak bersalaman.

Kereta masih angkuh menembus malam yang pekat.

Jam menunjukkan pukul 06.15 ketika Saridin turun dari kereta. Hujan menyambut dengan hawa pagi yang dingin mengigit. Ia berjalan agak tergesa menuju pintu keluar. Tak berapa lama Saridin sudah nangkring di warung soto dengan teh hangat. Pukul tujuh tepat penjemputnya datang dengan senyum lebar. Wanita itu menyalami Saridin. “Kita langsung ke Sukabumi,” ujarnya.

“Berapa lama?”

“Tidak tahu. Semoga kita tidak terjebak macet.”

Innova segera merambat di jalan Jakarta. Pagi itu Jakarta diguyur hujan lebat. Dingin. Jalan basah. Hujan selalu menyisakan tanya rahasia di hati Saridin. Ada semacam kerinduan entah pada siapa ketika rintik hujan atau deras hujan menghujam bumi. Selama perjalanan menuju Sukabumi Saridin menikmat tanya rahasia dan kerinduan entah pada siapa.

Pukul 12.30. Di lereng pegunungan Sukabumi hujan masih membasahi tanah yang sudah basah oleh hujan yang turun hampir seharian. Usai shalat dhuhur Saridin langsung tancap gas. Menyusun kerangka dan sistem pendidikan dasar tidak mudah: Saridin berdoa semoga pijakan kakinya tidak lepas dari bumi kenyataan dan cita-cita. Keduanya harus imbang dan seimbang.

Pukul 17.00 Saridin merampungkan tugasnya. Dalam hati ia berbisik, “Rabbanaa laa ‘ilma lanaa illaa maa ‘allamtanaa…” Ia mengamati sekeliling. Hujan masih setia dengan rintiknya yang mesra. Dari masjid para santri melantunkan puji-pujian shalawat untuk Kanjeng Nabi Muhammad. Hemm…di lereng gunung, hujan rintik-rintik, lantunan shalawat -- perpaduan harmoni yang dasyat.

Aku di sini

Bukan untuk siapa-siapa

Hanya untuk-Mu, wahai Allah

Aku di sini

Sekali lagi Saridin merelakan dirinya dilempar ke ujung sepi. Dan rabithah antar kekasih Allah sungguh terjadi malam itu. Rumus-rumus rahasia saling mengikat.

“Mulai sekarang juga!” ucap orang itu.

“Sekarang…?”

“Sekarang! Sekecil apapun kebaikan itu, mulai sekarang juga!”

“Dengan modal apa?” tanya Saridin.

“Modalnya tawakkal dan takwa. Hanya dengan dua modal itu engkau bisa memasuki situasi zero. Nol. Tanpa daya tanpa upaya tanpa sesuatu yang kau sebut milik. Nol.”

“Bagaimana kita memulainya tanpa sesuatu apapun. Bisakah itu?”

“Sangat bisa. Kebangkrutan sudah dimulai ketika seseorang memulai apa saja dengan selalu mengandalkan ego dirinya bahwa ia bisa dan memiliki modal untuk mengerjakan apa saja.”

“Bukankah itu sikap percaya diri?” tanya Saridin

“Yang dimaksud “diri” itu siapa? Apakah kau memiliki dirimu sendiri? Tidak. Kau tidak memiliki apapun bahkan dirimu sendiri itu bukan milikmu. Kalau yang dimaksud Diri adalah Diri-Nya makan percaya Diri itu wajib. Kau serahkan dirimu yang memang bukan milikmu ke Diri-Nya. Kau memasuki situasi nol. Dirimu – dengan segala apapun yang pernah kau yakini sebagai kekuatan dan dunia milik – hilang, lenyap, sirna. Kau faqir di hadapanNya.”

NOL

pulo jombang tengah malam 190112

Anakku, Bacalah Basmallah (2)

2012-01-04T16:13:00.001+07:00

Sifat Rahman Allah (Maha Pemurah)

Dalam tulisan terdahulu sudah aku jelaskan bahwa Allah memberimu anggota dan organ tubuh yang lengkap dan berfungsi dengan baik. Engkau terlahir ke dunia dari rahim seorang ibu yang sangat menyayangimu. Di dunia engkau menghirup udara dengan bebas dan gratis. Hangatnya sinar matahari di pagi hari bisa engkau rasakan bertukar-tangkap dengan kicau burung-burung. Semilir angin mengusap kulitmu yang halus.

Rasanya akan habis kertas ini untuk menuliskan satu persatu nikmat Allah. Setiap nikmat hadir tiada pernah engkau pinta sebelumnya. Nikmat itu datang dan menyapamu begitu saja. Engkau dikepung beribu, berjuta, beribu-ribu, berjuta-juta nikmat, anakku. Dan engkau tidak akan pernah sanggup menghitungnya.

Demikianlah anakku, keberadaan seluruh makhluk di bumi ini – mulai dari benda mati, tumbuh-tumbuhan, binatang, dan manusia – serta semua potensi yang dimiliki hanya berasal dari karunia sifat Rahman Allah.

Api memiliki sifat panas, nasi mengandung kalori, air bisa menghilangkan dahaga, sayur-sayuran mengandung banyak vitamin, buku menyimpan sejuta ilmu, serta masih banyak lagi potensi yang terkadung di alam ini. Potensi-potensi yang diberikan Allah pada setiap benda dan makhluk merupakan karunia sifat Rahman Allah.

Allah tidak dapat engkau lihat karena Dia Maha Gaib, tetapi sifat Rahman Allah jelas terlihat, anakku. Semua fasilitas hidup ini tidak engkau buat sendiri; kaki, tangan, mata, otak, dan semua sarana yang ada di alam ini hanya tinggal didayagunakan saja.

Sifat Rahim Allah (Maha Penyayang)

Aku berharap semoga engkau memahami prinsip di atas. Semoga engkau menyadari bahwa sifat Rahman Allah melekat sangat kuat dalam dirimu. Bahkan keberadaan wujud dirimu adalah bukti ke-Maha Rahman-an Allah. Apakah engkau masih ingin mengatakan Allah tidak sayang padamu, tidak sayang kita semua? Justru aku, engkau, dan kita semua kerap mendholimi diri sendiri. Merasa diri kurang tampan, malu, minder, enggan bersyukur, semua itu justru mengingkari pemberian Allah.

Oleh karena itu, dayagunakanlah pemberian Allah menurut petunjuk-Nya. Bagaimana cara mendayagunakannya? Gunakanlah kedua tanganmu untuk menolong sesama, langkahkan kakimu untuk mencapai kebaikan, berfikirlah dengan otakmu untuk memahami pelajaran, bukalah kedua matamu untuk membaca ayat-ayat Allah.

Anakku, jika engkau sanggup mendayagunakan fasilitas dan pemberian-Nya, Allah akan memberikan karunia lagi berupa kasih sayang-Nya yang diturunkan dari sifat Al-Rahim. Sebagai contoh, anakku, engkau diberi mata (karena sifat Rahman Allah), lalu engkau gunakan untuk membaca dan mengenal lingkungan sehingga memperoleh ilmu dan pengalaman. Dengan ilmu dan pengalaman itu engkau bisa menjaga diri dan orang-orang di sekitarmu. Maka manfaat yang engkau peroleh lewat ilmu dan pengalaman yang bermanfaat itulah wujud balasan Tuhan yang dipancarkan melalui sifat Al-Rahim.

Begitu pula ketika Allah menciptakan hutan-hutan, tanah, udara, air, hewan-hewan, lalu engkau sanggup mengelola dan menjaga kelestariannya, maka Allah akan menurunkan karunia (dari sifat Rahim-Nya) berupa kesejahteraan bagi kita semua.“Sesungguhnya jika kamu bersyukur, niscaya Aku akan menambahkan (nikmat) kepadamu, tetapi jika kamu mengingkari (nikmat-Ku), maka pasti azab-Ku sangat berat.” (QS. Ibrahim: 7)

Anakku, untuk bisa merasakan nikmat kasih sayang Allah engkau tidak selalu harus menunggu sampai engkau masuk surga. Di dunia engkaupun sanggup merasakan bahkan menebarkan kasih sayang Allah di sekitarmu.

Besar harapanku padamu anakku, engkaulah penyambung tali kasih sayang Allah. Ketika ada tetanggamu yang kekurangan dan tidak bisa makan, engkaulah wahai anakku yang datang dan menolong mereka. Engkau menjadi wakil Allah di dunia untuk mengusap kesengsaraan mereka dengan air kasih sayang yang telah dikaruniakan Allah padamu.

Anakku, ketika engkau membaca basmalah dan bersungguh-sungguh mengamalkannya, engkau akan menjadi pasukan Allah yang menebar kasih sayang-Nya pada sesama. []

jagalan 040112

image:

http://fc01.deviantart.net/fs46/i/2009/178/9/2/Al_Rahman_by_misschaudhry.jpg

Anakku, Bacalah Basmallah (1)

2012-01-02T22:35:00.000+07:00

Anakku, saat aku menulis tulisan ini terbayang di benakku engkau kelak akan menjadi manusia dewasa yang santun pada sesama, gemar bersedekah, menyayangi kaum lemah. Engkaulah penebar dan peyambung kasih sayang Allah yang Maha Luas Tak Terkirakan. Engkaulah pemberi makan fakir miskin yang lapar, engkaulah penolong kaum lemah terdholimi, engkaulah penerang bagi hati yang gelap.

Terlalu besar harapanku padamu, anakku. Tapi itulah peran orang yang bertaqwa. Untuk itu perkenankan aku menyampaikan sekilas saja tentang bacaan Al-Basmallah. Bacaan yang berbunyi Bismillaahirrahmaanirrahiim, rasanya kerap engkau baca setiap hari. Aku yakin engkau sudah hafal dan sangat terbiasa membacanya. Dan berdosa rasanya jika aku membiarkanmu tenggelam dalam bacaan-bacaan yang tiada pernah seorangpun mau menjelaskan arti dan makna bacaan itu.

Bacaan al-Basmallah artinya ‘Dengan Menyebut Nama Allah Yang Maha Pemurah lagi Maha Penyayang’. Ketika engkau membaca Al-Basmalah sebelum belajar, dapat diartikan seperti ini: “Aku belajar dengan menyebut Nama Allah Yang Maha Pemurah lagi Maha Penyayang." Maka, “… aku makan, aku tidur, aku berjalan, aku naik kendaraan… dengan (selalu) menyebut Nama-Mu ya Allah, Tuhan yang Maha Pemurah lagi Maha penyayang.”

Setiap aktivitas yang diawali bacaan Basmalah memiliki arti bahwa selama beraktivitas engkau selalu bersama Allah dengan sifat Rahman Rahim-Nya. Allah selalu menyertaimu, anakku.

Sekarang mari kita contohkan dalam praktek sehari-hari. Bacalah basmallah sebelum berangkat sekolah. Nah, ini berarti sejak kamu berangkat dari rumah, tiba di sekolah, belajar bersama ustadz-ustadzah, bermain bersama teman, hingga pulang ke rumah, semua aktivitasmu itu selalu didampingi oleh Allah.

Subhanallah. Allah menyertaimu dalam setiap aktivitas, anakku. Engkau mungkin bertanya, bagaimana Allah menyertaiku dalam beraktivitas? Apakah Allah akan ikut belajar bersamaku di kelas? Apakah Allah juga ikut bermain sepak bola? Bukan, bukan seperti itu cara Allah mendampingimu. Cara Allah mendampingimu adalah dengan menjaga keselamatan dirimu, membuka pintu ilmu, memudahkan memahami pelajaran di kelas, dan masih banyak lagi manfaat yang kamu peroleh.

Anakku, ada yang lebih penting dari semua itu. Engkau harus ingat ada sifat Rahman (Maha Pengasih) dan sifat Rahim (Maha Penyayang) yang terkadung dalam bacaan Basmallah. Begitu engkau membacanya seluruh aktivitasmu harus engkau kerjakan dengan sikap mengasihi dan menyayangi. Sifat Rahman dan Rahim Allah harus engkau bawa dan praktikkan dalam setiap aktivitas.

Mau contoh? Ketika engkau belajar di sekolah engkau harus menyayangi teman-teman dan ustadz-ustadzahmu. Caranya? Bersikaplah yang santun pada setiap anak, sayangilah mereka, hormatilah ustadz-ustadzahmu, berkatalah yang baik, bantulah teman yang sedang kesulitan, buanglah sampah pada tempatnya, shalatlah yang 'khusyu’, jujurlah dalam berbuat dan berkata.

Itulah sikap mengasihi sebagai bukti dan ungkapan sifat Rahman (Maha Pengasih) Allah yang telah engkau ucapkan dalam lafadz Basmallah. Itulah tangung jawab seorang anak setelah ia membaca basmallah dalam setiap aktivitasnya.

Oleh karena itu, anakku, membaca Basmallah sebelum mengerjakan apapun adalah sebuah ikrar, sebuah pernyataan, sebuah janji. Ikrar, pernyataan, janji untuk apa? Janji bahwa engkau akan mengerjakan aktivitas itu dengan sikap mengasihi sesama dan penuh syukur kepada-Nya.

Demikian pula misalnya ketika makan. Engkau pun harus mengerjakannya dengan sikap mengasihi. Tidak mencela makanan yang dihidangkan, tidak menyisakan makanan, tidak serakah mengambil makanan adalah sikap mengasihi saat makan. Membaca Al-hamdalah, berbagi dengan teman, mengambil makanan secukupnya, makan dengan duduk juga merupakan sikap mengasihi saat makan.

Nah, ketika engkau bersikap mengasihi dalam setiap aktivitas, Allah akan menganugerahimu sifat Rahim-Nya (Maha Penyayang). Engkau akan disayang oleh teman, ustadz-ustadzahmu, kedua orangtua, bahkan oleh para malaikat dan penghuni langit. Engkau akan memperoleh limpahan kasih sayang Allah.[]

jagalan jombang, 020112

image:
http://wongbraon.files.wordpress.com/2011/12/basmallah_13_by_ibrahimabutouq.jpg

Tasawuf: Keakuan Digantikan oleh Keesaan

2011-11-10T23:51:00.001+07:00

[T].

“Tobat…tobat…tobat…!” seru Saridin.

“Siapa yang mau tobat? Siapa yang harus tobat?” Aku menatapnya heran. Tidak ada hujan tidak ada angin Saridin berteriak-teriak seperti orang kedanan. Di langit mendung sudah menggantung.

“Tobat…tobat…ayo tobat…!” Selanjutnya yang aku dengar adalah suara Saridin sudah memenuhi angkasa. Menggema di langit angkasa.

Ini langkah pertama yang harus ditempuh pejalan ruhani. Menyesali dan sekuat diri tidak mengulangi kesalahan serupa adalah tekad tobat yang sesungguhnya. Secara lahir engkau harus memelihara dirimu agar tidak terjerembab dalam kubangan dosa dan maksiat. Secara batin engkau musti mencuci hatimu dari setiap nista dan salah. Engkau tidak cukup bertekad tidak menempuh jalan salah yang serupa --- engkau juga harus mengisi jalan hidupmu dengan kesadaran atas kebaikan dan tekad untuk mengamalkan yang shalih. Salah satu tanda tobatmu diterima adalah engkau tidak mengulangi kesalahan yang sama.

“Bahagia…bahagia…siapa ingin bahagia?” Teriak Saridin.

[SH].

Shafa, sebuah keadaan tenang dan bahagia. Engkau bertobat engkau meraih bahagia. Kebahagiaan tidak dibangun oleh ilusi kesuksesan yang telah menipu dan menyesatkan ratusan, ribuan, jutaan orang. Mereka berbondong-bondong merebut ilusi yang disebutnya sebagai puncak karir, puncak popularitas, puncak kemegahan, puncak maha karya. Sedang di saat yang sama akar hidup mereka tercerabut dari tanah kasih sayang Tuhannya. Puncak bahagia adalah menginti diri, saat dimana keinginan bukan lagi keinginan.

Inti hati akan meraih ketenteraman jika telah disucikan dari segala sesuatu dan dipersiapkan untuk menerima Zat Allah, yang akan memasukinya jika ia telah dihiasi oleh cinta. Inti hati dapat dibersihkan dengan zikir batin dan terus menerus melafalkan kalimat tauhid, “laa ilaaha illallaah” dengan lidah hakikat. *

Saridin melantunkan Al-Qur’an surat Yusuf [10] ayat 62 – 64. Suaranya merogoh dasar sukma. Aku bergetar. Seluruh badanku bergetar. Seluruh jiwaku bergetar. “(62) Ingatlah, Sesungguhnya wali-wali Allah itu, tidak ada kekhawatiran terhadap mereka dan tidak (pula) mereka bersedih hati. (63) (yaitu) Orang-orang yang beriman dan mereka selalu bertakwa. (64) Bagi mereka berita gembira di dalam kehidupan di dunia dan (dalam kehidupan} di akhirat. Tidak ada perubahan bagi kalimat-kalimat (janji-janji) Allah. Yang demikian itu adalah kemenangan yang besar.”

[W].

Saridin melemparkan aku ke cakrawala sepi. Aku melayang-layang di keheningan. Terngiang-ngiang di telingaku “Wali-wali Allah itu, tidak ada kekhawatiran terhadap mereka dan tidak (pula) mereka bersedih hati.” Tidak ada lagi kekawatiran menatap masa depan. Tidak ada lagi kesedihan menengok masa lalu. Masa depan dan masa lalu lebur dalam ke-KINI-an. Apakah Saridin sedang mendidik aku agar tegak di ke-KINI-an? Apakah Saridin sedang menarik lenganku agar aku berada di posisi “qum”, di ordinat kini, dengan segala amanah yang menyertainya? Apakah Saridin sedang melemparkan aku ke cakrawala sepi dan aku melayang-layang di keheningan agar aku aktual di setiap detik momen perjumpaan dengan Wajhullah? Jika amal shalih adalah milik Allah sebagai Mitra Utama dialog seorang muttaqin, lantas dimanakah aku yang selama ini merasa selalu bisa mengerjakan apapun?

Saridin turun dari udara, menyambar tengkukku. Aku terjerembab. “Ini bukan wajahmu!” Ia menuding mukaku. “Ini bukan kepalamu. Ini bukan otakmu. Ini bukan hatimu. Ini semua bukan kamu. Semua wujud keber-ada-anmu binasa di hadapan-Nya.”

[F].

Diri yang batil dan keakuan luruh musnah ketika sifat-sifat Ilahi memasuki jiwa seseorang. Keakuan digantikan oleh keesaan.* Di atas tanah basah Saridin menulis satu kata: tashawuf.

Badanku pun menggigil. []

jagalanjbg 101111

* Sirrul Asrar, Syeikh Abdul Qadir Al-Jilany.

Ada Apa Dengan Soft Skills Guru (2)

2011-11-09T09:35:00.002+07:00

Pada tulisan Ada Apa Dengan Soft Skills Guru, Saridin berceloteh cukup menyengat. Tulisan berikut ini adalah kelanjutan dari celoteh Saridin yang sudah agak 'sabar'.

Fenomena melorotnya akhlak generasi bangsa kerap menjadi sorotan miring dan kritikan pedas terhadap institusi pendidikan. Hal tersebut teramat wajar mengingat pendidikan nasional mengemban misi yang amat mendasar, yakni membentuk manusia utuh dengan akhlak mulia sebagai salah satu indikator utama. UU No. 20 tahun 2003 bab II pasal 3 memuat fungsi dan tujuan pendidikan nasional bahwa pendidikan nasional berfungsi mengembangkan kemampuan dan membentuk watak serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan kehidupan bangsa, bertujuan untuk berkembangnya potensi peserta didik agar menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan Yang Maha Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.[1]

Tertulisnya kata-kata berakhlak mulia dalam tujuan pendidikan nasional mengisyaratkan bangsa Indonesia mencita-citakan akhlak mulia sebagai karakter dalam kehidupan berbangsa dan bernegara. Apalagi umat muslim sebagai umat mayoritas akan menjadi daya dukung tersendiri bagi terwujudnya kehidupan masyarakat yang dilandasi nilai-nilai akhlak mulia.

Faktanya, ada distorsi antara yang dicita-citakan dengan realitas praktek pendidikan. Pendidikan di Indonesia cenderung berorientasi pada pendidikan berbasis hard skill (keterampilan teknis) yang lebih banyak bertumpu pada intelligence quotient (IQ), namun kurang mengembangkan kemampuan soft skill yang mengembangkan kemampuan emotional intelligence (EQ) dan spiritual intelligence (SQ).

Sebagai bagian penting dari komponen pelaksanaan pembelajaran, guru memiliki andil yang cukup signifikan dalam menentukan gagal atau suksesnya penanaman nilai-nilai akhlak. Disamping upaya mengoptimalkan kecerdasan intelektual siswa, guru juga dituntut untuk menanamkan nilai-nilai budi pekerti, moral, dan akhlak karimah yang kini dikenal dengan pendidikan karakter. Peranan guru dalam membantu proses internalisasi nilai-nilai positif ke dan di dalam diri siswa tidak bisa digantikan oleh media pendidikan secanggih apapun. Hal ini karena pendidikan karakter membutuhkan teladan hidup (living model) yang hanya bisa ditemukan dalam pribadi para guru. Tanpa peranan guru, pendidikan karakter tidak akan pernah berhasil dengan baik.[2]

Demi tercapainya internalisasi nilai-nilai akhlak ke dalam diri siswa, kesadaran bahwa guru sebagai pribadi yang menjadi teladan hidup tidak bisa diabaikan. Inilah kompetensi kepribadian yang harus dimiliki guru, selain tiga kompetensi lainnya, yakni kompetensi profesional, kompetensi pedagogik, dan kompetensi sosial. Keempat kompetensi tersebut saling terkait dan harus dimiliki guru. Dalam modul Materi Peningkatan Kompetensi Guru Pendidikan Agama Islam dijelaskan bahwa keempat kompetensi tersebut dapat dikelompokkan menjadi dua, yaitu hard competence dan soft competence. Yang termasuk hard competence adalah kompetensi profesional dan kompetensi pedagogik. Sementara yang termasuk soft competence adalah kompetensi kepribadian dan kompetensi sosial.[3]

Kompetensi kepribadian dan kompetensi sosial seorang guru sebagai soft competence akan sangat berpengaruh pada soft competence siswa, yang salah satunya akan ditunjukkan oleh bagaimana siswa bersikap dan berbudi pekerti. Guru bukan hanya harus terampil mengajar (hard competence), tetapi juga musti piawai mendidik (soft competence). Dalam mengajar guru bertugas mentransfer pengetahuan (transfer of knowledge), sedangkan dalam mendidik guru bertanggung jawab mentransfer nilai (transfer of value).

Oleh karena itu, soft skills guru memberikan kontribusi yang cukup signifikan dalam membentuk kepribadian siswa yang menjadikan akhlak mulia sebagai rujukan nilai dalam berperilaku. Degradasi moral siswa dapat diatasi salah satunya dengan meningkatkan kualitas soft skill guru.

Sebagai profesi yang diakui guru juga dituntut memiliki keterampilan hard skill dan soft skill. Dua keterampilan ini harus dikembangan secara seimbang. Guru dituntut bukan hanya terampil membuat lesson plan, menyusun materi ajar, memilih media pembelajaran, mengevaluasi hasil kerja siswa, yang semua itu termasuk kategori keterampilan teknis (hard skills), tetapi lebih dari itu: guru juga harus memiliki keunggulan kualitas diri yang bersifat ke dalam dan keluar.

Merujuk pada buku Lesson From The Top, keterampilan soft skills sangat dibutuhkan oleh guru. Kesuksesan seorang guru yang ditopang oleh keterampilan soft skills yang tinggi bukan hanya berpengaruh pada karir pribadi semata, bahkan akan sangat berpengaruh pada kesuksesan siswanya. Kejujuran, tanggung jawab, adil, empati, dan beberapa sifat positif lainnya yang dimiliki oleh seorang guru diharapkan akan berpengaruh dan menjadi tauladan yang baik bagi siswa. Dengan ungkapan lain, apabila menghendaki siswa memiliki kecerdasan emosional dan spritual yang tinggi hal ini harus dimulai dari guru yang juga memiliki kualitas kecerdasan emosional dan spiritual yang tinggi pula. []

[1] Prof. Dr. H. Sofyan Sauri, M.Pd, Strategi Meningkatkan Pendidikan Akhlak Peserta Didik Dalam Proses Pembelajaran, Available at: http://file.upi.edu/Direktori/FPBS/JUR._PEND._BAHASA_ARAB/195604201983011-SOFYAN_SAURI/makalah2/STRATEGI_MENINGKATKAN_AKHLAK.pdf. Diakses tanggal 4 November 2011.

[2] Dr. Abdul Abdul Munip, M.Ag, Reinveting Nilai-Nilai Islam Mengenai Peranan Guru Dalam Pendidikan Karakter, Available at: http://www.scribd.com/doc/12991475/Guru-Dalam-Pendidikan-Karakter. Diakses 4 November 2011.

[3] Ali Mudlofir (2011), Modul Pengembangan Soft Skills Guru PAI, Materi Peningkatan Guru Pendidikan Agama Islam, Direktorat Pendidikan Agama Islam, Kementerian Agama Republik Indonesia, hlm. 8.

Ada Apa dengan Soft Skills Guru

2011-11-05T23:20:00.001+07:00

Saridin kembali beraksi. Kali ini ia hadir di forum resmi perguruan tinggi. Kehadirannya kali ini pun karena dipaksa oleh pimpinan perguruan tinggi. Tidak ada yang hendak disampaikan oleh Saridin dalam forum resmi itu, kecuali ia ingin menjadi pendengar yang baik, tanpa membawa prasangka soal apapun yang akan dibicarakan di forum itu. Saridin sangat bersyukur atas kesempatan berharga itu, karena ia dapat belajar dari para akademisi, pemikir kampus, peneliti handal yang kadang jalan pikirannya terlalu mewah bagi Saridin sehingga ia hanya bisa mlongo menyimak uraian demi uraian.

Saridin kembali beraksi. Duduk di kursi agak belakang dan bisa menatap sekeliling dengan leluasa, itu yang disuka Saridin. Atau ini hanya alasan Saridin saja karena ia tidak cukup terhormat untuk tega duduk di depan.

Setiap sesi diskusi diikutinya dengan seksama. Saridin dibuai semilir angin perubahan dan sekaligus disuguhi fakta menyedihkan betapa anak didik jaman sekarang sangat berbeda dengan anak jaman dulu terutama soal adab, tata krama, sopan santun, hingga akhlak mulia. Sebagian besar hadirin menuding semua kenakalan itu disebabkan minimnya pendidikan moral dan belum optimalnya pendidikan karakter.

”Nilai-nilai akhlak mulia sudah sangat mendesak untuk segera ditanamkan pada jiwa anak didik,” ungkap seorang peserta. Gayung bersambut. Peserta yang lain setuju, sangat setuju, amat sangat setuju: pendidikan moral amat sangat dibutuhkan anak jaman sekarang.

Hadirin tenggelam dengan pemikiran dan ide solusi yang seragam bahwa tidak ada jalan lain untuk mengentaskan semua kebobrokan ini selain dengan formula pendidikan karakter.

Saridin tertegun. Mengapa anak-anak itu selalu menjadi sasaran atas ketidakcermatan para guru, pemimpin, atau siapapun saja yang menguasai ”nasib” anak-anak itu dalam memandang fakta, sehingga kesimpulan dan solusi yang diputuskan bahkan tidak menyentuh akar permasalahan? Dengan bahasa yang lebih gamblang, mengapa anak-anak itu selalu salah, disalahkan, dan disalah-salahkan? Mengapa ketika menatap wajah anak-anak itu yang nampak adalah bopeng-bopeng kulit mukanya? Dimanakah wajah manis anak-anak itu? Apakah Tuhan sudah sedemikian pelit kepada anak-anak itu sehingga tidak ada potensi kebaikan sedikitpun yang dititipkan oleh-Nya?

Saridin terus bertanya dan tidak ada yang menjawabnya, karena ia bertanya dalam hati. Saridin geregetan. Tiba-tiba ia berdiri dan mengajukan interupsi kepada hadirin.

”Mengapa selalu anak-anak dan harus anak-anak yang perlu diperbaiki. Bagaimana dengan peran guru dan orangtua. Bagaimana dengan kompetensi guru terutama yang berkaitan dengan kompetensi kepribadian dan kompetensi sosial. Bagaimana kualitas soft skills guru. Sudahkan itu dipertanyakan, dievaluasi, lantas diperbaiki. Kalau akhlak anak-anak itu rendah mengapa yang pertama kali dipertanyakan bukan kualitas kecerdasan intrapersonal dan interpersonal guru?

Dari mana Saridin memperoleh semua istilah itu? Nampaknya ia belum akan selesai dengan pidatonya.

”Diantara empat kompetensi guru, mengapa yang dilatih, digenjot, dipintarkan selalu kompetensi pedagogik dan kompetensi profesional, dimana dua kompetensi itu sesungguhnya berkutat pada soal teknik kerja seorang guru alias hard skills. Mengapa kinerja guru hanya diukur dari jumlah minimal jam mengajar, kelengkapan administrasi lesson plan, rancangan evaluasi dan analisis soal – bukan diukur juga bagaimana kualitas soft skills-nya. Guru yang hard skills-nya pintar tapi soft skills-nya lemah akan menghasilkan anak didik yang cuma pintar otaknya tapi lemah budi pekertinya.”

Saridin makin berapi-api.

”Kalau menghendaki anak-anak itu memiliki perilaku berkarakter positif, garap dulu gurunya agar memiliki karakter pribadi yang positif. Tingkatkan soft skills guru. Didik kecerdasan intrapersonal dan interpersonalnya. Ajaklah para guru menyelam ke inti makna mengapa ia memilih jadi guru, bukan jadi pedagang asongan, politikus, makelar sepeda, atau belantik sapi. Geserlah paradigmanya bahwa tidak ada yang sia-sia dengan semua ciptaan Tuhan, sehingga bapak dan ibu guru akan tahan banting menghadapi fakta ”kebodohan” dan ”kenakalan” siswanya bahwa dibalik semua itu ada hikmah tersembunyi yang apabila berhasil ditemukan akan mengubahnya menjadi seberkas cahaya.”

Saridin makin tak terbendung.

”Didiklah para bapak ibu guru agar hatinya sumeleh dihadapan Tuhannya sehingga ia menjelma samudera tempat dimana segala warna-warni kepribadian anak berlabuh di sana. Ajarilah mereka tata krama bahwa ilmu yang diajarkan itu bukan miliknya sehingga kalau anak-anak pintar dan berprestasi tidak segera menepuk dada, "Siapa dulu gurunya...!" Temukan ordinat amanah dimana Tuhan kerap menyapa dari balik tirai kusut perilaku anak-anak yang kerap menguras kesabaran. Empati, ya empati juga harus dimiliki. Jangan selalu minta dipahami dan dimengerti dengan mengatasnamakan tujuan mulia pendidikan. Warisilah ilmu dan kewaskitaan seorang mursyid yang sanggup menelisik relung sanubari anak-anak itu sehingga satu dua kata yang diucapkan bapak ibu guru akan menggetarkan saraf-saraf kesadaran hingga tak jarang tanpa harus diucapkan anak-anak itu memahaminya..."

Pidato Saridin terputus. Ruangan sudah sepi. Tinggal Saridin sendiri berdiri tegak disana. Dari ruang sebelah terdengar juga di telinga Saridin obrolan ringan. ”Alhamdulillah, TPP-ku cair, Mbak. Cukuplah kalau untuk beli motor baru...” []

Pulo jombang, malem idul adha, 51111

Air Mata Anak-Anak Itu Bermuara di Telaga Kasih Sayang-Nya

2011-11-02T01:14:00.000+07:00

Saridin jadi guru. Sekeren apapun ia berdandan tampang ndesonya tetap saja kelihatan. Celana dengan warna mangkak dan sudah kabur antara hitam dan mbulak; baju sengaja dimasukkan meski agak terpaksa; dan bersepatu. Ini sebuah keajaiban dunia: Saridin memakai sepatu.

Kini, Saridin berhadapan dengan bocah-bocah imut usia kelas empat sekolah dasar. Saridin bingung harus berbicara apa dan memulai apa. Entah dari mana datangnya ide, tiba-tiba ia minta anak-anak berkumpul duduk melingkar di lantai. Dengan duduk bersila anak-anak menunggu dan bertanya-tanya dalam hati, apa yang akan dilakukan Saridin.

“Aku tahu kalian semua anak-anak hebat yang pernah lahir ke dunia,” teriak Saridin. Bocah-bocah polos itu menatap Saridin dengan mata berbinar. “Sekarang, ayo kita buktikan kalian semua memang hebat!”

Dari tatapan mata bocah-bocah itu tampaknya mereka terbakar oleh kalimat-kalimat Saridin. “Mulai dari sebelah kanan, aku minta kalian berdiri lalu sebutkan nama dan katakan apa cita-cita kalian kelak saat dewasa.”

Mulailah satu-persatu anak-anak itu berdiri, menyebutkan nama dan cita-citanya.

“Namaku Teja. Aku ingin jadi dokter.”

“Namaku Hanif. Aku ingin jadi petugas pemadam kebakaran.”

“Namaku Diva. Aku ingin jadi ilmuwan.”

“Namaku Ulul Albab. Aku ingin jadi astronot.”

Saridin menyambut setiap teriakan anak-anak dengan tepukan tangan yang makin menggairahkan ruang kelas di siang yang mulai mendung. Tanpa sadar anak-anak mengikuti tepuk tangan Saridin setiap kali temannya usai menyebutkan nama dan cita-cita. Kelas menjadi riuh dan penuh dengan teriakan yang saling menyemangati.

Setelah semua anak menyebutkan nama dan cita-cita, Saridin siap dengan tantangan berikutnya.

“Kalian punya waktu satu menit, hanya satu menit, untuk berfikir dan menentukan dua orang yang akan selalu membantu kalian mewujudkan cita-cita itu.”

Tak seberapa lama anak-anak tenggelam dalam pikirannya masing. Ada yang garuk-garuk kepala. Ada yang memejamkan mata. Ada yang melempar pandang ke luar jendela. Ada yang menundukkan kepala.

“Aku sudah tahu,” teriak Zulfa.

“Aku juga sudah tahu jawabannya.”

Saridin kembali meminta secara bergilir anak-anak menyebutkan siapa dua orang yang akan selalu siap dan rela membantu mewujudkan cita-citanya. Dan Subhaanallah, sembilan puluh persen mereka menjawab dua orang itu adalah orangtua dan guru.

Saridin tidak ingin kehilangan momentum itu. Dimintanya anak-anak duduk bersila senyaman mungkin.

“Duduklah dengan bersila senyaman mungkin. Bernafaslah dengan santai. Lalu pejamkan mata kalian,” pinta Saridin.

Awalnya beberapa anak masih kesulitan memusatkan konsentrasinya. Dengan dibantu oleh tahapan hitungan satu sampai lima Saridin mulai bisa mengendalikan suasana. Kelas menjadi tenang.

“Sekarang hadirkan wajah ayah dan ibumu. Biarkan mereka berdua duduk bersama kita di sini. Lihatlah kedua orangtuamu teramat bangga melihat dirimu menjadi anak hebat dengan cita-cita yang juga hebat.” Saridin mengucapkan kata-kata itu datar bahkan tanpa tekanan sama sekali. Ia hanya merasakan kata-kata itu sudah menyesaki hatinya.

Satu dua anak, laki-laki bahkan, tanpa disangka sebelumnya oleh Saridin, terisak-isak menangis. Tidak memerlukan waktu lama suara tangisan anak yang lain mulai terdengar. Saridin bingung. Mengapa jadi ladang tangis seperti ini. Saridin asli bingung. Ia bukan tukang menghipnotis orang; bukan orator yang bisa merogoh sukma siapa saja dengan pidato-pidatonya; bukan sufi yang selalu berbicara sebening embun. Saridin bingung dan asli bingung.

“Sekarang hadirkan wajah gurumu. Ucapkan dalam hati rasa terima kasih kalian untuknya.”

Tangis anak-anak makin keras.

Dan lihatlah di luar hujan sudah turun dengan amat sangat deras. Hujan sedang bercengkerama dengan tangis bocah-bocah yang kerap diyatim-piatukan oleh orangtua mereka sendiri, dibodohkan oleh institusi pendidikan tempat mereka belajar, dicampakkan oleh cita-cita masa depan yang selalu mengatasnamakan demi kebahagiaan hidup mereka.

Hujan makin menderas. Tangis anak-anak makin keras. Air mata anak-anak itu tidak bisa dibendung karena mendung hidup mereka sudah menggantung pekat. Biarkan hujan turun menderas; biarkan anak-anak menangis makin keras, mengalirkan air mata tanpa dosa yang akan bermuara di telaga Kasih Sayang Tuhannya.

Hanya Saridin yang kini kebingungan sendiri: bagaimana cara meredakan tangis anak-anak itu. []

Pulo,kelas IV-ino, 011111

Jejak Rahasia: Antara Aku, Kau, dan Saridin

2011-10-27T23:37:00.002+07:00

Malam yang gerah. Malam yang panas. Saridin tiba-tiba menghardikku.

“Anak-anak itu bukan muridmu. Mereka adalah murid gurumu. Mengapa engkau berani mengakui mereka adalah muridmu. Kau tidak punya murid karena kau bukan guru dan jangan pernah beranggapan kau adalah guru. Orang potongan sepertimu belum layak jadi guru, kecuali kau sanggup menanggung pertangung jawaban dunia akhirat. Anak-anak itu, ya anak-anak itu adalah titipan yang musti kau rawat sebagaimana guru telah merawatmu: merawat batinmu, merawat ruhanimu!”

Modar aku. Saridin kembali merajalela. Aku diam seribu kata. Tidak cukup keberanian bagiku melayani kata-katanya, membantah apalagi. Saridin bagai jailangkung: datang tak diundang pulang tak diantar. Ia tiba-tiba saja sudah nangkring di atas meja. Dan malam ini ia tidak hanya nangkring. Ia menatapku tajam, setajam silet, mengiris daging perasaanku.

Saridin mencercaku dengan pertanyaan-pertanyaan. Aku membisu.

“Apakah kau merawat ruhani anak-anak itu? Apakah kau menatap ruhani anak-anak itu dengan mripat batinmu yang lembut? Apakah kau mengayomi ruhani anak-anak itu dengan tutur katamu yang santun? Bukankah dari rahim ruhanimu anak-anak itu kau lahirkan?”

Saridin oh Saridin. Jangan kau sudutkan aku dengan pertanyaan-pertanyaanmu. Sudah aku upayakan semampuku melayani siapa saja juga anak-anak itu dengan mental seorang pelayan yang benar-benar pelayan. Siapa saja aku peluk cium dalam kemesraan tiada batas dengan segenap kemampuanku yang terbatas. Sudah aku buang jauh-jauh logika untung rugi secara materi dalam kamus hidupku. Sebab begitu aku terjebak dalam hitung-hitungan itu Allah langsung menyindirku dengan bahasa-Nya yang sarat rahasia.

Saridin oh Saridin. Andai kau tahu – atau kau pasti sudah tahu – bagaimana aku tidak kuasa menahan air mataku saat pertama kali diminta mengajari anak-anak itu ngaji. Aku nangis sesenggukan: benar-benar nangis, karena waktu itu dan hingga kini, soal ilmu aku selalu merasa kering, bodoh, dan fakir. Aku hanya bisa menjadi sahabat bagi siapa saja. Aku hanya bisa berbagi kasih sayang, rasa welas dan asih bagi semua. Soal ilmu yang harus aku ajarkan, biar Allah yang menyelesaikannya untukku.

Saridin oh Saridin. Kau tahu aku lantas tidak mengajarkan ilmu apapun. Adapun harus aku sebut sejumlah ilmu dan mata pelajaran itu hanya demi kepentingan administratif. Itu hanya wadah dari sebuah ruh suci yang aku tidak sanggup menggapainya kecuali atas ijin dan perkenan-Nya. Aku pun bebas bergerak mulai hulu hingga hilir, atas hingga bawah, timur hingga barat, hitam hingga putih.

Saridin oh Saridin dimana kau? Saridin lenyap diterbangkan angin. Jejak-jejak yang tertinggal menyimpan rahasia hidup.* Mengapa harus ada aku dan kau, Saridin? Mengapa aku, mengapa kau? Lantas siapa yang mengatasnamakan aku di sini? []

* Lirik lagu Doa Dalam Sunyi, Iwan Fals.

Pulojombang, 271011

Foto:

http://stat.ks.kidsklik.com/statics/files/2011/08/13143655631699742875.jpg

Belajar Membaca "Entah"

2011-10-23T22:24:00.001+07:00

Saridin kembali belajar menulis. Kata demi kata dirangkainya. Satu kalimat terbentuk. Ditatapnya sederet kata itu dengan dahi bergerak-gerak. Matanya terasa berair. Saridin berkedip-kedip. Ia tidak habis pikir mengapa ia selalu gamang ketika sedang berhadapan dengan kalimat. Mengapa ia selalu merasa hambar ketika memahami pengertian sebuah kalimat. Mengapa ia selalu melayang tanpa pegangan ketika diserbu kalimat-kalimat.

Saridin mendengus kesal. Ia ingin menerkam setiap kata lalu mencengkeramnya kuat-kuat lalu membuangnya jauh hingga tepi cakrawala lalu berteriak, “Enyah kau!”. Mengapa harus ada kata. Mengapa harus ada kalimat. Mengapa harus ada paragraf. Mengapa harus ada pengertian-pengertian. Mengapa aku harus berurusan dengan semua itu. Saridin berteriak lantang dalam hati.

Kalaupun harus membaca Saridin akan membaca “entah”. Kalaupun harus menulis Saridin akan menulis “entah” – yang tidak harus selalu berhubungan dengan konsep, pengertian, teori, argumentasi, asumsi, hipotesis. Saridin bertekad menulis manis-pahitnya kopi, bukan bagaimana cara meracik kopi. Atas segala teori how to, konsep, dan segala macam yang tidak mencicipi manis-pahitnya kopi, perut Saridin merasa mual dan ingin muntah.

“Mengapa kau tidak menulis tentang cinta?”

“Mengapa harus cinta dan ada apa dengan cinta sehingga setiap orang setiap anak setiap laki-laki setiap perempuan setiap siapa saja merasa berhak dan wajib menulis cinta? Pokonya aku akan menulis tentang entah karena entah adalah tempat berhimpunnya rahasia.”

“Jadi kau akan menulis tentang rahasia?”

“Aku tidak mengatakan itu. Aku akan menulis tentang “entah”. Menulis tentang cinta, apalagi itu, tidak segampang yang diucapkan. Bagaimana kau akan menulis cinta sementara kau tidak bisa mengukur berapa kadar cintamu pada istri, anak, suami, teman, sahabat, murid, tetangga, Rasulullah, Allah. Yang selalu kau ucapkan adalah aku cinta anak-anakku, aku cinta istriku, aku cinta sahabat-sahabatku, aku cinta Rasulullah, aku cinta Allah – tanpa kadar perasaan yang jelas seberapa kuat dan lemahnya cintamu pada semua itu.”

“Apa sih yang kau maksud dengan “entah”?”

“Entah tidak bermaksud menunjukkan apapun. “Entah” ya “entah”. Tidak ada defenisi untuk menuding maksud tersembunyi dari “entah”. “Entah” hidup dengan dirinya sendiri.”

“Apakah “entah” adalah Dia, Sang Huwa?”

“Entahlah.”

Demikianlah Saridin bergulat dengan dirinya sendiri. Saridin kembali belajar menulis, untuk itu ia akan belajar membaca dengan segenap kefakiran yang melekat pada dirinya. Semakin ia merasa tahu semakin ia tidak tahu. Semakin ia merasa tidak tahu semakin ia tahu. Ilmu dan segala perangkat intelektualnya rontok di altar kefakiran.

Sesaat kemudian Saridin tersenyum menyaksikan beberapa huruf mengelupas dan memisahkan dirinya dari kata. Huruf-huruf itu terbang seperti asap putih lalu lenyap disapu angin. Sesaat terdengar juga di telinga Saridin suara huruf-huruf itu.

“Selamat menikmati dunia rasa: dunia tanpa huruf, hamparan semesta tanpa kata-kata.” []

Jagalan 231011

Mengapa Tidak Kau Katakan, "Wahai Allah, Aku Nyerah."

2011-10-22T01:06:00.001+07:00

Suaranya terdengar parau.

“Aku ingin terbang. Sungguh, aku ingin terbang.”

Kau diam tidak menanggapinya. Mulutmu masih terkunci. Atau kau masih menjelajah rimba makna seraya meraba tanya, ada apa dengan semua ini?

Sepontan saja kau bertanya, “Kau ingin terbang?”

“Aku ingin terbang. Sungguh!”

“Mengapa tidak terbang saja, sekarang?”

”Sayapku patah.”

Kau bukan seorang waskito yang sanggup menatap inti batinnya. Yang bisa kau lakukan adalah diam sesaat, membaca Al-Fatihah seraya memohon apapun yang kau katakan dan yang tidak kau katakan semoga menjadi cahaya. Dalam situasi seperti ini kau sungguh takut -- takut terhadap sangka dan prasangka, takut terhadap apa yang hendak kau katakan, takut terhadap apa yang tidak ingin kau katakan, takut terhadap asumsi pikiranmu sendiri yang kau bangun bukan dengan bimbingan ilmu-Nya.

wahai langit

tanyakan pada-Nya

mengapa Dia menciptakan sekeping hati ini

begitu rapuh dan mudah terluka

saat dihadapkan dengan duri-duri cinta

begitu kuat dan kokoh

saat berselimut cinta dan asa *)

“Pheonix itu indah,” ia berbisik pelan. ”Suaranya menyejukkan, kekuatannya menakjubkan, dan airmatanya bisa menyembuhkan semua luka.”

“Phoenix yang sudah tua, terbang, menitikkan air mata, lalu terbakar.”

“Mati untuk hidup lagi. Terbakar untuk menyala kembali -- lebih terang!” Ia berkata pelan penuh tekanan.

Melintas di benakmu ia sedang memulai titik kritis awal safari internal: perjalanan masuk ke dalam diri bagai Wrekudoroo dalam lakon Dewaruci. Atas segala teori perjalanan masuk ke dalam diri tentu kau tidak asing lagi. Lantas bagaimana kau akan menyampaikan laku masuk ke dalam diri adalah keniscayaan bagi siapapun yang musti dituntaskan sebelum ia melayani sesama dan semesta. Bundelan-bundelan sangkan paraning dumadi musti terurai. Titik ordinat Rahman Rahim dalam semesta amanah musti ditemukan. Sinergi gerakan thawaf dan sa’i harus disatukan. Jika tidak, maka siapapun akan terjebak dan terjerembab dalam mimpi, thuulul amal, panjang angan-angan. Dan Tuhan pun tiba-tiba hilang tertutup dinding ego, lalu sumpeg, dan putus asa.

Akankah kau menyampaikan semua itu padanya? Sedang kau masih diliputi rasa takut bahwa pandangan soal safari internal, titik ordinat rahman rahim, sinergi gerakan thawaf dan sa’i baginya adalah solusi klasik yang mengekang dan sarat dengan dalil-dalil. Ataukah ini hanya soal bagaimana istilah mengucapkannya?

”Transedensi.” Tiba-tiba kau berkata.

”Reborn.”

”Lahir kembali.”

”Untuk itu aku butuh bahan bakar,” katanya. ”Dan bahan bakarnya adalah pengetahuan-baru.”

Hemm pengetahuan-baru. Kau tidak seketika membatahnya. Ini sudah bukan soal bodoh atau pintar, bebal atau cerdas. Ini adalah soal bagaimana tatakrama seseorang yang hendak memulai perjalanan masuk ke dalam diri. Ini adalah soal bagaimana memahami dialektika terbalik yang dijalankan Allah.

"Pengetahuan-baru. Carilah pengetahuan-baru sepuasmu," kau berkata lantang. "Tumpuklah buku-buku. Bacalah sejuta literatur. Tulislah berlapis-lapis teori. Berdiskusilah dengan siapa saja sampai bibirmu berbusa. Setelah semua itu selesai, tataplah langit malam yang sunyi dan dengarkan apa kata suara dari bilik hatimu."

Kau tidak bisa membendung kata-katamu.

"Kalau ingin lahir kembali mengapa engkau tidak berkata pada-Nya, 'Wahai Allah, aku nyerah, aku lelah, aku lunglai. Jalanku buntu. Hidupku suntuk. Cahaya cintaku meredup bahkan nyaris padam. Stok energiku menipis. Ilmu yang selama ini aku pelajari belum bisa menuntunku di jalan-Mu. Buku-buku yang aku tulis hanya menjadi simbol intelektual belaka. Amal ibadahku belum menenteramkan kalbuku. Aku dikepung tembok-tembok. Wahai Allah, aku nyerah, aku lelah, aku lunglai..."

Tentu saja kata-kata gagah berani itu tidak kau ucapkan di depannya. Kau terengah-engah sendiri setelah berkata lantang dalam hati.[]

Pulojombang, 21102011

*) Sayap-Sayap Patah, Kahlil Gibran

Foto:

http://2.bp.blogspot.com/_7vwL9exvC9Y/TQHdSnY7G_I/AAAAAAAAADM/_ufa1aTR_-g/s1600/sayap%255B1%255D.jpg

Anakku, Katakan Apa Yang Kurang

2011-10-21T22:06:00.001+07:00

Di terik siang yang menyengat aku menyaksikan beribu-ribu anak, berjuta-juta anak, yang masih sangat imut berbaris, berbondong-bondong menuju satu cita-cita dan mimpi yang sama. Leher bocah yang masih sangat imut itu dikalungi tampar yang mengikat leher mereka. Bapak ibu mereka menuntun bocah-bocah yang masih sangat imut bermata polos menuju ladang impian yang katanya berlimpah cahaya. Ladang impian yang ditatap dengan air liur menetes-netes karena hampir setiap orang, setiap ayah-ibu, setiap guru, setiap yang menyebut dirinya manusia, mendamba sepenuh-penuh hati bagai pengemis meratap di pintu rumah majikan.

Anak-anak itu, bocah yang masih sangat imut itu, yang tatapan matanya tidak menyiratkan apapun kecuali keluguan yang total, mengikut kemana pun langkah ayah-ibu. Anak-anak itu diam dan manut. Bahkan menjadi amat sangat penurut karena mereka dididik untuk menjadi seorang penurut dan penurut itu tidak boleh banyak bicara, tidak boleh berkata-kata kritis, tidak boleh memiliki ide, karena semua hal yang berkaitan dengan masa depan sudah disiapkan di ladang-ladang pendidikan. Anak-anak itu tinggal mengunyah saja tanpa harus perlu bicara.

“Ini bukumu. Ini alat tulismu. Ini tas sekolahmu. Ini baju seragammu. Ini sekolahmu. Ini guru bidang studimu. Ini guru privatmu. Ini konselor psikologimu. Ini cetak biru masa depanmu. Apa yang kurang anakku. Katakan, apa yang kurang?”

Di ladang-ladang tandus pendidikan anak-anak itu digiring, dipacu, dilecut potensi belajarnya. Guru-guru mereka adalah para dewa yang diimport dari langit. Tentu saja para dewa tidak bisa salah dan tidak pernah salah. Dewa-dewa itu selalu benar karena mereka dititahkan selalu berbuat benar. Tidak ada lagi makhluk langit yang berani menegur mereka. Tuhanpun tidak. Para dewa hanya percaya pada tuhan kepentingan: tuhan itu bernama formalisasi ilmu, formalisasi ijasah, formalisasi sertifikat, formalisasi tunjangan fungsional. Semua itu bermuara pada satu surga: uang.

Di tangan para dewa, guru-guru mereka, anak-anak itu digembleng untuk meraih cita-cita yang sama: eksis di masa depan, lihai menghisap apapun saja, dan kaya raya. Sejak dini, anak-anak itu hanya diajari cara berpikir linier dengan satu macam sudut pandang. Kalau tidak putih pasti hitam. Kalau tidak hitam pasti putih. Anak-anak itu buta dengan warna pelangi.

Hebat bukan? Bukankah lebih hebat para dewa, guru mereka, karena para dewalah yang mewariskan benteng kokoh cara berpikir linier yang mustahil roboh diguncang gempa. Konon, para dewa sudah dilatih sedemikian rupa bagaimana menaklukkan anak-anak. Mereka dibekali dengan perangkat keilmuan yang paling mutakhir. Tujuannya cuma satu: jadikan anak-anak itu anak penurut. Puncaknya, semakin kehilangan harkat kemanusiaan, semakin tinggi nilai akademik anak-anak itu.

Di ambang batas ambigu yang memuncak akhirnya anak-anak itu berkata-kata juga.

“Aku jenuh.”

“Kapan bermainnya…?”

“Iya, kapan bermainnya?”

“Ujian melulu. Capek aku.”

“Iya. Aku capek, lelah, jenuh.”

“Ujiannya susah. Banyak yang harus dihafalkan.”

“Aku sudah belajar habis-habisan. Ibuku bilang aku pemalas.”

“Ibuku juga bilang begitu.”

Beribu-ribu, berjuta-juta orangtua, bagai nyanyian masal menjawab celoteh anaknya. “Ini bukumu. Ini alat tulismu. Ini tas sekolahmu. Ini baju seragammu. Ini sekolahmu. Ini guru bidang studimu. Ini guru privatmu. Ini konselor psikologimu. Ini cetak biru masa depanmu. Apa yang kurang anakku. Katakan, apa yang kurang?” []

- jagalan 250411 -

foto:

http://1.bp.blogspot.com/_sBzNODgWBnY/TGIsrd8jdYI/AAAAAAAAABA/c_-vRsGBl50/s1600/bocah+bertumpang+dagu.jpg

Memandang Yang Tersembunyi

2011-10-17T00:16:00.001+07:00

Pukul 11 siang: siang yang sangat-sangat terik. Angin berhembus kencang, mengirimkan hawa panas dari segala penjuru. Di tepi sawah – enthak-enthak – tanpa pelindung dari sengatan matahari, Cak Tukimin dan Pardi berjoget riang sambil sesekali tartawa dan renyah tawanya ditelan asap yang membumbung ke langit. Di siang yang sangat-sangat terik mereka berdua ngobong boto (membakar batu bata).

Bakal batu bata tersusun seperti bangunan candi. Ada lima lubang di bagian bawah tempat api membara dan menjilat-jilat tumpukan tanah liat. Cak Tukimin dan Pardi bermain-main bersama api di siang yang sangat-sangat terik, saat dimana sebagian besar orang memilih tinggal di rumah, nonton TV atau bercengkerama dengan keluarga atau makan siang bersama anak-anak atau leyeh-leyeh tiduran di kamar.

Lagu dangdut koplo menghentak-hentak di area persawahan yang kering. Tak ada wajah letih, tak ada guratan lelah, tak ada sorot mata layu. Berdua mereka riang saja melakoni pekerjaannya ngobong boto. Cak Tukimin dan Pardi tenggelam dalam keriangan pekerjaannya.

Di tempat lain Cak Mus, lelaki dengan jenggot yang sudah memutih berdiri tegak di pertigaaan samping pabrik gula Djombang Baru. Dengan seorang rekan kerjanya, Cak Mus memandu simpang siur arus lalu lintas yang ruwet dan semrawut. Dengan bendera berwarna merah mereka berdua tiba-tiba menjadi ‘polisi’ yang tekun memegang arus kendali lalu lintas.

Truk-truk pembawa tebu yang akan masuk ke gerbang pabrik, bus dari jurusan Madiun dan Kediri, mobil pribadi, sepeda motor anak-anak sekolah, becak, mbak yu bakul, rombong bakso merasakan manfaat dan khasiat klebetan bendera merah yang dikibarkan Cak Mus.

Mobil avanza melintas. Supir mengulurkan tangannya.

“Berapa, Cak?” tanya rekan kerjanya

“Seribu,” jawab Cak Mus datar.

Selalu datar dan tidak menandaskan emosi apapun, baik ketika Cak Mus menerima uang logam lima ratusan maupun ketika mobil dan kendaraan lainnya hanya melintas begitu saja. Pemberian uang seribu rupiah, lima ratus rupiah, sebatang rokok yang sudah melengkung, ataupun tidak diberi sama sekali selalu disikapinya dengan biasa-biasa saja, datar-datar saja. Cak Mus begitu menghayati fungsinya di tengah pertigaan itu tanpa dipengaruhi uang dan pemberian orang lain. Di siang yang terik ia selalu tegak di pertigaan.

”Lihatlah para kekasih Allah itu!” sebuah suara menghardikmu tiba-tiba.

”Cak Tukimin dan Pardi Sang Pembakar Batu Bata, Cak Mus Sang Tukang Klebet di pertigaan jalan kekasih Allah? Apakah mereka kekasih Allah? Mengapa mereka dengan begitu mudah menjadi kekasih Allah?” Engkau bertanya heran.

”Karena mereka kekasih Allah!”

”Mereka kekasih Allah...?”

”Mereka kekasih Allah!”

Engkau masih gamang.

”Ada tiga hal mengapa mereka menjadi kekasih Allah. Pertama, Allah menitipkan sikap dan rasa ridlo dalam kalbunya atas pekerjaan itu. Kedua, mereka menerima titipan sikap dan rasa ridlo yang disematkan dalam kalbu mereka juga dengan sikap dan rasa ridlo. Dalam posisi dan kondisi serupa itu tidak setiap orang sanggup menerimanya. Ketiga, karena mereka memang kekasih Allah dan hanya Allah yang tahu rahasia di balik hikmah semua itu.

Jangan engkau tanyakan pada mereka definisi tawakkal dan takwa karena laku hidup mereka mencerminkan sikap tawakkal dan takwa. Jangan engkau tanyakan pada mereka definisi ikhlas dan amal shalih karena laku hidup mereka mencerminkan keikhlasan dan amal shalih. Bayangkan, apa yang akan terjadi seandainya Allah mencabut rasa ridlo pada semua pekerja kecil seperti itu?

Apabila engkau ingin Allah swt membuka pintu harapan padamu, lihatlah apa yang dianugerahkan kepadamu. Apabila engkau ingin Allah membuka pintu kesedihan padamu, lihatlah apa yang telah engkau lakukan pada-Nya.”

Pukul 11 siang: siang yang sangat-sangat terik. Angin berhembus kencang, mengirimkan hawa panas dari segala penjuru. Engkau mematung menatap jalan aspal yang terbakar.

Allah menampakkan segalanya karena Dia Maha Batin; Dia meliputi segalanya karena Dia Maha Dhohir. []

Pulojombang, 171011

Petualang

2011-10-15T00:15:00.000+07:00

Siang yang terik. Engkau termangu sendiri. Segelas teh hangat tersaji di depanmu. Hanya tersaji, belum engkau jamah. Matamu nanar menatap jalan aspal yang terbakar. Sayup namun jelas, telingamu menangkap lirik lagu Sang Petualang.

Bagai potongan sekuel kejadian. Matamu berganti layar.

Ya sejenak hanya sejenak

Ia membelai semua luka

Ya sekejap hanya sekejap

Ia merintih pada samudera [1]

Kau temukan dirimu terkulai – bukan karena luka, karena bagimu luka sudah bukan luka lagi. Luka-luka ini sudah bagai kembang bersemi di musim semi mekar menyambut musim. Dan memang hanya sekejap, hanya sekejap luka mengiris: luka menyeretmu sampai di tepi samudera. Engkau merintih pada samudera.

Mengapa samudera? Karena di sana engkau melapang dada, menjamah cakrawala, duduk bersila di garis batas pandang manusia.

Sesaat aku berputar mengelilingi sembilan cakrawala

Kuedari bintang-bintang, masing-masing menurut sumbunya

Sesaat aku gaib, tinggal bersamanya di sebuah ruang [2]

Ruang yang sunyi. Engkau sendiri di hitam hari di ruang sunyi. Engkau jatuh terkapar. Tenaga fisikmu pelan namun pasti lunglai dengan sendirinya. Namun, cintamu makin berkobar. Dalam gemuruh cinta yang memuncak Sang Guru membelai rambutmu. Engkau menangis di pangkuan gurumu.

”Aku rindu padamu, Guru.”

”Jangan engkau berkata seperti itu!”

”Apa yang mesti aku ucapkan sedangkan hati ini sungguh mencintaimu.”

”Berdoalah semoga Allah mencintaimu sebagaimana engkau mencintai aku.”

Tangismu makin menjadi. Engkau bagai bocah yang gondelan jubah gurumu. Selalu, selalu sorot matanya yang teduh menatapmu dengan kedalaman samudera biru. Untuk itu ia tidak berkata-kata lagi. Bahkan ia tidak perlu kata-kata sehingga ia tidak harus selalu berkata. Ia cukup tersenyum dan boleh kapan saja datang dan pergi.

Engkau pun menjadi petualang yang selalu bergerak dalam arus spiral hidup: sebuah gerak yang melingkar sekaligus lurus. Kau sapa mereka yang bergerak dalam gelombang thawaf. Kau hampiri mereka yang bergerak dalam arus sa’i. Kau temani mereka yang terjebak dalam lingkaran-lingkaran beku. Kau duduk bersama mereka yang meyakini dirinya sudah bergerak kesana kemari, tapi ternyata tidak kemana-mana. Kau santuni mereka yang bersemangat untuk selalu bergerak hingga tidak tahu kemana harus bergerak.

Dan sungguh, di dalam diri yang tak tampak ada yang tak tertaklukkan. []

Pulojombang, 14 oktober 2011

[1] Lirik lagu "Sang Petualang" - Kantata Takwa

[2] Sajak "Selubung Cinta" - Jalaluddin Rumi

Foto:

http://3.bp.blogspot.com/_ZEuycsnOs7M/Sq6OXajJKcI/AAAAAAAAACE/1rFALvem7-E/s320/plawangan.jpg

Pakewuh

2011-10-09T21:50:00.000+07:00

Wanita di depanmu kini menjadi terlalu amat pintar. Dengan cukup piawai menggunakan kecerdasan verbal, dijelaskannya padamu secara sangat detail isi pikirannya. Setiap kalimatnya adalah kebenaran meski dalam silang ruang waktu tertentu, meski tidak di sini dan tidak untuk saat ini. Kebenaran memiliki maqam ruang dan waktunya sendiri.

“Saya tidak peduli Anda sudah sertifikasi atau belum. Bahkan saya juga tidak peduli Anda seorang profesor atau bukan.” Kau memotong kalimatnya. Kau menatap bagaimana ia bereaksi. Luar biasa. Ia tetap tegar dengan sikap kebenarannya yang agung.

Kau menarik nafas. Kau merasakan lembutnya nafas Ya Fattaah Ya ‘Aliim. Hatimu melapang dada bagai kelopak bunga perlahan mekar ditiup angin di setiap menit. Tetesan embun kesadaran ilmu-Nya jatuh juga di setiap lembar kelopak.

Wanita di depanmu melemparkanmu ke dasar pengertian bahwa tidak setiap hamba sanggup berlaku bijak dengan anugerah ilmu yang dilimpahkan Allah padanya. Kau makin bersimpati padanya, bahkan dalam hati kau berjanji akan mengucapkan terima kasih pada wanita di depanmu, bukan terutama karena ia teguh dengan keyakinan dan sikap kebenaran yang dimilikinya, melainkan karena ia bagai seorang bidadari di tengah siang panas yang berangin kencang hadir di sepenggal menit kesadaranmu dan menelusupkan kesimpulan yang perih di hati: wanita sepintar ini bukan dia yang kau cari.

Ya ‘Alim. Rasa asing di tengah hiruk pikuk lalu lalang kata-kata menyingkap kelambu hatimu. Kau ditampar oleh suara.

“Pergi sana! Tak seorang pun di sini mengenalmu!”

“Memang tak ada yang mengenalku di sini. Tapi aku kenal siapa diriku. Akan jauh lebih buruk jika semua orang mengenalmu, tapi kamu tak kenal dirimu sendiri.” [1]

Ya ‘Alim. Berkat wanita ini kau terkurung dalam lingkaran pengertian-pengertian, lingkaran asumsi-asumsi, lingkaran prediksi-prediksi, lingkaran sangka-prasangka. Godaan yang paling menggiurkan adalah kau meyakini bahwa kau telah mengetahui segalanya.

Ya ‘Alim. Titik di pusat kalbumu meronta. Apa guna mengetahui dan menguasai seluruh isi dunia tetapi tidak mengetahui nafas kesadaranmu sendiri. Apa guna merambah cakrawala tanpa batas tetapi luput menyapa tepi cakrawala hati. Apa guna merangkai asumsi-asumsi tetapi lingkaran meja di hati sepi dari suguhan makanan jiwa. Apa guna menukik inti persoalan hingga tembus hakekat cahaya tetapi jiwa merana dalam ratapan-ratapan kelu.

Ini wanita tak kau kenal sebelumnya dia siapa dan darimana. Di siang terik berangin dan di lalu lalang kata-kata berhamburan ia hadir ke depanmu lalu melemparkanmu ke lubang relativitas yang lucu.

Kau merasakan nafasmu yang lembut. Wanita di depanmu kini menjadi terlalu amat pintar. Dengan cukup piawai menggunakan kecerdasan verbal dijelaskannya padamu secara sangat detail pikiran-pikirannya. Dan setiap kalimat-kalimatnya adalah kebenaran dalam silang ruang waktu tertentu meski tidak di sini dan tidak untuk saat ini. Kebenaran memiliki maqam ruang dan waktu sendiri.

Atau sebenarnya ini soal sepele saja: kau terlalu pakewuh bila berhadapan dengan makhluk semacam wanita.[]

[1] Dialog cerita Farid al-Din 'Aththar, yang mungkin berdasarkan pengalamannya sendiri.

Nasi Rawon dan Jiwa Yang Bercahaya

2010-11-15T22:17:00.000+07:00

Ketika kondisi seorang berpuasa melihat Wajah Allah, ia memang persis seperti keadaan orang yang telah meninggal. Ia tak lagi dapat terpesona oleh apapun, tidak pula meminta sesuatupun, dan bahkan tidak pernah mengadukan perilhal apapun. Akibatnya, ia tak lagi jinak kepada apa dan siapapun, karena ia telah mendapatkan Allah yang tak tertandingi oleh apa dan siapapun.

Cukuplah Allah untuk kita.

Melihat Wajah Allah (Wajhullah) bukanlah Allah menampak dalam pengertian mendo-mendo atau jadi-jadian. Melihat Wajhullah adalah menangkap sisi perintah (Amrullah) di balik fakta atau realita yang hadir depan kita. Seorang shaimun memiliki tenaga ekstra untuk menangkap itu semua. Tenaga ekstra ini muncul berkat kepekaan batin seorang shaimun yang meningkat pesat, seiring dengan makin disadarinya keseimbangan diri dalam menakar apa saja yang mestinya halal, tapi di saat yang sama hal itu harus dicegah (imsak) karena ia memang sedang berpuasa.

Sesungguhnya Allah berbicara sangat lantang di depan kita dengan mengirim berbagai Amrullah. Adalah seorang Guk Ju, penjaga malam sebuah sekolah dasar. Saat itu di saku celanya ada uang yang cukup untuk beli nasi rawon. Ia kepingin sarapan yang agak spesial, nasi rawon. Kemewahan sarapan nasi rawon baginya adalah keistimewaan yang belum tentu dinikmatinya setiap bulan.

Guk Ju tidak ingin melewatkan saat istimewa menikmati nasi rawon anget. Ia baru menatap betapa nikmatnya nasi rawon anget, di halaman rumah sudah berdiri nenek nenek tua yang mengaku lapar. Guk Ju memanggil istrinya, dan istrinya melaporkan tidak ada nasi sama sekali. Ini berarti lumbung di dapur sedang benar-benar kosong.

Yang terjadi selanjutnya adalah dipanggilnya nenek itu. Nasi rawon yang belum tersentuh itu pun diberikannya kepada nenek. "Aku makan nasi rawon karena sedang kepingin. Sedang nenek ini sudah bukan kepingin lagi. Ia sedang lapar," kata hati Guk Ju. Ini orang bukan Kyai, bukan guru spiritual, bukan ulama. Kalimat yang mucul di benaknya adalah kalimat manusia biasa yang mengalami mi'roj sepersekian detik, sehingga di saat itu, ia bagai diterpa gelombang cahaya. Kalimatnya menjadi penyadaran untuk dirinya dan mungkin bagi siapa saja yang mendengarnya.

Jujur aku akui, beberapa status atau komen yang aku tulis kadang berasal dari percikan kalimat-kalimatnya yang sederhana tapi bercahaya. Umpamanya, "Lha orang sudah hidup di dunia koq ya mengejar dunia. Itu kan sama saja dengan orang bepergian ke Jakarta dan ia sudah sampai di Jakarta, lantas bingung bertanya kesana kemari, 'Jakarta itu dimana ya...?'"

Dalam momentum bertemunya Guk Ju dengan nenek tua yang lapar adalah momen kematian. Guk Ju sebagai manusia sudah tiada. Yang ada adalah amal shalih yang digerakkan oleh Tangan Kekuatan Tuhan. Rahman Rahim Allah hadir dalam bentuk amal shalih. Guk Ju mengalami kematian maknawi: saat dimana seseorang hilang kepentingan aku-nya demi sebuah kesadaran agung menunaikan Amrullah. Inilah saat seseorang bertatapan dengan Wajhullah.

Bagaimana kesadaran manusiawi Guk Ju tidak sirna? Bahkan di pagi itu ia belum memperoleh kepastian, apakah nanti bisa sarapan atau makan siang sementara dapur dan isinya masih termangu menunggu kucuran dana. Guk Ju tetap saja tegak di ke-kini-an. Wa laa khoufun'alaihim wa laa hum yahzanun. Tidak ada rasa cemas (memandang masa depan) dan tidak pula bersedih (menengok masa lalu). Bukankah ungkapan ini adalah ungkapan untuk tipologi seorang Kekasih Allah?

Kekasih Allah akan dikurung oleh sepi. Ia berada dalam situasi hangatnya sinar rembulan yang sedang purnama. Rumi melukiskan pengalaman ini secara puitis:

Saat fajar, rembulan membentang

menukik dari langit mendekatiku.

Laksana elang yang memburu mangsa,

Rembulan menangkap dan pergi membawaku!

Kucari diriku, tapi diriku telah lenyap:

Di bulan, ragaku jadi seperti jiwa, berkat rahmat-Mu,

Bercahaya, aku berkelana seperti jiwa,

Hingga misteri Diri dan diri jadi tentu.

Oleh sebab itu, menurut Al-Qur'an amal shalih bukan milik pelakunya: bukan milikku, bukan milikmu, bukan milik kita – melainkan milik Allah semata (QS. Al-Nisa': 79). Kita tidak akan sanggup beramal shalih tanpa 'mitra-dialog' yang mampu menggerakkan niat baik ini. Siapakah mitra dialog itu? Kita yang telah membuka mata lebar-lebar tidak selamanya mengetahui nilai Amrullah dibalik obyek atau fakta, kecuali telah dikaruniai 'cara membaca' oleh Allah. (QS. Al-'Alaq: 5).

Dengan bekal 'cara membaca' itulah kita akan tenggelam dalam samudera kematian maknawi hingga ragaku, ragamu, raga kita semua jadi seperti jiwa, berkat Rahmat-Nya. Bercahaya.[]

Jagalan 16082010

Selamatkan Anakku dari Bencana Kelaparan

2010-05-09T00:04:00.000+07:00

Keluarga kecil itupun akhirnya berbuka dengan segelas air putih. Sebenarnya mereka memiliki tiga takar gandum mentah upah dari memintal bulu domba. Saat berbuka hari pertama, ketika keluarga kecil itu berkumpul dengan dua putranya yang masih bocah, ketika secuil roti hendak dinikmati bersama, pintu rumah mereka diketuk orang.

“Aku saudara muslim kalian. Aku sangat kelaparan. Berilah aku makan seperti yang kalian makan. Semoga Allah memberi kalian hidangan di surga.”

Tanpa pikir panjang laki-laki kepala rumah tangga itu bergegas menyerahkan semua roti jatah berbuka puasa. Kepada istri dan anak-anaknya dikatakan, kita berbuka dengan segelas air putih.

Hari kedua keluarga kecil masih memiliki dua takar gandum. Dimasaknya satu takar untuk berbuka bersama. Mereka sudah siap berbuka dengan secuil roti. Terdengar pintu rumah diketuk. Di depan pintu berdiri bocah yatim piatu.

”Saya lapar. Secuil roti itu bolehkah saya makan?”

Untuk yang kedua kalinya laki-laki kepala rumah tangga itu menyerahkan begitu saja roti mereka. Berbuka hari ini dan sahur puasa esok hari cukuplah minum air putih.

Puasa hari ketiga dengan perut yang teramat lapar mereka hendak berbuka dengan sisa gandum yang dimilikinya. Dua anak laki-laki mereka yang turut berpuasa sejak hari pertama terlihat pucat dan lemas. Dua hari belum makan secuil pun; hanya air putih yang mereka minum.

Selalu saja ada yang hadir di saat keluarga kecil hendak berbuka. Kali ini seorang tawanan perang yang baru saja dibebaskan. Ia mendatangi keluarga kecil itu hendak meminta makanan.

”Aku tawanan perang yang baru dibebaskan. Berhari-hari aku belum makan.

Entah apa yang ada di benak laki-laki kepala rumah tangga itu. Agaknya ia mafhum dengan apa yang dikatakan orang asing depan pintu. Begitu pula dengan istrinya.

”Kita tidak mempunyai sisa gandum lagi. Anak-anakku sudah sangat lapar. Ya Allah, selamatkanlah anak-anakku dari bencana kelaparan,” kata istri seraya menyerahkan bungkusan roti kepada orang asing depan pintu.

Laki-laki kepala rumah tangga itu adalah Sayyidina Ali Al-Murtadlo. Istrinya adalah Sayyidatina Fatimah, putri kinasih Rasulullah. Kedua bocah kecil berwajah pucat yang belum merasakan makanan selama tiga hari itu adalah Hasan dan Husain.

Keesokan harinya Sayyidina Ali bersama Hasan dan Husain menemui Rasulullah Saw. Alangkah kaget Rasulullah menujumpai menantu dan kedua cucunya berwajah pucat dengan badan gemetar. Sayyidina Ali pun menceritakan bagaimana keadaan keluarganya selama tiga hari yang berbuka puasa tanpa makanan secuilpun.

Bergegas Rasulullah berangkat ke rumah putrinya. Dijumpainya Fatimah sedang munajat di mihrabnya. Fatimah menyambut ayahnya dengan wajah pucat dan tubuh gemetar. Mata Rasulullah berkaca-kaca dan pipi beliau basah oleh air mata. Dipeluknya Fatimah sambil bersabda, ”Ya Allah, tolonglah Ahlul-Bait rasul-Mu yang hampir mati kelaparan.”

Peristiwa ini diabadikan dalam Al-Qur'an, "Mereka menunaikan nazar dan takut akan hari yang azab siksanya merata dimana-mana. Dan mereka memberikan makanan yang disukainya kepada orang miskin, anak yatim, serta orang yang ditawan. Sesungguhnya kami memberi makan kepadamu hanyalah untuk mengharapkan ridlo Allah. Kami tidak menghendaki balasan dari kamu dan tidak pula (ucapan) terima kasih." (QS. Al-Insaan: 7-9).

::

Sementara di kiri kanan kita membentang jalan cinta dimana rumah suci, baitul maqdis saudara-saudara kita yang sedang sepi, melarat, dan sengsara, memanggil-manggil kita. Allah hadir di sisi mereka.

Umpama, ada orang berdoa meminta makan, kitalah yang memberi makan; jika ada orangtua berdoa agar anak-anaknya menjadi anak shalih-shalihah, kitalah yang mengajarkan ilmu pada anak-anak itu; jika ada orang berdoa karena didholimi hidupnya, kitalah yang melindunginya.

Itulah tugas para hamba. Mereka bukan hanya rajin shalat, bayar zakat, puasa, dan pergi haji berkali-kali. Lebih dari itu. Mereka menjadi pelayanan Allah. Melayani Allah adalah dengan melayani hamba-hamba-Nya yang lapar, terluka, terdholimi bukan oleh sepak terjang siapapun, melainkan karena keputusan manajemen-sejarah kita sendiri yang hingga saat ini belum pernah tuntas menyelesaikan tugas-tugas rububiyyah Allah di medan amanah kekhalifahan.

Dan kepada keluarga Sayyidina Ali Al-Murtadlo kita berguru sedalam-dalamnya agar ruang kamar hati kita yang pengap dan gelap tersinari oleh cahaya cinta melayani sesama. Semoga.

Wallahua’lam.

Asmaul Husna Mengejawantah

2010-03-30T11:37:00.002+07:00

Aktivitas kita mengolah sesuatu untuk melayani sesama (dalam konteks amal shalih) di sana pasti ada campur tangan Tuhan. Ide, gagasan, ilham yang dikirim Tuhan adalah manifestasi asma Al-Khaliq, Maha Menciptakan (Ide/Gagasan/ Ilham). Ide, gagasan, ilham itu masih terpenjara dan karena itu yang mengetahui atau yang memahami hanya diri kita.

Ide, gagasan, ilham itu harus dibebaskan, dituangkan, dikonsep, dan dikomunikasikan. Saat kita membebaskan ide dan gagasan, dengan menghitung segala upaya strategi-teknik-administratif, ada manifestasi sifat Tuhan yang berikutnya yakni Al-Baari’, Maha Membebaskan (Ide, gagasan, ilham).

Setelah dibebaskan dari penjara otak ia perlu diaplikasikan atau diwujudkan di semesta kenyataan. Saat kita mengupayakan implementasi ide/gagasan/ilham di semesta kenyataan, di sana sedang bekerja sifat Tuhan berikutnya yakni Al-Mushawwir, Maha Membentuk Rupa (Sebuah Karya).

Demikianlah setiap upaya kita bekerja sekecil atau seremeh apapun itu, sifat-sifat baik Tuhan yang terangkum dalam Asmaul Husna mengejawantah. Memahami rahasia tahapan-tahapan pengejawantahan selain mengefektifkan upaya kita berikhtiar (taqwa) juga dapat mengantarkan kita mencapai situasi transedensi (tawakkal) yang tiada pernah pupus. Allah memang tidak dapat dilihat wujud-Nya, tapi sifat-sifat baik-Nya hadir begitu nyata dalam aktivitas keseharian kita.

Setiap aktivitas seorang muslim hendaknya diawali dengan bacaan Al-Basmalah. Ada tiga nama agung yang terkadung dalam lafad itu: Allah, Al-Rahman, Al-Rahim. Tiga nama agung itu bersinergi dalam kesadaran ruhani (tawakkal) seorang muslim yang setiap saat dan dimanapun berada selalu berkomitmen melayani hamba-hamba-Nya (taqwa). Dengan Al-Basmallah seorang muslim akan memahami titik ordinat Al-Rahman dan Al-Rahim di semesta amanah perjuangan demi menyingkap tabir sangkan paraning dumadi.

Wallahu a'lam []

jagalanjombang 200110

Antara Jombang, mBurno, dan Bojonegoro

2009-09-11T23:05:00.000+07:00

Pukul 12.30 rombongan kami berangkat menuju Bojonegoro. Berniat menjalin silaturrahim dan bertandang ke rumah ustadzah Imilda yang baru dianugerahi momongan oleh Allah, kami memperkirakan lama perjalanan tidak lebih dari tiga jam. Model berfikir dan cara memperkirakan sesuatu seperti ini sebenarnya khas dan umum. Padahal model berfikir “biasanya…” atau mendasarkan sesuatu pada pengalaman sebelumnya dalam kondisi tertentu seharusnya tidak boleh diterapkan. Dan perjalanan antara Jombang, Mburno, dan Bojonegoro membuktikan betapa kita sering dijebak oleh ‘pengalaman-umume’.

Ndilalah kersaning Allah masuk kecamatan Mburno ada barisan gerak jalan. Cukup panjang dan padat. Rombongan gerak jalan yang tidak selazimnya gerak jalan itu berjubel. Aroma kemacetan mulai tercium. Truk, bus, mobil pribadi, motor berlomba menjadi peserta tidak resmi yang saling menyerobot. Alhasil kemacetan makin parah dan jalanan menjadi mampet. Sore itu, entah sampai berapa puluh kilometer Allah mengaduk keruwetan-keruwetan.

Kemacetan tidak kunjung usai. Di mobil kami menghibur diri meskipun lama-lama capek sendiri. “Barisan ngawur ini semoga finish di dekat terminal Bojonegoro,” harap seorang teman.

“Latihan sabar menjelang Ramadhan.”
“Mending aku ikut perang melawan londo daripada disiksa oleh situasi yang dilahirkan dari sikap bodoh dan bebalnya rasa empati…!”
“Setelah barisan ini finish, di kecamatan berikutnya akan ada gerak jalan manula yang jalannya thunuk-thunuk…!”

Dalam situasi sumpek yang menekan diperlukan kepiawaian mengelola hati. Sejak mencium aroma kemacetan diam-diam saya menjelmakan diri bahwa saya lebih besar dari situasi ruwet di depan mata. Untuk mengatasinya saya meminjam sifat Al-Mutakabbir. Hati terasa lapang. Mosok kalah sama Raka, putra ustadzah Ninik yang belum genap berusia dua tahun. Raka justru teramat santai menikmati kemacetan itu. Ia menghayati semangat kemerdekaan RI. Ia merdeka dari situasi yang sungguh menekan bagi manusia dewasa. Maka, saya membebaskan situasi emosi yang berpotensi bikin stress menjadi situasi menyenangkan yang suatu saat pasti akan kembali saya rindukan.

Lambat laun jalanan mulai terasa lapang. Para pejuang kemerdekaan memasuki benteng finish di sebuah lapangan. Teman serombongan tertawa lega. Mobil kembali melaju di jalan bergelombang, jalanan khas menuju Bojonegoro. Nampaknya Allah belum mengijinkan kami bergembira. Subhanallah, depan kami, di kecamatan berikutnya, belum nyampek 2 km, kami disambut kembali oleh para pejuang 45. Lemaslah badan penumpang. Diam-diam saya berdoa, “Ya Allah, di negeri yang padat dengan irasionalitas ini, janganlah Engkau benamkan bangsaku dalam kubangan lumpur kebodohan yang semakin-makin. Sinarilah kalbu Pak Camat dan panitia peringatan kemerdekaan RI di sepanjang daerah ini agar sedikit saja berfikir cerdas-empatik bahwa memacetkan jalan karena bodoh berhitung adalah sikap yang sangat menjengkelkan.”

Saya tutup doa itu dengan berterima kasih sedalam-dalamnya pada Pak Camat dan Panitia bahwa mereka telah lulus menguji kelapangan hati saya.

Empat jam kami disodori situasi surga yang dibungkus kardus demi memperingati kemerdekaan RI. Kami berangkat jam 12.30 sampai di Bojonegoro jam 17.30. Hebat kan?

Belum lama kami melangsungkan ritual ucapan selamat datang bersama tuan rumah, tiba-tiba Ustadzah Endang bersama Gus Mahsun datang. Tidak ada janjian, tidak ada telpon, tidak ada sms-an, pertemuan agung itu berlangsung tiba-tiba. Kalau bukan perkenan dari Allah, siapa lagi yang bisa mengatur pertemuan ini?

Saya merasa malam itu teman-teman sedang diangkat derajatnya ke maqam ihsan, maqam penuh cinta, yang tidak setiap hamba sanggup meraihnya. Maqam ihsan? Maqam penuh cinta? Benar, karena cinta adalah bahan bakar utama untuk meraih maqam ihsan. Tanpa cinta kita hanya akan sibuk dengan aktivitas syariat tanpa penghayatan, aktivitas sak lumrahe, aktivitas aku kerja engkau yang bayar.

Kita mengenal iman, islam, dan ihsan. Kita sudah amat piawai mengurai ketiga metodologi untuk kepentingan beribadah mahdloh kepada Allah. Iman itu yakin dan percaya; islam adalah bukti ungkapan dhohir verbal-perilaku bahwa kita yakin; dan ihsan adalah ungkapan diri bahwa kita tidak sekedar yakin dan sanggup membuktikan keyakinan itu, tetapi kita menjalankannya dengan cinta.

Maka, seorang pecinta akan memberikan sesuatu yang lebih terhadap yang dicintainya meski dengan pengorbanan. Teman-teman sesungguhnya sedang cinta pada ustadzah Imilda, mereka memberikan cinta dengan bertandang jauh-jauh dari Jombang ke Bojonegoro. Pengorbanannya adalah diuji tingkat kesabarannya oleh mas-mas pasukan gerak jalan, sang pejuang kemerdekaan, yang berjalan seenaknya, yang memacetkan jalan sampai empat jam, yang kalau ditotal bisa ditempuh untuk sampai ke Yogyakarta.

Dalam hati kami cinta koq pada ustadzah, itu ungkapan iman. Kami juga sudah urunan untuk oleh-oleh dan kenang-kenangan, itu ungkapan syariat islam. Dalam hati kami cinta pada ustadzah, kami urunan sekedarnya buat si kecil, dan kami berpayah-payah menyediakan waktu, biaya, emosi berangkat ke Bojonegoro untuk menjalin silaturrahim adalah ungkapan ihsan.

Kalau Anda adalah seorang guru atau ustadz-ah, keyakinan bahwa menjadi guru adalah jalan hidup Anda, itu adalah sikap iman. Setiap pagi Anda berangkat ke sekolah dan terlibat belajar mengajar secukupnya untuk menunaikan hak dan kewajiban adalah sikap islam. Sedangkan ketika Anda berangkat cukup pagi agar memperoleh kesempatan bercengkerama dengan anak-anak sebelum bel berbunyi, lantas dengan amat santun dan telaten mendampingi anak-anak belajar di kelas, dan dengan tangis air mata Anda bemunajat kepada Allah di sepertiga malam untuk memohonkan jalan cahaya bagi murid-murid Anda – - inilah sikap ihsan.

Sikap ihsan adalah sikap memberi lebih. Tidak memberi pun tidak dosa. Seorang ihsan setingkat lebih tinggi dari kesadaran dosa dan pahala. Ia menjalankannya sudah bukan untuk memenuhi kewajiban belaka. Ia berada di tangga cinta. Dengan cinta yang dilimpahkan Tuhan untuknya ia bersedia memberi lebih tanpa harap harus menerima.

Ia terbebas dari pamrih meskipun ia kerap dikatakan sebagai orang yang lalar-gawe. Dari perspektif manusia dengan sikap islam yang mengandalkan kepatuhan syariat, apalagi di tengah sikap jaman yang sangat kalkulatif: gaji, honor, ceperan, sertifikat, jaminan masa depan - - sikap ihsan kerap terkesan bodoh dan mengabiskan waktu. Hari gini jualan cinta!

Saya pernah bercerita ibu penjual bubur yang dagangannya tidak mau dibeli semua karena pelanggan yang lain bisa tidak kebagian. Ada pula teman perempuan yang diberi nama Abdullah oleh Nabi Khidir setelah ia meminjamkan uang pada temannya, padahal putrinya sedang membutuhkan pengobatan di rumah sakit, tanpa harap uang akan kembali (karena peminjam uang kerap ngemplang hutang).

Ada juga cerita mahasiswa miskin yang kelaparan. Uangnya tidak cukup hanya untuk sekedar membeli nasi bungkus. Ia nekad, diketuknya pintu rumah orang kaya untuk meminta makan. Tak sanggup ia mengatakannya sehingga hanya segelas air putih yang dipintanya. Nyonya kaya memberinya segelas susu.

Bertahun-tahun kemudian nyonya kaya dimakan penyakit. Para dokter geleng-geleng kepala tak sanggup mengobatinya. Hingga ia tiba di upaya terakhir, di rumah sakit terakhir, dokter terakhir. Berkat pertolongan dokter itu nyonya sembuh dari penyakitnya. Nyonya kaya yang kini miskin tak sanggup membayar ongkos pengobatan dan rawat inap. Dokter muda menulis surat pembebasan segala biaya pengobatan dan rawat inap. “Aku sudah mengganti segelas air susu dengan dibebaskannya ibu dari semua biaya pengobatan,” ungkap dokter. Ia adalah mahasiswa miskin yang dulu pernah ditolong nyonya dengan segelas air susu.

Cerita tentang dokter yang dulu adalah mahasiswa miskin sempat saya e-mail ke inbox seorang teman untuk menjawab pertanyaan tentang cinta.

Betapa berat sikap memberi, apalagi memberi lebih. Berat, karena kita terbiasa meminta dan menunggu untuk diberi. Kalaupun harus memberi kita terbiasa berhitung akan memperoleh apa. Atau kita incar target perolehan tertentu lantas kita rancang sesuatu yang bisa diberikan agar target incaran tercapai. Atau kita memberi karena sudah terikat kewajiban tertentu dan mengharap hak tertentu. Sikap seperti ini bukan sikap cinta, tapi sikap pekerja biasa yang tidak pernah memiliki nilai istimewa di mata juragan. Anda pasti paham siapa juragan yang saya maksud.

Padahal tanpa harus bertujuan untuk memperoleh kenyang, dengan makan satu-dua piring perut sudah mblukek-mblukek. Nabi pun menganjurkan berhentilah makan sebelum kenyang. Itu artinya jangan menjadikan kenyang sebagai tujuan makan. Masalahnya, kita selalu rabun mata menjadikan tujuan yang tanpa dicanangkan sebagai tujuan hampir pasti tujuan itu tertuju. Dan sebaliknya, kita tidak menjadikan tujuan yang seharusnya dijadikan tujuan sehingga tujuan yang mestinya dituju menjadi tidak tertuju. Saya jadi teringat pesan sahabat saya, Gok Joe, “Sekarang segala sesuatunya harus jelas…!”

Nggeh Guk, saya sepakat. []

Jagalan, 18 Agustus 2009

Lihatlah 'Semut-Semut' Itu...

2009-09-05T09:27:00.000+07:00

Kematian. Sebagaimana prinsip penciptaan Allah: tidak ada yang sia-sia dengan segala ciptaan-Nya, rabbanaa maa khalaqta haadzaa baathilaa – peristiwa kematian sesungguhnya memiliki dimensi misteri hikmah yang menantang untuk diungkap.

Yang kembali menghadap Allah sepenuhnya kita serahkan kepada Dia seraya mengiringinya dengan doa-doa, semoga lembut kasih sayang-Nya melumuri sejarah hidupnya. Bagi kita yang seger kuwarasan tugas berikutnya adalah mengkhalifahi dan menghikmahi makna kematian. Bukan untuk bersentimentil ria atau rerasan yang bukan-bukan atau mengumbar penyesalan atau membangun andai-andai. Mengkhalifahi, artinya sebagai hamba Allah yang terlanjur diamanahi lingkungan bersama potensi yang melingkupinya, kita berkewajiban untuk sejenak saja thuma’ninah, diam sebentar menghitung kembali dosa-dosa struktural managemen hidup sosial kita. Setelah itu kita susun action plan membangun kembali kemaslahatan sosial yang tak pernah henti kita dengung-dengungkan.

Dan menghikmahi, maksudnya memetik ilmu rahasia yang dislempitkan Allah di balik celah momen kematian. Pasti ada hikmah. Pasti ada ilmu. Pasti ada cahaya. Bergantung seberapa kuat mata kita menangkap dan menatapnya.

Tuhan dengan sangat keras telah menegur kita agar mau melek: melek mata, melek naluri, melek rasa, melek bebrayan. Kita tidak pernah melek dan memandang orang lain dari sisi dirinya, karena yang selalu kita pandang adalah diri sendiri. Siapapun yang sedang dan akan meninggalkan kita akan selalu kita amati bukan dari sudut pandang yang bersangkutan, melainkan kita teropong dengan amat sangat detil dari sudut pandang diri sendiri. Kebenaran yang diperoleh adalah pembenaran atas diri sendiri.

Keadaan diri seperti itu sesungguhnya memerlukan proses kematian: kematian maknawi. Ada dua lapis kesadaran yang melingkupi manusia, yaitu kesadaran sebagai makhluk sosial budaya dan kesadaran diri sebagai hamba Allah. Nama saya Achmad Saifullah. Lahir di Jombang. Dipercaya ngopeni anak-anak di SD Islam Roushon Fikr, dan seterusnya. Semua itu adalah identitas sosial budaya. Kemudian tibalah ajakan hayya alash-shalaah dari muadzin di masjid sebelah. Saya pun lebur dalam Takbiratul Ihram: Allahu Akbar. Identitas sosial budaya saya luruh dan copot. Terjadilah transformasi-diri dari kesadaran sosial budaya menuju kesadaran seorang hamba.

Ya. Saya bukan siapa-siapa: saya bukan nama saya. Bukan badan wadag. Bukan rupa fisik. Bukan pekerjaan saya. Bukan berapa gaji saya tiap bulan. Bukan berapa banyak tumpukan sertifikat yang berhasil saya kumpulkan. Saya bukan semua itu: saya adalah hamba Allah. Kesadaran itu meretas sayup-sayup atau bahkan cukup dengan satu hentakan takbir dinding sosial budaya kemanusiaan saya roboh. Saya ambruk dan mati. Saya akan lahir kembali dengan menyandang ruh kesadaran sebagai hamba Allah (abdullah).

Bagi yang belum pernah mati, shalat adalah upaya 'mematikan' diri agar 'hidup' kembali. Semacam mengalami kiamat shugra: dirinya sudah bukan dirinya yang dulu.

Maka, orang macam saya perlu berkali-kali mati agar bisa hidup berulang kali. Sementara para kekasih Allah sudah mati sebelum shalat dan selalu hidup sesudah shalat. Ada pula yang berusaha mati berulangkali tapi tidak pernah hidup. Bahkan ada yang berusaha untuk tidak mau mati karena tidak ingin hidup.

Setelah jatah hidup diperoleh dari Sang Maha Hidup, dilemparlah hamba tadi ke medan perjuangan yang berdebu, yang berkeringat, yang penuh aksi dan intrik, yang sarat dengan mata saling curiga. Para makhluk itu dipandanginya sebagai sesama hamba Allah, sebagai sesama abdullah. Ia menjadi tangan panjang Allah agar menyentuh yang gelap menjadi terang. Di tengah lingkungannya ia tegak mendirikan shalat daim.

Apabila di tengah lingkungan Anda hadir manusia seperti ini pasanglah kepekaan vibrasi spiritual yang tinggi. Karena segala gerak dan diamnya adalah isyaroh dari Allah. Isyaroh itu begitu lembutnya sehingga tak selalu terjaring oleh jala logika ilmu-ilmu apalagi sekedar sebuah dhon (sangkaan).

Inilah proses kematian maknawi, saat dimana seorang hamba luruh dalam dekapan qudrah-iradah Allah. Apa yang aku kerjakan bukanlah atas kehendak diriku, melainkan atas perintah dan kehendak Tuhanku. Ia tidak pernah mengatasnamakan Tuhan karena ia adalah wakil Tuhan itu sendiri.

Maka, ia akan menangis sesenggukan apabila seekor semut diinjak oleh kaki kekuasaan yang bebal. Dalam derai air mata yang menghujan ia lantunkan doa, semoga Allah menerima kembali kekasih-Nya itu dalam jagad irama tasbih alam semesta. Sedangkan kaki-tangan kekuasaan yang bebal semoga diguyur cahaya Al-Lathif agar sanggup merasakan tarikan nafas semut-semut yang lembut tapi ngos-ngosan.

Sebutir debu bagi hamba Allah bukanlah sebutir debu. Ia adalah bagian tak terpisahkan dari kosmos alam semesta, yang apabila butiran debu itu dicomot walau se-dharrah, guncanglah keseimbangan tata alam semesta. Entah akan berguncang hebat seperti apakah alam semesta ini apabila dengan cara yang sangat tidak adil yang dicomot adalah hak hidup, hak untuk sejahtera, hak untuk sekedar bisa sarapan dengan sepiring nasi.

Tanah, air, udara, butiran-butiran partikel gelombang yang bertebaran di angkasa sesungguhnya sudah amat sangat muak dengan kepongahan kita. Sudah sangat lama tanah ingin melumat dan menelan kita. Tapi keinginan itu terus ditahan karena Allah melarang mereka. Lihatlah di dusun yang sunyi itu, para orang lanjut usia masih setia melafal menyebut-nyebut Nama-Ku dalam majelis dzikir. Lihatlah para pekerja keras yang tidak peduli lagi entah malam entah pagi bekerja dengan amat sangat tidak mempedulikan dirinya untuk menghidupi anak istrinya. Dengarlah bocah kanak-kanak itu mengeja firman-Ku.

Hingga suatu saat Nabi Sulaiman bersama jamaahnya bergegas berangkat ke lapangan. Mereka akan memohon kepada Allah agar musim kemarau yang panjang dan membunuh segera berakhir. Hujan mohon segera diturunkan. Belum lagi upacara doa-doa dilaksanakan Nabi Sulaiman memerintahkan agar orang-orang pulang saja kembali ke rumah masing-masing. Orang-orang bingung.

“Di atas bongkahan batu yang kering satu ekor semut sudah memohon kepada Allah agar menurunkan hujan. Kita kalah dulu dengan seekor semut. Sekarang, ayo pulang!”

Sesaat kemudian hujan turun dengan derasnya.

Tak perlu aku tulis bertumpuk-tumpuk buku untuk menjelaskan hikmah cerita di atas agar engkau mau berbagi hati dengan ‘semut-semut’ yang nelongso.

Wallahu'alam.

jagalanjombang 4 september 09

Metodologi Gardu

2009-05-18T20:20:00.001+07:00

Setelah suatu malam saya merenung-renung, ternyata saya ini orang yang sok dan suka cari perkara. Sejak awal mestinya saya sadar siapa saya. Berani-beraninya ngenyang dan berkata “tidak” terhadap apa saja yang menurut akal bodoh dan hati gelap saya memang harus saya tidak-i. Kalau sekarang saya modar sendiri, rasain, kata hati saya mengolok.

Modar yang saya maksud bukan dalam pengertian saya tidak dapat proyek, atau tidak dapat bonus, atau tidak dapat sertifikat, atau tidak dapat uang ceperan. Saya orang kecil, jadi ke-modaran saya juga kecil dan mungkin akan sangat sepele bagi anda.

Semua itu berawal dari obyektifitas kecil-kecilan terhadap penerapan pola dan kecenderungan makan. Saya memang sok meniru-niru Kanjeng Nabi: berhenti makan sebelum kenyang. Lantas bakat sentimentalis saya pun keluar. Ada sebagian saudara saya menghuni maqam ‘jangankan berhenti makan, yang mau dimakan saja tidak ada’. Maka, setiap menatap sepiring rejeki saya jadi blingsatan sendiri.

Maka, sepanjang ‘mengunyah’ rejeki dzikir saya adalah tidak, tidak, tidak. Maksudnya tidak untuk imbuh meskipun perut belum benar-benar kenyang dan nafsu terus mendorong-dorong. Tidak untuk berharap menerima lebih bahkan sampai taraf melimpah. Tidak untuk memasukkan apa saja ke dalam perut pribadi secara tidak obyektif dan melewati batas tawazzun. Tidak untuk menghayal-hayalkan segala warna keberlimpahan dan fasilitas hidup yang justru membuat saya repot memadamkan jilatan api mubadzir.

Harap maklum, kebodohan dan kelemahan menyelimuti saya, jadi mohon anda tidak mencibir bila obyektifitas saya masih seputar sikap primitif dan berputar-putar di sekitar perut.

Kanjeng syekh pagi itu bersiap menjual ayam jago andalannya. Itu ayam andalan karena bisa diandalkan untuk dijual dan dapat uang. Ayam sudah terjual tapi uang belum diberikan, padahal pagi itu Kanjeng syekh harus beli beras dan ngliwet. Sore harinya musti menghadiri undangan manten dan itu artinya ia harus buwuh. Kanjeng syekh mumet. Ia biarkan skenario Tuhan berjalan tanpa berniat mengintervensi dengan doa-doa. Kira-kira mirip sikap Nabi Ibrahim yang dikepung lautan api. Malaikat berdatangan menawarkan pertolongan. Nabi Ibrahim tersenyum. “Terima kasih, tidak perlu repot-repot. Allah Maha Tahu apa yang aku butuhkan.”

Diam-diam Kanjeng syekh mencoba bersikap mesra kepada Tuhan. Sambil tersenyum ia bergumam, “Tuhan, bisa saja engkau menggodaku dengan cinta. Sabar dan ridlo sudah sebisa-bisa aku persembahkan. Ayam andalan pun sudah ikut terjual…”

Tidak penting bagaimana Tuhan lantas mengatur detik demi detik pertemuannya dengan rejeki pada hari itu. Kanjeng syekh ketiban min haitsu laa yahtasib sangat lebih dari cukup untuk bertahan hidup tiga atau empat hari, lantas hari berikutnya nol lagi, bermesraan dengan Tuhan lagi, bersyukur lagi.

Yang ingin saya dendangkan dengan tulisan ini adalah untuk sebuah obyektifitas tingkat perut saja saya sudah kuwalahan menindas diri agar tetap berjalan di shirath yang mustaqim apalagi untuk obyektifitas dan kejernihan berfikir yang lebih tinggi dari itu.

Sungguh, anda termasuk hamba yang beruntung dibanding saya. Anda tidak pernah mengalami kesulitan dan bertemu hambatan saat menjaring kejernihan bersikap. Anda adalah manusia pilihan yang diberi kesempatan emas bagai pendekar yang memperagakan jurus-jurus ilmu management mutakhir kehidupan yang tiada pernah habis dan terus menapaki tangga up-date. Anda adalah individu anti mati gaya dan manusia anti situasi stress karena dianugerahi Tuhan kesanggupan mengolah alam pikir yang selalu stay tune di gelombang Tuhan sehingga mustahil bagi manusia seukuran saya bisa mengejar laju kewaskitaan anda.

Saya tidak bisa atau tepatnya belum bisa seperti anda semua. Anda rajin melatih sikap obyektif dan ilmiah dengan cara umpama rajin menghadiri seminar dan pelatihan, membaca buku-buku how to, mengkaji filsafat kehidupan, mengakrabi al-Qur’an dan al-Sunnah. Semua makanan itu terlalu istimewa dan mewah, terlalu mahal bahkan. Forum alamiah (bukan ilmiah) yang saya hadiri adalah forum begadang di gardu.

Sejauh yang dapat saya tempuh adalah metodologi gardu: memunguti yang terbuang, mengambil yang tersisa, lantas meracik sebisanya untuk dibagikan kepada sesama manusia gardu. Itupun kalau ada teman yang mau dan kasihan. Tulisan-tulisan saya di blog memoar sang guru juga hasil rakitan barang rongsokan semacam. Dengan menceritakan semua ini saya tidak sedang mendemonstrasikan sikap rendah hati sebab hati saya benar-benar sudah rendah ketika berhadapan dengan tipologi manusia modern beserta instrumen kehidupannya seperti Anda.

Kesasar, barangkali itu ungkapan kata bagi laku hidup saya. Akan sangat beruntung apabila saya lahir dan hidup di jaman nabi Nuh dimana tingkat amburadulnya obyektifitas masih sangat lugu dan telanjang. Orang berbuat salah dan dosa secara amat apa adanya. Perahu nabi Nuh yang penuh kotoran manusia adalah ungkapan dan ekspresi kejiwaan bahwa kedhaliman, kemunafikan, dan bahkan kekufuran yang ditampilkan secara blak-blakan.

Maka, kompleksitas dan tingkat ke-sirri-an atau ke-jahriyah-an dosa-dosa di jaman umat Nabi Muhammad merupakan akumulasi evolusi dosa-dosa yang tidak saja canggih dan tersistem tetapi juga berpotensi menjebak. Diperlukan kaca mata supra mikro digital agar sanggup menangkap koordinat dosa-dosa. Niscaya akan anda temukan jejaring super lembut yang siap menyerimpung kaki. Sementara ilmu pengetahuan modern tidak memiliki perangkat metodologi untuk memahami apalagi mendeteksi makhluk lelembut semacam itu.

Jangankan memahami makhluk lelembut, memahami batu kasar saja orang modern kelabakan dan kehilangan jejak kosmologi, ontologi, dan epistimologi ilmu-ilmu. Tidak heran bila akan terus kita saksikan peragaan jurus dewa mabuk dari para pelaku sejarah. Siapakah pelaku sejarah itu? Ya kita semua. Kita mabuk saat mengurusi rumah tangga, mabuk saat mengatur lembaga, mabuk saat kampanye, mabuk saat menangkap penjahat, mabuk saat perang melawan narkoba (bukan perang melawan bandar atau kreatornya), mabuk saat mabuk-mabukan, mabuk saat bermesraan dengan istri…

Semua mabuk. Semua edan. Ronggowarsito menyebutnya jaman edan. Transparansi, obyektifitas, etos kerja, elan kreativitas, kejujuran adalah absurditas tingkat tinggi yang semakin tercerabut dari akar tata pikir aktual- konseptual yang sebenarnya. Jika anda menangkap keanehan absurditas pola pikir jaman sekarang justru andalah manusia aneh sejati. Kalau anda hidup di tengah para tukang kentut dan sudah sangat terbiasa dan imunt dengan segala aroma kentut, koq tiba-tiba anda sadar bahwa anda sedang dikepung ribuan aroma kentut lantas anda memutuskan ini pasti bau kentut, maka pada saat itu anda justru menjadi aneh. Orang-orang akan mencibir anda.

Agar tidak kehilangan sikap tawazun di tengah para pengentut dan demi memelihara keseimbangan dialektika siang-malam, bumi-langit, tinggi-rendah, lebih baik saya jadi pemulung: memunguti sisa-sisa dan merakitnya kembali bagi siapa saja yang mau. Saya menulis memoar yang saya baca-baca sendiri, saya nikmati sendiri, saya kritik-kritik sendiri, lantas sesaat kemudian saya campakkan sendiri. Jika ada sebagian diantara Anda tertarik dan menemukan batu akik di sana, itu bukan urusan saya, tetapi urusan anda dengan nurani anda yang paling dalam.

Saran saya kepada anda di jaman seperti ini percayalah hanya kepada Tuhan. Bukan kepada ekonom, politisi, paranormal…

Apalagi saya. []

Bercermin Pada Kesesatan

2009-04-15T22:02:00.003+07:00

Judul Bercermin Pada Kesesatan semoga tidak menjadi kenyataan, meskipun di sekitar kita kesesatan itu sungguh sudah meraja lela.

Saya teringat masa balita anak saya yang kesulitan membedakan ayam dan burung. Ia menyebut burung padahal yang ada di depannya seekor ayam. Sebaliknya, ia berteriak ayam, ayam, ayam padahal yang ada di depannya seekor burung. Anak saya mengayamkan burung dan memburungkan ayam.

Tentu saja saya sangat maklum dan mafhum dengan kesalahpahaman dia. Maklum dan mafhum itu terbangun oleh kesadaran saya dengan ungkapan, umpama, “Maklum dia masih anak-anak.” Ditambah lagi justru kesalahpahaman semacam itu membuat saya dan ibunya makin gemas. Kalau saya bepergian jauh yang terbayang di mata adalah kebiasaannya mengayamkan burung dan memburungkan ayam.

Dunia anak-anak bukanlah dunia obyektifitas berfikir, bukan dunia akurasi data, bukan pula dunia ketepatan cara pandang. Para orangtua pasti tahu hal itu.

Persoalannya sekarang adalah praktek mengayamkan burung dan memburungkan ayam merambah hidup kita. Masih lekat di ingatan kita bagaimana para caleg obyar duit. Bom duit menggelegar di pintu rumah-rumah.

Mari kita inventarisir ramai-ramai praktek mengayamkan burung dan memburungkan ayam. Di bidang agama kita kerap mempahalakan shalat dan menshalatkan pahala. Di bidang ekonomi kita tak segan-segan menguangkan kerja dan mempekerjakan uang. Di bidang sosial-pergaulan kita amat canggih memusuhkan saudara dan menyaudarakan musuh. Di bidang politik kita sudah amat sangat lihai menguangkan suara dan menyuarakan uang.

“Kalau cuma sepuluh ribu gak berani saya.”
“Yaaa lima ribu, buat apa mas uang segitu?”
“Lima puluh ribu pasti saya contreng. Berani…?”

Tumpang tindih dan silang sengkarut. Kita menikmatinya bak sebuah lakon sinetron picisan. Kebenaran menjadi amat sangat mahal dan semakin langka. Berita-berita di televisi yang mengeluarkan biaya ratusan juta justru disibukkan oleh bad news.

Karena makin terbiasa oleh bias dan sikap non-obyektif lama-lama kita tidak meragukan sedikitpun bahwa memburungkan ayam dan mengayamkan burung adalah sebuah kebodohan. Kita berkutat pada ke-selehgenje-an dan hal itu justru menjauhkan kita dari pemahaman substansial tentang ayam dan burung. Kita berkutat secara berjamaah di lumpur silang sengkarut kekeliruan demi kekeliruan. Padahal tema perdebatan itu sendiri dengan segala model argumentasinya adalah kekeliruan mutlak.

Maka, saya mencoba memberanikan diri untuk sedikit saja – sesuai kapasitas saya yang amat sangat terbatas – tidak terjebak di situasi kebodohan massal. Dengan hati kecut saya bertanya,

“Kalian akan memohon apa dengan acara istighasah ini?”
“Supaya nilai kita bagus.”
“Agar bisa mengerjakan ujian.”
“Ya…biar diterima di sekolah favorit.”

Beragam jawaban bersautan. Hati saya makin ciut, tepatnya makin miris: miris membayangkan betapa riuh rendah jawaban itu adalah cermin ‘kesesatan’ kita bersama. Anak-anak itu sesungguhnya sedang merefleksikan sikap kita para guru dan orangtua yang telah kehilangan orientasi yang paling dasar dan sederhana tentang makna sebuah doa, proses, dan hasil akhir. Mengapa bisa terjadi? Ya karena itu tadi: si ayam kita burung-burungkan, si burung kita ayam-ayamkan. Menuhankan materi dan mematerikan Tuhan.

Untuk mematahkan sebuah lidi tak usahlah kita pakai gergaji. Universalitas doa (dan ibadah) tereduksi demi memenuhi kebutuhan sesaat yang amat memalukan dan primitif. Tidak pernah kita ajarkan pada anak-anak kita ketangguhan “berkelahi” dengan proses yang sportif, jujur, dan adil. Jangan pernah engkau ajak anak-anak itu masuk dan hidup di tengah belantara. Sebab, biasanya mereka akan bertanya balik padamu, “Apakah di sana ada penjual voucher? Makanan apa yang tersedia di sana? Bagaimana kalau tiba-tiba diserang babi hutan?

Guru dan orangtua adalah pendidik yang amat rajin mengajarkan kalkulasi untung rugi yang bersifat duniawi. Kita baru berani hidup di tengah belantara kalau ada jaminan keselamatan, jaminan kesejahteraan hidup, jaminan bayaran ajeg, jaminan minimal ada sekarung beras di sana. Orang lebih berani memilih kerja sekenanya lantas dapat gaji maksimal daripada kerja maksimal tapi tidak dapat gaji. Para pendidik lebih memilih bersusah payah mengejar sertifikasi dengan jaminan gaji fungsional yang menggiurkan daripada berjihad dan berijtihad mengolah diri tanpa ada jaminan kesejahteraan apapun.

Kita adalah pemotong kompas yang handal karena kita enggan bersusah payah alias emoh glutheh di lumpur proses-proses yang substantif. Maunya kita adalah hidup seperti di surga: nyidam durian, cling tersaji durian; ingin istri cantik, mak-bedunduk nongol cewek full presed body; ingin jadi anggota dewan, abakadabrak langsung jigrang di Senayan. Padahal kenikmatan di surga itu linier tanpa proses dialektika. Sedangkan kehidupan di dunia menjadi ajang pementasan dialektika rahman rahim Tuhan yang mengasikkan bagi mereka yang dapat menikmatinya. Dan rahimiyyah Tuhan sesungguhnya dicapai dengan keasikan-keasikan dialektika semacam itu.

Ah, apa memang begitu! []

Untuk Para Caleg (Aku Bicara Padamu: Sebuah Sambatan)

2009-04-08T21:57:00.007+07:00

Aku bicara padamu di terik panas siang yang menyengat. Aku bicara padamu saat di keningku meluncur berpuluh butir keringat. Aku bicara padamu dengan harapan engkau mendengar meski aku tahu harapanku semoga tidak lenyap ditiup angin.

Aku berdiri mematung di perempatan jalan, menatapmu, berharap sangat padamu, dan berbicara lantang sementara orang yang berlalu lalang menancapkan sorot mata curiga dengan satu isyarat tuduhan bahwa aku gila. Aku sedang berharap dan mengutarakan harapan-harapanku pada sesosok manusia, siapapun ia, dari manapun datangnya ia, tentang harapan matahari terbit di hari esok, tentang masa depan, tentang kemakmuran, tentang keadilan, tentang pendidikan murah, beras murah, pengobatan murah…

Engkau menatapku dengan bibir tersenyum. Matamu teduh seteduh begawan agung. Di kiri kananmu berhamburan cita-cita, semangat, peta masa depan, dan janji sesuap nasi. Tidak sia-sia bila aku menelan sengatan matahari yang membakar badanku agar engkau tahu seraya menatapku bahwa aku bersungguh-sungguh.

Harapanku, sederhana bukan? Dan engkau pasti dengan amat gagah berani akan memperjuangkan harapan dan akan sedikit saja menggeser nasibku dari alam kelam berganti siraman cahaya bergelimang bintang. Bukankah tingkat kewaskitaan dan keistiqamahanmu sudah terbukti dengan begitu sabar dan setia menunggui kami berjual beli di pasar, sepanjang siang malam, panas terik, dan hujan halilintar? Bukankah engkau selalu setia menyapa pengguna jalan yang ndoweh kehausan? Bukankah engkau senantiasa bertahan di tengah kepungan badai kesengsaraan manusia-manusia di sekelilingmu? Bukankah engkau seorang pemberani yang berjaga semalaman di tepi kuburan?

Tidak salah aku menumpahkan segunung harapan padamu, meski agar tidak membebanimu cukup kiranya satu dua pengharapanku yang engkau penuhi. Berbicara masa depan penjelasannya adalah bukan segepok uang, tapi cukup sesuap nasi yang dapat kami pastikan perolehannya saban hari. Cukup sederhana aku kira. Sebab kebutuhan yang aku sampaikan padamu adalah kebutuhan manusia, bukan kebutuhan fungsi sosial tertentu yang menghabiskan banyak biaya untuk memenuhi asesoris-asesoris, bukan pula kebutuhan seorang camat, dosen, pejabat eselon, bupati, caleg, atau kebutuhan fungional sejarah tertentu yang tidak cukup puas melahap gelondongan kayu di hutan-hutan, atau melahap berkeranjang-keranjang uang sogokan, atau bahkan bila hukumnya “wajib” dengan secara amat santun dan sistemik mengungsikan nyawa sesama…

Aku tahu engkau bukan tipologi pemimpin sejarah macam itu. Engkau orang baik dan selalu berharap disangka baik sehingga pasti akan menolak ketidakbaikan. Engkau tulus sehingga saking tulusnya engkau sangat perlu dinilai tulus dengan merangkai aneka kalimat ketulusan agar setiap orang percaya bahwa engkau tulus. Engkau sangat menghormati rakyat sehingga rakyat adalah kata yang paling sering engkau sebut sementara mereka yang ‘asli rakyat’ berseloroh, “Aku yang asli rakyat saja tidak pernah ribut. Lha mereka yang hanya (akan) jadi wakil (rakyat) ributnya minta ampun…!”

Aku meyakini kini tiba saatnya seorang pemimpin dalam satuan detik bisa hadir di seribu tempat sekaligus, mulai dari Jombang, Kertosono, Nganjuk, dan Madiun meskipun hanya selembar foto yang nampang. Sementara engkau sejati duduk di beranda rumah merancang strategi berikutnya. Betapa tinggi tingkat tirakat dan kasektenmu menjelang Festival Pencak Nasional. Orang-orang pun bingung dikepung ribuan orang baik dan merasa terjebak di arus pusaran slogan-slogan yang membuat para malaikat kelabakan menulis catatan amal.

Adapun ada segelintir orang yang sinis dan pesimis, aku pikir mereka orang bodoh yang tidak bisa diajak berpikir bagaimana memajukan bangsa ini. Mereka sesungguhnya harus belajar kepadamu bagaimana memenangkan sebuah pertarungan tanpa menyakiti lawan, tanpa membodohi orang banyak, tanpa menyakiti kalbu kebenaran. Orang yang mengecammu adalah mereka yang berpikir dangkal dan tidak memahami bahwa memenangkan pertarungan tidak hanya diperlukan kesungguhan niat tapi juga sedikit intrik memoles wajah agar bopeng-bopeng di pipi tertutupi.

Ini hidup, Cak! Jadi jangan terlalu polos dan lugu. Engkau sangat piawai menerapkan filosofi bahwa tidak ada yang sejati di jagad ini. Jadi memoles bopeng itu sah-sah saja. Mereka yang mencercamu siang malam adalah segerombolan orang yang ingin kaya tapi tidak keturutan. Sementara engkau adalah manusia istimewa yang dipilih Tuhan agar mengangkat derajat ekonomi kaum mustadlafin. Aku percaya engkau akan cancut tali wondo menjalani amanah itu karena cakrawala batinmu sudah melampaui batas kesadaran kaya-miskin. Engkau ibarat sufi yang melempar dunia ke jubah kesucian. Maka, tak heran bila uang dan segala pangkat jabatan akan bertekuk lutut setelah menggodamu. Untuk itu engkau obyar segepok uang ke siapa saja yang menengadahkan tangannya sebab engkau memang sedang dan sudah tidak membutuhkannya lagi.

Kini saatnya aku belajar arti keikhlasan. Berpuluh-puluh tahun aku bekerja dengan keikhlasan membara di dadaku tapi belum bisa menandingi keikhlasan kalbumu yang tercermin dari sorot mata dan teduh senyummu. Bodohnya aku ini, mengapa baru sadar dan harus menunggu kedalaman makna kalimat pidato-pidatomu yang mengguncang Arsy.

Belum, aku belum selesai. Aku mengusap leleran keringat di keningku. Engkau masih saja menatapku dengan teduh dan tersenyum. Engkau tidak bergeming. Engkau benar-benar manusia sejati yang mau mendengar, menampung, memahami keluhan seraya menjanjikan harapan. Aku lantas berfikir seandainya Kanjeng Nabi masih hidup beliau akan menangis sesenggukan melihat sepak terjangmu yang tulus. Beliau akan merasa sangat iba dan terharu mendapati banyak umatnya yang berani menyebut diri pendekar sejati yang tak segan merampoki berpeti-peti emas untuk dibagi-bagikan kepada orang miskin.

Padahal ada sangat banyak orang di negeri ini mengaku dan bermental miskin, mulai rakyat kelas pedagang kaki lima hingga petinggi negeri, semua terjebak sindrome kemiskinannya masing-masing. Program-program pun dirancang agar yang miskin menjadi kaya. Anak-anak disekolahkan dan diajari menggapai cita-cita yang ujung pencapaian akhirnya adalah kaya. Ini pun kaya dalam pengertian yang paling primitif: uang melimpah, bahkan kalau perlu sampai di titik yang paling ekstrim: tidak usah bekerja dan tetap gajian tiap bulan.

Tidak ada yang tahu apakah engkau juga terjebak di syndrome kemiskinan macam itu. Semoga saja tidak. Engkau manusia putih hamba kinasih Allah yang selalu peka menata niat dan motivasi di setiap detik tarikan dan hembusan nafas. Engkau sudah meng-Allah, sedangkan kami masih amat sangat akrab dengan nafsu berkuasa. Bermental miskin dan terbelakang biarlah milik kami saja para rakyat bodoh. Itu pun kalau engkau tega membodohi kami, insya allah kami tidak tahu bahwa kami sedang engkau bodohi, karena kami jujur dengan kebodohan kami sehingga mudah-mudahan Allah yang akan membela dan menyelamatkan kami.

Oleh karena itu, hanya satu permintaan kami: jangan pernah sekalipun berani membodohi apalagi mencurangi dan mendholimi kami. Di dunia kami sudah tidak punya apa-apa lagi, selain satu yang kami punya: Allah. Satu yang kami punya itu jangan pernah dirampas dengan cara apapun, apalagi dengan mencuri-curi trik dengan atas Nama-Nya. Sekali saja engkau merampasnya dengan menghinakan kami, baik melalui metodologi politisasi terstruktur sistemik maupun kecongkakan adigang adigung adiguna yang terang-terangan, itu artinya engkau kobarkan peperangan melawan-Nya. Maka yakinlah, tabungan hari depanmu tiada lain kecuali kehancuran dan kehinaan.

Entah sampai kapan aku berbicara padamu di bawah panas matahari yang menyengat ini. Tak sebutir kalimat meluncur dari bibirmu. Engkau diam mematung. Bergeming pun tidak. Para pejalan kaki menghujani aku dengan pandangan aneh.

“Mas, ngapain berdiri di situ dan ngomong sendiri?”
“Ini lho sedang sambatan.”
“Sambatan koq di tepi jalan?”
“Terus dimana kalau ndak di tepi jalan? Lha mereka semua ada di sini. Lihat ada foto Lek Par, Om Ji, Mbah Man, Mas Tres, Guk No, Ngatemah, Ngatijah, Ngapusi…”
“Mas…mas…sadar, Mas!”
Tiba-tiba sekeliling menjadi gelap. []

Obyektifitas Adalah Subyektifitas Yang Dimake-up

2009-03-26T23:59:00.003+07:00

Kalau hidup Anda dulu telunta-lunta dan kini sudah menjadi orang sukses lantas Anda mewejang kepada siapa saja yang hidupnya lebih sengsara agar selalu bersabar, saya pikir wejangan Anda ada di tataran pengetahuan.

Kalau hidup Anda dulu miskin-merana dan kini simpul-simpul gemilang masa depan ada di genggaman tangan dan semua itu anda capai dengan colong playu tinggal gelanggang lantas Anda memberi saran kepada siapa saja yang peta masa depannya masih suram agar merawat keikhlasan, saya pikir saran Anda ada di tataran wadag.

Kalau hidup Anda dulu nelangsa karena dikepung situasi-situasi yang menguras air mata dan kini anda bergelimang senyum kepuasaan atas nilai tabungan dan jaminan masa depan lantas Anda berempati dengan nasib siapa saja yang serupa dengan apa yang Anda alami dulu, saya pikir empati Anda ada di tataran dhohir verbal.

Akan berbeda apabila Anda adalah Guk Di dengan segala situasi hidupnya yang reot lantas di tengah himpitan-himpitan ia menasehati saya agar njegur saja ke samudera rasa syukur pada Allah, saat itu juga situasi kesadaran saya bergetar. Kalimat-kalimatnya berbobot karena keluar dari aktualitas laku hidupnya. Guk Di bercerita panjang lebar tentang garam dengan kadar kekuatan yang menghantam karena setiap hari ia hanya makan garam.

Kita berdiskusi tentang rasa lapar seraya menyantap bertumpuk-tumpuk makanan. Kita mengupayakan pencerdasan dengan metodologi pembodohan. Kita menanam akhlak mulia seraya memperagakan akhlak tercela. Kita membangun rumah seraya tidak lupa sangat bersemangat merongrong pondasi bangunan. Kita menampar wajah orang lain dengan bibir tersenyum dan berkata, “Aku ikhlas koq menampar wajahmu.” Lantas kita memberinya mauidhoh hasanah agar ikhlas menerima tamparan itu sebab kalau ia marah dan siap membalas sudah kita siapkan pasal-pasal penganiayaan dan dalil-dalil bahwa orang sabar itu dekat dengan Tuhan. Jika lantas orang itu tidak jadi membalas tamparan kita dengan gagah berani kita umumkan ke segala pojok kampung bahwa keikhlasan tamparan kitalah yang meredam amarahnya.

Maka, obyektifitas kita adalah subyektifitas yang dimake-up dengan diksi, setumpuk literatur, dalil-dalil, prediksi-seandainya, dan niat baik yang kehilangan pijakan ke-niat baikannya.

Pola hubungan budaya kita seperti lawakan Srimulat, seperti kesebelasan tanpa kapten, seperti kereta tanpa masinis, seperti buku tanpa tulisan. Kita lihai banget melihat tengu di seberang lautan sementara gajah nangkring di ujung hidung tak tampak. Ibarat bermain bola kita ribut sendiri dan ramai berdiskusi memperdebatkan apakah ini bola plastik atau bola kulit, kemana sebaiknya bola ditendang, lho itu jaring di gawang banyak yang putus, mana bisa bermain cantik wong suketnya saja tidak rata, pak wasit rumahnya di mana, punya anak gadis ya, nomer hp-nya berapa, dan tiba-tiba gawang kita kebobolan. Musuh berteriak gooooool. Kita marah-marah. Yang kita marahi musuh kita, koq tega-teganya memasukkan bola ke gawang padahal kita sedang berdiskusi. Kita mengecam musuh kita tidak memiliki empati dan bodoh. Penonton bersorak. Kita tersenyum-senyum mendongakkan muka. Bangga dipuji penonton padahal yang bersorak itu suporter lawan. Kita lanjutkan diskusi di tengah lapangan. Setelah pertandingan selesai enaknya makan apa ya…?

Kita adalah para pemenang fiktif yang amat percaya diri bahwa kita adalah pemenang. Saat diminta data obyektif yang dapat menunjukkan kita adalah pemenang, kita tolah-toleh. Jawaban kita berikutnya adalah pokoknya sayalah sang juara. Saya tidak butuh data atau keadaan obyektif yang suportif atau syarat apapun agar disebut pemenang. Saya sangat mengimani dan sangat haqqul yakin bahwa Tuhan menjadikan saya seorang pemenang. Apa Anda mau melawan Tuhan? Perkara Anda tidak percaya dan menganggap saya bukan pemenang itu urusan Anda. Pokoknya sayalah pemenangnya.

Dengan situasi psikologis macam itulah kita memberi nasehat, mengurai wejangan, menabur empati kepada orang lain. Kita berpakaian bak seorang raja sementara mentalitas kita adalah rakyat jelata. Bahasa agama menyebutnya takabur, berpura-pura besar padahal aslinya kecil. Berpura-pura pintar padahal aslinya katrok. Berpura-pura alim padahal aslinya lalim. Kita mencuri sifat takabur Tuhan. Kita pasang baju kebesaran-Nya di pundak kita yang lumpuh. Kita pasti akan terbakar karenanya, kelak, suatu saat nanti, nanti…

Lapis-lapis kepentingan itu sungguh berlapis-lapis dan sarat kelembutan. Siapa yang tidak sigap segera akan disergap situasi kecele dimana yang sejati tetap sejati. Malam tetap malam. Siang tetap siang. Bumi sedang mengumpulkan tenaganya untuk memuntahkan isi perutnya kapan saja dan bisa dimana saja. Disini. Disitu. Disana. Maka, siapkanlah perahu Nuh, bawalah tongkat Musa, warisilah ilmu api Ibrahim, dayagunakanlah kelembutan cinta Isa, dan seraplah energi cahaya Rasulullah. Istiqamahlah membaca ayat terakhir surah Al-Hasyr agar energi kemalaikatanmu bekerja optimal maksimal. Seraya tidak lupa ndermimil ya lathif, ya lathif, ya lathif, agar gumpalan-gumpalan besi berkarat di hati logrok.

Sedikitlah bicara sebelum kisinan oleh kata-katamu sendiri yang berbalik mentertawakanmu. Frekwensi gelombang sedang diacak, dibolak-balik, dijungkir balik. Benar belum tentu benar. Salah belum tentu salah. Ada benar yang salah, ada salah yang benar, ada benar yang benar, ada salah yang salah, ada salah yang agak kebenar-benaran, ada benar yang agak kesalah-salahan. Ada yang benar disalahkan oleh yang benar. Ada salah yang dibenarkan oleh yang salah…

Ruwet. Untuk itu asahlah kebeningan ruhanimu dengan mendengar suaraning asepi. Bukan dengan bertapa di kuburan atau masuk gua. Suaraning asepi ada di sekitarmu. Ada di rintih tetanggamu yang lapar. Ada di hati orang-orang yang tersakiti sepanjang hidupnya. Ada di keluh sambat pekerja-pekerja kecil yang didholimi. Denting kata-kata mereka akan engkau tangkap bagai gemetar sukma yang membara. Dengarkanlah denting sukma jiwa mereka dengan sikap hening nan khusyuk seperti saat engkau sujud di haribaan-Nya. Di sanalah kebenaran ilmu dari Allah bersemayam.

Kalau hidup Anda dulu miskin dan merana dan kini simpul-simpul gemilang masa depan ada di tangan dan semua itu anda capai dengan colong playu tinggal gelanggang lantas Anda memberi saran kepada siapa saja yang peta masa depannya masih suram, saya pikir saran Anda ada di tataran wadag.

Saya koq jadi takut sendiri bila berhadapan dengan para pemulung. Ada pemulung yang bukan pemulung lho…[]

Shalat Bukanlah Meditasi

2009-03-11T20:22:00.002+07:00

Shalat bukanlah meditasi. Adapun ada manfat meditasi dalam shalat saya pikir itu bonus dari Allah.

Zakat bukanlah membayar upeti atau pajak. Adapun yang harus dikeluarkan untuk membayar zakat adalah sebagian harta kita saya pikir sebagaimana energi, harta tidak boleh dibiarkan menggumpal pada satu pihak. Ia bisa meledak.

Puasa bukanlah upaya menyiksa diri. Adapun puasa haruslah menahan makan dan minum sampai merasa lapar saya pikir kita memang membutuhkan situasi benar-benar lapar, benar-benar dahaga, benar-benar loyo agar tenaga fisik melemah dan tenaga batin menguat.

Haji bukanlah plesir ke tanah suci. Adapun haji dipahami sebagai napak tilas sejarah Nabi Ibrahim As dan Nabi Ismail As karena kita membutuhkan identitas final sebagai ummatan qaanitan.

Keempat rukun Islam itu diawali oleh sebuah ikrar persaksian yang disebut dua kalimat syahadat. Adapun ikrar pertama mengakui Allah Swt adalah tuhan yang berhak dan wajib disembah, sedangkan ikrar kedua mengakui Nabi Muhammad Saw adalah Rasul Allah-- karena manusia memiliki anasir ruhani dan jasmani. Kedua anasir itu dipertemukan oleh ikrar dua kalimah syahadat.

Ingin sekali saya mendiskusikan tema rukun Islam ini, tapi seperti kita tahu keterbatasan ruang halaman dan keterbatasan pengetahuan yang mendorong saya memohon dengan sangat hormat agar Anda ngliwet sendiri mengapa Allah memberikan metodologi rukun islam dengan lima tangga.

Yang saya ketahui ternyata rukun islam ini bukanlah materi ritual dogmatis semata. Rukun islam menuntut kontribusi nyata dalam perilaku sehari-hari kita. Asumsinya adalah bila ada perilaku kita yang kurang tepat dalam mengkhalifahi hidup bukan rukun islam yang salah. Mungkin ada sebagian atau bahkan keseluruhan pemahaman kita tentang rukun islam salah kaprah. Kalau kita main sepak bola dan tiba-tiba kaki kram atau terkilir, kita tidak bisa begitu saja menyalahkan dan mengharamkan sepak bola. Sepak bola dan kegiatan olah raga lainnya adalah metode menjaga kesehatan. Sebilah pisau di tangan seorang mutilator akan sangat berbahaya dan menjanjikan kematian ganas.

Bila perilaku kita sering salah-salah bukan berarti kita perlu mencari metodologi selain shalat meskipun tersedia banyak sekali metode olah jiwa yang ditawarkan oleh agama pluralis. Sebut saja meditasi yang kini banyak digandrungi manusia modern sebagai metode penenangan jiwa dan pembangkit energi positif. Para penganjur kedamaian dan ketenangan jiwa enggan sekali menyebut shalat sebagai satu-satunya metode. Hanya mujtahid muslim kontemporer yang terkadang menyebutnya dengan terang-terangan.

Kita sering terjebak dengan memburu hasil akhir ketimbang mencermati proses olah diri. Para penganjur kedamaian hati sering menyitir puisi-puisi Rumi untuk menawarkan kesejukan dan kebeningan jiwa, tanpa mau tahu bagaimana laku-tirakat Rumi hingga bisa menghasilkan karya agung. Bahkan kita kerap kehilangan daya obyektivitas dalam mengagungkan Kanjeng Nabi Muhammad tanpa diikuti penalaran bagaimana Kanjeng Nabi mengolah diri.

Beberapa waktu lalu ruang kelas menjadi ramai dan hidup. Pasalnya tema diskusi yang diusung cukup menggoda: shalat khusyuk. Hemm, shalat khusyuk, gerangan apakah shalat khusyuk itu? Tahukah kamu apa shalat khusyuk itu? Mengapa harus shalat khusyuk bukan shalat hudlur atau shalat khudluk? Berpuluh-puluh, beratus-ratus, beribu-ribu, berjuta-juta pertanyaan dan pernyataan akan mengalir, mempertanyakan, menggugat, memburu si khusyuk. Dan saya pun terbengong-bengong.

Sebelum segala sesuatunya berantakan dan bikin kepala pening, maka saya menyampaikan bahwa khusyuk dalam shalat dapat dianalogikan dengan rasa manis yang dikandung secangkir kopi. Sekarang diantara kita siapakah yang sanggup mendeskripsikan rasa manis secangkir kopi? Rasa manis yang dicerap lidah hanya dapat dirasakan dan dihayati, bukan untuk diungkapkan apalagi diumum-umumkan. Notok-pol kita hanya bisa berkata, hemmm manisnya mantap. Kita akan kehilangan jejak kosa kata apabila memaksa diri mendeskripsikan rasa manis.

Sejauh yang dapat kita lakukan untuk mendiskusikan rasa manis adalah bagaimana menentukan takaran agar kopi atau teh yang tersaji membuahkan rasa manis yang pas. Teori takaran itu akan berkembang tatkala kita ingin menyajikan kopi yang nasgitel (panas legi kentel), kopi nasgicer (panas legi encer), kopi naspagul (panas tanpa gula).

Teori shalat khusyuk dan rasa khusyuk adalah dua wilayah berbeda. Sebuah teori berada di tataran kognitif-psikomotorik sedang rasa ada di tataran afektif-emosi. Kedua tataran yang berbeda itu kerap dicampuradukkan, bukan hanya ketika kita memahami ritual ibadah, tetapi juga ketika kita mengkhalifahi sebuah manajemen.

Bagaimana hal itu dapat dijelaskan? Ketika mencangkul di sawah engkau membutuhkan cangkul dan sepiring nasi. Cangkul untuk mencangkul, sepiring nasi untuk mensuplai energi agar engkau kuat mengayunkan cangkul. Adapun apa motivasimu mencangkul di sawah hanya ada tiga pihak yang tahu: engkau sendiri, malaikat raqib-atid, dan Allah.

Dengan demikian engkau tidak bisa menjejali pemahaman seseorang agar giat mencangkul di sawah dengan iming-iming pahala dan dosa. Agar seseorang giat mencangkul tidak cukup dipersuasi dan dimotivasi dengan terminologi ikhlas, meskipun agar sebuah aktivitas memiliki nilai di sisi Allah diperlukan keikhlasan total.

Keseimbangan pemahaman antara aspek dhahir (cangkul dan sepiring nasi) dengan aspek bathiah (motivasi dan rasa ikhlas) diperlukan sangat. Mengapa sangat? Karena kita tidak bisa berjalan ideal dengan menggunakan satu kaki. Lebih luas lagi, engkau tidak bisa mengandalkan ketaqwaan (amal shalih) dengan cara meninggalkan ketawakkalan (transedensi). Pun sebaliknya, sebab engkau memerlukan kedua kaki itu untuk melangkah ke rumah Tuhan.[]

Ponari: Antara Harapan, Putus Asa Masal, dan Wali Allah

2009-02-19T21:38:00.004+07:00

(Posting Titik Temu Antara Tasawuf dan Kebatinan 'terpaksa' diselipi oleh Ponari: Antara Harapan, Putus Asa Masal, dan Wali Allah. Si bocah lugu menyedot jutaan pasang mata. Ia tetaplah Ponari yang cuwek dengan ribuan pasiennya.)

…Wa aakhiruhu, semoga tidak lupa diingatan kita, seorang nelayan ndeso menemukan sayap belakang Adam Air yang nyangkut di jalanya. Wak Bakri, bapak setengah tua, seorang nelayan tradisional, membuka hijab misteri hilangnya pesawat Adam Air. Laki-laki lugu itu menuturkan pengalamannya dengan wajah yang datar, biasa-biasa saja. Sementara berjuta sorot mata tertuju padanya. Tak sedikit pun ekspresi di wajahnya menyiratkan kebanggan dan rasa diri berjasa.
Dan kini, seorang bocah Ponari dengan teknologi amat sederhana, sebuah batu, menyita, menyedot, menyihir jutaan pasang mata. Para cerdik pandai berkata, “Ah itu klenik. Dunia mistik yang irasional memang akrab dengan budaya jawa.” Ada lagi yang lebih keras memperingatkan, “Awas, syirik!” Para penggiat hak asasi anak bersuara, “Praktek yang dikoordinasi seperti itu jelas melanggar hak dan kebebasan anak!”
Silahkan seribu mulut cerdik pandai dan kyai beradu argumentasi menyoroti, menganalisa, mengkritik, mengirasionalkan cara berpikir kawula alit. Dan ribuan orang akan tetap bertahan antri hingga tetes darah penghabisan.
“Sampeyan mau apa! Sejak dulu kami memang bodoh, terbelakang, dan irasional. Beda antara kami dan sampeyan adalah kami jujur dan tulus mengakui bahwa kami memang goblok. Maka, sungguh geli rasanya bila sampeyan yang pintar dan terpelajar mengikuti cara berfikir kami yang bodoh, umpamanya dengan bujukan menyontreng sampeyan padahal kami tidak mengenal siapa sampeyan. Kami tidak pernah makan bangku sekolah, jadi jangan berharap kami bisa berfikir maju dan modern.
Bagi kami klenik dan mistisisme sungguh makanan lezat. Siapa bilang klenik irasional alias tidak masuk akal. Hanya karena akal sampeyan tidak bisa menjangkaunya lantas sampeyan mengatakan dengan gagah berani klenik itu tidak masuk akal. Bagi kami, dengan rasionalitas yang sederhana, sebuah rasionalitas pengharapan di tengah arus masal keputusasaan global, klenik, dukun, jin, gendruwo, wewe gombel, sangat-sangat rasional. Bagaimana kami menjelaskan semua itu?
Sederhana saja, kami hanya perlu memvisualisasikan pengharapan kami yang tiada pernah kunjung tiba pada sebuah sosok atau apapun ia, yang penting di sana tersembul sebuah asa demi hidup yang lebih baik. Hidup lebih baik menurut kami bukan menjadi caleg, bupati, punya rumah magrong-magrong, mobil deret sembilan, dan uang berceceran di bank. Sebagaimana pola pikir kami yang sederhana dan bodoh, kami mendambakan bisa beli beras setiap hari, sakit kepala kalau bisa cukup beli obat stelan seharga seribu lima ratus, dan anak-anak berangkat sekolah dengan perut kenyang dan tertawa lebar.
Dan ketika semua pengharapan yang menurut kami sangatlah sederhana itu tidak kunjung tiba, dan ketika kami harus bertahan hidup dengan tingkat kesulitan yang makin menggerus dada, dan ketika tumpahan air mata menjadi danau lumpur yang makin menggila, dan ketika sampeyan yang kami anggap pintar terpelajar justru sibuk berdebat menganalisa beda antara lapar dan kelaparan, bodoh dan kebodohan, sakit dan kesakitan – - maka lihatlah Tuhan turun tangan dengan dialektika cara-Nya sendiri…”
Lantas mengapa pula harus dengan sebuah batu, bukan keris, rajah, atau yang lainnya. Bukankah budaya nyuwuk air di kalangan pesantren setelah acara manakiban, shalawatan, semakan adalah tradisi lumrah yang diturunkan sejak berabad-abad lalu? Dari lapisan dunia psiko-sosio-kultur sebelah manakah ribuan orang yang antre berdesakan itu datang? Jika ribuan orang yang datang mengantri adalah gambaran mahalnya biaya kesehatan, lantas di negeri ini apa yang tidak dijual mahal, kecuali satu yang dijual murah, sangat-sangat murah: harga diri?
Itulah kawulo alit, itulah rakyat kecil, itulah wong ndeso yang hampir tidak pernah dihitung dalam silang sengkarut analisa ilmu modern yang angkuh. Justru karena itu pula kepada prototipe manusia seperti Wak Bakri dan si imut Ponari, Allah kerap menitipkan rahasia Ilmu-Nya. Paling tidak untuk satu hal: rasionalitas yang sering kita agungkan sebenarnya bagai mainan anak kecil di mata Tuhan.
Apa arti semua itu? Pertama, kita (terlalu) sombong dalam menghadapi dan menyikapi sesuatu. Dari lingkup bernegara, mengelola organisasi, sampai komunitas pergaulan yang paling sehari-hari kita menjadi tuhan-tuhan kecil yang gemar meniscayakan sesuatu. Diam-diam kita ingin berkuasa dan menguasai apa saja yang bisa menyejahterakan diri. Kita gemar berwacana tapi dengan amat mudah melupakan realita. Untunglah Tuhan cukup piawai membungkus rahasia takdir-Nya dari mata ilmu teknologi dan analisa pakar.
Kedua, ikhtiar-analisa dan upaya teknologi jelas perlu, dengan satu catatan: lakukan upaya itu dengan rendah hati. Dalam lingkup yang lebih luas, rakyat kecil jangan dipandang sebelah mata, jangan adigang-adigung-adiguna terutama kepada siapa saja yang engkau anggap berada di bawah telapak kaki kekuasaanmu. Guru jangan semena-mena dengan murid, bapak jangan berbuat semaunya kepada anak, pimpinan jangan merasa benar sendiri kepada karyawan yang paling rendah strata fungsionalnya. Toh, teknologi canggihmu keok oleh sebuah jaring ikan dan sebutir batu.
Santun dan guyonlah kepada mereka yang kecil, lemah, dan miskin, bukan demi kepentingan politik, ekonomi, atau karier jabatanmu. Di hati orang-orang kecil Allah menitipkan rahasia yang mungkin sedang engkau butuhkan. Datangilah mereka dengan hati berbinar. Sapalah mereka sebagai sesama manusia, bukan sebagai penyontreng yang menjanjikan pundi-pundi suara. Tertawalah dalam ketelanjangan sosok insan yang merdeka. Menukiklah ke dalam gemuruh samudera hati mereka. Usaplah hati itu dengan air mata ketabahan yang engkau tularkan bersama bijak kata-kata dan perilakumu. Akan engkau temukan mutiara hati yang memancar justru tidak dari mana-mana datangnya, melainkan dari hati nuranimu sendiri.
Doa orang kecil ini sungguh diijabah oleh Allah. Mereka adalah orang tertindas, tertindas itu sakit, orang sakit itu di sisinya hanya ada Allah. Jika engkau masih saja menghardik dan mendhalimi mereka, baik dalam skala aturan sistemik yang paling lembut sampai yang blak-blakan dan terang-terangan, rentetan kiamat (kecil) akan menghadang depanmu. Mendhalimi mereka tak ubahnya menabung kehancuran. Teori dan logika-teknologi-manajemen apapun tidak akan dapat menyelamatkanmu. Doa orang tertindas tak terbendung oleh ribuan doa Kyai yang paling ampuh sekalipun.
Orang-orang lemah ini berkat ketabahan dan kebesaran hati yang selama ini terus dipupuk dan dikuat-kuatkan mungkin rela-menerima sikap kecurangan dan kedhalimanmu. Teknologi filosofi hidup mereka melebihi ketahanan mentalmu yang setingkat ayam horn. Sementara itu tahukah engkau bahwa Tuhan mereka, Allah mereka, Tambatan Hati hidup mereka, tidak akan rela begitu saja menyaksikan kekasih-Nya terlunta-lunta?
Lantas? Ya jangan berani mendhalimi Wak Bakri, Wak Topo, Wak Kartotemplek, Dik Ponari…, para kawulo alit, wali Allah, pekerja kecil yang ndeso dan mlarat. []