Microcuentos y Cuentos

Una Cuenta Sabia - Anonimo

2017-08-01T09:02:00.002-03:00

El emperador Akbar tenía la costumbre de poner adivinanzas y acertijos a sus cortesanos. A menudo hacía preguntas que eran extrañas e ingeniosas. Tomó mucha sabiduría responder a estas preguntas.

Una vez hizo una pregunta muy extraña. Los cortesanos se quedaron mudos con su pregunta.

Akbar miró a sus cortesanos. Mientras miraba, uno por uno, las cabezas empezaron a quedar cabizbajas en busca de una respuesta. Fue en este momento que Birbal entró en el patio. Birbal, que conocía la naturaleza del emperador, comprendió rápidamente la situación y le preguntó: "¿Puedo conocer la pregunta para poder intentar una respuesta?".

Akbar dijo: -¿Cuántos cuervos hay en esta ciudad?

Sin ni siquiera pensar un momento, Birbal respondió: "Hay cincuenta mil quinientos ochenta y nueve cuervos, mi señor".

"¿Cómo puedes estar tan seguro?" -preguntó Akbar.

Birbal dijo: "Haz que los hombres cuenten, mi señor, si encuentras más cuervos significa que algunos han venido a visitar a sus parientes aquí, si encuentras menos número de cuervos significa que algunos han ido a visitar a sus parientes en otra parte".

Akbar estaba muy complacido por el ingenio de Birbal.

MORAL: Una respuesta ingeniosa servirá a su propósito.

Los buques suicidantes - Horacio Quiroga

2017-05-06T22:17:00.000-03:00

Resulta que hay pocas cosas más terribles que encontrar en el mar un buque abandonado. Si de día el peligro es menor, de noche no se ven ni hay advertencia posible: el choque se lleva a uno y otro.
Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a favor de las corrientes o del viento, si tienen las velas desplegadas. Recorren así los mares, cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen día no llegaron a puerto, han tropezado en su camino con uno de estos buques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los buques se detienen, por fin, aquí o allá, inmóviles para siempre en ese desierto de algas. Así, hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero otros llegan cada día, ocupan su lugar en silencio, de modo que el tranquilo y lúgubre puerto, siempre está frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las tempestades y los incendios que dejan a la deriva negros esqueletos errantes. Pero hay otras causas singulares entre las que se puede
incluir lo acaecido al María Margarita, que zarpó de Nueva York el 24 de Agosto de 1903, y que el 26 de mañana se puso al habla con una corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro horas más tarde, un
paquete, no teniendo respuesta, desprendió una chalupa que abordó al María Margarita. En el buque no había nadie. Las camisetas de los marineros se secaban a proa. La cocina estaba prendida aún. Una
máquina de coser tenía la aguja suspendida sobre la costura, como si hubiera sido dejada un momento antes. No había la menor señal de lucha ni de pánico, todo en perfecto orden; y faltaban todos. ¿Qué pasó?

La noche que aprendí esto estábamos reunidos en el puente. Íbamos a Europa, y el capitán nos contaba su historia marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestión del campo de batalla presente, oía estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer inquieto oído a la voz de los marineros en proa. Una señora recién casada se atrevió:

-¿No serán águilas?...

El capitán se sonrió bondadosamente:

-¿Qué, señora? ¿Águilas que se lleven a la tripulación?

Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco avergonzada.

Felizmente un pasajero sabía algo de eso. Lo miramos curiosamente. Durante el viaje había sido un excelente compañero, admirando por su cuenta y riesgo, y hablando poco.

-¡Ah! ¡si nos contara, señor!--suplicó la joven de las águilas.

-No tengo inconveniente -asintió el discreto individuo. -En dos palabras -y en los mares del norte, como el María Margarita del capitán -encontramos una vez un barco a vela. Nuestro rumbo -viajábamos también a vela -nos llevó casi a su lado. El singular aire de abandono que no engaña en un buque, llamó nuestra atención, y disminuimos la marcha observándolo. Al fin desprendimos una chalupa; abordo no se halló a nadie, y todo estaba también en perfecto orden. Pero la última
anotación del diario databa de cuatro días atrás, de modo que no sentimos mayor impresión. Aún nos reímos un poco de las famosas desapariciones súbitas.

Ocho de nuestros hombres quedaron abordo para el gobierno del nuevo buque. Viajaríamos de conserva. Al anochecer nos tomó un poco de camino. Al día siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente. Desprendióse de nuevo la chalupa, y los que fueron recorrieron
en vano el buque: todos habían desaparecido. Ni un objeto fuera de lugar. El mar estaba absolutamente terso en toda su extensión. En la cocina hervía aún una olla con papas.

Como ustedes comprenderán, el terror supersticioso de nuestra gente llegó a su colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vacío, y yo fuí con ellos. Apenas abordo, mis nuevos compañeros se decidieron a beber para desterrar toda preocupación. Estaban sentados en rueda y a
la hora la mayoría cantaba ya.

Llegó mediodía y pasó la siesta. A las cuatro, la brisa cesó y las velas cayeron. Un marinero se acercó a la borda y miró el mar aceitoso. Todos se habían levantado, paseándose, sin ganas ya de
hablar. Uno se sentó en un cabo y se sacó la camiseta para remendarla. Cosió un rato en silencio. De pronto se levantó y lanzó un largo silbido. Sus compañeros se volvieron. El los miró vagamente,
sorprendido también, y se sentó de nuevo. Un momento después dejó la camiseta en el cabo arrollado, avanzó a la borda y se tiró al agua. Al sentir el ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el ceño ligeramente fruncido. En seguida se olvidaron, volviendo a la apatía común.

Al rato otro se desperezó, restregóse los ojos caminando, y se tiró al agua. Pasó media hora; el sol iba cayendo. Sentí de pronto que me tocaban en el hombro.

-¿Qué hora es?

-Las cinco -respondí. El viejo marinero me miró desconfiado, con las manos en los bolsillos, recostándose enfrente de mí. Miró largo rato mi pantalón, distraído. Al fin se tiró al agua.

Los tres que quedaban se acercaron rápidamente y observaron el remolino. Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se bajó y se tendió en el puente, cansado. Los
otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el último se levantó, se compuso la ropa, apartóse el pelo de la frente, caminó con sueño aún, y se tiró al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos, sin saber lo que hacían, se habían arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se volvían momentáneamente preocupados, como si recordaran algo, para olvidarse en seguida. Así habían desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del día anterior, y los otros y los de los demás buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con excesiva curiosidad.

-¿Y usted no sintió nada? -le preguntó mi vecino de camarote.

-Sí, un gran desgano y obstinación de las mismas ideas, pero nada más. No sé por qué no sentí nada más. Presumo que el motivo es éste: en vez de agotarme en una defensa angustiosa y a toda costa contra lo que sentía, como deben de haber hecho todos, y aún los marineros sin darse cuenta, acepté sencillamente esa muerte hipnótica, como si estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin duda a los centinelas de aquella guardia célebre, que noche a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie respondió. Se fué al rato. El capitán lo siguió un rato de reojo.

-¡Farsante! -murmuró.

-Al contrario -dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra. -Si fuera farsante no habría dejado de pensar en eso, y se hubiera tirado al agua.

Cuento Los buques suicidantes de Horacio Quiroga
CUENTOS DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE

En un bohío - Juan Bosch

2017-04-25T21:45:00.000-03:00

La mujer no se atrevía a pensar. Cuando creía oír pisadas de bestias se lanzaba a la puerta, con los ojos ansiosos; después volvía al cuarto y se quedaba allí un rato largo, sumida en una especie de letargo.

El bohío era una miseria. Ya estaba negro de tan viejo, y adentro se vivía entre tierra y hollín. Se volvería inhabitable desde que empezaran las lluvias; ella lo sabía, y sabía también que no podía dejarlo, porque fuera de esa choza no tenía una yagua donde ampararse.

Otra vez rumor de voces. Corrió a la puerta, temerosa de que nadie pasara. Esperó un rato; esperó más, un poco más: ¡nada! Solo el camino amarillo y pedregoso. Era el viento, ahí enfrente; el condenado viento de la loma, que hacía gemir los pinos de la subida y los pomares de abajo; o tal vez el río, que corría en el fondo del precipicio, detrás del bohío.

Uno de los enfermitos llamó, y ella entró a verlo, deshecha, con ganas de llorar, pero sin lágrimas para hacerlo.

–Mama, ¿no era taita? ¿No era taita, mama?

Ella no se atrevía a contestar. Tocaba la frente del niño y la sentía arder.

–¿No era taita, mama?

–No –negó–, tu taita viene después.

El niño cerró los ojos y se puso de lado. Aún en la oscuridad del aposento se le veía la piel lívida.

–Yo lo vide, mama. Taba ahí y me trujo un pantalón nuevo…

La mujer no podía seguir oyendo. Iba a derrumbarse, como los troncos viejos que se pudren por dentro y caen un día, de golpe. Era el delirio de la fiebre lo que hacía hablar así a su hijo, y ella no tenía con qué comprarle una medicina.

El niño pareció dormitar y la madre se levantó para ver al otro. Lo halló tranquilo. Era huesos nada más y silbaba al respirar, pero no se movía ni se quejaba; solo la miraba con sus grandes ojos serenos. Desde que nació había sido callado.

El cuartucho hedía a tela podrida. La madre –flaca, con las sienes hundidas, un paño sucio en la cabeza y un viejo traje de listado– no podía apreciar ese olor, porque se hallaba acostumbrada, pero algo le decía que sus hijos no podrían curarse en tal lugar. Pensaba que cuando su marido volviera, si era que algún día salía de la cárcel, hallaría solo cruces sembradas frente a los horcones del bohío, y de este, ni tablas ni techo. Sin comprender por qué, se ponía en el lugar de Teo, y sufría.

Le dolía imaginar que Teo llegara y nadie saliera a recibirlo. Cuando él estuvo en el bohío por última vez –justamente dos días antes de entregarse– todavía el pequeño conuco se veía limpio, y el maíz, los frijoles y el tabaco se agitaban a la brisa de la loma. Pero Teo se entregó, porque le dijeron que podía probar la propia defensa y que no duraría en la cárcel; ella no pudo seguir trabajando porque enfermó, y los muchachos –la hembrita y los dos niños–, tan pequeños, no pudieron mantener limpio el conuco ni ir al monte para tumbar los palos que se necesitaban para arreglar los lienzos de palizada que se pudrían. Después llegó el temporal, aquel condenado temporal, y el agua estuvo cayendo, cayendo, cayendo día y noche, sin sosiego alguno, una semana, dos, tres, hasta que los torrentes dejaron solo piedras y barro en el camino y se llevaron pedazos enteros de la palizada y llenaron el conuco de guijarros y el piso de tierra del bohío crió lamas y las yaguas empezaron a pudrirse.

Pero mejor era no recordar esas cosas. Ahora esperaba. Había mandado a la hembrita a Naranjal, allá abajo, a una hora de camino; la había mandado con media docena de huevos que pudo recoger en nidales del monte para que los cambiara por arroz y sal. La niña había salido temprano y no volvía. Y la madre ojeaba el camino, llena de ansiedad.

Sintió pisadas. Esta vez no se engañaba: alguien, montando caballo, se acercaba. Salió al alero del bohío con los músculos del cuello tensos y los ojos duros. Sentía que le faltaba el aire. Miró hacia la subida. Sentía que le faltaba el aire, lo que le obligaba a distender las ventanas de la nariz. De pronto vio un sombrero de caña que ascendía y coligió que un hombre subía la loma. Su primer impulso fue el de entrar; pero algo la sostuvo allí, como clavada. Debajo del sombrero apareció un rostro difuso, después los hombros, el pecho y finalmente el caballo. La mujer vio al hombre acercarse y todavía no pensaba en nada. Cuando el hombre estuvo a pocos pasos, ella le miró los ojos y sintió, más que comprendió, que aquel desconocido estaba deseando algo.

Había una serie de imágenes vagas pero amargas en la cabeza de la mujer: su hija, los huevos, los niños enfermos, Teo. Todo eso se borró de golpe a la voz del hombre.

–Saludo –había dicho él.

Sin saber cómo lo hacía, ella extendió la mano y suplicó:

–Deme algo, alguito.

El hombre la midió con los ojos, sin bajar del caballo. Era una mujer flaca y sucia, que tenía mirada de loca, que sin duda estaba sola y que sin duda, también, deseaba a un hombre.

–Deme alguito –insistía ella.

Y de súbito en esa cabeza atormentada penetró la idea de que ese hombre volvía de La Vega, y si había ido a vender algo, tendría dinero. Tal vez llevaba comida, medicinas. Además comprendió que era un hombre y que le veía como a mujer.

–Bájese –dijo ella, muerta de vergüenza.

El hombre se tiró del caballo.

–Yo no más tengo medio peso –aventuró él.

Serena ya, dueña de sí, ella dijo:

–Ta bien, dentre.

El hombre perdió su recelo y pareció sentir una súbita alegría. Agarró la jáquima del caballo y se puso a amarrarla al pie del bohío. La mujer entró, y de pronto, ya vencido el peor momento, sintió que se moría, que no podía andar, que Teo llegaba, que los niños no estaban enfermos. Tenía ganas de llorar y de estar muerta.

El hombre entró preguntando:

–¿Aquí?

Ella cerró los ojos e indicó que hiciera silencio. Con una angustia que no le cabía en el alma, se acercó a la puerta del aposento; asomó la cabeza y vio a los niños dormitar. Entonces dio la cara al extraño y advirtió que hedía a sudor de caballo. El hombre vio que los ojos de la mujer brillaban duramente, como los de los muertos.

–Unjú, aquí —afirmó ella.

El hombre se le acercó, respirando sonoramente, y justamente en ese momento ella sintió sollozos afuera. Se volvió. Su mirada debía cortar como una navaja. Salió a toda prisa, hecha un haz de nervios. La niña estaba allí, arrimada al alero, llorando, con los ojos hinchados. Era pequeña, quemada, huesos y pellejos nada más.

–¿Qué te pasó, Minina? –preguntó la madre.

La niña sollozaba y no quería hablar. La madre perdió la paciencia.

–¡Diga pronto!

–En el río —dijo la pequeña—; pasando el río… Se mojó el papel y na más quedó esto.

En el puñito tenía todo el arroz que había logrado salvar. Seguía llorando, con la cabeza metida en el pecho, recostada contra las tablas del bohío.

La madre sintió que ya no podía más. Entró, y sus ojos no acertaban a fijarse en nada. Había olvidado por completo al hombre, y cuando lo vio tuvo que hacer un esfuerzo para darse cuenta de la situación.

–Vino la muchacha, mi muchacha… Váyase —dijo.

Se sentía muy cansada y se arrimó a la puerta. Con los ojos turbios vio al hombre pasarle por el lado, desamarrar la jáquima y subir al caballo; después lo siguió mientras él se alejaba. Ardía el sol sobre el caminante y enfrente mugía la brisa. Ella pensaba: “Medio peso, medio peso perdido”.

–Mama –llamó el niño adentro–. ¿No era taita? ¿No tuvo aquí taita?

Pasándole la mano por la frente, que ardía como hierro al sol, ella se quedó respondiendo:

–No, jijo. Tu taita viene dispués, más tarde.

El etnografo - Jorge Luis Borges

2017-04-07T10:23:00.000-03:00

El caso me lo refirieron en Texas, pero había acontenido en otro estado. Cuenta con un solo protagonista, salvo que en toda historia los protagonistas son miles, visibles e invisibles, vivos y muertos. Se llamaba, creo, Fred Murdock.

Era alto a la manera americana, ni rubio ni moreno, de perfil de hacha, de muy pocas palabras. Nada singular había en él, ni siquiera esa fingida singularidad que es propia de los jóvenes. Naturalmente respetuoso, no descreía de los libros ni de quienes escriben los libros. Era suya esa edad en que el hombre no sabe aún quién es y está listo para entregarse a lo que le propone el azar: la mística del persa o el desconocido origen del húngaro, la aventuras de la guerra o del álgebra, el puritanismo o la orgía. En la universidad le aconsejaron el estudio de las lenguas indígenas. Hay ritos esotéricos que perduran en ciertas tribus del oeste; su profesor, un hombre entrado en años, le propuso que hiciera su habitación en una toldería, que observara los ritos y que descubriera el secreto que los brujos revelan al iniciado. A su vuelta, redactaría una tesis que las autoridades del instituto darían a la imprenta. Murdock aceptó con alacridad. Uno de sus mayores había muerto en las guerras de la frontera; esa antigua discordia de sus estirpes era un vínculo ahora. Previó, sin duda, las dificultades que lo aguardaban; tenía que lograr que los hombres rojos lo aceptaran como a uno de los suyos. Emprendió la larga aventura. Más de dos años habitó en la pradera, bajo toldos de cuero o a la intemperie. Se levantaba antes del alba, se acostaba al anochecer, llegó a soñar en un idioma que no era el de sus padres. Acostumbró su paladar a sabores ásperos, se cubrió con ropas extrañas, olvidó los amigos y la ciudad, llegó a pensar de una manera que su lógica rechazaba. Durante los primeros meses de aprendizaje tomaba notas sigilosas, que rompería después, acaso para no despertar la suspicacia de los otros, acaso porque ya no las precisaba. Al término de un plazo prefijado por ciertos ejercicios, de índole moral y de índole física, el sacerdote le ordenó que fuera recordando sus sueños y que se los confiara al clarear el día. Comprobó que en las noches de luna llena soñaba con bisontes. Confió estos sueños repetidos a su maestro; éste acabó por revelarle su doctrina secreta. Una mañana, sin haberse despedido de nadie, Murdock se fue.

En la ciudad, sintió la nostalgia de aquellas tardes iniciales de la pradera en que había sentido, hace tiempo, la nostalgia de la ciudad. Se encaminó al despacho del profesor y le dijo que sabía el secreto y que había resuelto no publicarlo.
— ¿Lo ata su juramento? — preguntó el otro.
— No es ésa mi razón — dijo Murdock –. En esas lejanías aprendí algo que no puedo decir.
— ¿Acaso el idioma inglés es insuficiente? — observaría el otro.
— Nada de eso, señor. Ahora que poseo el secreto, podría enunciarlo de cien modos distintos y aun contradictorios. No sé muy bien cómo decirle que el secreto es precioso y que ahora la ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad.
Agregó al cabo de una pausa:
— El secreto, por lo demás, no vale lo que valen los caminos que me condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos.
El profesor le dijo con frialdad:
— Comunicaré su decisión al Consejo. ¿Usted piensa vivir entre los indios?
Murdock le contestó:
— No. Tal vez no vuelva a la pradera. Lo que me enseñaron sus hombres vale para cualquier lugar y para cualquier circunstancia.
Tal fue, en esencia, el diálogo.
Fred se casó, se divorció y es ahora uno de los bibliotecarios de Yale.

El etnografo - Jorge Luis Borges

El banquero oculto - Anonimo

2017-04-05T07:40:00.000-03:00

Se trataba de un joven erudito, arrogante y engreído. Para cruzar un caudaloso río de una a otra orilla tomó una barca. Silente y sumiso, el barquero comenzó a remar con diligencia. De repente, una bandada de aves surcó el cielo y el joven preguntó al barquero:

-Buen hombre, ¿has estudiado la vida de las aves?

-No, señor-contestó el barquero.

-Entonces, amigo, has perdido la cuarta parte de tu vida.

Pasados unos minutos, la barca se deslizó junto a unas exóticas plantas que flotaban en las aguas del río. El joven preguntó al barquero:

-Dime, barquero, ¿has estudiado botánica?

-No, señor, no sé nada de plantas.

Pues debo decirte que has perdido la mitad de tu vida-comentó el petulante joven.

El barquero seguía remando pacientemente. El sol del mediodía se reflejaba luminosamente sobre las aguas del río. Entonces el joven preguntó:

-Sin duda, barquero, llevas muchos años deslizándote por las aguas, ¿sabes, por cierto, algo sobre la naturaleza del agua?

-No, señor, nada sé al respecto. No sé nada de estas aguas ni de otras.

-¡Oh, amigo!-exclamó el joven-. De verdad que has perdido las tres cuartas partes de tu vida.

Súbitamente, la barca comenzó a hundirse. No había forma de sacar tanta agua y la barca cada vez se hundía más. Entonces, el barquero preguntó al joven:

-Señor, ¿sabes nadar?

-No-repuso el joven.

-Pues me temo, señor, que has perdido toda tu vida.

Fuente: Ramiro de la Calle [101 Cuentos Clásicos de la India]

Polinka - Antón Pávlovich Chéjov

2017-04-04T07:46:00.000-03:00

Las dos de la tarde. Por la gran mercería «Novedades de París», situada en una de las galerías, bulle una muchedumbre de compradores y se escucha el runruneo de las voces de los dependientes, semejante al que suele producirse en el colegio cuando el profesor obliga a todos los niños a estudiarse algo de memoria y en voz alta. Pero ese monótono rumor no interrumpía la risa de las señoras, ni el chirrido de la puerta cristalera de entrada, ni el correr de los chicos para los recados.

Acababa de llegar Polinka. Era una rubia menudilla y vivaz -hija de María Andreyevna, dueña de una casa de modas- y buscaba a alguien con los ojos. Un muchacho se le acercó de prisa y le preguntó, mirándola muy serio:

-¿Desea algo, señorita?

-Ver a Nicolás Timofeich, que es quien me despacha siempre -respondió Polinka.

El dependiente Timofeich, joven, moreno, cuidadosamente peinado, vestido a la última moda y luciendo un gran alfiler de corbata, se había abierto ya sitio en el mostrador y, alargando el cuello, miraba sonriente a Polinka.

-¡Hola, muy buenas! -la saludó con una fuerte y agradable voz de barítono-. Tenga la bondad.

-¡Ah, buenas tardes! -le contestó Polinka acercándosele-. Aquí estoy otra vez… A ver algún agremán…

-¿Para qué lo quería?

-Para un sujetador en la espalda, o sea, para adornar.

-Ahora mismo.

Nicolás Timofeich puso ante Polinka unas cuantas clases de agremán y la muchacha empezó a revolverlas despaciosamente, regateando en el precio.

-Por favor, a rublo no es nada caro -exclamó el dependiente, sonriendo para convencerla-. Es un agremán francés de ocho centímetros… Si quiere, puedo enseñarle otros más baratos: hay uno de a cuarenta y cinco kopecs pero, claro, es peor. Se lo voy a traer.

-Necesito también azabache con botones de agremán -dijo Polinka, inclinándose sobre los géneros y suspirando-. Y ¿no tendría borlas de azabache de este color?

-Sí que tenemos.

Polinka, entonces, se inclinó aún más sobre el mostrador.

-¿Por qué te fuiste el jueves tan temprano de casa, Nicolás? -preguntó en voz baja.

-Me extraña hasta que te dieras cuenta -dijo con sorna amarga el dependiente-. Estabas tan entusiasmada con ese estudiante, que… bueno, no sé cómo te fijaste.

Polinka se ruborizó y no contestó. Timofeich, a su vez, cerró las cajas con manos temblorosas y, sin necesidad de hacerlo, las apiló unas sobre otras. Hubo un instante de silencio.

-También quiero encajes de azabache -habló Polinka, levantando hacia el dependiente unos ojos culpables.

-¿De qué clase los quiere? Los encajes de azabache para el tul lucen muy bonitos. Se llevan mucho negros o de color.

-¿A cuánto están?

-Los hay negros desde ochenta kopecs, y los de color, a dos rublos cincuenta. No iré a tu casa nunca más -añadió Nicolás, bajando la voz.

-¿Por qué?

-¿Que por qué? Pues muy sencillo. Tienes que comprenderlo: ¿para qué me voy a atormentar? ¿Crees que puede gustarme ver cómo ese estudiante hace su teatro?… Entiendo muy bien todo lo que pasa. Desde el otoño anda detrás de ti, casi todos los días se pasea contigo, y, cuando está en tu casa, lo miras como si fuera un ángel. Claro: como estás enamorada de él, te crees que es único. ¡Pues muy bien! No hablemos más del asunto.

Silenciosa y como aturdida, Polinka trazaba invisibles dibujos con el dedo sobre las cajas.

-Lo veo todo perfectamente -insistió el dependiente-: ¿qué necesidad tengo de ir por tu casa? Uno tiene su amor propio; a nadie le gusta ser plato de segunda mesa. ¿Qué me decías antes?

-Mamá me ha encargado que compre varias cosas, pero se me están olvidando… ¡Ah!, me hacen falta plumas.

Alguien se acercaba demasiado y desapareció el tuteo.

-¿Cómo las quiere?

-De las mejores que tenga. Y que estén de moda.

-Las que más se llevan son las de pájaros, y en colores, el morado y el amarillo. Tenemos un gran surtido… No entiendo todo este lío, Polinka. Ahora estás enamorada de ese hombre, pero ¿cómo va a terminar la cosa?

A Nicolás Timofeich se le marcaron unas manchas rosadas junto a los ojos y, mientras seguía hablando, estrujaba con las manos una cinta sedosa.

-¿Te figuras que se va a casar contigo? ¡Qué equivocada estás! Los estudiantes no pueden casarse y, además, no creo que vaya por tu casa con buenas intenciones. Todos esos nos consideran a los del comercio como si no fuéramos personas… Visitan a los comerciantes y a las modistas para distraerse, para burlarse de nosotros, que no sabemos tanto como ellos, y para emborracharse. En sus casas y en las de la gente de categoría les da vergüenza, pero en las de la gente sencilla, en las de las personas que no son tan cultas, como nosotros, no tienen ningún reparo; entran hasta sin zapatos… Bueno, ¿qué plumas vas a llevarte por fin?… Y si ese anda rondándote, ya sabes las intenciones que lleva: cuando llegue a médico o abogado, dirá: «¿Qué habrá sido de aquella rubia que fue novia mía?». De ahí no va a pasar. Ten la seguridad de que también en este momento estará presumiendo entre sus compañeros de tener a su disposición una modistilla guapísima…

Polinka se sentó, mirando distraídamente el montón de cajas blancas.

-No, no me llevo las plumas -dijo con un suspiro-. Que venga mamá y compre las que quiera, porque yo puedo equivocarme. Dame seis varas de galón, del de cuarenta kopecs la vara, y botones blancos de los fuertes.

Nicolás le preparó un paquete con los géneros que ella había pedido y Polinka lo miraba, esperando oírle decir algo más. Pero el dependiente guardó silencio y, pensativamente, se dedicó a poner las plumas en orden.

-¡Ah, que no se me olviden los botones para la capa! -dijo Polinka al cabo de un momento, pasándose el pañuelo por los labios pálidos.

-¿Cómo los quieres?

-Estamos haciéndole una capa a la mujer de un nuevo rico. Dámelos llamativos.

-Sí: si son para la mujer de un nuevo rico, tienen que ser un poco chillones. Los hay de varios colores: azules, rojos, dorados… Los clientes de otros gustos nos los compran negro mate con un cerco brillante… Solo que no comprendo cómo no te das cuenta: ¿en qué van a acabar esos… paseos?

-Ni yo misma lo sé -murmuró Polinka, inclinándose sobre los botones-. Ni yo misma sé lo que me está pasando, Nicolás.

Por detrás de Timofeich, y obligándole a estrecharse contra el mostrador, se deslizó otro dependiente, robusto y con patillas, que estaba diciendo con gran cortesía:

-Señora, tenga usted la bondad de pasar a esta otra sección. Tenemos tres clases de jerséis: lisos, con dibujos y con adornos de azabache. ¿Cuál de ellos prefiere?

Al mismo tiempo cruzó junto a Polinka una señora gruesa, que hablaba con voz hombruna, casi de bajo.

-Pero haga el favor de darme uno que no tenga costuras, puro tejido -decía.

-Disimula como si estuvieras escogiendo algo -se inclinó Nicolás hacia Polinka, procurando reprimir la voz y con una sonrisa forzada-. Estás desencajada, pálida, ¡pareces una enferma! Ese va a dejarte. Y si llega a casarse contigo, no va a ser por amor, sino por hambre: atraído por tu dinero. Viviría estupendamente de tu dote y, además, se avergonzaría de ti. Nunca te llevaría con sus amigos, porque no eres culta, porque no puedes alternar con médicos y abogados. Para todos esos eres una modistilla, una ignorante…

-¡Nicolás! -gritó alguien desde más allá del mostrador-. Aquí una señorita quiere tres varas de nicó. ¿Tenemos?

Nicolás Timofeich se volvió sonriente y gritó:

-¡Sí! Hay cintas de nicó, de otomán con satén y de satén con moaré.

-¡Ay!, y me dijo Olia que no se me olvidara llevarle un corsé -habló Polinka.

-Tienes los ojos llenos de lágrimas -advirtió, asustado, Nicolás-. ¿Qué te pasa? Vamos a ver los corsés y así te esconderé de las miradas de la gente; no está bien que te vean en ese plan.

Sonriendo forzadamente y con exagerada soltura, el dependiente condujo a Polinka a la sección de corsés y la escondió del público tras una alta pirámide de cajas.

-¿Qué corsé prefiere? -preguntó subiendo el tono, y en seguida añadió en voz baja-: ¡Sécate esas lágrimas!

-Deme.. deme usted uno de cuarenta y ocho centímetros. Pero me lo pidió doble, con forro y con ballenas resistentes. Necesito hablar contigo, Nicolás. Vete luego por casa.

-¿Hablar de qué? No tenemos más que hablar.

-Eres el único… que me quiere y, aparte de ti, no tengo con quien hablar.

-Y esto no es caña ni hueso, sino ballena auténtica… ¿De qué, de qué vamos a hablar? No tenemos nada que decirnos. ¿No vas a salir de paseo hoy con él?

-S… sí.

-Bueno, y entonces ¿de qué quieres que hablemos? Las conversaciones no conducirían a nada. ¿Estás o no estás enamorada de él?

-Sí -susurró Polinka indecisa, mientras le caían lagrimones de los ojos.

-Entonces ¿de qué vamos a hablar? -repitió Timofeich, encogiendo los hombros nerviosamente-. No tenemos nada que decirnos. Sécate esas lágrimas, y se acabó Yo… yo no quiero nada.

En ese momento se acercó a la pirámide de cajas un dependiente flacucho, que le decía a su clienta:

-¿Y no le hace falta un buen elástico para ligas? Es una goma que deja circular la sangre bien. Los médicos la recomiendan mucho…

Nicolás Timofeich hacía todo lo posible por ocultar a Polinka y, procurando disimular sus aprietos, contrajo el rostro en otra penosa sonrisa y decía en voz alta:

-Hay dos clases de encaje, señorita. En algodón y en seda. Tenemos los orientales y también ingleses, de Valenciennes, crochet y torchon; de algodón todos estos. Pero los rococós, sutás y cambras son de seda, y de la buena… ¡por lo que más quieras, sécate esas lágrimas, que viene gente!

Y al ver que la muchacha seguía llorando, continuaba anunciando cada vez más fuerte:

-Españoles, rococós, sutás, cambrés… ¡Medias de hilo de Escocia, de algodón, de seda!…

Polinka - Antón Pávlovich Chéjov

La navaja del visir - Richard Hughes

2017-04-03T17:18:00.000-03:00

Había una vez un pobre hombre que, debido a la perfección de su trabajo, llegó a ser barbero del sultán de Fez, quien le tenía cariño y confiaba en él. Pero el sultán tenía un visir que estaba celoso del barbero.

"Aun tratándose de un barbero", se decía a sí mismo el visir, "el sultán le demuestra más aprecio que a mí. ¿Qué impide que un buen día me mande de paseo y ponga al barbero en mi lugar?"

Semejante cosa no le hacía ninguna gracia al visir, quien aspiraba a ser nombrado sultán a la muerte de su señor. Así pues, un día, cuando el barbero abandonaba el palacio lo llamó:

- Nunca he tenido ocasión de ver la navaja y las tijeras que utilizas. Supongo que no usarás las mismas con Su Majestad que con el resto de la gente.

- No, claro que no -contestó el barbero- Me reservo una navaja y unas tijeras especiales para el sultán: las mejores que tengo. -Y abrió su estuche para enseñárselas al visir.

El visir miró la navaja con rostro ceñudo.

- ¿No te da vergüenza utilizar una navaja tan corriente para la cabeza de Su Majestad?

- ¡Ay de mi! -sollozó el barbero-. Soy un hombre pobre. Pero es una buena navaja, la mejor que tengo...

El visir le puso las manos sobre los hombros en actitud amistosa:

-Amigo mío, toma esta hermosa navaja con mango de oro y piedras incrustadas: es más digna de afeitar la cabeza de Su Majestad.

El barbero desbordaba gratitud.

Al día siguiente, el sultán se fijó en la magnífica navaja nueva. En cambio, al barbero le llamaron la atención las palabras bordadas en la toalla que el sultán tenía sobre los hombros: "Nunca actúes con precipitación, piensa primero". Y empezó rumiarlas mientras sus dedos friccionaban la cabeza de Su Majestad. Luego, dejó adrede la navaja nueva y cogió la nueva para afeitar a su señor.

-¿Por qué no usas esa hermosa navaja nueva? -le preguntó el sultán.

-Esperad un momento -respondió el barbero. Y concluyó en silencio el afeitado del sultán-. Es verdad que traje esa navaja nueva para afeitar vuestro cráneo, pero entonces leí las palabras bordadas en la toalla y pensé: "¿Para qué voy a cambiar de navaja, si sé que la antigua va bien y, en cambio, no sé como va la nueva?"

-¿Cómo llegó a tus manos? -preguntó el sultán. Y el barbero le contó toda la historia.

El sultán, mesándose su recién rizada barba, mandó llamar al visir.

-Me parece... -dijo el sultán mirando atentamente el rostro del visir-; me parece, amigo mío, que te haces falta un afeitado:

-Digáis lo que digáis, siempre tenéis razón, señor -le contestó el visir-: Pero me han afeitado esta misma mañana.

-No importa -insistió el sultán-. Sigo pensando que necesitáis un afeitado. Mi amigo te lo hará.

El visir se sentó y el barbero le enjabonó la cabeza. Luego cogió su nueva navaja para afeitarlo.

-¡No! -exclamó el sultán-. Esa vieja navaja no es digna de afeitar la cabeza de un súbdito tan leal. Coge la navaja nueva.

El barbero obedeció; pero, al afeitar al visir, le hizo un pequeño rasguño en el cuero cabelludo. Al instante, el visir fue víctima de temblores y paroxismos y, al poco, expiró. El filo de la navaja estaba envenenado.

Poco después, el sultán nombró visir al barbero.

Richard Hughes [En el regazo del Atlas]

El traje encantado - Oscar Alfaro

2017-03-31T08:00:00.000-03:00

El pequeño príncipe era caprichoso y malo. Había que darle todos los gustos porque el rey, su padre, decía que no se le debe negar nada al hijo de un rey.
Un día, el príncipe ordenó:
—Que me traigan el arco y las flechas.
— ¿Para qué? —preguntó su padre.
—Para hacer puntería sobre aquel pastor que está parado en la colina.
Pero al poco rato, vio al mago del reino, que entraba al palacio con su traje brillante.

— ¡Quiero ese traje!
—Es muy grande para ti —contestó el mago.
—A mí no me importa. Dámelo ahora mismo o pediré otra cosa, que será peor para ti.
—Pide más bien otra cosa.
—Pediré entonces tu piel, para hacerme unas botas.
El mago se puso pálido.
—Te daré mi traje —dijo, sacándoselo a toda velocidad.
Pero el príncipe ya no tenía interés en el traje.
— ¡Tendré las botas de piel de hombre! ¡Nada se le puede negar al hijo del rey!
Y comenzó a dar unos gritos tan fuertes que vino corriendo el rey.
— ¿Qué te pasa ahora?
—Quiero la piel del mago para hacerme unas botas.
—Bueno, habrá que despellejarlo —dijo el rey con la mayor tranquilidad y tocó una campana, llamando a los verdugos.

Pero el mago se escapó del palacio por una ventana. El susto le puso alas en los pies y no lo pudieron alcanzar.
El príncipe estaba furioso, pero a las pocas horas volvió a interesarse por la ropa del mago. Se la probó y, aunque le quedaba muy grande, se paseó con ella por el corredor de los espejos, haciendo gestos de mago.
Pero, ¡cosa rara!, la ropa se estaba encogiendo.
— ¡Quítatelo! No te olvides que es el traje de un mago... — le dijo el rey, asustado.
El príncipe tuvo miedo y trató de desvestirse, pero no pudo. Su padre quiso ayudarlo, pero tampoco pudo. Ahora el traje estaba tan ajustado que apenas lo dejaba respirar. Y seguía encogiéndose. El príncipe empezó a gritar. El rey, desesperado, llamó a los hombres más forzudos de la guardia y les ordenó desvestir al príncipe, pero ninguno pudo.
— ¡Rompan el traje! —gritó el rey.
Pero nadie fue capaz de romperlo.
—Yo lo rasgaré con mi espada —dijo un oficial de la guardia.
Pero la espada se hizo pedazos y el traje continuó encogiéndose. Finalmente, el príncipe cayó desmayado.
— ¡Mi hijo se muere!.. ¡Auxilio! —gritaba el rey, con lágrimas en los ojos.
Entonces, el consejero del monarca dijo:
—Hagan volver al mago. Es el único que puede salvarlo.
Mil servidores, montados a caballo, salieron a buscar al mago y lo trajeron encadenado.
— ¡Maldito, sácale ese traje al príncipe o te haré cortar la cabeza!.. —rugió el rey.
Pero el traje se encogió más.
El rey sacó su espada y apuntó con ella a la garganta del mago.
— ¡Por las malas no vas a conseguir nada! ¡Mira cómo se encoge el traje!...
Y el traje se encogió tanto que crujieron los huesos del príncipe.
— ¡Piedad! —gritó el rey al ver aquello—. ¡Salva a mi hijo y te haré el hombre más rico del reino!...
—Está bien que cambies de tono —dijo el mago, tranquilamente—. Pero las riquezas que me ofrece no salvarán al príncipe.
—Entonces, ¿qué debo hacer para salvarlo?
—Remediar todo el daño que él hizo.
—Lo haré —dijo el rey—. Pero sálvalo.
—Yo no puedo salvarlo, todo depende de ti —contestó el mago.
Entonces el rey llamó a sus ministros.
—Ordeno que se remedien todos los daños que causó el príncipe a la gente del reino.
El traje dejó de encogerse, pero no volvió a su estado normal.
— ¿Por qué no se estira, si ya ordené lo que pedías?
—Es que algunos males no tienen remedio.
— ¿Entonces mi hijo morirá estrangulado por el maldito traje?
—No morirá. El traje se irá abriendo con cada buena obra que realice.

La verdad sobre Sancho Panza - Franz Kafka

2017-03-30T07:30:00.000-03:00

Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello, logró, con el correr de los años, mediante la composición de una cantidad de novelas de caballería y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, apartar a tal punto de sí a su demonio, al que luego dio el nombre de don Quijote, que este se lanzó irrefrenablemente a las más locas aventuras, las cuales empero, por falta de un objeto predeterminado, y que precisamente hubiese debido ser Sancho Panza, no hicieron daño a nadie. Sancho Panza, hombre libre, siguió impasible, quizás en razón de un cierto sentido de la responsabilidad, a don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y útil esparcimiento hasta su fin.

Los ojos culpables - Ah’med Ech Chiruani

2017-03-29T08:00:00.000-03:00

Cuentan que un hombre compró a una muchacha por cuatro mil denarios. Un día la miró y se echó a llorar. La muchacha le preguntó por qué lloraba; él respondió: “Tienes tan bellos los ojos, que me olvido de adorar a Dios.”

Cuando quedó sola, la muchacha se arrancó los ojos. Al verla en ese estado, el hombre se afligió y le dijo: “¿Por qué te has maltratado así? Has disminuido tu valor.”

Ella respondió: “No quiero que haya nada en mí que te aparte de adorar a Dios.”

A la noche, el hombre oyó en sueños una voz que le decía: «La muchacha disminuyó su valor para ti, pero la aumentó para nosotros y te la hemos tomado». Al despertar, encontró cuatro mil denarios bajo la almohada.

La muchacha estaba muerta.

Los ojos culpables - de Ah’med Ech Chiruani

Historia verídica - Julio Cortázar

2017-03-28T08:00:00.000-03:00

A un señor se le caen al suelo los anteojos, que hacen un ruido terrible al chocar con las baldosas. El señor se agacha afligidísimo porque los cristales de anteojos cuestan muy caros, pero descubre con asombro que por milagro no se le han roto.

Ahora este señor se siente profundamente agradecido, y comprende que lo ocurrido vale por una advertencia amistosa, de modo que se encamina a una casa de óptica y adquiere en seguida un estuche de cuero almohadillado doble protección, a fin de curarse en salud. Una hora más tarde se le cae el estuche, y al agacharse sin mayor inquietud descubre que los anteojos se han hecho polvo. A este señor le lleva un rato comprender que los designios de la Providencia son inescrutables, y que en realidad el milagro ha ocurrido ahora.

El enemigo – Miguel Alfonseca

2017-03-27T10:44:00.000-03:00

Este hombre había muerto en silencio, con los ojos violetas por el crepúsculo, cada vez más tieso el puño izquierdo cerca de la pared cribada por las balas. Ninguno se atrevió a tocarlo – ni siquiera Sara- porque sentíamos su odio a pesar de haber muerto. Sentíamos odio vivía, que dormía tan sólo, en su cuerpo derribado, ensangrentado por nuestras armas. Había gravitado demasiado sobre nuestras vidas para terminar tan fácilmente, con sólo un charco de sangre en el asfalto mojado por la lluvia de primavera.

Este cadáver con nombres y apellidos como los nuestros me llamaba la atención; jamás hubiera pensado, meses atrás, que terminaría a mis plantas bajo un cielo que la tarde empezaba a cerrar. Quizá no soy lo suficientemente listo para haberme dado cuenta, para haber comprendido que aun cuando no quisiéramos o pensáramos en ello, todo rodaría revolviendo las cosas hasta el punto de vista de los sucesos increíbles que sucedían.

     Después de todo, tal vez estábamos condenados –o estamos- a encontrarnos en esta situación desde antes que los senos de nuestras madres se secaran y empezara la tierra a moverse bajo nuestro huesos blandos; lo veía entrar del brazo de la muchacha atractiva a los restaurantes, o lo veía detenerse ante las puertas de los cinematógrafos y abrir la portezuela de su “Galaxie 500”, salir a la mujer, que parecía cosida a su cuerpo –tanto que me gustaba- y esbozar un vago saludo quizá porque yo era conocido en nuestro reducido medio intelectual, jamás pensé en el final de su destino. Recuerdo la importancia que adquirió en los últimos tiempos, así como la cabellera castaña que ondulaba a su lado, ¡la deseaba!

     Y este hombre estaba aparentemente acabado, mientras nosotros sentíamos una gran tranquilidad con su destrucción y también cierta inconfesable aprensión, cierta incertidumbre.

     Llevábamos más de un mes en eso de los tiros, los incendios, las matanzas, un buen día amanecimos armados y en nombre de las tradiciones cristianas, del hambre y la justicia; en nombre de los automóviles de precio prohibitivo y de los paseos por Europa y Norteamérica; en nombre de la redención de las mayorías de las casas con piscinas y de los ”Nights Clubs” y las chozas; en nombre del desempleo y la desesperación, de los helados y las playas divididas, del “scotch on the rocks” y de los “freezers” de trece pies cúbicos y de los fogones apagados y de los supermercados (no dogs allowed) y de los “cinco cheles de salchichón” y de los “bank”, las corbatas y las fotos en los periódicos de recepciones en varios idiomas, sobre todo en inglés, y de los marginados, buscábamos destruirnos.

Olor a troncos podridos y a grasa subía por las calles ávidamente, nos golpeaba y seguía adelante, a la toma de la ciudad, se mezclaba con el olor de madera quemada, a humo y escombros, que partía a de las aduanas, incendiadas en el último ataque a nuestras posiciones. Y ellos, revueltos con la brisa marina, nos definían, nos situaban en la geografía de la ciudad. Conservábamos las metralletas en manos, apuntando al enemigo. Sara adelantó una mano y despojó el cadáver del fusil reluciente que yacía mudo junto a su cadera. La guerra nos había templado. –Toda su vida fue un puerca- dijo Sara, escupiéndolo.

Juan reaccionó, molesto. Yo no podía dar crédito a los que miraba. Me sorprendió ese acto espontáneo, sincero. Miré a Sara; su melena castaña se recogía en un moño, casi cubierta por una gorra verde olivo. Era hermosa Sara. Miré sus formas dentro de la tela de fajina y por un momento sentí ganas de amarla, de amar su cuerpo duro, flexible, de estrechas espaldas y rostro limpio, maleable, capaz de adquirir la más feroz de las expresiones.

-Déjalo –exclamó Juan-. Ya está muerto. Debemos respetar a los muertos. Pertenecen a Dios.

-Es un enemigo. Uno de los peores –explotó Sara-. ¡Como se ve que eres religioso! –su boca se alargó en una sonrisa, endureciendo sus ojos amarillos haciéndolos brasas en la penumbra que caía sobre nosotros.

-Está bien –dijo-. No empiecen a discutir de nuevo. Me sentía cansado de repente. Cansado y triste. Miraba los ojos azules de ese hombre, vidrioso y opaco. En el izquierdo la sangre cubría todo el globo blanco y unía con mancha en su cabeza color yerba seca. Me pareció un chivo, o un cerdo, que han matado con disparos escopetas, reventándoles los ojos los pequeños perdigones.

Esta guerra a veces parece un juego al escondite. Matar es como tirar pajarillos de latón que se mueven estúpidamente dentro de la caja de madera y de cristal deprimentemente coloreada, resabio de un mundo afanado por sobrevivir, como los tiovivos que ya sólo existen en los barrios miserables. Si los “Tiro al blanco” estuvieran adornados con figuritas de hombre, indefensas y policromas, dando paseítos circulares ante los ojos de los que acechan con el párpado izquierdo o el derecho, entornados, las manos agarradas con amor al arma que gira, su éxito seria centuplicado. Siempre resulta más emocionante tumbar un hombre que se mueve, se encoje salta y grita –sobre todo grita- que un pobre par de alas derribadas por el simple gozo del deporte.

-Yo lo respeto –dije-. Era un verdadero enemigo. Creía en lo que hacía. Mataba convencido de que tenía que hacerlo para su bien y el de los suyos. No me gusta cuando tumbo algunos de esos pobres ignorantes que actúan como reses, sin saber lo que defienden ni a quienes defienden.

-¿Cómo habrá llegado hasta aquí? –preguntó Juan.

-Fácil –le contesté. Desde que los yanquis controlan la parte norte del muelle pueden colar algunos enemigos. Él vino por ahí. Pero, ¿por qué vendría? Debió saber que esto era una ratonera.

Busqué la mirada de Sara, quien observaba el cadáver con insistencia. Desvió su cabeza al sentirme volviéndola hacia el muelle, subiendo la mirada por encima de las casas, fría e impersonal.

-Quizá lo mandaron a matar a alguien- habló Juan nuevamente.

-No creo que lo mandaran. Era un tipo muy importante para recibir órdenes. ¿No crees, Sara?

Su cabeza se volvió lentamente y sus ojos parecieron odiarme por un segundo.

-¿Qué te pasa conmigo? –su voz restalló hoscamente-. Soy una verdadera militante. Él era un enemigo y ya. Eso es todo.

Con una repentina sensación de abandono, como si quisiera marcharme tranquilamente a mi casa y sentarme a leer en el patio, acompañado sólo de las moscas y de esas tablas viejas, parduscas, roídas por los años y las lluvias, bajo la sombra con la que entraba el crepúsculo, resaltando la enredadera, haciéndola de un ver fosfórico, me volví a Juan.

-El primer disparo casi me mata –le dije-.

-Tan descuidados que estábamos los tres, sentados en el zaguán. Pero fue a ti a quien disparó.

-¿Por qué iba a ser así? –Casi gritó Sara-.

Fue a cualquiera de nosotros.

-Vámonos –argüí velozmente, suspirando.

Miré por última vez aquel cuerpo donde media docena de heridas hacían brillar la ropa, mezcla de lluvia y sangre.

Está bien Vámonos –asintió Sara-. Los compañeros deben saber la buena nueva.

La noche se avecinaba cenicienta y fresca. Empezaron a aparecer hombres y mujeres armados, mugrientos y alegres; el centro de la ciudad artillado en todos los rincones. Ya todos sabían el origen de los disparos que rompieron la calma de la tarde también el resultado del asunto. Sara buscó mis ojos dulcemente y pasó un brazo por mi cintura. La besé y una de mis manos quedó colgando sobre sus hombros.

-¿Nos vamos al colmado?

-No – respondió-. Tengo que hacer algo. Nos veremos allá dentro de un rato.

-¿Adónde vas?

-Allí. Tengo que… ver a un compañero.

-Te acompaño.

-No es necesario. Es cuestión de minutos.

-Bueno, si no te importa… ven.

Dos muchachos habían apartado las cartucheras y alguien portaba el fusil automático mientras otros dos rociaban gasolina al cuerpo. Antes de que los fósforos aparecieran, se escuchó la voz de Sara.

-Un momento compañeros.

Buscó en los bolsillos traseros del uniforme manchado hasta que en sus manos apareció una abultada billetera. Los dedos femeninos extrajeron algo con pericia mientras con un movimiento la cabeza castaña ordenaba el fuego. Cuando la pira comenzaba a cobrar fuerza Sara arrojó algo las llamas y volvió a mi lado, extrañamente entregada. Lancé la mirada a la pira humana: se quemaba una foto en la cual una pareja se sonreía amorosamente.

Coyote mata a un gigante - Navajo

2017-03-23T10:45:00.002-03:00

Coyote estaba caminado un día cuando conoció a la vieja. Ella lo saludó y le preguntó a dónde se dirigía.

“Sólo está deambulando” -dijo Coyote-.

Será mejor que dejes de hacerlo, o te encontrarás con un gigante que mata a todo el mundo.

"Oh, los gigantes no me asustan", dijo Coyote (nunca había conocido uno). "Siempre los mato, lucharé contra éste también y acabaré con él".

"Él es más grande y está más cerca de lo que piensas", dijo la vieja.

"No me importa", dijo Coyote, decidiendo que un gigante sería tan grande como un alce de toro y calculando que podría matar uno fácilmente.

Así que Coyote se despidió de Old Woman y siguió adelante, silbando una melodía. En su camino vio una gran rama caída que parecía un palo. Lo cogió y se dijo: "Voy a pegarle al gigante con esto en la cabeza, lo suficiente como para matarlo". Él caminó hacia a una cueva enorme justo en el medio del camino. Silbando alegremente, entró.

Inesperadamente Coyote vio a una mujer que se estaba arrastrando por el suelo.

"¿Qué pasa?" preguntó.

"Estoy hambrienta", dijo, "y demasiado débil para caminar ¿Qué estás haciendo con ese palo?"

-Voy a matar al gigante con él -dijo Coyote, y le preguntó si sabía dónde estaba escondido.

Así de débil como era, la mujer se rió. “Ya estás en el vientre del gigante.”

-¿Cómo puedo estar en su vientre? -preguntó Coyote. Ni siquiera lo he conocido.

-Probablemente pensaste que era una cueva cuando te metiste en la boca -dijo la mujer, y suspiró-. "Es fácil entrar, pero nadie sale, este gigante es tan grande que no puedes verlo con tus ojos, su vientre llena todo un valle".

Coyote tiró su palo y siguió caminando. ¿Qué más podía hacer?

Pronto se encontró con más gente tirada medio muerta. "¿Estás enfermo?" preguntó.

-No -dijeron-, muriendo de hambre, estamos atrapados dentro del gigante.

-Eres una tonta -dijo Coyote-. "Si realmente estamos dentro de este gigante, entonces las paredes de la cueva deben ser el interior de su estómago. Podemos cortar un poco de carne y grasa de él."

"Nunca pensamos en eso", dijeron.

-No eres tan inteligente como yo -dijo Coyote-.

Coyote tomó su cuchillo de caza y comenzó a cortar trozos de las paredes de la cueva. Como él había adivinado, eran de hecho la grasa y la carne del gigante, y la usaba para alimentar a la gente hambrienta. Incluso regresó y dio un poco de carne a la mujer que había conocido primero. Entonces todas las personas encarceladas en el vientre del gigante empezaron a sentirse más fuertes y felices, pero no completamente felices.

-Usted nos ha alimentado -dijeron- y gracias, pero ¿cómo vamos a salir de aquí?

-No te preocupes -dijo Coyote-. "Voy a matar al gigante apuñalándolo en el corazón, ¿dónde está su corazón? Debe estar por aquí en algún lugar".

-Mira el volcán que sopla y golpea allá -dijo alguien.

Tal vez sea el corazón.

-Así es, amigo -dijo Coyote, y comenzó a cortar en esta montaña.

Entonces el gigante habló. -¿Es usted, Coyote?, he oído hablar de usted, deje de apuñalar y cortar, y déjeme en paz, usted puede salir por mi boca, la abriré para usted.

-Me iré, pero todavía no -dijo Coyote, cortando el corazón-. Les dijo a los demás que se prepararan. "Tan pronto como lo tenga en su agonía, habrá un terremoto, abrirá su mandíbula para dar un último suspiro, y entonces su boca se cerrará para siempre.

Coyote cortó un profundo agujero en el corazón del gigante, y la lava comenzó a fluir. Era la sangre del gigante. El gigante gimió, y el suelo bajo los pies del pueblo tembló.

¡Rápido, ahora! -gritó Coyote. La boca del gigante se abrió y todos salieron corriendo. La última fue la garrapata de madera. Los dientes del gigante se cerraban sobre él, pero Coyote logró halarla en el último momento.

-¡Mírame! -gritó la garrapata de madera-. ¡Estoy completamente lisa!

-Eso sucedió cuando te hice pasar -dijo Coyote-. "Siempre serás plana de ahora en adelante, alégrate de estar vivo."

-Supongo que me acostumbraré -dijo la garrapata de madera, y lo hizo.

La mancha indeleble - Juan Bosch

2017-03-21T12:46:00.000-03:00

Todos los que habían cruzado la puerta antes que yo habían entregado sus cabezas, y yo las veía colocadas en una larga hilera de vitrinas que estaban adosadas a la pared de enfrente. Seguramente en esas vitrinas no entraba aire contaminado, pues las cabezas se conservaban en forma admirable, casi como si estuvieran vivas, aunque les faltaba el flujo de la sangre bajo la piel. Debo confesar que el espectáculo me produjo un miedo súbito e intenso. Durante cierto tiempo me sentí paralizado por el terror. Pero era el caso que aún incapacitado para pensar y para actuar, yo estaba allí: había pasado el umbral y tenía que entregar mi cabeza. Nadie podría evitarme esa macabra experiencia.

La situación era en verdad aterradora. Parecía que no había distancia entre la vida que había dejado atrás, del otro lado de la puerta, y la que iba a iniciar en ese momento. Físicamente, la distancia sería de tres metros, tal vez de cuatro.

Sin embargo lo que veía indicaba que la separación entre lo que fui y lo que sería no podía medirse en términos humanos.

-Entregue su cabeza -dijo una voz suave.

-¿La mía? -pregunté, con tanto miedo que a duras penas me oía a mí mismo.

-Claro -¿Cuál va a ser?

A pesar de que no era autoritaria, la voz llenaba todo el salón y resonaba entre las paredes, que se cubrían con lujosos tapices. Yo no podía saber de dónde salía. Tenía la impresión de que todo lo que veía estaba hablando a un tiempo: el piso de mármol negro y blanco, la alfombra roja que iba de la escalinata a la gran mesa del recibidor, y la alfombra similar que cruzaba a todo lo largo por el centro; las grandes columnas de mayólica, las cornisas de cubos dorados, las dos enormes lámparas colgantes de cristal de Bohemia. Sólo sabía a ciencia cierta que ninguna de las innumerables cabezas de las vitrinas había emitido el menor sonido.

Tal vez con el deseo inconsciente de ganar tiempo, pregunté.

-¿Y cómo me la quito?

-Sujétela fuertemente con las dos manos, apoyando los pulgares en las curvas de la quijada; tire hacia arriba y verá con qué facilidad sale. Colóquela después sobre la mesa.

Si se hubiera tratado de una pesadilla me habría explicado la orden y mi situación. Pero no era una pesadilla. Eso estaba sucediéndome en pleno estado de lucidez, mientras me hallaba de pie y solitario en medio de un lujoso salón. No se veía una silla, y como temblaba de arriba abajo debido al frío mortal que se había desatado en mis venas, necesitaba sentarme o agarrarme de algo. Al fin apoyé las dos manos en la mesa.

-¿No ha oído o no ha comprendido? -dijo la voz.

Ya dije que la voz no era autoritaria sino suave. Tal vez por eso me parecía tan terrible. Resulta aterrador oír la orden de quitarse la cabeza dicha con tono normal, más bien tranquilo. Estaba seguro de que el dueño de esa voz había repetido la orden tantas veces que ya no le daba la menor importancia a lo que decía.

Al fin logré hablar.

-Sí, he oído y he comprendido -dije-. Pero no puedo despojarme de mi cabeza así como así. Deme algún tiempo para pensarlo. Comprenda que ella está llena de mis ideas, de mis recuerdos. Es el resumen de mi propia vida. Además, si me quedo sin ella, ¿con qué voy a pensar?

La parrafada no me salió de golpe. Me ahogaba. Dos veces tuve que parar para tomar aire. Callé, y me pareció que la voz emitía un ligero gruñido, como de risa burlona.

-Aquí no tiene que pensar. Pensaremos por usted. En cuanto a sus recuerdos, no va a necesitarlos más: va a empezar una nueva vida.

-¿Vida sin relación conmigo mismo, si mis ideas, sin emociones propias? -pregunté.

Instintivamente miré hacia la puerta por donde había entrado. Estaba cerrada. Volví los ojos a los dos extremos del gran salón. Había también puertas en esos extremos, pero ninguna estaba abierta.

El espacio era largo y de techo alto, lo cual me hizo sentirme tan desamparado como un niño perdido en una gran ciudad. No había la menor señal de vida. Sólo yo me hallaba en ese salón imponente.

Peor aún: estábamos la voz y yo. Pero la voz no era humana, no podía relacionarse con un ser de carne y hueso. Me hallaba bajo la impresión de que miles de ojos malignos, también sin vida, estaban mirándome desde las paredes, y de que millones de seres minúsculos e invisibles acechaban mi pensamiento.

-Por favor, no nos haga perder tiempo, que hay otros en turno -dijo la voz.

No es fácil explicar lo que esas palabras significaron para mí. Sentí que alguien iba a entrar, que ya no estaría más tiempo solo, y volví la cara hacia la puerta. No me había equivocado; una mano sujetaba el borde de la gran hoja de madera brillante y la empujaba hacia adentro, y un pie se posaba en el umbral. Por la abertura de la puerta se advertía que afuera había poca luz. Sin duda era la hora indecisa entre el día que muere y la que todavía no ha cerrado.

En medio de mi terror actué como un autómata. Me lancé impetuosamente hacia la puerta, empujé al que entraba y salté a la calle. Me di cuenta de que alguna gente se alarmó al verme correr; tal vez pensaron que había robado o había sido sorprendido en el momento de robar. Comprendía que llevaba el rostro pálido y los ojos desorbitados, y de haber habido por allí un policía, me hubiera perseguido. De todas maneras, no me importaba. Mi necesidad de huir era imperiosa, y huía como loco.

Durante una semana no me atreví a salir de casa. Oía día y noche la voz y veía en todas partes los millares de ojos sin vida y los centenares de cabezas sin cuerpo. Pero en la octava noche, aliviado de mi miedo, me arriesgué a ir a la esquina, a un cafetucho de mala muerte, visitado siempre por gente extraña. Al lado de la mesa que ocupé había otra vacía. A poco, dos hombres se sentaron en ella. Uno tenía los ojos sombríos; me miró con intensidad y luego dijo al otro:

-Ese fue el que huyó después que estaba…

Yo tomaba en ese momento una taza de café. Me temblaron las manos con tanta violencia que un poco de la bebida se me derramó en la camisa.

Mi mal es que no tengo otra camisa ni manera de adquirir una nueva. Mientras me esfuerzo en hacer desaparecer la mancha oigo sin cesar las últimas palabras del hombre de los ojos sombríos:

-Después que ya estaba inscrito.

El miedo me hace sudar frío. Y yo sé que no podré librarme de este miedo; que lo sentiré ante cualquier desconocido. Pues en verdad ignoro si los dos hombres eran miembros o eran enemigos del Partido.

Ahora estoy en casa, tratando de lavar la camisa. Para el caso, he usado jabón, cepillo y un producto químico especial que hallé en el baño. La mancha no se va. Está ahí, indeleble. Al contrario, me parece que a cada esfuerzo por borrarla se destaca más.

La calumnia - Antón Pávlovich Chéjov

2017-03-07T08:00:00.000-03:00

El profesor de caligrafía Serguéi Kapitónich Ajiniéiev había concedido la mano de su hija Natalia al profesor de historia y geografía Iván Petróvich Loshadín. La fiesta nupcial transcurría a las mil maravillas. En la sala se cantaba, se tocaba y se bailaba. Los lacayos del club, contratados por aquel día, con sus fraques negros y sus cuellos blancos manchados, iban y venían por la casa sin un momento de reposo. Había mucho alborozo, y las conversaciones eran animadas. El profesor de matemáticas Tarántulov,el francés Padekuá y el inspector subalterno de Hacienda Egor Venediktich Mzdá, sentados en el diván, contaban a otros invitados, atropelladamente e interrumpiendo se entre sí, casos de inhumación de personas vivas y manifestaban su opinión acerca del espiritismo. Ninguno de los tres creía en él, pero todos admitían que son muchas las cosas de este mundo a las que nunca llegará la mente humana. En otra estancia, el profesor de la lengua y literatura Dodonski explicaba a otro grupo en qué casos el centinela tiene derecho a disparar sobre los viandantes. Como ven ustedes, las conversaciones eran espantosas, pero resultaban sumamente agradables. Por las ventanas que daban al patio se asomaban los mirones cuya posición social no les permitía entrar.

A las doce de la noche en punto, el anfitrión, Ajiniéiev pasó a la cocina a comprobar si estaba todo preparado para la cena. La cocina, del suelo al techo, estaba llena de vaho, formado por olores de ganso, de pato y de muchas otras clases. Sobre dos mesas habían colocado en pintoresco desorden los atributos de los entremeses y de la bebida. Cerca de las mesas se afanaba Marfa, la cocinera, mujer de cara roja y voluminoso vientre, partido en dos por el apretado delantal.

— ¡A ver, Marfa, ese esturión! —dijo Ajiniéiev frotándose las manos y relamiéndose. ¡Qué olor, madre mía, y qué vaho! ¡Me comería la cocina entera! ¡A ver, a ver, el esturión!

Marfa se acercó a uno de los bancos y con mucho cuidado levantó un poco una hoja de periódico manchado de grasa. Debajo, en un enorme plato, reposaba un gran esturión en gelatina, salpicado de alcaparra, aceitunas y rodajas de zanahoria. Ajiniéiev vio el esturión y se quedó boquiabierto. Se le iluminó la cara, se le pusieron los ojos en blanco. Se inclinó y emitió con los labios un sonido que recordaba el de una rueda sin engrasar. Así permaneció unos momentos y luego, rebosante de satisfacción, hizo castañear los dedos y una vez más volvió a chasquear los labios.

— ¡Hola! ¡Qué beso más sonoro!... ¿Con quién te estás besando ahí Marfuchka? —se oyó que decía una voz desde la habitación contigua, y por la puerta se asomó la cabeza rapada de Vankin, ayudante de preceptores del instituto—. ¿Con quién te permites? ¡O-o-oh! ¡Qué bien! ¡Con Serguéi Kapitónich! ¡Vaya con el abuelo, no está mal! ¡A solas con la femenina!

— ¡Yo no estoy besando a nadie! —replicó Ajiniéiev, confuso. ¿Quién te ha dicho eso, so tonto? Lo que hago es... mira, chasquear los labios por... pensando en el gustazo... Al ver el pescado...

— ¡Disculpe!

En la cara de Vankin se dibujó una ancha sonrisa y su cabeza desapareció tras la puerta. Ajiniéiev se ruborizó.

“¡El diablo sabe la que se va a armar! —pensó. Este canalla irá ahora por ahí conel chisme. Me pondrá en vergüenza ante toda la ciudad, el cerdo ese...”

Ajiniéiev entró tímidamente en la sala y miró de soslayo hacia un lado: ¿dónde estará Vankin? Vankin estaba de pie cerca del piano y doblándose audazmente decía algo al oído de la concuñada del inspector, la cual se echó a reír.

“¡Está hablando de mí! —pensó Ajiniéiev. ¡Está hablando de mí, mal rayo lo parta! Y la otra cree... ¡lo cree! ¡Se ríe! ¡Dios del cielo! Esto no puede quedar así... no, no... Es necesario evitar que lo crean. Hablaré con todos y será él, con sus chismes, quien va a quedarse con un palmo de narices”

Ajiniéiev se rascó el pescuezo, y sin sobreponerse del todo, a su turbación se acercó a Padekuá.

—He estado ahora en la cocina a ver cómo marcha la cena —dijo al francés. Sé que a usted el pescado le gusta y tengo preparado un esturión, amigo ¡así! ¡De dos varas! Je, je, je... Y a propósito... por poco lo olvido... Ahí en la cocina por el esturión ese acaba de sucederme una anécdota la mar de chistosa. Entro y quiero echar un vistazo a la comida... Veo el esturión y chasqueé los labios de gusto... ¡qué apetitoso! En ese momento el tonto de Vankin entra y dice: ¡ja, ja, ja!... “¡0-o-oh!.. ¿Se están besando?”. Quería decir con Marfa, ¡con la cocinera! ¡Se necesita ser tonto paraimaginárselo! Es fea como un pecado y él... ¡que se están besando! ¡Vaya idiota!

— ¿Quién es el idiota? —preguntó Tarántulov, acercándose.

—Ese Vankin. Entro en la cocina...Y contó lo de Vankin.

—¡Cómo me ha hecho reír, el tonto! Para mí, ha de ser más agradable besar a un perro de la calle que a Marfa —añadió Ajiniéiev, que volvió la cabeza y vio a su espalda a Mzdá.

—Estamos hablando de Vankin —le dijo primero. ¡Qué estrafalario! Entra en la cocina, me ve al lado de Marfa y ya se pone a inventar bobadas. “¿Qué —dice—, se están besando?”. Será que la bebida le ha hecho ver visiones. Y yo digo que besaría al pavo antes que besar a Marfa. Además, tengo mujer, digo yo; ése debe ser un tonto de capirote. ¡Lo que me ha hecho reír!

—¿Quién lo ha hecho reír?—Preguntó el reverendo padre, profesor de religión y moral acercándose a Ajiniéiev.

—Vankin. ¿Sabe usted? Estaba yo en la cocina contemplando el esturión...

El hombre mudo - Sherwood Anderson

2017-03-05T13:18:00.000-03:00

Hay una historia –no la puedo contar- no tengo palabras. La historia está casi olvidada pero a veces me acuerdo.

La historia se refiere a tres hombres en una casa en una calle. Si yo pudiera decir

las palabras yo cantaría la historia. Yo le susurraría a los oídos de las mujeres,

de las madres. Corría por las calles diciéndolo una y otra vez. Mi

lengua se desgarraría -se estrellaría contra mis dientes.

Los tres hombres están en una habitación de la casa. Uno es joven y guapo.

Se ríe continuamente.

Hay un segundo hombre que tiene una larga barba blanca. Se consume en la

duda pero ocasionalmente su duda lo deja y duerme.

Un tercer hombre que tiene ojos malvados y que se mueve nerviosamente

por la habitación frotándose las manos. Los tres hombres están esperando -esperando.

Arriba en la casa hay una mujer de pie con su espalda contra una pared,

en mitad de la oscuridad por una ventana.

Ese es el fundamento de mi historia y esos son todos los detalles que sabré.

Recuerdo que un cuarto hombre vino a la casa, un hombre blanco y silencioso.

Todo estaba tan silencioso como el mar por la noche. Sus pies en el suelo de piedra de

la habitación donde los tres hombres estaban silenciosos.

El hombre con los ojos malvados se convirtió en un líquido hirviendo -corrió hacia atrás

y adelante como un animal enjaulado. El viejo hombre gris estaba infectado por su

nerviosismo -seguía tirando de su barba.

El cuarto hombre, el blanco, subió las escalera hacia a la mujer.

Allí estaba -esperando.

¡Qué silenciosa era la casa, qué ruidosamente todos los relojes del barrio

Tictaqueaban! La mujer de arriba, ansiaba el amor. Esa debe haber sido la historia.

Tenía hambre de amor con todo su ser. Ella quería crear en el amor.

Cuando el silencioso hombre blanco se acercó a su presencia, se lanzó hacia delante.

Sus labios estaban entreabiertos. Había una sonrisa en sus labios.

El blanco no dijo nada. En sus ojos no había reprimenda, ninguna pregunta.

Sus ojos eran tan impersonales como estrellas. Escalera abajo, el malvado se quejó y corrió de un lado a otro como un pequeño perro hambriento y perdido. El gris trató de seguirlo, pero luego creció cansado y se acostó en el suelo para dormir. Nunca más despertó.

El guapo compañero también yacía en el suelo. Se rió y jugó con su

Pequeño bigote negro.

No tengo palabras para contar lo que pasó en mi historia. No puedo contar la historia.

El blanco silencioso podría haber estado muerto.

La mujer ansiosa esperando puede haber estado viva.

Tanto el anciano barbudo gris como el malvado me engañan. Yo pienso y

pienso, pero no puedo entenderlos. La mayoría de las veces sin embargo no

pienso en ellos en absoluto. Sigo pensando en el hombre guapo que rió a lo largo de mi historia.

Si pudiera entenderlo, podría entenderlo todo. Podría correr

por mundo contando una historia maravillosa. Ya no sería mudo.

¿Por qué no me dieron palabras? ¿Por qué estoy mudo?

Tengo una maravillosa historia que contar, pero no sé cómo contarla.

El billete de lotería - Antón Pávlovich Chéjov

2017-03-01T08:52:00.000-03:00

Iván Dmitritch, un hombre de clase media que vivía con su familia y muy satisfecho con su suerte, se sentó en el sofá después de cenar y empezó a leer el periódico.

-Hoy me olvidé de mirar el periódico -le dijo su esposa mientras levantaba la mesa-. Fíjate si están los resultados.

-Acá están -dijo Iván-, ¿pero no pasó ya el sorteo de ese billete?

-No, lo conseguí el martes.

-¿Cuál es el número?

-Serie 9.499, el número 26.

-Bueno... Vamos a ver... 9.499 y 26.

Iván Dmitritch no cree en el azar y no le interesa la lotería y, por lo general, no hubiera consentido revisar la lista de números premiados, pero ahora, como no tenía otra cosa que hacer y como el periódico estaba ante sus ojos, deslizó su dedo hacia abajo a lo largo de la columna de números. Y de inmediato, como una burla a su escepticismo, no más allá de la segunda línea, su mirada se fijó en la cifra 9.499. No pudo creer lo que veía, se apresuró a soltar la hoja en su regazo sin mirar el número del billete y, como si le hubieran tirado un balde de agua encima, sintió que el frío le llegó a la boca del estómago; una sensación terrible y dulce al mismo tiempo.

-¡Masha, 9.499, ahí está! -dijo con voz ahogada.

La mujer miró su gesto entre asombro y espanto, y se dio cuenta de que no estaba bromeando.

-¿9.499? -preguntó ella, palideciendo y dejando caer el mantel doblado sobre la mesa.

-Sí, sí...¡Realmente está ahí!

-¿Y el número del billete?

-¡Oh, sí! El número del billete también. No. ¡Espera! Quiero decir: de todos modos, ¡nuestro número de serie está allí! De todos modos, entiendes...

Mirando a su esposa, a Iván Dmitritch se le dibujó una sonrisa amplia, sin sentido, como un bebé cuando se le muestra algo brillante. Ella sonreída también. El hecho de anunciar la serie sin apurarse a encontrar el número del billete fue tan agradable para ella como para él. El tormento y la expectativa ante la esperanza de una posible fortuna es tan dulce, tan emocionante.

-Es nuestra serie -dijo por fin Iván, después de un largo silencio-. Así que es probable que hayamos ganado. Es sólo una probabilidad, ¡pero existe!

-Está bien, ahora míralo -reclamó ella.

-Espera un poco. Tenemos tiempo de sobra para decepcionarnos. Está en la segunda línea desde arriba, por lo que el premio es de setenta y cinco mil. Pero no solo es dinero, ¡es capital, poder! Y si en un momento miro la lista y ahí está el número 26... ¿qué me dices? ¿Oye, y si realmente hemos ganado?

Los esposos comenzaron a reírse, mirándose largamente el uno al otro en silencio. La posibilidad de ganar los desconcertaba. No podían ni siquiera soñar para qué necesitaban esos setenta y cinco mil, qué iban a comprar, a dónde irían. Sólo pensaban en las cifras 9.499 y 75.000, y en la imágenes que brotaban de su imaginación, pero por algún motivo no podían pensar en su propia felicidad, que era tan posible.

Iván Dmitritch caminó de un lado a otro, con el periódico en las manos, y sólo cuando se hubo recuperado de la primera impresión comenzó de a poco a dejarse llevar.

-¿Y si hemos ganado? -dijo- Será una nueva vida, un gran cambio. El billete es tuyo, pero si fuera mío, lo que haría en primer lugar, por supuesto, sería invertir veinticinco mil en una propiedad, como una finca. Diez mil para gastos inmediatos: muebles nuevos, pagar deudas y algún viaje. Los otros cuarenta mil irían al banco para ganar intereses.

-Sí, una finca, sería lindo -dijo su esposa, sentándose y dejando caer las manos en el regazo.

-En algún lugar en las provincias de Tula u Oryol. Así no necesitaríamos una villa de verano, y además siempre supondrá algún ingreso.

En su imaginación comenzaban a amontonarse imágenes, cada una más agradable y poética que la anterior. Y en todas estas imágenes se veía satisfecho, sereno, sano, sentía calidez, incluso calor. Aquí está, después de comer un plato de verano, algo fresco, refrescante, se tiende de espaldas sobre la arena ardiente cerca de un arroyo o en el jardín bajo un árbol de limón...Hace calor...El niño y la niña juegan cerca, cavando en la arena o persiguiendo mariposas en la hierba. Él se duerme dulcemente, sin pensar en nada, sintiendo con todo el cuerpo que no necesita ir a la oficina hoy, mañana o pasado mañana. O, cansado de permanecer quieto, va al campo de heno, o al bosque de setas, o ve a los campesinos que capturan peces con una red. Cuando el sol se pone, él toma una toalla, jabón y va hasta el río por un baño, donde se desviste con parsimonia, frota largamente su torso desnudo con las manos, y finalmente se zambulle. Y en el agua, cerca de los opacos círculos jabonosos, pequeños peces revolotean y los nenúfares asienten con la cabeza. Después del baño hay té con crema de leche y panecillos. Por la tarde un paseo o una partida de cartas con los vecinos.

-Sí, sería bueno comprar una finca -dijo su esposa, soñando también, y su rostro revelaba que estaba sumergida en sus propios pensamientos.

Iván Dmitritch pensó en el otoño, con sus lluvias y sus noches frías, y también pensó en el verano. En esa época hace falta tomar paseos más largos por el jardín y a la vera del río, para refrescarse bien. Luego beber un gran vaso de vodka y comer una seta salada o un pepino en escabeche y después...beber otro trago. Los niños vienen corriendo de la huerta, trayendo zanahorias y rábanos con olor a tierra fresca... Y entonces puede estirarse en el sofá y hojear pausadamente una revista ilustrada, y cuando sienta somnolencia cubrir su rostro con la revista, desabrocharse el chaleco y entregarse al sueño.

El verano es seguido por un tiempo nublado y sombrío. Llueve día y la noche, los árboles desnudos lloran, el viento es húmedo y frío. Los perros, los caballos, las aves... todo está mojado, abatido, triste. Ya no hay paseos; por varios días no se puede salir y uno tiene que andar de un lado al otro de la habitación, mirando con desánimo en la ventana gris. Es deprimente.

Se detuvo un momento y miró a su esposa.

-Sabes, Masha, debería viajar al extranjero -le dijo.

Y comenzó a pensar en lo agradable que sería a finales de otoño visitar algún lugar al sur de Francia... Italia... la India.

-Sin duda, también me gustaría ir al extranjero -dijo su esposa-. ¡Pero mira el número del billete!

-Espera, espera.

Se paseó por la habitación y continuó pensando. Se dijo, ¿y si viajara con su mujer? Es agradable viajar solo o en compañía de mujeres sin preocupaciones y sin compromiso; esas que viven el momento presente, y no las que están continuamente pensando y hablando de los niños, temblando de consternación por cada céntimo. Iván Dmitritch imaginó a su esposa en el carro con una multitud de paquetes, cestos y bolsas. Todo el tiempo está suspirando por algo: quejándose de que el tren le produce dolor de cabeza, lamentando que ha gastado mucho dinero... En cada estación él tiene que correr por el agua caliente, el pan y la mantequilla... Almuerzo no hay porque es demasiado caro...

"Ella le reprocharía cada céntimo", pensó mirando a su esposa, "porque el billete de lotería es suyo, no mío. Además, ¿para qué iría ella al extranjero? ¿Qué es lo que haría allí? Ella se encerraría en la habitación del hotel y no me quitaría la vista de encima. ¡Lo sé!"

Y por primera vez en su vida, vio que la mujer había envejecido, se había vuelto fea y estaba impregnada de olor a cocina; mientras que él era todavía joven, saludable, exuberante, incluso podría casarse de nuevo.

"Todo esto es absurdo, una tontería", pensó. "¿Para qué iría ella al extranjero? ¿Qué sabe ella de viajar? No importa, lo mismo iría... me lo imagino. Para ella sería lo mismo Nápoles que el pueblo de Klin. La tendría siempre en el medio, estorbando. Tendría que depender de ella para todo. Estoy seguro que en cuanto recibiera el dinero lo guardaría bajo siete llaves, como hacen las mujeres. Lo escondería de mí. Sería generosa con sus familiares y a mí me pediría cuentas de cada moneda."

Iván Dmitritch se puso a pensar en esos parientes. Todos esos desdichados hermanos y hermanas, tías y tíos vendrían arrastrándose tan pronto como supieran del premio; llegarían lloriqueando como mendigos, adulando con sonrisas hipócritas y empalagosas. ¡Chusma desagradable! Si les das algo, pedirán más; si te niegas, maldecirán, jurarán y te desearán toda clase de desgracias. Iván imaginó a los parientes y sus caras, las que siempre había mirado con indiferencia, ahora le parecían odiosas, repugnantes. "Son canallas", pensó.

Y el rostro de su esposa también le pareció irritante y repulsivo. En su corazón surgió un resentimiento contra ella, y pensó con malicia: "No entiende nada de dinero, por eso es mezquina. Si ganara el premio me daría cien rublos, y el resto quedaría bajo llave."

Miró a su mujer, ya no con una sonrisa, sino con odio. Y ella lo miró a él y también en su mirada había ira y odio. Ella tenía sus propios sueños, sus propios planes, sus propios pensamientos y conocía perfectamente las ideas de su marido. Ella sabía que él sería el primero en avanzar sobre lo que había ganado. "Es agradable fantasear a costa de los demás", se pudo leer en sus ojos. "¡No te atrevas!"

El marido entendió su mirada. El odio volvió a agitarse en su pecho y, para herir a su mujer, para desairarla, se apuró a buscar en la cuarta página del periódico y anunció triunfalmente:

-Serie 9.499, número 46. ¡No 26!

La esperanza y el odio desaparecieron de repente e inmediatamente Iván Dmitritch y su esposa encontraron la casa oscura, pequeña y sofocante; la cena que habían estado comiendo les hacía mal y pesaba en sus estómagos; las noches se tornaban largas y tediosas.

-¿Qué significa este infierno? -dijo Iván Dmitritch, con fastidio- Donde sea que piso hay trozos de papel, migas y cáscaras bajo mis suelas. ¡Nunca se barre este lugar! Necesito dejar esta casa y que el diablo me lleve de una vez. Voy a salir ahora mismo y donde encuentre el primer árbol, me colgaré.

Había una vez - MARGARET ATWOOD

2016-11-13T15:09:00.000-03:00

─Había una vez una niña pobre, buena como era de hermosa, quien vivía con su cruel madrastra en una casa en el bosque.

─ ¿Bosque? El bosque es atrasado, quiero decir, he tenido suficiente de las cosas salvajes. No es una imagen acorde a nuestra sociedad de hoy. Para cambiar digamos que es algo urbano.

─ Había una vez una niña pobre, buena como era de hermosa, quien vivía con su cruel madrastra en una casa en los suburbios.

─Eso está mejor. Pero tengo que poner en duda seriamente la palabra pobre.

─ ¡Pero ella era pobre!

─Relativa pobreza. Ella vivía en una casa, ¿no?

─Sí.

─Así que socio-económicamente hablando, ella no era pobre.

─ ¡Pero nada del dinero era suyo! El punto del relato es que la malvada madrastra la hacía vestir ropa vieja y dormir en la chimenea.

─ ¡Ah! ¡Ellas tenían chimenea! ¡En la pobreza, déjeme decirle, no hay chimenea. Vaya al parque, vaya a la estación del metro en la noche, vaya a donde ellos duermen en cajas, y le mostraré la pobreza!

─Había una vez un niña de clase media, buena como era de hermosa.

─Pare ahí mismo. Pienso que podríamos quitar lo de hermosa, ¿no? Las mujeres en estos días tienen que lidiar con demasiados modelos físicos que las intimidan, que hay de esas chicas plásticas en los anuncios. ¿No puedes hacerla, bueno, más normal?

─ Había una vez una niña que tenía un poco de sobrepeso y cuyos dientes delanteros salían, quien-.

─Pienso que no es bueno burlarse de la apariencia de las persona. Además, estás alentando la anorexia.

─No me estaba burlando. Yo sólo estaba describiendo-.

─Omite la descripción. La descripción oprime. Pero puedes decir de qué color era ella.

─ ¿Qué color?

─Ya sabes. Negro, blanco, rojo, marrón, amarillo. Esas son las opciones. Y te lo estoy diciendo ahora, ya he tenido bastante de blanco. La cultura dominante esto, la cultura dominante aquello-.

─No sé qué color.

─Bueno, probablemente sería tu color, ¿no?

─ ¡Pero esto no es sobre mí! Se trata de esta chica-.

─Todo es sobre ti.

─A mi me suena como que no quieres oír esta historia del todo.

─Oh, bueno, sigue. Podrías hacerla étnica. Eso podría ayudar.

─Había una vez una muchacha de ascendencia indeterminada, era normal como su aspecto, que vivía con su malvada-

─ Otra cosa. Buena y malvada. ¿No crees que debas trascender esos epítetos moralistas de juicio puritano? Quiero decir, mucho de eso es condicionamiento, ¿no?

─ Había una vez una niña, de aspecto normal y bien adaptada, quien vivía con su madrastra, que no era una persona muy abierta y cariñosa porque ella misma había sido abusada en la infancia.

─ Mejor. Pero estoy tan cansada de imágenes femeninas negativas! Y las madrastras, ¡siempre son criticadas con severidad! Cámbiala por un padrastro, ¿por qué no? Eso tendría más sentido de todos modos, teniendo en cuenta el mal comportamiento que estás a punto de describir. Y ponle algunos látigos y cadenas. Todos sabemos lo que son esos hombres torcidos, reprimidos y de la segunda edad-.

─ ¡Oye, espera un segundo! Yo soy de la segunda edad-.

─ Tranquila, señor Nosy Parker. Nadie le pidió su opinión, o como le quiera llamar a esa cosa. Esto es entre nosotras dos. Continúe.

─ Había una vez una niña-

─"¿Qué edad tenía ella?"

─No lo sé, ella era joven.

─Esto termina con un matrimonio, ¿verdad?

─Bueno, no es para soplarte la trama, pero... sí.

─Entonces puedes olvidar la condescendiente terminología paternalista: es mujer, amiga. Mujer.

─ Había una vez-

─ ¿Qué es esto, había una vez? Basta del pasado muerto, cuéntame sobre el ahora.

─Había...

─ ¿Y qué?

─ ¿Qué de qué?

─Y entonces, ¿por qué no hay?

Catatonico - Virgilio Díaz Grullón

2016-10-04T10:34:00.002-03:00

Encogió los hombros y las piernas apretando los codos contra los costados y cerró los puños adoptando la postura que aprendiera cuando niño de Paulino Uzcudún sintiéndose ahora invulnerable a cualquier ataque viniera de donde viniera ya de un puño disparado ya de una bota agresiva o de las melifluas frases proferidas por esa boca que se abría y cerraba y se movía lateralmente y de abajo hacia arriba frente a él dejando escapar las palabras como insectos asustados a través de la abertura que enmarcaban los labios temblones y que volaban en línea recta hacía el muro impenetrable que había construido con sus brazos y muslos petrificados protegiéndole el pecho y el estómago y las mejillas y sobre todo las orejas donde zumbaban las palabras antes de chocar contra su frente y caer desarticuladas en sílabas quebrándose después en letras menudas al encuentro con el duro suelo del hospital permaneciendo amontonadas unas sobre otras como muertas mariposas nocturnas vencidas por el día y que disimuladamente él fue empujando con el pie bajo la silla desde donde observaba impertérrito el sordo empeño del hombre de la bata blanca de acribillarlo con su espesa andanada de palabras que cada vez fueron saliendo de su boca con mayor rapidez hasta superar su capacidad de ocultarlas por lo que el montón fue creciendo en el piso forzándolo a abandonar el intento de esconderlo bajo la silla y resignándolo a observar indiferente como se elevaba sobre el suelo la pila de palabras desmembradas que fue inexorablemente alcanzando la altura del hombre de la bata blanca trepando primero minuciosamente por sus piernas ocupando después las caderas y el pecho y luego invadiendo tenazmente el contorno de la cabeza hasta cubrir todo el cuerpo arropándolo por completo y sumergiendo y ahogando bajo una hirviente masa negruzca la voz meliflua cuyo sonido fue sobrepasado entonces por el apagado y múltiple murmullo satisfecho del enjambre de diminutos signos alfabéticos degustando bocado a bocado el pellejo y los músculos y huesos y cartílagos en un feroz ataque antropofágico que él observó inmerso en su neutralidad impávida hasta que del hombre sólo quedó la arrugada bata blinca sobre el suelo como una humillada bandera en derrota mientras se producía la desbandada total de las letras que fueron encontrando una a una las grietas escondidas del piso y las paredes y desapareciendo por ellas con apresurada impaciencia de hormigas atolondradas dejando sólo en la habitación al vencedor que estiró las piernas arqueando el torso y alzó las manos entrelazadas por encima de la cabeza porque este round lo había ganado él y podía ahora bajar la guardia hasta el momento en que una nueva cometida de palabras entrometidas despertara otra vez la compulsiva necesidad de proteger a toda costa su intimidad 'amenazada obligándolo a remedar de nuevo la defensa de uzcudún y repetir su victoria y entonces volver a esperar con la misma vigilancia pasiva pero alerta cualquier otro intento de conturbar la infinita paz que había conquistado a través de tantos sacrificios y a la que jamás renunciará no importa qué.

Virgilio Díaz Grullón, Dominicano.

El corcho sobre el río – Virgilio Díaz Grullón

2016-05-09T08:48:00.001-03:00

Apenas transcurrió ese espacio de tiempo –sin medida ni definición posibles- que sucede al instante preciso de despertar, y durante el cual parece que recogemos los trozos dispersos de nuestra mente y los unimos con rapidez mágica para formar de golpe el rompecabezas de nuestro mundo consciente; tan pronto se sintió vivo una vez más y recordó que se llamaba Luis Almovar, y se le reveló que justamente amanecía el día doce de julio saltó de la cama y caminó con decisión hacia el lavabo que se levantaba en un rincón de la estancia. No fue sino después de haberse salpicado la cara con agua fresca, y mientras buscabas a tientas la colgada a su lado, cuando reparó, a través de los ojos entrecerrados, en el sobre blanco que reposaba en suelo, junto a la puerta cerrada de la habitación.

Con el rostro húmedo todavía y la toalla entre las manos, se acercó a la carta, mirándola fijamente, como hipnotizado. Aún antes de levantarla del suelo y de que sus ojos de miope pudieran recorre las letras menudas que se apiñaban en el sobre, supo que la carta era de Laura. Se arrodilló a su lado y, sin tocarla todavía leyó su propio nombre en aquellos rasgos firmes y apretados que tanto conocía. Permaneció un rato inmóvil, y luego se sentó lentamente en el suelo, abrazadas las rodillas, con el mentón descansados sobre ellas. La carta debía estar allí desde la tarde del día anterior, pero como él llegó después de anochecer y se acostó a oscuras, no lo había notado. Un escalofrío le recorrió la espalda y lo forzó a apretar maquinalmente los brazos contra el cuerpo. Sintió que una breve lucha se libraba en su interior. De un lado, Sentía el deseo casi irresistible de enterarse una vez más con las mismas quejas y recriminaciones. Que debía evitar un nuevo encuentro con expresiones de dolor demasiado conocidas. En el fondo, tenía la certeza de que cuando se toma una decisión como la que él había adoptado, era preciso defenderla de toda contingencia, ampararla contra toda debilidad. Y allí, dentro de aquel sobre cerrado, se adivinaba la presencia de una trampa, de un llamado a la blandura y a la conmiseración… No, no iba a leerla. Por nada del mundo cometería esa equivocación… Y además, había otra cosa: la carta era una prueba de una relación personal que él pretendía borrar sin dejar rastro. Las otras, las que había conservado hasta poco antes encerradas en el armario, habían sido cuidadosa y totalmente destruidas. Era preciso hacer lo mismo con aquel postre vestigio del pasado. Sin vacilar un instante más, tomó el sobre cerrado, se incorporó, fue hasta el lavabo y lo rompió en trocitos menudos, dejándolos caer en el recipiente de loza. Luego abrió la llave del agua y observó por el desagüe en un remolino vertiginoso de agua, papel y tinta emborronada.

Su brusca decisión después de aquellos momentos de duda, pareció darle nuevos bríos. Se abalanzó casi sobre la ropa que permanecía doblada en la silla junto a la cama, y comenzó a vestirse rápidamente. No estaba asustado ni sentía temor alguno. Por el contrario, lo embargaba una grande, fría y decidida determinación. Había resuelto hacerlo y lo haría. Cuanto antes, mejor. El hecho de que aquel mismo día iba a preparar el escenario para asesinar, calculada y alevosamente, a un ser humano, no parecía afectarle mayormente.

Si a Luis le hubieran preguntado en qué momento preciso había decidido matar a Laura Vindaya, no hubiera sabido responder. Pero, como es natural, nadie le había hecho aquella pregunta, ni siquiera él se la había formulado a sí mismo. Hay cosas que no tiene fecha de nacimiento. Ideas cuyo origen es imposible determinar. Son algo vago, confuso, nebuloso, que de repente adquiere una naturaleza clara y definitiva. Pero cuando uno viene a tener conciencia de ello, ya la metamorfosis se ha consumado totalmente, y parece que siempre hemos pensado así; que desde el primer momento habíamos adoptado aquella determinación irrevocable.

Conoció a Laura el mismo día de su llegada a Altocerro. Había aceptado el cargo de director de la escuelita rural a raíz de completar sus estudios de bachillerato, y se trasladó a aquella aldea enclavada en la sierra como había realizado siempre todo acto de su existencia: dejándose arrastrar por la corriente de la vida, sin resistirse a los acontecimientos como flota un corcho en la corriente del río.

Alquiló un cuarto en el único hotel del pueblo y se entregó sin entusiasmo a la rutina diaria de la labor escolar. Su vida se impregnó de monotonía. Todas las mañanas se levantaba con el alba, desayunaba frugalmente y hacía a pie el recorrido hasta la escuela, distante tres kilómetros del poblado. A las ocho menos diez minutos, invariablemente, abría las puertas de madera y se sentaba en la silla de guano, tras de la mesa, en espera de los niños. Eran cuarenta seis, de edades que oscilaban entre siete y doce años y ni siquiera conocía sus nombres: les atribuyó un número a cada uno y con eso le bastaba.

Las horas se extendían, elásticas, interminables, mientras repetía, sin mirar a su infantil auditorio, las mismas nociones elementales, primitivas, que vagamente recordaba haber oído muchos años antes en una voz apagada que sonaba como la suya y que, como ella, parecía rodar, sin tocarlas, por encima de las pequeñas cabezas que se amontonaban frente a la mesa, hasta perderse suavemente en la nada y el olvido.

Laura era la única persona que compartía sus tareas. Oriunda de Altocerro, vivía a pocos pasos de la escuela y estaba encarga de la tanda vespertina. Al principio, no se sintió particularmente atraído hacia ella. Era una mujer madura, seca, que debía llevarle diez años cuando menos. Durante las primeras semanas sus relaciones se limitaron al intercambio de un trivial “buenos días”, cuando al punto de las doce, ella entraba a la escuela para hacerse cargo del turno que le correspondía. Aún antes de que terminaran de llegar los nuevos alumnos, Luis partía de nuevo hacia el pueblo, desentendiéndose de todo hasta el día siguiente.

Pero una vez volvió por la tarde, y la encontró cerrando la escuela, a la hora del crepúsculo. No se había propuesto llegar allí; había salido a pasear por la carretera para romper el aburrimiento de la tarde pueblerina, y sin quererlo expresamente, sus pasos lo condujeron maquinalmente hasta la escuela. Laura lo invitó a su casa a tomar una taza de café y él acepto. Fue una visita corriente durante ella sólo hablaron de la escuela y de los niños y Luis partió al poco rato, sin sospechar las consecuencias futuras de aquel primer contacto inocente.

Como se sentía solo en el hotel y nadie le interesaba especialmente en el pueblo, poco a poco adquirió la costumbre de visitar a Laura por las tardes, y fue adelantándose sin notarlo en aquella vida aislada que se mustiaba sin quejas. Sus padres habían muerto cuando era aún niña y vivía desde entonces con su hermana mayor, solas las dos a partir del día en que su hermano más joven abandonó Altocerro en busca de más propicios horizontes. Laura no se había casado nunca y parecía no haber conocido amor jamás el amor.

Y no fue precisamente amor lo que Luis pudo darle. La tomó por primera vez junto al río, una tarde triste de noviembre, sobre el lodo negruzco que bordeaba la orilla. Lo hizo sin pasión y casi sin deseo, como se realiza algo sólo porque es inevitable. Y aunque después de aquel día sus citas fueron frecuentes, jamás le abandonaron el desgano y la indiferencia, y se limitó siempre a dejarse llevar, como siempre, por los acontecimientos. Ella, en cambio, pareció desarrollar una nueva personalidad. Su sensualidad dormida despertó con voracidad extraordinaria, como si quisiese recuperar con creces el tiempo perdido. No obstante desplegar la más sutil astucia para ocultar de todos sus secretos, fue apoderándose de él, absorbiéndolo con requerimientos constantes y cada vez más apremiantes. Frente a la naturaleza pasiva, inerte, de Luis, su propia personalidad fue creciendo e imponiéndose cada vez más sobre la debilidad apática del hombre. Fue una batalla ganada desde el principio, en la que el perdedor se sintió desde el primer momento como un insecto preso en una telaraña.

Por acuerdo mutuo, habían decidido mantener en secreto sus amores, y cuando, durante las horas de trabajo, se encontraban en la escuela, se trataban con indiferente y lejana cortesía, sin dejar jamás traslucir frente a ojos extraños que sus relaciones fueran otras que aquel seco y frío intercambio de saludos y recomendaciones oficiales.

De aquel modo transcurrieron los primeros meses y, para Luis, asimismo hubiese transcurrido la vida entera, de tal modo se recostó él en la muelle costumbre de la sensualidad satisfecha sin riesgos ni problemas. Pero un día, junto al río, en el lugar que se había convertido en habitual para sus encuentros, ella le dijo, después de un silencio, y sin mirarlo a los ojos: “voy a tener un hijo”. Al principio él no pareció en tender lo que oía, pero cuando, segundos más tarde, aquello se abrió paso en su cerebro y pudo medir en toda su magnitud el sentido en aquella frase, sintió una profunda y violenta sacudida. Fue como furia violenta contra sí mismo y aberración hacia la mujer, lo invadieron de súbito. Permaneció en silencio, concentrado anonadado por la íntima convicción de que aquel juego placentero y fácil al que se había entregado ciegamente hasta ese momento, se trocaba de repente en algo peligroso, complicado, extraño a su propia naturaleza y a su personal filosofía de vida.

No expresó inconformidad alguna ni alteró en lo más mínimo su actitud reconcentrada y huraña, pero allí, en lo más recóndito, sintió nacer un odio profundo, desorbitado, inhumano, hacía aquella mujer y la extraña criatura que comenzaba a vivir dentro de su vientre. Ni el más ligero sentimiento, ni el más leve asomo de piedad fueron capaces de aminorar el odio feroz y el afán de destrucción que lo poseyeron desde aquel día. Sabía que era inútil proponerle a Laura la eliminación del hijo, porque presentía la irrevocable decisión de la madre de conservarlo a toda costa. Una sola idea centraba, pues, sus pensamientos: Lauta tenía que morir. La debilidad del hombre, su incapacidad de luchar, fueron ─por paradójica razón─ el irresistible impulso que lo empujara a decidir y planear la muerte de su amante. Aceptar el nacimiento de aquel niño era aceptar además la permanencia de sus relaciones con la madre. Significaba asumir una responsabilidad perdurable, definitiva. Es decir, algo inconcebible, absurdo, “Antes de aquello, todo, incluso el crimen”, se dijo desde el primer momento.

La decisión fue informe y oscura, pero los detalles fueron completándose con el tiempo, durante sus largas horas de insomnio por las noches o, a veces, junto a la misma Laura, y mientras ella formulaba en voz alta planes para el futuro en los cuales él tenía irremisible participación. Porque seguían encontrándose, como antes, y sólo cuando ya se acercaba la fecha escogida para actuar, dejó Luis de acudir a las citas junto al tío. Lo hizo sin previo aviso y sin dar ninguna explicación…

Entonces comenzaron las cartas. Las traía al hotel uno de los muchachos de la escuela. A veces llegaban tres el mismo día. Él las leía a solas en su habitación con rabia y desprecio que cada vez se hacían más intensos. En las dos semanas que duró la ofensiva epistolar, Luis estuvo a punto de adelantar la ejecución de sus planes, temiendo alguna imprudencia mayor. Pero ella no la cometió. No se presentó nunca en persona en hotel, y las cartas, encerradas en los largos sobres de uso en la escuela, podían pasar como correspondencia oficial. Cuando, al fin, las cartas cesaron, Luis las quemó todas juntas arrojando sus cenizas por el desagüe del lavabo, aliviado de no enfrentarse con la necesidad de actuar antes del 12 julio, último día de clases.

Y precisamente el día 12, había encontrado aquella última carta que destruyó sin leer, con impulsivo instinto de preservar contra todo la ejecución exacta de su plan. Porque había dispuesto las cosas en sus menores detalles: cerraría la escuela, abandonada el hotel diciendo que se iba de vacaciones, y partiría a caballo del pueblo, a la vista de todos. Por un atajo, y dando un rodeo, regresaría al día siguiente a casa de Laura, aprovechando la hora en que sabía que la encontraría sola. Fingiría una reconciliación y la llevaría al río, como de costumbre. Tendría buen cuidado de tomar de la casa alguna cuerda. Tal vez un cinturón de Laura; quizás el de la bata que usaba entre casa. Parecía suficientemente fuerte… Igual que el mamón que crecía en la explanada cercana al río. Las ramas eran resistentes, sobre todo una, la más baja… Él lo sabía muy bien, porque había tenido el cuidado de comprobarlo personalmente…

***

Ya completamente vestido, Luis se detuvo frente al almanaque de propaganda comercial que constituía la única decoración de la estancia. Puso sobre el número doce, sonrió levemente, y caminó hacia la puerta.

El agente de policía estaba justamente en el marco, llenando con su corpachón fornido casi todo entre el umbral y el dintel. Luis sintió que la sorpresa y el miedo lo paralizaban de súbito, y apenas escuchó la voz que le decía fríamente:

─Acompáñeme, profesor.

─¿Qué pasa?... ─sólo atinó a balbucir, poniéndose mortalmente pálido.

─Está usted preso, bajo sospecha de asesinato… Vamos pronto, que el sargento está esperándolo…

Luis se apoyó en el marco se la puerta.

─¿Asesinato?... ─exclamó mientras le parecía que todo se hundía a su alrededor.

─La maestra apareció ahorcada esta mañana a la orilla del río… Descartamos el suicidio, porque no apareció ninguna carta… ─lo tomó con firmeza del brazo, forzándolo a iniciar la marcha por el estrecho corredor. Mientras caminaba como un autómata, Luis revivió mentalmente su acción de destruir sin leer aquella última carta a Laura… A su lado, el policía continuaba hablando sin para:

─…el forense del Distrito no ha llegado todavía, pero estamos seguros de que la mujer estaba encinta. El sargento supo desde el primer momento que había que buscar el hombre que la deshonró…

Llegaban ya a la puerta de la calle, y justamente allí, Luis tuvo su último gesto de rebeldía:

─Pero ¿Por qué yo?... ─preguntó parándose en seco y mirando a los ojos el rostro ceñudo del otro.

Su acompañante era realmente locuaz:

─Hay testigos de que ustedes se encontraban por las tardes junto al río. Además ─y esto es lo más grave─, alguien lo vio hace unos días colgándose con las manos de una rama del mamón que está en la orilla, como si probara su resistencia… De la misma rama, por cierto… No creo que se salve de ésta, profesor.

Al oírlo, con la cabeza baja y reiniciando lentamente la marcha, Luis sintió de repente que volvía a ser el mismo de antes: el que se dejaba arrastra por los acontecimientos sin oponer resistencia, como un corcho que flota sobre el río. Y esa convicción le llegó junto con visión confusa de inmundicias por la corriente de agua de una cañería subterránea, que conducía inexorablemente hacia la nada la confesión de suicidio de Laura Vindaya.

El corcho sobre el río
Virgilio Díaz Grullón (dominicano)

La desgracia - Juan Bosch

2016-04-12T07:00:00.000-03:00

El viejo Nicasio no acaba de hallarse a gusto con el aspecto de la mañana. Mala cosa era coger el camino a pie y que le cayera arriba el aguacero y se botara el río y se llenara de lodo la vereda del conuco.

Con aspecto de hambrientas, las pocas gallinas del viejo se metían en el bohío, persiguiendo cucarachas, o irrumpían en la cocina, aleteando para treparse en las barbacoas en busca de granitos de arroz. Nicasio cogió una mazorca de maíz y se puso a desgranarla. Revoloteando y nerviosas, las gallinas se lanzaban a sus pies.

Desde el patio vecino una voz de mujer gritó los buenos días; después asomó un rostro de cuatro líneas y paño negro en la cabeza. Nicasio se fue acercando a la palizada.

─¿No le jalla algo raro al día? ─preguntó la mujer.

Nicasio tardó en responder. Fumaba, mascaba un grano de maíz y seguía atendiendo a las gallinas, todo a un tiempo.

─Ellos sí, Magina. Pa mí como que se va poner un de agua.

─Unq unq ─negó ella. Yo hablo de otra cosa. Me da el corazón que algo malo va a pasar. Anoche sentí un perro llorando.
Nicasio espantó las gallinas, que saltaban sobre su mano. Tornó a ver el cielo. El camino de Tireo rojo como la huella de un golpe, flanqueaba los cerros y se perdía en la distancia; encima se veían nubes cargadas.

─Vea Magina ─dijo Nicasio al rato─, no ande creyendo zanganá(1). Lo peor que pué pasar es que llueva.

La mujer no entendía bien a Nicasio. Cuando se quedan solos, los viejos se ponen raros y caprichosos.

─¿Qué llueva? ─preguntó ella intrigada.

─sí, que llueva, porque el frijol no se puede secar y se malogra la cosechita. Tengo mucho bejuco cortao.

Magina hubiera querido contestar que el bohío de Inés no quedaba muy lejos del conuco de su padre, y que bien podía éste llevar allí los frijoles para que los dañara la lluvia; pero se quedó callada porque Nicasio parecía no ponerle atención. Estaba empezando el sol a subir; sobre los firmes de la loma la luz se debatía con el peso de las nubes, y Nicasio observaba hacia allá. Magina lo veía con placer. Había algo simpático y viril en aquel hombre, acaso los negros ojillos llenos de vigor o el blanco bigote hirsuto. Años antes, cuando vivía la mujer de Nicasio, ella se dio cuenta de que le gustaba su vecino; pero él nunca le dijo nada, tal vez porque la difunta andaba muy enferma… Ya no podía ser. Había pasado el poco tiempo y los dos se habían ido gastando poco a poco… Alzó la voz:

─Lleve el bejuco al bohío de su hija.

El se volvió repentinamente a la mujer.

─¿Cómo voy a trepar esa loma cargao, Magina?

Eso dijo; pero en realidad no era por la loma por los que no llevaba el bejuco a casa de Inés. Lo cierto es que a Nicasio no le gustaba visitar a nadie. Iba a ver a la hija sólo cuando le quedaba en camino de alguna diligencia. Le agradaba ver a los nietos; pero no se hallaba bien en casa ajena.

─Ahora le traigo café ─oyó decir Magina.

Observando cómo el sol despejaba por completo las nubes, esperó un rato. Llegó la mujer con el café; se lo tomó en dos sorbos; después dijo adiós, y de paso por el bohío cogió el machete y un macuto. Magina le vio tomar el callejón y salir a la sabana con paso rápido, y pensó que el viejo estaba fuerte todavía a pesar de su pelo cano y de su cocina. “Ojalá y no llueva” pensó con cierta ternura. Después se puso a hervir leche y no se acordó más de su vecino.

Nicasio empezó a sentir el sol en la subida del portezuelo. Se dijo que ese sol tan picante era agua, y lamentó haber salido. Pero era tarde para volver atrás. Chorreaba sudor cuando llegó al conuco. Comenzó a trabajar inmediatamente, porque sabía que iba a llover; podía apostar pesos contra piedras a que llovería; y deseaba tener cortado todo el bejuco de frijol antes de que cayera el agua.

No lo logró, sin embargo. Cayeron en unas gotas pesadas, gruesas, y a seguidas se desató un chaparrón. Nicasio recogió los bejucos que tenía cortados, los llevó a un rincón y pensó buscar hojas de plátanos para cubrirlos; pero no había tiempo. El chaparrón degeneró en aguacero violento, que azotaba árboles y tierra. Nicasio tuvo que meterse bajo un árbol. Vio el agua descender en avenidas rojizas y más abundantes cada vez. En diez minutos toda la loma estaba ahogada entre la lluvia, y no era posible ver a cinco pasos.

─Tendré que dime pa onde(2) Inés ─dijo Nicasio en voz alta.

Con esas palabras pareció conjurar a los elementos. Se desató el viento; comenzó a oscurecer, como si atardeciera. En un momento el conuco parecía un río.

Nicasio cruzó los brazos y echó a andar. Trepar la loma era difícil. Resbalaba, afincaba el machete en tierra, se agarraba a los arbustos. Inés vivía arriba, totalmente arriba. A Nicasio le parecía una locura de Manuel hacer el bohío en lugar tan extraviado. En tiempos de agua, sólo así, para buscar abrigo, podía nadie ir a casa Manuel.

Había pasado la hora de comer cuando el viejo alcanzó el bohío. La puerta que daba al camino estaba cerrada. Del lado del patio comenzó a ladrar un perro. Nicasio se fue corriendo bajo el alero, pues la lluvia seguía cayendo con todo su vigor, y cuando pasó por el aposento que daba al lado del patio sintió ruido y voces, palabras dichas en toro bajo. La puerta de la cocina sí estaba abierta, y el viejo saludó antes de entrar. Junto al fogón se hallaba el nieto, que le pidió la bendición de rodillas. Nicasio le miró. Era triste el niño. Tendría seis años. Se le veía el vientre crecido, el color casi traslúcido, los dolientes.

─Dios lo bendiga ─dijo el abuelo.

Detrás del fogón estaba la niña. Era más pequeña, y con su trenza oscura repartida a ambos lados del cuello y su expresión inteligente parecía una mujer que no hubiera crecido. Nicasio sonrió al verla.

─¿Y tu mamá? ¿Y Manuel? ─preguntó.

─Taita(3) no ta ─dijo niño.

A Nicasio le resultó sorprendente la respuesta del niño porque había oído voz de hombre en el aposento.

─¿Qué no? ─preguntó.

El nieto le miró con mayor tristeza. Siempre que hablaba parecía que iba llorar.

─No. El salió pa La Vega dende(4) ayer.

Entonces Nicasio se volvió violentamente hacia el bohío, como si pretendiera ver a través de las tablas del seto.

─¿Y tu mama? ¿No ta aquí tu mamá?

Se había doblado sobre el niño y esperaba ansiosamente la respuesta. Deseaba que dijera que no. Le ardía el pecho, le temblaban las manos; los ojos quemaban. No se atrevía a seguir pensando en lo que temía. Afuera caía la lluvia a chorros. Con un dedito en la boca, la niña miraba atentamente al abuelo.

─Mamá sí ta ─dijo la niña con voz fina y alegre.

─Ella ta mala y Ezequiel vino curarla ─ explicó Liquito.

La sospecha y el temor de Nicasio se aclararon de golpe. Llevaba todavía el machete en la mano, y con él cruzó el patio lleno de agua. El perro gruñó al ver al viejo. Con andar ligero Nicasio entró en el bohío, caminó derechamente hacia el aposento y golpeó en la puerta con el cabo de machete. Oyó paso adentro.

─¡Abran! ─ordenó

Oyó a la hija decir algo y le pareció que alguien abría una ventana.

─¡Qué no se vaya ese sinvergüenza! ─gritó el viejo.

Un impulso irresistible le impedía esperar. Cargó con el cuerpo sobre la puerta y oyó la aldaba caer al piso. Ezequiel, pálido, aturdido, pretendía saltar por la ventana, pero Nicasio corrió hacia allá y le cerró el camino. El viejo sentía la ira arderle árdele en la cabeza, y precisamente por eso no quería precipitarse. Miró a su hija; miró al hombre. Los dos estaban demacrados, con las exangües; los dos miraban hacia abajo. Nicasio se dirigió a Inés, y al hablar le parecía que estaba comiéndose sus propios dientes.

─¡Perra! ─dijo─, ¡En el catre de tu marío, perra!

Ezequiel ─un garabato en vez de un hombre─ se fue corriendo pegado a la pared, hasta que llegó a la puerta; pronto la cruzó y salió a saltos. Nicasio no se movió. Daba asco ese desgraciado, y a Nicasio le parecía un gusano comparado con Manuel. Inés empezó a llorar.

─¡No llore, sinvergüenza! ─gritó el viejo─ ¡Si la veo llorar la, mato!

La veía y veía a la difunta. Su mayor dolor era que una hija de la difunta hiciera tal cosa. Le tentaba el deseo de levantar el machete y abrirle la cabeza. Sacudió el machete, casi al borde de usarlo. La hija se recogió hacia un rincón, los ojos llenos de pavo.
─¡Váyase antes que la mate! No quiero verla otra ve. No vuelva a ponerse ante mi vista. ¡Váyase! ─decía Nicasio.

Pegada a la pared, ella iba moviéndose lentamente, en dirección a la puerta. Miraba siempre al padre; le miraba con expresión de miedo. ¡Y era bonita la condenada, con su piel amarilla y su cabello castaño!

Como Nicasio avanzada sobre ella, Inés pensó que el camino más corto era hacia el patio. Pero el padre le conoció la intención.

─¡Por esa puerta! ─dijo.

Le parecía inconcebible que la hija viera a sus hijos. Era indigna de verlos después de lo que había hecho.

Inés comenzó a temblar y a llorar.

─Taita… Perdón, taita ─musitaba.

El viejo la tomó por un brazo y la condujo hacia la puerta que daba al camino; con la punta del machete levantó la aldaba y mismo tiempo obligaba a Inés a avanzar. Cuando la hija estuvo en el vano de la puerta, la empujó y la maldijo.

─¡Qué ni en la muerte tenga reposo tu alma! ─grito.

Vio a su hija lanzarse al agua, que corría arrastrando lodo, a la lluvia que caía a torrentes, y sintió deseos de echarse sobre una silla a descansar, tal vez a dormir. Si hubiera sabido llorar lo hubiera hecho, aunque hubiera sido sólo con una lágrima. Pero se rehízo pronto, cruzó el bohío y salió hacia la cocina.

─¡Liquito! ─llamó─, Busque el burro y póngase un pantalón, que se van pa casa conmigo Inesita y usté.

Salieron bajo la lluvia. Nicasio iba detrás, arreando el asno y esforzándose en no pensar. Silenciosos, los niños se dejaban llevar sin preguntar a qué se debía el viaje.

Fue al otro día por la mañana, al decir Magina que a pesar de sus previsiones nada malo había ocurrido, cuando Nicasio se dio cuenta de que había habido desgracia en la familia.

─Sí pasó ─explicó mientras echaba maíz a las gallinas. Se murió Inés ayer.

─¿Cómo? ─ preguntó Magina llena de asombro. ¿Y los muchachos? ¿Y Manuel?

─Los muchachos vinieron conmigo anoche. Manuel ta pal pueblo en el entierro.

La vieja parecía aturdida. Se cogía la cabeza con ambas manos.

─¿Pero de qué murió? ¿Usté ha visto que desgracia?

Entonces Nicasio levantó la cara.

─Vea Magina ─dijo mientras miraba fijamente a la vieja─, morirse no es desgracia. Hay cosas peores que morirse.

Y alejó la mirada hacia las nubes que salían por detrás de las lomas, aquellas malditas nubes por la cuales había el llegado a la casa de Inés.

─¿Peor que morirse? ─Preguntó Magina. Que yo sepa ninguna.

─Sí ─respondió lentamente Nicasio. Saber es peor.

Magina no entendió, Nicasio la miró un instante, con extraños ojos de loco, y ella pensó que los viejos cuando se quedan solos en mundo, se vuelven raros difíciles de comprender.

1. Boberías
2. Irme para donde

3. Papá
4. Desde

La desgracia
Juan Bosch
Dominicano

El sedicioso - Virgilio Díaz Grullón

2016-04-11T09:43:00.000-03:00

Lo trajeron engrillado y con escolta escolta a la hora en que el capitán Núñez solía descansar su sueñito cotidiano en el patio de la fortaleza, a la sombra de los muros que se levantaban a ambos lados del enorme portón que daba acceso al recinto.

El ruido de las pisadas sobre el empedrado y el sonido de las palabras que comenzaban a pronunciarse en el puesto de guardia despabilaron al capitán poniéndolo tenso sobre la silla de guano que había recostado momentos antes de la pared, porque aquel día sus sentidos estaban más alerta que lo acostumbrado.

Y con razón: la noche anterior había escuchado ciertos rumores que lo mantenían intranquilo. Se hablaba de problemas que estaban creando algunos grupos en el Cibao y hasta en la misma capital. Aunque el capitán Núñez no conocía los pormenores, sabía que se trataba de maniobras de políticos que pretendían desconocer la autoridad del gobierno.

El capitán Núñez, formado desde muy joven en la disciplina militar y proveniente de una familia campesina honrada y respetuosa de la ley, sentía revolverse el estómago frente a cualquier actitud que atentara contra el orden establecido. Sin ser una persona irascible ni de malos instintos, no podía evitar que le saliera de muy adentro una rabia sorda contra los malagradecidos que intentasen
poner en entredicho el mando del General.

Y era que el General no había ido a buscar ese mando. Lo tenía simplemente porque le correspondía por derecho propio. Porque había nacido para ser jefe. Nadie podía discutirle esa condición que se imponía a todos con su sola presencia. Si no hubiese sido por él, ¿cómo andaría el país?, se preguntaba a menudo el capitán Núñez. Pero esa pregunta era retórica porque para él estaba claro
cuál sería la suerte de la República si no contara con la figura providencial del
Jefe, que estaba sacrificando los mejores años de su vida en beneficio de sus conciudadanos: "Estaría echa una mierda, con los políticos jalando cada uno por su
lado y el pueblo hundiéndose en la miseria", se respondía.

Por otro lado, razonaba el capitán, "¿quiénes eran los enemigos del jefe? Los ambiciosos de siempre", se contestaba. "Los que sin ningún mérito, querían el poder para usarlo en su propio beneficio", agregaba. "Una cáfila de sediciosos y de frustrados carcomidos por la envidia". Y, entre todos ellos, el Capitán Núñez tenía bien identificados a los que consideraba los peores: los blanquitos, hijos de papá, que jugaban a ser políticos hablando fino y usando palabras raras con las que engañaban a la gente que no sabía de letras y se dejaba sugestionar con frases bonitas.

Y ahora uno de éstos estava siendo entregado como prisionero en la casa de guardia porque las palabras que escuchaba el capitán Núñez, sin ver a los que las proferían, eran las siguientes:

"Reciba este preso, teniente, y hágase responsable de su custodia... Y mucho cuidado que es peligroso", decía una voz.

"Lo conozco bien", alardeaba la otra voz. "Nunca se me podrían olvidar esos cabellos rubios y esos ojos azules. Es un sedicioso, con un largo historial de acciones subversivas. Me alegro de que por fin el gobierno se haya decidido a quitarlo del medio".

"Y creo que para siempre", confiaba la primera voz. "Estamos esperando la orden de fusilamiento de un momento a otro".

"¡Buenas noticias!", se alegraba la segunda voz. "Y pierda cuidado que no vamos a quitarle los ojos de encima a ese bandido". Y añadía, endurecida: "Tránquenlo en la última solitaria de la Torre y no le quiten los grillos'.

El capitán Núñez no dispuso de mucho tiempo para observar al prisionero, pero los sesenta segundos escasos que transcurrieron mientras el grupo atravesaba el patio rumbo a la puerta de entrada de la Torre le bastaron para comprobar que no se había equivocado en su primera apreciación y que el detenido era un ejemplar típico de la casta que más despreciaba.

La sangre comenzó a correr más velozmente en sus venas y la ira le torció la boca mientras observaba la actitud insolente del sedicioso, que ignoraba a sus custodios caminando dos pasos delante de la escolta -como si fuese él quien la comandara- y tenía una forma de mantener la frente levantada y la mirada en alto que denunciaba su orgullo de ser quien era y de estar en las condiciones en que se encontraba. Para colmo, llevaba el pelo largo, detestable costumbre de muchos jóvenes de la época que enfurecía al capitán.

Indignado, se levantó de la silla y caminó hasta el puesto de guardia donde el teniente Gómez, pluma en mano e inclinado frente a la tosca mesa de madera que le servía de escritorio, completaba trabajosamente la ficha del prisionero. "¿Vio lo que nos trajeron?", preguntó éste interrumpiendo su labor y levantando la cabeza tan pronto su superior traspuso la puerta. Nos sacamos el gordo de
la lotería".

El capitán Núñez no podía confesar ignorancia frente a su subordinado sobre la identidad del prisionero, así que evadió una respuesta directa, pero se las ingenió para continuar el diálogo como medio de obtener mayor información.

"Creía que ese hombre había sido expulsado del país,', aventuró.

"Y lo fue" corroboró el teniente, "pero volvió clandestinamente hace unos días".

"Es lo que yo digo", se enojó el otro, ya más seguro de sí para qué carajo los expulsan si, total, vuelven cuando les da la gana?

"Así es, capitán", aceptó obsecuente el teniente. No se puede contar con los gobiernos de otros países para mantener a raya a esos sediciosos..."

El capitán no estaba sacando gran cosa en limpio, de modo que perdió interés en continuar la conversación y dejó que ésta se extinguiera permitiendo que el teniente reanudara su trabajo con la ficha. Caminó entonces hasta la ventana abierta de la habitación y observó distraído los ejercicios militares que realizaban torpemente unos reclutas en el fondo del patio mientras se imaginaba a sí mismo comandando el pelotón de fusilamiento del sedicioso, oyó su propia voz ordenando el fuego, escuchó la descarga que atronaba el aire y contempló al prisionero con la rubia melena ensangrentada desplomarse atravesado por las balas.

Satisfecho del cumplimiento de su deber, regresó a la realidad con el pecho inflado de fervor nacionalista y sintió entonces renacer la curiosidad que le había asaltado antes por saber quién era el prisionero que acababa de ajusticiar en su arrebato patriótico. Se acercó con disimulo a la espalda del teniente G6mez y, sin que éste lo notara, observó sobre su hombro los datos ya completos de la ficha y leyó: fecha de entrada: 3 de septiembre de l844, nacionalidad: dominicana, edad: 31 años, apellidos: Duarte Diez, nombres: Juan Pablo, delito: traición a la patria.

Virgilio Díaz Grullón
Dominicano

Trágica cacería - Michelangelo Antonioni

2016-02-20T12:32:00.000-03:00

El 13 diciembre de 1975, cuarenta y dos personas salieron para cazar cocodrilos en la isla de Java. 28 hombres, 14 mujeres. Ellos rentaron dos botes y, cargaron provisiones, siguieron a lo largo del río.

Luego de llegar al lugar, un estanque de agua al pie de un imponente y siniestro acantilado, los cocodrilos dieron vuelta a sus botes y todos ellos fueron comidos, incluso las provisiones.

Ingreso complementario - Thomas Bernhard

2016-02-17T08:00:00.000-03:00

Para nuestro horror, el vecino cual teníamos pensado por décadas que era el más sano y trabajador, siempre pensamos, el más contento de todos nuestros vecinos se había convertido en un homicida. El hombre, un capataz en una fundición de zinc en Vorchdorf, quien salía de casa a las seis para pasar el anochecer con su esposa y su dos niños y del quien incluso el departamento bomberos, al cual, dentro de lo normal, él ha pertenecido desde que tenía diez, habló sólo en términos de elogios, así como el párroco, que a menudo lo había convencido de arreglar la iglesia, libre de cargos por supuesto, supuestamente asesinó a una mesmerista que vivía cerca de Vorchdorf y era ampliamente conocida y querida, porque, cuando él irrumpió dentro de su casa en la calle central en la cual él supuso que encontraría el dinero que la mesmerista y sanadora había obtenido de sus clientela en horas extras y escondido lejos, ella lo sorprendió en el acto. Nuestro vecino le contó a la policía que él quería complementar su ingreso porque la fundición de zinc le pagaba muy poco.

Gigante - Thomas Bernhard

2016-02-16T16:26:00.000-03:00

En el cementerio en Elixhausen, algunos obreros que habían sido contratados para construir una tumba para el fallecido dueño de una fábrica de queso, excavaron, a una profundidad de dos pies, el esqueleto de un hombre que debió haber sido de nueve pies de alto y que había aparentemente sido enterrado 150 años atrás. Así como algunos pueden remotamente recordar, sólo se sabe de personas muy pequeñas han vivido en Elixhausen.