Mi vida bipolar

Ya habrá tiempo

noreply@blogger.com (Chak) — Wed, 28 Dec 2011 05:10:00 +0000

Por ahora no hago nada. Me siento aquí, tan campante como si la vida no existiera, como si el tiempo fuera un pedazo de goma de mascar que se estira y se mete entre los dientes, inofensivo y placentero. Sólo tengo una certeza: no sé a dónde voy. Esperaba que las palabras me lo dijeran que las oraciones me marcaran un destino y un camino, pero la verdad es que ellas tampoco lo saben. Y cómo lo van a saber si están en medio de la nada, saliendo de mi cabeza hueca, desorientada y anodina. Siempre el tema es el control y el miedo a perderlo. Por eso no tomo, no fumo no me drogo, no tengo amigos, no tengo amantes, a veces ni siquiera me tengo a mi mismo por miedo a perder el control y terminar haciendo lo que menos deseo hacer: perderme en medio de mis impulsos. Por eso escribo, para desahogarme, para dejar en blanco sobre negro lo que me asfixia, lo que me pone ansioso.

Por ejemplo, llevo dos noches sin poder dormir bien. En parte porque mi esposa está enferma de la garganta y ronca como trailer con el freno de motor, pero también por una razón sencilla: me quitaron las vacaciones que tanto había esperado y las cosas que tenía planeado hacer en esos días (francamente tirar la hueva) se han ido por el caño. En su lugar, estoy trabajando días extras que si bien me reportarán un poco más de dinero, también me afecta en el estado de ánimo.

Lo que me mantiene de buen humor es el dinero que tengo en la cuenta del banco y lo que me voy a comprar. Lo que me tiene de buen humor es que las vacaciones me las voy a tomar todas juntas y me voy a ir de la ciudad unos días para descansar. Qué cosas tan vanas me tienen contento, pero bueno, ya habrá tiempo para todo.

De nuevo Navidad

noreply@blogger.com (Chak) — Sat, 24 Dec 2011 01:06:00 +0000

Podría quejarme como todos los años, pero no lo voy a hacer. No en esta ocasión.
Me niego a repetir ese patrón, con las palabras de cada año, quejándome de todas las cosas de las que cada año me quejo. No es que esas cosas hayan cambiado o desaparecido. Al contrario, en esta ocasión han aparecido algunas variables más que de una u otra forma me están afectado de manera negativa. Pero no, no me voy a quejar.

Por el contrario, creo que estas son buenas fechas para hacer un recuento del año que está acabando y ver los avances, los retrocesos, los éxitos y los fracasos que a la propia luz, hemos tenido. Cada uno hará su propio balance. Yo, por mi parte haré el mío.

Me siento satisfecho. Como hace muchos años no lo sentía, creo que este año ha sido muy bueno. Terminé mis sesiones con la psiquiatra, aunque sigo con medicamento. Y con la psicóloga he iniciado una etapa de autoaceptación de la cual me sentía muy lejos hace algunos años.

Con mi esposa este año creo que no estuve al borde del rompimiento como en otras ocasiones, y eso ya es decir. Tampoco es que haya sido todo miel sobre hojuelas y que soy un santo, pero al menos ya no he cometido tantas pendejadas como en el pasado. Al menos eso quiero pensar.

Con mi familia... bueno abrí un canal de comunicación directa con mi hermana a través de una fuerte pelea sucedida a partir de una fiesta de su hijo a la cual no fui. Eso sin duda, a pesar de la pelea, fue muy bueno. Con mi madre inicié también una nueva etapa en la relación que parece que está funcionando, aunque todavía es muy temprano para asegurarlo. Mi padre... bueno, mi padre, como siempre tan alejado él de mi como yo de él. Sigo viviéndolo a través de mi mamá.

En el trabajo, aunque cada vez me cuesta más levantarme para ir y sentir que desperdicio mi vida sentado frente a la computadora, ahí va. Yo no me siento bien, pero ellos me reconocen. Algo (no sé qué) debo estar haciendo bien para que me apoyen y me reconozcan. A veces creo que en definitiva no me lo merezco pero bueno, a quién le dan pan que llore, como dice el dicho.

En mi vida como Chak me he tomado un descanso, como bien podrá observarse. No he tuiteado, no he blogueado y en general me he perdido un poco de la vida en la red (a pesar de navegar en ella prácticamente todo el día todos los días). Lo he hecho un poco a conciencia y otro poco a lo wey. La verdad es que gracias a las terapias, a las pastillas, y al intenso trabajo de los últimos meses poco o nada de tiempo me ha quedado para el resto.

He dejado de pensar, de escribir y de deprimirme. Lo cual me llena de un sentimiento ambivalente. He estado bien, pero un poco alejado de esta parte de mi que gusta de pegarle al teclado.

Entre las labores diarias, el intenso y engorroso trabajo que implica la tesis y mi propio desánimo por escribir, he descuidado esto que tanto bien me ha dejado. Leo todos y cada uno de los comentarios que van cayendo en el blog. Me da gusto que los lectores sientan la confianza de dejar un poco de ellos mismos pegado en este blog. Pero también me doy cuenta de que hay todavía una gran ignorancia acerca del trastorno bipolar... Sin duda una tarea pendiente que espero mejorar el próximo año en este mismo blog.

Dicen que 2012 será el último año del planeta, que el mundo se va a acabar. No lo creo. Estoy seguro que el celebraremos tan gustosos la Navidad de 2012 como ahora lo hacemos en 2011. De lo que sí estoy seguro es que el próximo año será el inicio de nuevas cosas en mi vida. Hay ciclos (siempre me ha parecido un poco tonto este concepto) que se están cerrando y otros que parecen abrirse poco a poco y con muchos trabajos.

De nada estoy seguro. Todo puede ser una simple fantasía, pero al final de todo, es de fantasías de lo que vivo y lo que me mantiene en este planeta.

Espero que 2012 sea un año que revolucione mi vida, que lo cambie para siempre y espero tener nuevas y mejores

Una llamada

noreply@blogger.com (Chak) — Fri, 11 Nov 2011 19:00:00 +0000

Leonardo está despierto desde hace veinte minutos pero se resiste, sin mucho esfuerzo, a abrir los ojos. ¿Para qué? Ahí sigue el techo de tirol cuyas formas lo tienen tan aburrido como su propia vida. También ahí está la pared con el póster enmarcado de “La vendedora de alcatraces” de Diego Rivera que tanto odia. El baño sigue sucio de dos semanas, la alfombra está sembrada con bolitas de cabello, y hay una montaña de ropa sucia erigida desde tres semanas antes. ¿Para qué abrir los ojos?

Tiene calor debajo de las cobijas. Seguro son más de las ocho de la mañana y es un día claro. Está boca arriba. Así amanece diario. Se duerme de lado, pero invariablemente en las mañanas despierta viendo el techo. Está cansado de lo mismo. Afuera la gente está en sus trabajos, tomando el primer café de la mañana, en el camión, en el metro rumbo a sus oficinas. Leonardo dejó de trabajar hace tres semanas. Renunció.

Como en otras ocasiones, le bastó con un pequeño coraje para tomar la decisión de hacerlo. Entró a la oficina de su jefe y sencillamente le dijo “Renuncio. No quiero seguir trabajando aquí, odio a tu agencia y a los idiotas con los que trabajo, comenzando contigo.

Recogió sus cosas y regresó a su casa sin decirle nada a nadie. Estaba harto, aburrido, desilusionado, pero satisfecho con su decisión. Al menos eso quería creer. Tenía la seguridad de que en cuanto le comunicara a sus amigos que se había quedado sin trabajo otra vez, de inmediato le ayudarían. Esperó en vano cinco días. Nadie acudió a verlo, nadie le llamó por teléfono ni siquiera para saber cómo estaba. Cayó entonces en cama. Ya sabía lo que venía. No era nuevo. Lo tenía bien medido. Serían largas semanas de no saber nada de nadie, ni siquiera de sí mismo. Esta mañana cumple tres días de no bañarse, y dos de no comer. Tampoco puede abrir los ojos porque la luz le lastima y la cabeza le duele. Está deshidratado.

Pero esto, él lo sabe, es temporal. Estas semanas se pasan relativamente pronto. Las toma como un descanso, como un tiempo para reflexionar acerca de su vida laboral, de sus amigos, de sus ex novias, de su familia y de su futuro. Así le pasó hace año y medio cuando lo corrieron de aquél otro trabajo y hace cuatro años cuando terminó la universidad. Nada es nuevo. Ya pasará.

La última vez se recuperó rápidamente gracias a una llamada. Ya cumplía dos meses sin poder moverse del sillón frente a la televisión en su departamento cuando Adriana le llamó para saber qué tan mal estaba.

—Leonardo, sé que estás tirado frente a la televisión. Báñate porque llego en una hora para platicarte de una oferta de trabajo que te tengo.

—No vengas. No te quiero ver.

—Voy para allá.

Adriana tenía la virtud de hacer justamente lo que le venía en gana. Por eso en aquella ocasión fue al departamento y lo convenció de que fuera a una entrevista de trabajo en la agencia de automóviles. Leonardo consiguió el puesto y, como por arte de magia, cambió por completo su actitud. Ya no estaba más tiempo echado en la cama viendo televisión y jugando videojuegos. Se compró trajes nuevos, consiguió que le dieran crédito para un coche, comenzó a ganar mucho dinero de manera casi inmediata.

Salían a bailar los jueves y viernes. Los fines de semana se iban a pueblear, o a la playa. Tenían sexo cada vez que podían sin importar dónde estuvieran. Se creía feliz. Adriana sabía que eso no era felicidad, era una etapa de euforia, de bienestar inducido a fuerza de billetazos.

Leonardo, luego de tres meses de llevar este ritmo de vida, se cansó. Se le acabó la pila. Bajó su rendimiento en el trabajo, se volvió más indiferente con Adriana y de pronto ya no sólo no tenían sexo, sino que no le hablaba por teléfono y el tiempo que pasaban juntos era cada vez más aburrido, más gris...

El primer ataque de furia del que Adriana fue testigo ocurrió una tarde en un restaurante. La lasaña que pidió Leonardo llegó con casi una hora de retraso y fría. Increpó entonces al mesero.

—No quiero esto. Está frío y además me lo trajiste muy tarde. Mira, ella terminó de comer hace media hora.

—Si quiere le vuelvo a calentar la comida, pero la verdad es que no nos tardamos tanto en traerle el plato.

—¡Mira!, ella terminó su plato y apenas tu me trajiste el mío. ¿No te parece que es porque me lo trajiste retrasado? —dijo Leonardo ya con los ojos inyectados y levantando la voz.

El mesero se retiró y regresó dos minutos después con el plato humeante, el capitán de meseros y el gerente del restaurante.

—Señor —dijo el capitán—, tengo aquí registrado que su orden la solicitó hace sólo veinte minutos. Por lo que...

—¡Mira estúpido! Cómo explicas que mi mujer haya terminado su comida y yo apenas la voy a empezar; la pedimos al mismo tiempo. Que tu estúpido mesero haya pasado tarde la orden no es mi culpa. —Leonardo estaba completamente fuera de sí. Se levantó tembloroso del asiento, veía fijamente al capitán que lo había increpado—. Dame la cuenta. Dame la cuenta ya.

—Señor, por favor mantenga la calma —terció el gerente que palideció cuando recibió la mirada asesina de Leonardo.

—¡Pídeme que me calme cuando no cometas pendejadas! —gritó a todo pulmón. Algunos comensales comenzaron a removerse nerviosos en sus asientos. Los dos policías que resguardaban la entrada se acercaron a la mesa—. Dame la cuenta para largarme.

El gerente le mostró con la mano el camino hacia la caja. No se atrevió a decir nada más. El mesero, el capitán y los dos policías escoltaron a Leonardo que jaló de la mano con violencia a Adriana que, más que apenada, estaba aterrorizada por la desproporcionada reacción de Leonardo. Nunca lo había visto tan exaltado. Y no sería la única vez.

Adriana decidió cortar por lo sano con él cuando en una ocasión amenazó con golpearla. Habían bebido algunas cervezas en un bar y de regreso en el departamento Leonardo le reclamó que pasó mucho tiempo platicando con un amigo que se encontró en la barra. Ella le contestó que no era cierto y que no tenía que preocuparse por eso. Sin mayor aviso volvió a montar en cólera. Eran signos que para Adriana ya casi eran comunes: la pupila se le dilataba, comenzaba a temblar ligeramente y levantaba la voz como nunca lo hacía. Y esa mirada, esos ojos que no eran de él, sino de otra persona tan diferente. Tenía de nuevo un ataque de furia y de ahí a llegar a los golpes sólo había un paso ínfimo que prefería no recorrer. Ya en alguna ocasión había visto cómo afuera de un bar había golpeado a un sujeto hasta casi matarlo...

Lo dejó. Terminó con él y desde entonces no sabían nada el uno del otro. Ahora que Leonardo se encuentra en la cama, sin trabajo, sin amigos y sin dinero, se acuerda con cierta nostalgia de aquellos buenos tiempos en los que Adriana lo cuidaba, lo acompañaba en sus tristezas, en sus locuras, en sus éxitos. Pero ella no regresaría. El único recuerdo que tiene es el cuadro de Rivera que cuelga de la pared echándole en cara su torpeza.

Para qué entonces abrir los ojos si el teléfono no sonaría, si nadie lo esperaba en ninguna parte, si en realidad no servía para trabajar, si se aburría de las rutinas que supone la vida entera. Se aburrió de la escuela y la dejó durante dos años. Luego se aburría de sus trabajos y renunciaba esperanzado en que el próximo que encontrara sería el definitivo, el mejor, el que más lo llenaría. Pero cuatro meses después terminaba igual de aburrido. Era un vicio imparable: terminar para recomenzar algo. Y todo sería más fácil si tuviera un plan a seguir para después de cada trabajo, pero no era así. Dependía por completo de sus amigos, de su suerte para poder levantarse.

“No vale la pena. ¿Para qué me esfuerzo? Las cosas saldrán. Sólo hay que esperar una oportunidad y entonces mi vida cambiará. Sólo necesito una oportunidad más y prometo que no la desaprovecho.

“En realidad no sé para qué estoy aquí. Creo que no sirvo para nada. Me ha ido mal en todo lo que hago. Nadie me quiere y yo en realidad no quiero a nadie. Creo que Adriana tenía razón cuando me decía que era muy egoísta. Tiene razón no valgo ni el pants que llevo puesto.

“Quisiera simplemente desaparecer. Eso es lo mejor que me puede pasar ahorita. Esfumarme del planeta. Nadie lo notaría. No le haría falta a nadie y la vida de todos seguiría tan igual, tan como si nada.

“Pero no Leonardo, tú eres buen vendedor, ¿no te acuerdas del dinero que llegaste a ganar el último año? Estabas forrado. Tenías tu coche, tu novia, tu departamento de lujo. Podrías recuperar todo eso si quisieras. Pero ¿en serio quieres?

“Creo que sería mejor terminar con esto. Estoy cansado, fastidiado de lo mismo, de este vaivén que es mi vida, de dejarme llevar un día por el dinero y la euforia, y al siguiente por la ira o la hueva. Dos días sin poderme mover ni para comer...”

Leonardo entre abre el ojo derecho. Le lastima la luz reflejada por el techo. Siente adormecido el cuerpo. Está entumido y un agudo dolor de estómago lo aqueja. Tiene mucha hambre, pero casi está seguro de que en el refrigerador no hay nada. Tampoco tiene las fuerzas para levantarse y revisar.

La puerta está cerrada, pero escucha que del otro lado, en la sala, suena el teléfono, pero no puede levantarse, no quiere...

Qué pelea

noreply@blogger.com (Chak) — Mon, 10 Oct 2011 18:00:00 +0000

Esta sí que fue una pelea original. Después de más de 30 años de conocernos y creo que nunca me había dado un encontronazo de este calibre con mi propia hermana. Eso habla principalmente de dos cosas: nuestra total carencia de comunicación y el casi nulo interés que cada uno tiene por el otro.

Todo comenzó, como siempre, con una llamada telefónica, que de no ser porque sucedió en horas de oficina, hubiera sido mucho más divertida. Pero no fue así. Todo se redujo a una sencilla invitación al pastel del sobrino el sábado, un sábado que no era como los otros del año, ya que ese sábado mi esposa y yo festejaríamos nuestro aniversario. Trece años no pueden pasar así nada más y por supuesto que la reunión en el departamento de mi hermana con su suegra y mi madre es perfectamente intercambiable por una tarde con mi esposa comiendo tortas de la barda en una tortería de la Condesa.

Así pues, le dije que no. La rechacé, la mandé a volar, la bateé. Y sin quererlo, la ofendí, encendí una pequeña chispa que en el momento no prendió del todo, pero que horas más tarde haría que una perfecta relación de ignorancia e indiferencia se tornara en una encendida y apasionada retahíla de reclamos guardados por años en los más escondidos recovecos de la memoria de mis hermana.

No la vi, pero pude adivinar que del otro lado de la línea un rictus de frustración y coraje se dibujaba en su rostro. Colgamos, yo con la certeza de que algo pasaría más allá de un simple: "sí que te vaya bien en el trabajo".

Minutos más tarde sonó la extensión de mi oficina. Era mi madre, que, envuelta en un manto de lágrimas, interrumpía la línea sagrada de mi oficina para reclamarme con voz entrecortada y mocos, que había dicho que no podría ir al pastel de su nieto. (Ahora que lo pienso, creo que otra gran frustración que tiene mi madre es que después de seis años de casado, yo no le he dado nieto alguno, y pasarán algunos años antes de que eso suceda.)

¿Habrá algo más molesto que una madre llore por el teléfono para reclamar tu asistencia al pastel del sobrino...?

Supongo que habrá miles de cosas más molestas que eso, pero para mi eso fue algo que me prendió en serio. De momento no dije nada porque no me gusta que mis compañeros se enteren de mi vida privada, de los conflictos banales que surgen desde lo más íntimo de mi familia. En mi oficina estamos cinco personas que de ninguna manera son culpables de que mi madre esté un poco neurótica.

No le contesté. No tenía sentido alguno discutir con una madre que llora sentidamente mientras dice "Si esto pasa ahora que sigo viva, qué pasará cuando me muera..."

Le colgué prometiéndole que más tarde le llamaría.

Quince minutos después. Mi hermana, me manda un SMS que más que un saludo, era un llamado a la guerra: "Te pasas… a ver si me puedes marcar". "Te marco en la noche", le contesté.

El resto de la tarde fue un pequeño infierno en la oficina. Por un lado las cosas se fueron de la manera más lenta y tediosa, por otra, mi mente no podía dejar de darle vueltas a todo lo ocurrido…

Después de terminar la jornada laboral, lo único que quiero es llegar a la casa, ver a mi esposa, tomarme un té e irme a dormir. Esa noche francamente lo último que quería era estar en la casa.

Apenas llegué, saludé a mi mujer, le conté lo sucedido y marqué al teléfono de mi hermana. La línea se incendió. En poco más de 50 palabras logró sacarme de mis casillas, prender al pequeño demonio que llevo dentro y que detesto tanto.

Le grité tan fuerte que creo que los vecinos bien pudieron adivinar la conversación que tenía con la insensible de mi hermana.

Ella:

"Es que somos tu última prioridad."

"Vives en tu mundito."

"Le haces mucho daño a mi mamá."

"Eres un egoísta."

Yo:

“Tu eres perfecta.”

“A huevo ni los zapatos entran.”

“Ustedes también me hacen daño.”

“Ya no vivo con ustedes.”

Y la lista de reclamos siguió y siguió por veinte minutos o media hora, no me di cuenta.

Al término de la pelea creo que los dos nos quedamos con una sensación de bienestar. A pesar de los gritos, de los reclamos, incluso de los insultos, algo bueno sucedió esa noche: después de 30 años de relación por fin hablamos con la verdad, por fin dijimos cosas que de veras nos importan y que de veras sentimos.

Nunca había discutido así con mi hermana. Teníamos una relación tan falsa, lejana y superficial que considero más íntimas las conversaciones con mi compañera de trabajo que con mi única hermana… Pero después de esa noche, por primera vez en la vida creo que de veras tengo una hermana a la que, al parecer, sí le importo, a pesar de todo lo que pudiera pensarse, a pesar de los berrinches que suele hacer cuando las cosas no le salen como ella quiere.

Hay veces en las que es mejor pelear que no tener ningún tipo de comunicación, aún cuando se trate de una llamada telefónica aderezada por unos cuantos reclamos y gritos.

Compulsiones

noreply@blogger.com (Chak) — Thu, 06 Oct 2011 18:00:00 +0000

Tengo una compulsión: olerme la mano, y luego el brazo, y a veces las piernas. No soy el único que hace eso. Lo sé. Tengo una compañera en el trabajo que hace exactamente lo mismo (al menos con las manos). No sé cuál sea su sensación, pero yo al menos, cuando lo hago, siento una poco de tranquilidad.

Oler mi propio aroma me tranquiliza. Es como entrar en contacto conmigo mismo en un momento en el que desearía estar completamente solo y concentrado.
En medio de la oficina, en medio de la gente, bajo la presión diaria del trabajo huelo mi mano derecha, mi mano izquierda y luego los brazos.
Aspiro profundamente y alcanzo un poco de tranquilidad para acallar la tensión.
Sé que no somos los únicos. He visto a más gente olerse la mano con un poco de vergüenza o de culpa porque no saben si lo que están haciendo está bien, está mal o es parte de una conducta que los pone al borde de la locura.
Yo francamente tampoco lo sé. Llevo años y años haciendo lo mismo y no creo que por hacerlo esté más enfermos que otros o mi estado nervioso se altere gravemente.
No es lo más estético tampoco es lo más recomendable en juntas directivas o durante entrevistas importantes, pero, hay que admitirlo: es sumamente placentero.
Las compulsiones existen por montones. Hay quien se jala el cabello, hay quien se rasca la nariz o la cabeza, hay quien mueve frenéticamente las piernas. Yo hago, a veces, varias de estas cosas al mismo tiempo cuando estoy muy ansioso o nervioso (que por lo general es muy seguido).
Yo driría que son inofensivas. Lo digo porque no soy experto y porque a veces me dejo llevar por ellas.
Justo ahora, cuando las ideas se quedan a medias me huelo el brazo y las palabras vuelven a fluir. Quisiera pensar que es una especie de magia sin magos, de respuesta inmediata.
¿Cuáles son tus compulsiones?

Escucho que...

noreply@blogger.com (Chak) — Thu, 15 Sep 2011 19:16:00 +0000

Me despierto. Lo primero que escucho es el rechinar de las llantas de un coche que frena poco antes de atropellar a una persona. Sé que así sucedió porque ya me pasó una vez... Bueno, no me pasó, yo hice que pasara. Me lancé al paso de un coche, pero mi plan no funcionó. Salí con algunos raspones y la frustración de ni siquiera enviar a la cárcel al conductor del auto. Al contrario, fui yo el que pasó un par de noches en los separos. Según el juez era por mi propia seguridad.

El rechinido fue corto, muy corto y el golpe que se escuchó después retumbó en toda la calle. Un quejido sordo escapó de la boca del atropellado. Quizá él corrió con más suerte que yo.

No me quiero levantar. Para qué. El trabajo apenas me mantiene despierto y mis jefes (sí tengo varios, todos ellos contradictorios) me tienen hasta la madre. El primer impulso que tengo es el de correr hacia la ventana y no detenerme hasta tocar el suelo cinco pisos más abajo.

Pero no, tampoco me animo, soy demasiado temeroso de las alturas, del vértigo, del ejercicio que representa salir corriendo. Caminar no es la opción, no alcanzaría la fuerza necesaria para romper el vidrio.
Cortarme las venas... No creo, los cuchillos que tengo en la casa no tienen filo. Una cortada que me hice de niño me convenció de que los cuchillos eran demasiado peligrosos para mi. Yo creo que esa es la razón por la que no me gusta la carne roja, esa a la que todavía le sale un poco de sangre.

También escucho a lo lejos a un par de pájaros que cantan. Ojalá supiera el tipo de pájaros que son. Siempre me he preguntado por qué unas aves dan saltitos y otros caminan. No entiendo por qué un mismo tipo de animal tiene dos diferentes maneras de desplazarse en la tierra. Tampoco nunca he entendido por qué si los perros todos ladran igual, por qué los pájaros todos cantan tan diferente... No podría decir ni siquiera sin son canarios, cuervos, urracas o loros. Ni siquiera sé como son, para mí son sólo nombres, sin un referente visual. Pero me gustaría saber cómo lucen estos pájaros que cantan todas la mañanas en aquel enorme árbol del que, por cierto, también desconozco su nombre.

El despertador todavía no suena. Es como mi pequeño verdugo. Cada vez que escucho la alarma, me acuerdo de que tengo una vida que vivir y que de no hacerlo, muy probablemente el mundo seguiría tan funcional como siempre, pero sin mi. No es un gran drama, no es una tragedia. No al menos para la gente que no me conoce, pero luego pienso en mi mismo y creo que me daría mucha pena si alguien me dijera que ya no vivo más. Es un poco extraño, pero me doy tristeza. Mi vida y mi muerte, ambas cosas me dan pena.

Faltan tres minutos todavía para que suene. Antes existían los gallos que levantaban a las personas, todos a la misma hora. Hoy los gallos son parte de una estampita en una monografía para la escuela o la figura en una casilla de la lotería. Nada que se pueda extrañar. Por cierto que los gallos dan pasos para caminar, no saltitos.

Ahora, como un recordatorio de la fragilidad de mi vida, escucho a mi estómago que me dice que tengo hambre, que tengo que alimentarme si es que quiero seguir con esta vida y la rutina que me mantiene vivo.
Sé que en el refrigerador no hay nada para comer. Quizás haya un poco del asqueroso café soluble que compré hace dos semanas, también hay un pedazo de bolillo duro que dejé sobre la mesa hace dos días. Sólo espero que las hormigas no lo hayan invadido por completo.

Hablando de invadir, recuerdo lo incómodo que me sentía cuando Mara estaba todavía conmigo. Maldita perra, cómo la quería, aunque a veces amanecía con ella a los pies, acostada sobre la cama. Pero falleció y la tuve que cremar. Ahora me acompaña en una lata de café que tiene por nombre Legal...

Los perros, dicen, son buenos compañeros. Tienen razón. Te acompañan en los días más oscuros de la vida, cuando nada parece ir bien, y entonces llegas a la casa y te das cuenta de que cagaron por todas partes. Nunca digas que algo no puede estar peor porque un perro puede sorprenderte.

Suena el verdugo.

Tengo que levantarme para iniciar el día, que en realidad, y desde hace varios años, para mi se ha convertido en un ritual pagano que cumplo religiosamente sin que nada ni nadie me quite la fe de que si lo llevo a cabo como siempre, un día cambiará mágicamente. Es el pensamiento más estúpido que pueda tener, pero tengo confianza en las sorpresas que puede dar la vida... Obviamente no ha pasado.
Tengo cinco minutos más antes de que la alarma vuelva a sonar.

Escucho que ya llegan las patrullas y las ambulancias. Quisiera ver cómo quedó el coche después del golpe. Los atropellamientos dejan marcas muy diferentes en los coches de las que se producen cuando choca un auto con otro. A veces se pueden encontrar rastros de sangre, de piel o cabello incrustados en parabrisas o pedazos de hueso en la defensa. Todo depende de la intensidad del golpe.

Hay gente. A esta hora las mamás regresan de la escuela después de dejar a sus hijos. Por eso me levanto a esta hora, para evitarme la pena de soportarlos.

No, definitivamente no voy a tomarme esos cinco minutos. Hay un ritual que espera a su sacerdote mayor para el sacrificio de todos los días.

Estoy solo de paso

noreply@blogger.com (Chak) — Thu, 04 Aug 2011 16:00:00 +0000

Siempre me digo lo mismo. Estoy sólo de paso. En todas partes, con todas las personas. Es como si en algún lugar de mi mente tuviera la firme intención de largarme de esta vida. Estoy en este trabajo mientras encuentro algo mejor, tengo esta casa en lo que junto para una más grande, ando en transporte público en lo que me compro un nuevo coche, vivo en esta ciudad en lo que me animo a salir de ella. Sigo sin tener hijos en lo que logro estabilizar un poco mi vida, no veo a mis amigos y a mi famlia porque no me gusta que me vean deprimido. Escribo este blog en lo que me atrevo a lanzarme como escritor profesional...

Y así voy por la vida, buscando siempre pretextos para no hacer bien las cosas, para consolarme diciéndome a mí mismo que merezco algo mejor, que ya llegará el momento en que las cosas mejoren, en que la vida me haga justicia únicamente gracias a la linda cara me dio la naturaleza, al gran esfuerzo que me merece seguir sólo medio vivo... Ya sabes respirando, caminando, hablando de vez en cuando, intentando mantenerme en el trabajo sin que la gente note demasiado que lo que menos me interesa es la chamba.

Pero estoy ahí mientras alcanzo algo mejor, en lo que me decido a dejarlo y aventurarme para lo que verdaderamente nací (ja). Y en el camino me llevo entre las patas a mis compañeros de trabajo, a mi propia carrera y a mi esposa que tiene que seguir aguantando estos altibajos que parecen ser incontrolables e inagotables.

Hay en esta actitud algo que me saca de quicio. A pesar de ser consciente de que es nocivo, sigo en el papel de víctima de las circunstancias. Por momentos (algunos días incluso semanas) he podido desahacerme de este papel, de esta carga idiota que me impide dos cosas: disfrutar de lo que tengo o deshacerme de lo que no me gusta para buscar lo que supuestamente me haría feliz. Por donde lo vea es totalmente idiota la situación. Y yo, siendo el rey de los idiotas, me mantengo en la peor de las situaciones: odiando mi vida porque no tengo lo que merezco y frustrado por no atreverme a renunciar (otra vez) a todo lo que he podido hacer en lo que tengo algo mejor...

Pensamientos de un bipolar

noreply@blogger.com (Chak) — Mon, 01 Aug 2011 03:00:00 +0000

En un mundo ideal los enfermos deberían tomar medicinas para curarse y seguir sus vidas de forma normal, siendo productivos, llevándose bien con sus familias, amando y siendo amado. Tomar las pastillas y seguir al pie de la letra las indicaciones del doctor sería suficiente para ser feliz. Claro que eso nunca pasa.

Salto de un lado al otro sin saber exactamente qué busco, o si busco algo, o sólo estoy huyendo de lo que pienso es mi destino: no hacer nada para no ser rechazado. En tanto menos me arriesgue a hacer nada, menos oportunidades tendré de ser relegado, de sentir la frustración. Saber que no soy bueno para nada. Para absolutamente nada.

Esa es la parte que más me asusta de todo lo que estoy viviendo. Darme cuenta de que soy tan mal bloguero como pésimo escritor, igual que no doy una como esposo, amante y ni qué decir de mi papel como amigo. En pocas palabras me siento como un bueno para nada. Un perfecto desconocido de la vida que anda en este planeta como un zombie sin el cerebro medio salido aunque con las babas colgando.

Y mientras más pasa el tiempo, más me voy dando cuenta de que soy un cobarde. Tanto así que me perfilo más como un fracasado eterno, inseguro de sus propios errores que como un exitoso hombre de familia capaz de darle a su esposa todo lo que se merece y haciendo lo que verdaderamente le gusta: escribir.

Escribir. Conectar el cerebro con las manos y las palabras. Buscar la imaginación, excarvar entre las emociones... Nada se me da...

Test de trastorno bipolar

noreply@blogger.com (Chak) — Thu, 28 Jul 2011 02:21:00 +0000

Test de bipolaridad

Estas preguntas forman parte del Hypomania Cheklist 32 y fue creado por Jules Angst, profesor emérito de psiquiatría de la Universidad de Zurich, en Suiza. Apareció en la revista Conozca más del mes de julio.

¿Cómo te sientes hoy en comparación con tu estado de ánimo usual?
- Mucho peor de lo normal
- Peor de lo normal
- Ni mejor ni peor de lo normal
- Un poco mejor de lo normal
- Mejor de lo normal
- Mucho mejor de lo normal

Usualmente ¿cómo eres en comparación con otras personas? Es decir, comparándote con otros, tu nivel de actividad, energía y humor es...
-Siempre estable y uniforme
- Generalmente es más elevado
- Generalmente es más bajo
- Continuamente muestra periodos de altas y bajas de energía

Si consideras que el resultado obtenido no te favorece, no dudes en acudir a un psiquiatra.

Los últimos días

noreply@blogger.com (Chak) — Fri, 22 Jul 2011 15:57:00 +0000

Estos últimos días, los días en los que no tomé mis pastillas, los días en los que me sentí tan mal, esos días que tanto me aquejaron y me hicieron sentir como una rata de laboratorio asustada; esos, también fueron mis mejores días.

Por ese lapso de un par de semanas de nuevo tuve la oportunidad de ponerme muy en contacto con mis sentimientos, con mis pensamientos, con esa voz interna que me dicta, me regaña, me anima y me patea.

Durante esos días en los que la presión del trabajo y mi falta de control químico me pusieron en jaque, de nuevo me escuchaba a mí mismo decirme una cantidad de estupideces como hacía mucho no lo hacía. No son voces del exterior, no estoy tan mal de la cabeza. Simplemente es ese diálogo interno que se apaga una vez que estoy tranquilo, con la cabeza bien puesta sobre los hombros, con los pensamientos mejor ordenados sin esa maldita angustia de que en cualquier momento un piano me va a caer encima, como en las caricaturas.

Entonces recordé que antes podía escribir sin detenerme durante horas, como en una especie de trance sobrenatural. Era esa voz interna, a veces dolida y perdida, a veces eufórica y prendida, que me incitaba a escribir sin parar, a reflexionar a lo largo de páginas y páginas. Ahora, entre el trabajo, las obligaciones diarias y la ausencia de ese impulso primigenio, estoy casi a la deriva.

Es como si ese diálogo interno se hubiera detenido porque estoy más ocupado tratando de sobrevivir a diario, con los compañeros de trabajo, en el metro, en la calle, en la casa con mi esposa, con mi madre y mi familia, conmigo mismo que no me decido a nada, que le tengo miedo a prácticamente todo lo que se mueva...

Y de pronto vienen esas ventanas de angustia e infelicidad, pero también de un río que parece inagotable de ideas, de sentimientos que aunque sean negativos, funcionan igual de bien al momento de escribir. Por esas razones a veces me dan ganas de volver a dejar las pastillas, a dejarme llevar por esa parte imbécil en exceso que no piensa, que se olvida de sí mismo por el más mínimo sentimiento, ya sea bueno o malo, positivo o negativo. Cualquier cosa que se deje llamar pasión es bienvenida. Bajas o altas pasiones dan igual. Para cuando me doy cuenta, estoy en medio de la corriente y escribiendo como loco (ja).

Luego recuerdo todo lo mal que me sentí, pero sobre todo lo mal que me veía como un zombie, como un perro asustado, como un imbécil que se deja afectar por cualquier cosa... Pero sobre todo me acuerdo de todo lo que hice sufrir a la persona que más amo: a mi esposa.

Y decido permanecer en control (o al menos intentarlo hasta donde es posible). Los límites los pongo yo y no mi otro yo que se aloca a la menor provocación.

Recurro entonces a lo que supongo que es mi capacidad normal para articular un discurso, para escribir cosas con una mediana coherencia, con un sentido y si me va bien, hasta con un estilo. Pero lo hago bajo control, sin la premura de una voz, de una musa que me dicta desde alguna parte del cerebro lo que debo escribir. No, esto lo escribo y suscribo yo y no mi otro yo.

Sin retorno

noreply@blogger.com (Chak) — Mon, 18 Jul 2011 14:29:00 +0000

Dejé de tomar las medicinas por un par de semanas y fue lo peor que pude hacer. Por momentos creí que no había un punto de retorno. No es como cuando borras el sistema operativo de la computadora y se guarda una parte justo antes de eliminar todo, por si algo sale mal.

Dejé las pastillas por dos razones. La primera porque de nuevo creí que podía estar bien sin ellas. Estaba de nuevo en un pequeño bache de depresión del que parecía fácil salir, pero sobre todo era un bache pequeño, de esos que parecen leves y sin mayor importancia. La segunda razón por la que dejé el tratamiento fue porque se me acabaron las pastillas y no encontraba el tiempo para ir a la farmacia.

A estas dos variables se sumó una más que nunca consideré que se presentaría y que se convirtió en la más importante. Una llamada de una vieja conocida se presentó para cambiarme la vida y la rutina. Me ofrecía un trabajo extra. El momento, me pareció entonces, no era mejor. Justo en esos días necesitaba de una entrada extra de dinero, y como por orden de mis deseos, se presentaba esta oportunidad. Casi sin pensarlo, dije que sí. Dije que sí a ciegas a una encomienda totalmente desconocida y de la cual, más adelante, me arrepentiría.

El proyecto, tal como ella me lo planteó por teléfono, era sencillo. Esa noche me fui a dormir tranquilo y contento, con la idea de que tendría un dinero extra por un trabajo que no me costaría tanto hacerlo. Sin embargo, la tarde del día siguiente me enteraría de boca de una tercera persona que el proyecto era no sólo mucho más grande sino casi inmenso.

Lo que pensé que podría hacer en un fin de semana se transformó en dos semanas no sólo de dormir cuatro horas diarias sino de un constante ir y venir de correos electrónicos pidiendo material, exigiendo justificaciones, blandiendo explicaciones; llamadas telefónicas a altas horas de la noche y lo peor: una sensación de opresión y angustia que hacía mucho tiempo no sentía.

No sé qué fue lo peor: si la falta de las medicinas o la presión que me hice con el trabajo que había aceptado.
A toro pasado puedo darme cuenta de que no era para tanto... Claro eso digo ahora que estoy tranquilamente sentado frente a la computadora haciendo lo que más me gusta hacer: escribir sobre mi... Pero en esos días, cuando me levantaba, cuando abría mi correo electrónico, cuando sonaba mi teléfono celular no podía pensar en otra cosa que en desaparecer de la superficie terrestre.

Un día salí de la oficina para comer, y de nuevo tuve ese impulso que a veces parece irreprimible de seguir caminando y no mirar hacia atrás. Dejarlo todo de una vez por todas y que el resto del mundo siga girando sin ti. Llamé a mi esposa y le conté, más o menos, el sentimiento de opresión y angustia que me sobrecogía. Fiel a su poca paciencia cuando paso por crisis nerviosas, se puso a regañarme, se enojó y me dijo que no hiciera "panchos". Casi me ordenó entrar al primer local que viera y sentarme a comer. Fue lo que hice y me funcionó. Ya con el estómago lleno la vida siempre se ve de otra forma.

Regresé al trabajo con un poco menos de angustia, con un poco menos de ese sentimiento de persecución que en los últimos días me había hecho la vida tan miserable.

Insisto, sé que no era para tanto. Aunque el trabajo era agotador y demandante, aunque mi jefa llegó a portarse como una verdadera idiota, haciéndome sentir que todo lo que estaba haciendo estaba mal, aunque sentía que en todo momento me estabann acosando, creo que mi estado de ánimo no hubiera decaído tanto de no haber suspendido al mismo tiempo la medicación sin supervisión médica.

El resultado fueron las peores dos semanas que recuerdo en mucho tiempo. Con delirio de persecución, ataques de pánico, angustia crónica, trabajo obsesivo y una dejadez tanto de mi vida personal como marital como pocas veces la he sufrido.

Pasé dos fines de semana de auténtico infierno trabajando en algo que no me satisfacía de ninguna manera, excepto la promesa del dinero que voy a recibir y que me llegará como un baño refrescante y tonificante.

A pesar de todo lo que pensé durante estas dos semanas (que no servía para nada, que mi vida había llegado a su fin, que ya no tenía nada que ofrecer a nadie sobre este planeta, que todo lo que he aprendido no sirve de nada en este mundo...) hace un par de días las mismas personas me volvieron a contactar para seguir trabajando con ellas. La verdad es que la propuesta me llenó el tanque de la autoconfianza que tanto necesito. De nuevo me sentí valorado y por alguna razón creí que todo lo anterior había sido un mal sueño.

Les dije que no. Me sentí liberado. El resto de mi día libre lo pasé de lo mejor: haciendo la limpieza de la casa, yendo al mercado por las cosas que hacían falta para la comida, escribiendo estas líneas. Ya sin la presión de recibir más correos que me dieran angustia, sin llamadas pidiéndome material... Descansando como requería hacerlo después de dos semanas de trabajo continuo.

Mi esposa creo que está un poco desilusionada por la decisión que tomé de no seguir trabajando con ellos. Sabe que quiero cambiar mi actual trabajo, pero la verdad es que tampoco quiero salir de un lugar malo para entrar a otro peor, con muchas menos garantías y más posibilidades de desestabilizarme emocionalmente.

Ni modo, ya habrá otras oportunidades de cambiar de empleo. Espero que una de ellas sea escribiendo y sólo eso...

Soledad zombie 2-2

noreply@blogger.com (Chak) — Wed, 29 Jun 2011 16:00:00 +0000

Muchos de nosotros hemos sobrevivido gracias al camuflaje. Cuando me di cuenta de que son ciegos y que se orientan con el olfato, comencé a ocultar mi propio olor. Le corté la cabeza a uno de ellos y me embarré de esa bilis negra que llevan dentro. Fue asqueroso. Vomité tres días seguidos, pero como cualquier otra tortura, terminó por agradarme. Ahora puedo estar en medio de ellos sin que me moleste su olor. Y a ellos les toma mucho más tiempo detectarme.

Siempre me ha gustado el bosque. Desde niño. Los fines de semana le pedía a mis papás que dejaran todo para que me llevaran al paraje donde estaba la tirolesa. Entonces mi madre hacía sandwiches, mi padre cargaba un par de refrescos y unas cervezas y nos llevaban a mi y a mi hermana. Pasaba toda la tarde jugando entre las llantas, los árboles y comiendo cacahuates, hasta que los mosquitos comenzaban a picarme.

De mi familia no supe nada. Incluso desde antes de la "crisis". Me desconecté de sus vidas y ellos de la mía, así que no hay resentimiento, sólo gratitud por la buena niñez. Ahora sus opciones son tan vastas como las mías: sobreviven, están muertos-muertos, o muertos-vivos. Para mi tranquilidad espero que estén muertos-muertos.

Lo de las niñas del supermercado no es la primera vez que me sucede. Hace unos días me topé con el ancianato de la ciudad. Entré para ver sin encontraba algo de valor: comida, combustible, agua, lo que fuera que se pudiera canjear o comer. No encontré nada más que algunos zombies ancianos más inválidos y flacos que sus versiones vivas. Les hice un bien cuando les corté la cabeza. Cuando reconocieron mi olor su expresión no fue de hambre o de odio. Más bien creo que se sintieron aliviados de que alguien se tomara la molestia de terminar con su calvario.

En la exploración del edificio, luego de acabar con los zombies viejos, me topé con el sótano que era también la bodega. Ahí encontré a un grupo de 15 viejos que sobrevivían con la despensa del asilo. "Vivían" entre su propia mierda y orina. Algunos de ellos estaban muriendo por que no tenían medicinas. Al menos tres de ellos tenían los pies gangrenados y otros dos habían perdido la razón por completo. No dejaban de gritar y atacar al resto. Era un pequeño y vetusto infierno.

Cuando me vieron con el hacha y la escopeta al cinturón, los más sanos casi me imploraron que los matara. No me lo dijeron, pero no era necesario. Estaban desesperados y añoraban la muerte. La propia o la ajena. Pero nadie se atrevía a hacer nada. Eran demasiado débiles como para pensar que tenían todavía alguna elección.

Tomé algunos litros de agua, carne seca y dulces. Rocié con bilis de zombie la puerta del sótano y dejé algunos cadáveres cerca para ahuyentar a los "vivos".

El viejo más lúcido, al que por cierto tuve que golpear para que no me pegara y arañara cuando tomé los víveres, me pidió que lo llevara. Me suplicó, me dijo que no me causaría problemas, pero no lo escuché. Abrí la puerta y me largué. Y no tengo culpas.

Ya los puedo oler. Se acercan. Lo curioso es que no tengo miedo. Al contrario. Sé que puedo escapar, que aunque sean 500 o 600 puedo correr más rápido, soy más fuerte y estoy armado. Pero hay que aceptar la derrota. Estoy solo en el mundo de los vivos y quizás acompañar a los muertos me haga bien. Me queda un tiro en la escopeta. Sólo espero que lo primero que se coman sean mis sesos embarrados en las paredes.

Soledad zombie 1-2

noreply@blogger.com (Chak) — Mon, 27 Jun 2011 16:00:00 +0000

Es fácil decir que aquí caímos todos y que nadie sobrevivió al ataque. Pero pocos son los que se atreverán a contar la historia de su sobreviviencia, de las atrocidades que tuvieron que hacer para mantener su vida. Incluso terminar con la vida de otros.

Estas líneas la escribo ahora, justo cuando me escondo en una pequeña cabaña en el bosque, al sur de la ciudad, donde todavía no me encuentran.

Hoy por la tarde dejé en el centro comercial a un par de niñas estúpidas y asustadas que me pedían que las llevara. Pero no soy niñera. Apenas olí los primeros hedores de los zombies, las dejé en medio de la plaza para que se entretuvieran con ellas y yo pudiera ganar un poco más de tiempo para escapar.

No tengo remordimientos. Escuché a lo lejos que chillaban, poco antes de que el gruñido colectivo y amorfo de las hordas de zombies las callaran.

Es curioso. Se mueven juntos, al parecer sin líderes. Son sólo una especie de masa involuntaria que se mueve. Se parecen más a una nube que a una manada. Se dejan llevar por el viento, por el humor humano, por el hambre insaciable.

He caminado por las calles desoladas y he escuchado que en las casas, en los departamentos hay gente sana que todavía espera a la Cruz Roja o al ejército para que los lleven a un albergue. La verdad es que ambas organizaciones fueron las primeras en ser destruidas.

En el centro comercial tomé esta libreta y un par de plumas. Lo hice sin pensar mucho. Quizás desde el principio tenía ganas de escribir las atrocidades que he visto.

Ya no recuerdo cuándo comenzó. Pero sé que en la oficina, mi jefe se tiró por la ventana desde el décimo piso. Cuando traspasé la puerta vi que Lupita, la secretaria, roía el brazo izquierdo: reconocí el reloj de mi jefe. Llamé a la policía, pero las líneas estaban bloqueadas. Nadie contestó. Lupita, o el zombie de ella, se tiró al suelo a comer con fruición el pedazo de carne. Cerré la puerta con llave y salí del edificio.

En la calle un par de hombres, con la boca chorreando sangre perseguían a dos chavos de secundaria que no encontraban graciosa la corretiza. El metro estaba detenido y el transporte público fue suspendido. Cientos de miles de personas deambulábamos por las calles sin saber qué pasaba. La radio estaba muerta, y cuando llegué a mi casa, tres horas después de una larga caminata, me di cuenta de que toda mi familia también lo estaba.

El vecino de enfrente no quiso ayudarme y ahi compredí que me había quedado solo en esta ciudad llena de zombies.

Tiré los restos de mi esposa y mi hija por la ventana. Abajo, los monstruos apestosos terminaron con ellos. Permanecí una semana en el departamento, escuchando que a los vecinos se los comían otros vecinos y que muchos de ellos se suicidaban o decidían salir para probar fortuna en las calles.

Me animé a salir cuando uno de estos monstruos tocó a mi puerta. Para la ocasión había ideado un plan: abriría la puerta, me apostaría detrás de ella y cuando entrara, lo atacaría con la pequeña hacha que tengo para cortar las ramas de la enredadera de la fachada externa.

Procedí como un autómata: abrí la puerta, esperé a que entrara y de un firme hachazo le volé la cabeza. El cuerpo inerte cayó frente a mí. La cabeza rodó hasta mis pies y todavía alcanzó a boquear un poco antes de quedarse quieta.

Los vi tendidos. Los dos bultos hediondos y sucios. Del cuello y de la cabeza salía un líquido oscuro y pestilente. No lo pude soportar y salí a la calle. No podría vivir más tiempo en ese lugar.

Afuera la situación había cambiado muchísimo. La calle estaba vacía. Algunos zombies debiluchos y malolientes hacían gárgaras con sus propios fluidos pútridos. Una fila de 25, acostados en la banqueta, fue mi primera tentación no vencida de hacer justicia. Uno a uno, con rapidez y precisión, les corté la cabeza de un hachazo. Las testas comenzaron a rodar por la pendiente de la calle. Su trayecto se interrumpió con los pies de otros zombies que caminaban sin rumbo y sin atención. Cuando me di cuenta de que iniciaban un lento y tortuoso trayecto hacia donde yo estaba comencé la fuga que no ha terminado.

Creo que les tengo un poco de lástima. Todos ellos están muertos y todavía no se dan cuenta. Comen carroña y son caníbales. Un día vi a uno que se tropezó con la defensa de un auto destartalado. Al caer, la pierna derecha se le desprendió desde la pelvis. Estaba condenado a arrastrarse indefinidamente. Entonces tomó su extremidad, que un momento antes había estado unida su cuerpo, y comenzó a morderla. Era un acto más patético y triste que horroroso.

Ahora que estoy aquí, escribiendo esto, puedo escuchar que una horda, 500 o 600 de ellos pisan las hojas secas del bosque que me rodea. Se guían por el olor que los vivos despedimos.

Odio las fiestas

noreply@blogger.com (Chak) — Sat, 25 Jun 2011 04:02:00 +0000

No lo puedo evitar: me cagan las fiestas. O al menos me caga la idea que tengo de ellas. Todo tipo de fiestas y reuniones.

Siento que el ser humano no debería juntarse tanto y por tanto tiempo. Al final casi siempre las reuniones terminan en un distanciamiento. ¿Por qué a los humanos nos gusta juntarnos sólo para hablar o bailar? El resto de los animales sólo se reune para cazar para reproducirse o para matarse. Sólo el hombre tienen la necesidad de reunirse por el sólo gusto de estar acompañado. Bueno, al menos eso creo. No soy etólogo.

Apenas me dicen que habrá una fiesta, comienzo a angustiarme. Entre más formal sea (una boda o una graduación), es peor. Comienzo a preguntarme dónde será y cuánto tiempo me llevará llegar al lugar, cómo llegaré y una vez ahí, ¿qué voy a hacer? no tomo, no fumo, no bailo, no hablo. A veces creo que tampoco estoy vivo. Así que ¿para que ir a la fiesta? Como sea, sería como si en realidad no fuera. Voy, pero no estoy.
En el caso de las reuniones menos formales como las comidas y parrilladas, sucede más o menos lo mismo, aunque con la variante de que no me preocupa tanto qué me voy a poner y mucho menos qué se va a poner mi esposa. Porque en las fiestas formales es una obligación estrenar no sólo vestido sino zapatos y bolsa. Cada fiesta se convierte en una pequeña sangría.

Me pregunto por qué a la gente le gusta tanto hacer fiestas. Y luego recuerdo mi propia boda y comprendo de qué se trata: compartir.

Yo no quería hacer esa fiesta cuando me casé, pero una cosa lleva a la otra y cuando me di cuenta estaba eligiendo el menú, el salón y el brincolín para los niños.

Es sin duda uno de los mejores recuerdos que tengo en mi vida, a pesar del desastre que fue en sí la fiesta: no llegó el maestro de ceremonias, la comida se sirvió muy tarde, no hubo vasos de vidrio, no partimos el pastel y la canción que bailamos no era la que habíamos escogido. Mi esposa lloraba. Yo estaba profundamente conmovido por el apoyo y la comprensión de todos nuestros invitados (al menos eso quiero recordar). A pesar de todo lo mal que lo estábamos pasando, tuvimos la suerte de contar con una familia y amigos empáticos y alegres. Al final, todo el mundo se llevó un grato recuerdo de aquella noche.

Compartir. Esa es la clave. Se comparten las alegrías y las penas. Se comparten los sentimientos y las ideas. Sólo me pregunto ¿por qué si compartir parece tan fácil a mí me angustia tanto?

Veo a mi suegra y mi esposa que apenas se ven por la mañana y comienzan a hablar y hablar, y hablar. A veces creo que las mujeres tienen una llave rota por donde se les escapan las palabras y los recuerdos. Porque el 85% de las cosas que cuentan son sucesos pasados que extraen de alguno de los miles de cajones que tienen para el caso.

Yo, en cambio, parece que tengo la boca cerrada a piedra y lodo. Aún cuando hay cosas que contar, incluso las cosas importantes, me las guardo. Quizás en el fondo envidio a todas esas personas que sin mayor problema pueden ventilar no sólo su propia vida sino la de los demás. No envidio ser chismoso, más bien la facilidad que muchos tienen para expresar lo que piensan y lo que sienten.

Y es en las fiestas, en las reuniones donde esto aflora. Entre los amigos y la familia... Ambas palabras no dejan de provocarme cierto escalofrío cuando las junto con la palabra fiesta.

No recuerdo ya cuántas fiestas he echado a perder. Si quieren una mala fiesta, por favor no dejen de invitarme.

¿Qué cómo lo logro? Fácil. Soy capaz de reventar a la más calmada de las almas. "Sabes qué, que yo creo que no vamos. no tengo ganas", digo ya con las llaves de la casa en una mano y el regalo en la otra.
"Si no estás lista en 15 minutos ya no vamos. No tiene caso".

Recuerdo que un 31 de diciembre tuve un ataque de ansiedad y furia. Manejaba al auto hacia la casa de una de mis tías para recibir el año nuevo. La discusión con mi esposa se salió de control dentro del auto. Me amarré en plena avenida, me subí a la banqueta y salí del auto, literalmente aullando de coraje. No recuerdo cuál fue el pleito, pero estaba completamente fuera de mis casillas. Me hinqué junto a una de las llantas del coche y de un puñetazo abollé la salpicadera. Ni siquiera me dolió la mano. Eché a andar por la calle, di vuelta en un callejón y comencé a azotarme la cabeza en la pared mientras chillaba como un niño de segundo año.
No sé si pasaron cinco o veinte minutos. Cuando regresé mi esposa estaba fúrica porqué no sabía qué hacer con esos arranques de histeria que me daban cada vez que había una fiesta.

Aún hoy, cada vez que hay fiesta, es un remar contra la corriente: yo que no quiero ir y ver a nadie, y el resto de la gente que me exige, que me requiere, aunque ni ellos mismos saben para qué.

Eso son para mi las fiestas: un intenso remar en contra de la corriente. Un llanto escandaloso a mitad de la noche, el seco sonido de mi cráneo al chocar con la pared, discusiones, pretextos, explicaciones incoherentes de las ausencias y la promesa de que nunca más se va a repetir nada de esto.

Soñé que...

noreply@blogger.com (Chak) — Mon, 20 Jun 2011 16:00:00 +0000

Ayer soñé que mi examen se resolvía solo. Ni siquiera tuve que tomar el lápiz y fingir que lo contestaba. Tampoco tuve que hacer esas muecas que todo el mundo cuando está tratando de recordar la fórmula para un problema o la fecha específica de una batalla. Fue tan natural como recibir el cuadernillo del maestro, poner la hoja de respuestas sobre el pupitre y esperar a que las manecillas siguiera su camino.

No me emocioné mucho. Al menos creo que no me emocioné mucho. Quizás un leve sentimiento de extrañeza muy natural a los momento en que uno se debate entre aceptar que se está soñando y surge la duda de si estamos desiertos. Me di cuenta de que estaba dormido porque mi perro y mi padre estaban sentados junto a mi, resolviendo la misma prueba.

-Pásame la B -me pidió Sandy, el perro que no ladró, ni siquiera movió el hocico o la cabeza, pero pude escucharlo claramente.

-No, rompiste mi par de tenis favorito -pensé en contestarle, pero al final le pasé la respuesta correcta.
Volteé al otro lado para ver las respuestas de mi papá. Nunca lo había visto tan angustiado. Ni siquiera cuando el banco lo amenazó con quitarle la casa si no pagaba la hipoteca. Tenía varias respuestas incorrectas, pero preferí no interrumpirlo. Estaba tan concentrado que pensé que se daría cuenta de sus errores al final del examen.

Yo seguía escuchando el tic tac del enorme reloj de arena que estaba en el centro del salón. Ere era otro indicio de que estaba soñando: ningún salón tiene un reloj de arena tan grande.

Y luego, el maestro tenía esa actitud de perro guardián parado junto al escritorio, inmóvil, como husmeando el aire para percibir el inconfundible olor de la trampa. Giraba la cabeza no para observarnos sino para olisquear el aire del salón.

No detectó mi trampa, que de hecho no lo era. Yo creo que fue un regalo, o una cuenta saldada. Si hay un mago de los sueños, o un dueño de las fantasías, un guardián, un responsable, un empleado de mostrador en el departamento de los sueños, sin duda que ya me debería algo.

Recuerdos las noches cuando era niño, que me despertaba gritando y gimoteando por la impotencia que me provocaban los sueños. En éste, al menos, algo bueno me pasaba.

Habían pasado unos 30 minutos desde que comenzó la prueba y yo estaba a punto de caer muerto de la aburrición cuando el maestro, que ahora tenía cara de labrador dorado, ladró que el tiempo había terminado. Pasó por cada uno de los lugares y tomó con el hocico las pruebas.

Apenas puso las hojas sobre el escritorio, giró sobre los talones y con un fuerte ladrido, que retumbó en el salón y el pasillo de la escuela dijo: "Tú, (apuntó hacia mi), contestaste todo el examen mal. Estás reprobado".

Desperté.

Monstruos

noreply@blogger.com (Chak) — Wed, 08 Jun 2011 01:05:00 +0000

No me da pena admitirlo: de niño me daba miedo la oscuridad, cerrar los ojos y ver al diablo. A ninguna de esas dos cosas les temo ya. Pero hay un sujeto que veo todas las mañanas que encarna uno de mis más profundos temores: volverme loco.

Vive en la calle, lo sé porque a veces lo veo todavía acostado en la banqueta. Me da un poco de repulsión por las gruesas capas de mugre que tiene en el cuerpo que se tapa con andrajos que a veces lo le alcanzan siquiera para los genitales.

No es agresivo y tampoco pide dinero. Simplemente se para a mitad de la acera. A veces habla o discute con alguien que sólo él ve. A veces sólo da vueltas, como buscándose la cola, pero con la mirada en el cielo.

Así lo vi ayer. Estaba girando una y otra vez, siguiendo algo invisible que lo sobrevolaba. Pero estaba en el camellón. Los coches pasaban a escasos centímetros y parecía que no tenía intenciones de salir de ahí. Sólo daba vueltas impulsado por los autos que circulaban en sentidos contrario. Me dio lástima, pero sobre todo miedo.

No miedo de que perdiera el equilibrio y cayera en el arroyo vehicular, más bien miedo a ser un día como él.

Creo que por eso no soy caritativo con los indigentes. Me dan miedo. no quiero ser como ellos, pero al mismo tiempo siento pena, sobre todo por los viejos, los discapacitados y los niños, cuya única obligación debería ser jugar y estudiar, en ese orden.

El sólo acercarme a este sujeto cuyas facultades mentales le abandonaron hace mucho tiempo, me da escalofríos. sé que no me hará nada, no es agresivo, pero algo en su historia personal lo llevó a la locura. No quisiera llegar a ese punto donde ya nada importa, donde simplemente se dejó llevar por una corriente tan insana y triste que lo ha llevado a vivir como un animal.

Me he preguntado cómo podría ayudarlo -un día podría ser yo mismo. Me veo en él y por eso quisiera hacerlo. Pero entonces me gana de nuevo el egoísmo, la flojera, la indiferencia, la comodidad. ¿Por qué ensuciarme las manos, por qué usar mi valioso tiempo y energía en un total desconocido? Y aquí estoy, sólo escribiendo sobre mi mezquindad, sin poder pasar a la acción.

Que las cosas pasen que se arreglen solas, o que alguien más estúpido o acomedido se ocupe de los problemas que se supone yo debo resolver. Y no solo de los problemas ajenos; sino de mis propios problemas que andan a la deriva, esperando a que alguien los tome por las buenas o las malas para ser resueltos.

Quizás sea la indiferencia y la flojera los dos monstruos más grandes que me aquejan.

Ley de la atracción bipolar

noreply@blogger.com (Chak) — Fri, 03 Jun 2011 18:00:00 +0000

Me pregunto cuándo la ley de la atracción me hará justicia. Si es que existe, pronto deberá ocurrirme: a) que una bala perdida me de entre ceja y ceja, b) que me despidan del trabajo con liquidación incluida o c) que me saque el melate.
Como veo las cosas, lo más probable es que me corran del trabajo sin más dinero que la quincena que corre.

Entonces el mundo se me vendría encima por un tiempo. No sé cuanto. La última vez que me corrieron fue hace más de tres años. No sé que haría ahora si me corren.

Lo más increíble es que teniendo un gran empleo no tenga ganas de seguir en él.

Pero no pierdo la esperanza de que un favor sobrenatural me sea devuelto y elija los números indicados del melate, aunque la verdad es que no sé cuál sería ese favor que me sería devuelto... hace mucho que no ayudo a nadie y mucho menos a alguien que tenga el poder para saber los números exactos.

La otra opción, la de la bala entre ceja y ceja, es todavía mas lejana, ni siquiera tengo un arma cerca y soy lo bastante precavido para mantenerme alejado de ellas. De hecho soy un total cobarde que no se atreve siquiera a iniciar una pelea en la calle o salir en la noche a los bares a emborracharme, por el puro miedo de no sobrevivirlo. No soy suicida.

Según sé, la ley de la atracción está basado en tres pasos sencillos: pedir, que el universo responda y recibir lo pedido. Yo estoy en la etapa en la que la lista de pedidos es tan grane y el universo tan lento y burocrático que pasará toda la vida antes de que esa fuerza desconocida tenga tiempo para siquiera voltear a ver esa lista que tiene pendiente con el nombre de Chak.

Por eso, en lugar de seguir pidiendo, en lugar de seguir decretando enunciados que más bien estarían destinados a Santa Claus, he decidido no pedir más y comenzar a robar.

Voy a robarle un poco de tiempo al tiempo, de ganas al desgano y de vida a esa pequeña muerte que día con día me amenaza y me empuja a no disfrutar de mi trabajo, de mi vida, de mi esposa, de mi familia y mis amigos. Ese debería ser mi único gran deseo, mi única gran exigencia al Universo... no los números del melate...

La diferencia

noreply@blogger.com (Chak) — Mon, 30 May 2011 18:00:00 +0000

Recuerdo que hace más o menos un mes, quizás un poco más, estaba sentado en esta misma banca, sintiendo que nada en la Tierra valía la pena para sobrevivirla. Tenía la mente totalmente en blanco, estaba como ido, y con la certeza de que mi vida acabaría, o tendría que terminar pronto.

Ya no siento esa horrenda sensación de querer terminar con todo, ni tampoco la vacuidad del mundo. Se ha ido. Tengo que admitir que tampoco siento que el mundo me pertenezca y que está ahí esperando a que lo tome por asalto. No siento unas ganas incontrolables de vivir y hacer miles de cosas. Pero estoy mejor. Por ahora me conformo con no tener que padecer el dolor y ese sentimiento de orfandad que me aquejaba esos días.
Era horrible. No estaba en este plano. Mi mente y mi cuerpo querían huir para no estar en esa pesadilla incoherente y cruel en la que se había convertido mi vida diaria.

No comprendía nada de lo que sucedía. Estaba sobrepasado por mis circunstancias y sin la menor oportunidad de tomar las riendas de nada. Estaba solo, a la deriva. Solo quiero decir sin mí mismo.

Porque por otro lado, ahí estaba mi esposa, a la que ignoraba olímpicamente como ignoraba a todo lo que me rodeaba, como ignoraba mi propia vida.

Insisto. No siento una felicidad irremediable a la que no pueda controlar, no siento que ahora lo vea todo de un color puro, aunque debo admitir que los primeros días de tomar la medicina, experimenté un cambio en la percepción visual y auditiva. Ahora, más acostumbrado no lo noto.

En fin, que la terapia psiquiátrica parece estar funcionando. No quiero pensar que todo está resuelto, no quiero hacerme a la idea de que el resto de mi vida voy a tener que estar tomando medicinas. Sólo pensar en eso me da cierta náusea. Pero si sólo es posible estar estable con la ayuda de los medicamentos, tendré que enfrentarlo no como un impedimento para vivir sino como una ayuda, una especie de muletas químicas que me ayudan a funcionar adecuadamente, a no atormentarme e intentar escapar de la única vida que me toca vivir.

Videos sobre trastorno bipolar

noreply@blogger.com (Chak) — Sat, 21 May 2011 02:36:00 +0000

Inspirado en los videos que @lilithroolz subió y que @aritelch twitteo, me di a la tarea de buscar otros videos (aunque sin mucho éxito) relacionados con el trastorno bipolar. Les dejo aquí una pequeña selección. Si tienen mejores videos favor de compatir.

El primero fue producido por una amiga bipolar @lilithroolz desde Chile, con una gran selección musical y una visión muy fiel a lo que sucede en la mente de una personas con este trastorno.

Este otro está un tanto largo, pero muy completo, seguro con alguna de las historias te sentirás identificado.

El que sigue lo twitteo @aritelch y es más bien una especie de campaña para evitar que las etiquetas de enfermedades mentales definan a las personas.

Añado este video del gurpo OK Go. La canción no es tanto de bipolaridad sino de depresión. "Esto también pasará", es el mensaje, según mi escaso inglés. Los videos son bastante entretenidos.

Aquí la letra:

You know you can't keep letting it get you down
And you can't keep dragging dead weight around.
If there ain't all that much to lug around,
Better run like hell when you hit the ground.

When the morning comes.
When the morning comes.

You can't stop these kids from dancing
And why would you want to,
Especially when you are already getting yours?
'Cause if your mind don't move and your knees don't bend,
well don't go blaming the kids again.

When the morning comes.
When the morning comes.

When the morning comes.
When the morning comes.

When the morning comes.
When the morning comes.

Let it go, this too shall pass.
Let it go, this too shall pass.

Let it go, this too shall pass.
(You know you can't keep letting it get you down. No, you can't keep letting it get you down.)

Let it go, this too shall pass.
(You know you can't keep letting it get you down. No, you can't keep letting it get you down.)

Hey!

Let it go, this too shall pass.
(You know you can't keep letting it get you down. No, you can't keep letting it get you down.)

When the morning comes.
(You can't keep letting it get you down. You can't keep letting it get you down.)

When the morning comes.
(You can't keep letting it get you down. No, you can't keep letting it get you down.)

When the morning comes.
(You can't keep letting it get you down. You can't keep letting it get you down.)

When the morning comes.
(You can't keep letting it get you down. No, you can't keep letting it get you down.)

La depresión y la dieta

noreply@blogger.com (Chak) — Mon, 16 May 2011 15:25:00 +0000

Escultura de Ai Wei Wei

¿Estás tratando de encontrar una dieta para aliviar la depresión? Desafortunadamente no hay una fórmula específica para eso. Ningún estudio ha encontrado que un plan específico de alimentación pueda aliviar la depresión clínica.
Sin embargo, mientras algunas dietas o alimentos puede no aliviar la depresión, (o ponerte instantáneamente de mejor humor), un dieta saludable puede ayudarte como parte de un tratamiento contra la depresión.

5 tips para comer si buscas recuperarte de una depresión profunda.

1.- Consume una dieta alta en nutrientes
Los nutrientes en los alimentos dan el apoyo para que el cuerpo se recupere, crezca y esté bien. Los nutrientes que todos necesitamos incluyen las vitaminas, minerales, carbohidratos, proteínas y también pequeñas cantidades de grasa. Una deficiencia en cualquiera de estos nutrientes provoca que nuestros cuerpos no funcionen a toda su capacidad, incluso pueden causar enfermedades.

2.- Llena tu plato con antioxidantes
Moléculas dañadas llamadas radicales libres son producidas en nuestros cuerpos durante las funciones normales del cuerpo, y son estos radicales libres los que contribuyen al envejecimiento y el no funcionamiento. Los antioxidantes como el beta-caroteno y las vitaminas C y E combaten los efectos de los radicales libres. Se ha demostrado que los antioxidantes combaten a los radicales libres para quitarles su poder destructivo.
Los estudios han mostrado que el cerebro es particularmente en riesgo del daño de los radicales libres. Sin embargo, no hay forma de detenerlos totalmente. Podemos reducir su efecto en el cuerpo comiendo alimentos ricos en antioxidantes como parte de una dieta saludable:
Fuentes de beta-caroteno: chabacanos, brócoli, melón, zanahorias, col, duraznos, calabaza, espinaca y camote.
Fuentes de vitamina C: arándanos, brócoli, toronja, kiwi, naranjas, pimiento, papas, fresas, jitomate.
Fuentes de vitamina E: margarina, nueces y semillas, aceite vegetal, germen de trigo.

3.- Come inteligente. Carbohidratos para un efecto calmante.
La conexión entre carbohidratos y el humor está vinculado por la serotonina. El antojo por los carbohidratos pueden están relacionados a la disminución de la actividad de la serotonina, sin embargo, los expertos no están seguros de esta relación.
No evites los carbohidratos, sólo elige inteligentemente. Limita la comida con mucha azúcar y opta por carhobidratos inteligentes como los granos enteros, frutas, vegetales, y legumbres que contribuyen con carbohidratos saludables y fibra.

4.- Come alimentos ricos en proteína para potenciar tu estado de alerta.
La comida rica en proteína como el pavo, atún, o pollo, son ricos en un aminoácido llamado tirosina. La tirosina puede ayudar a elevar tus niveles de dopamnia y norepinefrina en el cerebro. Este impulso te ayuda a sentirte alerta y hace más fácil concentrarte. Trata de incluir una fuente de proteína en tu dieta varias veces al día, especialmente cuando necesitas tener la mente clara y mejorar tu energía.

Fuentes de proteína: frijoles y chícharos, carne de res, queso bajo en grasa, pescado, leche, aves, productos de soya y yogurth.

5.- Come una dieta Mediterránea
La dieta mediterránea es balanceada y saludable e incluye frutas, nueces, vegetales, cereales, legumbres y pescado.
Un estudio español, usando datos de 4,211 hombres y 5,459 mujeres, encontró que las tasas de depresión tienden a incrementarse en hombres, especialmente fumadores, conforme la ingesta de ácido fólico disminuye. El mismo caso sucede con las mujeres, especialmente en las que fuman, pero con una disminución de la vitamina B12.
El folato se encuentra en la dieta mediterránea en legumbres y frutos secos, muchas frutas, especialmente vegetales verde oscuro.

De acuerdo con esta otra fuente, los azúcares y todos los dulces que se hacen con ella, son dañinos, pues agravan la depresión.
Dejo aquí una lista de los alimentos que, supuestamente ,pueden ayudar a superar un episodio de depresión. Yo particularmente trato de comer mucha avena no sólo por la depresión sino por los problemas estomacales que también padezco...
Todas las nueces, desde los cacahuates, hasta las nueces de la India, pueden ser mi perdición, aunque siendo muy sincero, no siento que me hayan ayudado mucho. Por ahora, confío más en los medicamentos y la terapia psicológica.

Avena: aporta los nutrientes más importante para el funcionamiento de las neuronas. Además es nutritiva y reconstituyente. Aporta vitaminas del grupo B, ácidos grasos esenciales, hidratos de carbono (los cuales favorecen la síntesis del aminoácido triptófano) y avenina (proporciona una suave acción sedante).

Germen de trigo: también es una excelente fuente de nutrientes para las neuronas. Contiene octacosanol, sustancia que aumenta la resistencia a la fatiga y mejora el rendimiento.

Garbanzo: son muy nutritivos y ricos en vitaminas del grupo B (de manera bastante equilibrada). Combaten la irritabilidad y depresión nerviosas.

Almendra: aporta vitaminas y minerales que tonifican los nervios y fortalecen los músculos. Las almendras son energizantes y tonificantes. El calcio, magnesio y potasio que contienen ayudan al equilibrio del sistema nervioso.

Nuez: ricas en ácidos grasos esenciales, lecitina, fósforo y vitamina B6, los cuales tonifican el sistema nervioso. Su forma recuerda y se asemeja al cerebro, por lo tanto le beneficia, siguiendo la teoría de las signaturas de Paracelso (dedicaremos una entrada a esta interesante teoría).

Nuez de la India: rico en magnesio y vitaminas B1 y B2, cuya falta produce nerviosismo e irritabilidad.

Piñón: buena fuente de vitamina B1, hierro y proteínas. Es además muy nutritivo y tonificante.

Aguacate: rico en vitaminas B6 y E, hierro y ácidos grasos esenciales omega-6.

Plátano: ricos en vitamina B6, hidratos de carbono, magnesio y potasio, cuya carencia favorece la ansiedad.

Levadura de cerveza: tonificante y revitalizante, debido a su gran aporte de vitaminas y minerales, sobre todo oligoelementos.

Jalea Real: nutre y tonifica el sistema nervioso. Combate la astenia (sensación generalizada de debilidad física y psíquica) y el cansancio.

Vitamina C: uno de los primeros síntomas de su carencia es el cansancio y la falta de tono vital. las frutas y hortalizas frescas son la mejor fuente.

Folatos: su carencia produce depresión y fatiga. Las legumbres y las espinacas son buenas fuentes.

Hierro: su carencia produce, además de anemia, depresión. Son de grandísima importancia para el sistema nervioso las vitaminas del grupo B.

Mi círculo de la depresión

noreply@blogger.com (Chak) — Thu, 28 Apr 2011 17:02:00 +0000

Las sesiones con mi psicóloga en los últimos meses se habían vuelto una conversación autocomplaciente en la que yo no me atrevía a decir la verdad y parece que ella tampoco se animaba a decirme su teoría: estaba deprimido.

Una fuerte pelea con mi esposa fue la gota que hizo que la bomba de depresión me estallara en las manos, en la cabeza y en todo el cuerpo. No tuve más remedio que aceptar frente a la psicóloga que estaba profundamente deprimido, al grado de no poder salir de la crisis yo solo y requerir de nuevo de la intervención del psiquiatra y las medicinas.
Como hace muchos años no me pasaba, la sesión me hizo llorar, me provocó un intenso dolor de cabeza, y la horrenda sensación de quedar huérfano de mí mismo, como si ante el panorama que se me presentaba, no hubiera una salida medianamente sencilla.

Y ese ha sido en buena medida mi gran problema: quiero que todo sea fácil.

Lo cierto es que la negación que me he auto-impuesto desde comienzos de este año, y posiblemente desde finales del anterior, me ha conducido a una crisis cuya salida no alcanzo a ver, al menos no a corto plazo.

Y entonces viene la larga espera, una espera que no me puedo permitir. Mi vida no me permite en este momento el lujo de quedar fuera de circulación ni siquiera por una semana, un mes... Me requiero, me necesito y de pronto me parece que estoy tan lejos de mi capacidad de vivir y mantenerme, que me da miedo no poder retomar mi salud mental.

No quería aceptarlo, no me quería dar cuenta de la realidad, pero todos los días me levanto de la cama por una sola razón: seguir con la rutina que necesito para pagar las cuentas, para comer, para mantener mi trabajo. Aunque esto signifique estar frustrado y molesto todo el día.

He decidido, hasta ahora, seguir con el plan de "mejor con trabajo infeliz que desempleado deprimido..." La experiencia de 2006 me dejó lo suficientemente marcado como para no querer estar dependiendo de mi esposa de nuevo; más aún cuando ahora ella no puede sostenerme económica y emocionalmente. Los años y los desencuentros ha hecho su merma. Supongo que otra crisis tan profunda no la soportaríamos, y eso sí que sería el final de lo que queda de mis motivos para seguir adelante.

Trabajo y estudio todos los días más como un acto de salvavidas que como un disfrute de la vida. Para mí, desde noviembre del año pasado y hasta hoy, cada mañana, después del baño es una enorme cuesta arriba. A veces, mientras tomo la ducha en las madrugadas, varias horas antes de que salga el sol, ya estoy cansado y no recargo energías en todo el resto del día. Ando adormilado y sin ganas de hacer nada durante toda la jornada.

En la noche, luego de soportar las a veces 10 o 12 horas de trabajo, llego a la casa con el ánimo por los suelos, con la certeza de que al día siguiente no voy a encontrar otra cosa diferente más que la misma dosis de tortura física y mental.

¿Qué cosa positiva puedo encontrar en mi rutina diaria cuando siento que me chupa la vida, las ideas, el gusto y la poca creatividad que me queda?

Mi psicóloga me dice que haga ejercicio, que no me deje llevar por el círculo de desánimo, apatía e inmovilidad. Estoy de acuerdo, pero ¿a qué hora hago ejercicio?, ¿de dónde saco la energía física y mental para moverme?, ¿cuál es la receta para encontrar energía, impulso para no sólo sobrevivir sino verdaderamente tomar las riendas de la vida y darle unas nalgadas para que se movilice?

Ella también me dice que encuentre un trabajo que me haga sentir bien. Una profesión que me permita vivir dignamente, pagar la comida, el Internet, sus honorarios (ja...) y que me de tiempo para hacer las cosas que realmente quiero hacer.

En este punto la pregunta siempre es la misma: ¿qué quiero hacer?

La verdad es que ahora, en este momento no puedo responderla. Cuando me hizo la pregunta la pequeña salita donde platicamos quedó invadida por un penoso silencio. No sé que contestar. Pero ella lo hizo por mí. O al menos me recordó lo que en otras sesiones le he dicho, o dice que le dije... Quiero escribir.

Lo pensé. La verdad es que sí lo pensé. Pero estaba tan vapuleado física y mentalmente que no me atreví a decirlo.

Me parece una misión tan imposible, que su sólo mención me parece una burla a mi propia capacidad intelectual y social. No sólo me considero incapaz técnicamente de vivir de lo que escribo, sino que considero que para lograrlo necesito de competencias sociales de las cuales carezco.

No me imagino a mí mismo entregando mis textos a un editor para que me dé una patada en el trasero porque no soy su amigo y parte de su camarilla, como sé que las hay en el mundo siempre oscuro de la literatura.

Pero la psicóloga es incisiva cuando se lo propone. Me dice que ella me ve viviendo de lo que escriba, y siendo feliz... (bueno, esto último creo que se lo guardó porque sabe que me hubiera burlado de ella).

La aprecio. Ella me ha ayudado mucho desde hace casi tres años cuando acudí a ella. Ahora ha ayudado a mi esposa y a algunos de mis mejores amigos que también requieren de apoyo psicológico. Pero a diferencia de todos ellos, yo no tengo ganas, el impulso para cambiar mi vida. No al menos sólo.

Quizás sea sólo una idea, una impresión, una percepción: necesito antidepresivos para salir de este hoyo. Quizás podría hacerlo por mis propios medios. La verdad es que no tengo ánimos, no tengo las fuerzas para hacerlo; mucho menos para darle un giro a mi vida y abrirme paso hacia la felicidad y un futuro lleno de aventuras como escritor...

Perdón por el sarcasmo... aunque se trate de mi propia vida, aunque se trate de mi propio futuro, de mi matrimonio y mi carrera.

Me pregunto por qué decidí, así tajantemente, ser infeliz. Si sabía que quería escribir, me hubiera lanzado al ruedo y dejar todo para lograrlo. En su lugar preferí dar un largo y tonto rodeo que me ha llevado hasta donde estoy. Creo que también ha sido una estrategia para evitar enfrentar la cruel verdad: no sirvo para lo que creo que es mi destino. Y si lo evito, al menos no encaro el fiasco. Me quedo sólo con la frustración, cómoda y cálida, de ser otra cosa que no quería ser.

Tengo la duda de si alguien estaría dispuesto a pagar para leer lo que escribo. Si así fuera, habría una pequeña posibilidad de sobrevivir dignamente de lo que ganara y entonces las puertas del paraíso, ese lugar lleno de satisfacción personal y tiempo libre se abrirían frente a mí, rendidas ante mi inherente talento...

Bueno, al menos es liberador escribirlo.

Plan de noche

noreply@blogger.com (Chak) — Mon, 25 Apr 2011 17:00:00 +0000

Esa noche mi plan era quedarme en casa a sentirme mal por haber terminado con mi novia.

En la tarde fui a la facultad para recibir un tonto diploma que decía que había terminado la carrera. Punk, mi mejor amigo desde hace casi 20 años, me convenció de ir a la graduación de uno de la vieja camarilla de la adolescencia. Me resistí, pero al final accedí con un poco de culpa porque mi madre, que había insistido en acompañarme a la facultad, tuvo que regresarse sola. De hecho no la volvería a ver sino hasta el siguiente día por la tarde después de que se me bajara la tremenda cruda.
Fui a la fiesta con todos mis viejos amigos de la escuela. La verdad es que aquí me gustaría contar cómo estuvo el reventón: si bailé, si estaban guapas mis amigas o las compañeras de mi amigo. Pero no recuerdo nada de esa fiesta.

La única escena que tengo es la del recién graduado saliendo casi a rastras del salón apoyado en los hombros de alguien. Creo que era su hermano y Punk.

Salimos juntos de la fiesta; eran la tres o cuatro de la mañana.

Punk manejaba y yo iba en el asiento del copiloto, blandiendo una botella de ron, o tequila o vodka... (tampoco recuerdo) que saqué del salón. Y es que siempre estamos viviendo de noche / siempre tomando cosas viajando en coche. Eso sonaba en el estéreo. Lo recuerdo bien porque me parecía estar recreando una escena simplona de una película de alto contenido moral, justo antes de que el coche se estrellara a toda velocidad en una de las rectas más tentadoras del periférico. De la fiesta sólo saqué la botella, no llevábamos refresco, lo cual no me impidió servir es unos vasos de plástico que estaban en el coche -ignoro para qué.

Más rápido, más rápido, incité a Punk para que metiera a fondo el pie. Me hizo caso. Casi siempre lo hace cuando se trata de echar desmadre.

No vi el velocímetro pero realmente el coche rugía mientras rolaba los vasos con ron, tequila o vodka..., pero sólo alcohol.

Afortunadamente la escena de película barata no se completó. Al terminar la recta Punk bajó la velocidad y entró al vecindario. Seguíamos cantando y tomando, teniendo sin duda una de las mejores noches de nuestras vidas, o al menos eso me pareció en esa época.

El resto de la noche la pasé en casa de Punk, dormí un par de horas y luego hice el esfuerzo para asistir a mi clase de inglés que, como nunca me parecieron insoportables debido a la cruda. Llegué a mi casa en la tarde. Saludé a la familia y me fui a dormir. No salí sino hasta la mañana siguiente.

Cuando me levanté y me miré al espejo reconocí una parte que sé que está ahí y que me da mucho miedo sacar. Es esa parte que es capaz de hacer grandes estupideces e incitar a los demás a hacerlas conmigo. Cuando me lo he propuesto he sido un líder al que efectivamente la gente puede seguir. Lo malo es que cuando eso sucede estoy en algún tipo de etapa maníaca, lo cual supone siempre no sólo un riesgo para mí sino para quien tenga la suerte de estar conmigo y confiar en lo que hago...

Los químicos de la depresión

noreply@blogger.com (Chak) — Thu, 21 Apr 2011 20:00:00 +0000

Tipos de neurotransmisores

Cualquier falla en estos sistemas puede afectar considerablemente al estado de ánimo.

La acetilcolina mejora la memoria e interviene en el aprendizaje y la capacidad para retener información.

La serotonina ayuda a regular el sueño, apetito, y estado del ánimo e inhibe el dolor. La investigación respalda la idea de que algunas personas con depresión tienen una reducción en la transmisión de serotonina. Los niveles bajos de un subproducto de la serotonina se ha vinculado a un riesgo mayor de suicidio.

La noradrenalina contrae los vasos sanguíneos e incrementa la presión sanguínea. Puede provocar ansiedad e intervenir en algunos tipos de depresión. Además, aparentemente, ayuda a determinar las motivaciones y las recompensas.

La dopamina es fundamental para el movimiento. También influye en la motivación y desempeña un papel en la forma en que una persona percibe la realidad. Los problemas en la transmisión de la dopamina se han asociado con la psicosis, la cual es una forma grave de alternación mental que se caracteriza por alucinaciones y delirios. También interviene en el sistema de gratificación del cerebro, de modo que se cree que desempeña algún papel en el abuso de sustancias.

El glutamato es una molécula pequeña que se cree que actúa como neurotransmisor estimulante y que tienen un papel en la esquizofrenia y el trastorno bipolar. El carbonato de litio, un estabilizador del ánimo bien conocido que se usa en el tratamiento del trastorno bipolar, ayuda a prevenir el daño a las neuronas en el cerebro de las ratas expuestas a altos elevados niveles de glutamato. Otras investigaciones en animales sugieren que el litio podría estabilizar la recaptación de glutamato, un mecanismo que puede explicar la forma en que el medicamento contrarresta los "altos" de la manía y los "bajos" de la depresión a largo plazo.

El ácido gamma-aminobutírico (GABA) es un aminoácido que, según creen los investigadores, actúa como transmisor inhibidor. Se piensa que ayuda a mitigar la ansiedad.

Tomado de: Entendiendo la depresión, editado por la Harvard Health Publications.

Gente creativa, ¿y bipolar?

noreply@blogger.com (Chak) — Mon, 04 Apr 2011 16:25:00 +0000

Mihaly Csikszentmihalyi, investigador de creatividad, incluye descripciones de las características múltiples de la gente creativa.

Juliet Bruce las resume: “Si hay una palabra que hace diferente a la gente creativa del resto, es la palabra complejidad. En lugar de ser un individuo, es una multitud".

"Como el color blanco que incluye todos los colores, ellos tienden a tener todo el rango de posibilidades humanas en sí mismos. La creatividad permite la paradoja, luz y sombra, inconsistencia e incluso caos -y la gente creativa experimenta ambos extremos con igual intensidad".

Aquí algunas cualidades que Bruce sintetiza:
- Una gran energía física alternada con una gran necesidad de silencio y descanso.

- Altamente sexual, pero a menudo célibe, especialmente cuando trabajan.

- Inteligente y crédulo al mismo tiempo. Una mezcla de sabiduría e inocencia. Inmadurez emocional junto con los más profundos conocimientos.

- Pensamiento convergente (racionales, lado izquierdo del cerebro, buen juicio) y divergente (intuitivos, lado derecho del cerebro, visionarios).

- Ambos: extrovertidos e introvertidos, necesitan igual de la gente y la soledad.

- Humildes y orgullosos al mismo tiempo, dolorosamente inseguros y tremendamente seguros de sí mismos.

- Pueden desafiar los estereotipos de género y es probable que tengan puntos fuertes no sólo de su sexo sino de ambos. Una especie de adroginia psiquíca.

Aquí el artículo original

Sueños de un seductor bipolar

noreply@blogger.com (Chak) — Fri, 01 Apr 2011 14:40:00 +0000

La escena es más o menos la misma siempre. Me subo al vagón del Metro o al camión, busco primero lugar, pero una vez instalado, comienzo a scanear a la gente. Primero las mujeres y luego los hombres; éstos sólo cobran importancia en función de la relación que tengan con las chicas. Y éstas son relevantes en la medida en que sean atractivas. Si no me gustan, las desecho rápidamente. ¿Para qué? Es sólo un juego, un tonto pasatiempo en el que en mi mente logro seducir a una mujer con sólo mi presencia y una mirada furtiva.

De adolescente era una fantasía más o menos recurrente que creía se podía realizar. Nunca pude abordar a una niña linda en la calle, y aún con mis compañeras en la escuela era una proeza dirigirles la palabra. Pero para eso existe la imaginación, para lograr las cosas que en la realidad no podemos hacer.

Luego, cuando crecí, y me di cuenta de que, a pesar de que siempre he pensado que no soy un sujeto feo (y tampoco es que sea guapo, sólo que no estoy tan tirado a la mierda), estaba destinado a conquistar a las mujeres sólo en mi imaginación. Y así ha sucedido. Sólo en una ocasión me emplee a fondo y conquisté a mi esposa. Con eso me basta y sobra.

Mi físico no me ayuda. Parezco gay.

Sí, tengo que admitirlo. En algún punto de mi gestación, cuando nadaba en el vientre de mi madre, algo debió salir mal. No sólo en mi cerebro (que resultó ser bipolar) sino en mis hormonas. Nunca me he practicado un perfil hormonal, pero estoy casi seguro que mis niveles de testosterona saldrían muy bajos. Es una de esas cosas que sospecho que me suceden. Por eso es que mi apariencia no es muy varonil y por eso mi pegue entre la comunidad homosexual es notable.

Una amiga, hace algunos años, me confesó que ella pensaba que era gay. Incluso cuando le dije que tenía novia y que me iba a casar con ella no me creyó del todo. Fue en la boda cuando finalmente se convenció de que soy heterosexual y mi esposa es de carne y hueso...

Esa falla hormonal de la que sospecho supongo que también me hace un poco más proclive a tener empatía con algunas mujeres. No con todas. Especialmente con aquellas que piensan. Con eso es más su suficiente, igual que mis amigos. Con que piensen, me conformo. Ya si ellas son lindas qué bueno, y si ellos no me avergüenzan cuando camino en la calle a su lado, también es preferible...

Ese es mi tonto juego del transporte público que a veces repito en los restaurantes, plazas comerciales, en el supermercado... Prácticamente en todos los lugares públicos.

Pero hay veces en que el simple escaneo resulta en algo más. Hace algunos meses asistí a una reunión de trabajo en una lujosa oficina en el poniente de la ciudad. No era la primera vez que iba a esa empresa, pero sí la primera que me llevaba una excelente sorpresa.

Una de las asistentes que me atendieron era una chica, que como dirían los clásicos, estaba "como me la recetó el doctor", mi tipo, me embonaba pues.

Durante las dos horas que permanecí en la oficina, no pude dejar de verla de reojo o dedicarle algunas miradas directas, sinceras y descaradas. No la acosaba. Al menos eso quiero pensar. Sólo coqueteaba un poco con ella porque, sin saberlo a ciencia cierta, intuía que se sentía atraída hacia mí también. Quizás era cierto, o era sólo parte de mi alucinación atizada por la adrenalina de la reunión y la total falta de pudor (al menos en mi fantasía).

Traía una de mis mejores camisas, me había puesto más loción de lo normal y hasta me había rasurado. ¿Qué me podía detener? ¿Qué chica se podría resistir...? JA

Al final de la junta, su jefa me llevó fuera de la oficina donde me despidió finalizando la cita. No me pude despedir de ella. Pero al día siguiente por órdenes de su jefa o por iniciativa propia llamó a mi celular. Sólo quería agradecer mi puntualidad del día anterior y ofrecerme su ayuda para cualquier asunto que quedara pendiente... Se me ocurrieron mucha respuestas a esa oferta, pero la verdad es que mi atrevimiento se queda sólo en las miradas furtivas y esa agradable sensación de estar haciendo algo prohibido.

Durante dos semanas no pude dejar de pensar en ella. En sus ojos, su sonrisa e incluso el copioso acné de su rostro. Localicé su cuenta en Twitter pero no me atreví a seguirla, lo cual no impidió que de vez en cuando entrara a ver lo que estaba pasando en su día (por cierto sus comentarios incluso tan aburridos y anodinos como los míos). Soy voyeurista por convicción y afición. Me encanta espiar, ver, sin ser visto.

Semanas después me enteré de que su jefa había sido ascendida en la empresa, y ella se quedó con el puesto. Ahora es la responsable del área que yo tenía que atender. El problema fue que justo días antes, a mi me cambiaron en la chamba y ya nada tenía que ver con ella... Las cosas pasan por algo ¿cierto?

Esto me ocurre con cierta frecuencia. Conozco a una chica que me atrae, coqueteo como si nada y luego paso una o dos semanas pensando en ella, fantaseando, diríamos en un vulgar español-mexicano, haciéndome chaquetas mentales...

Sé que pasará. Que dos semanas es lo máximo que esto puede durar y sólo me quedo con esa sensación idiota y complaciente de haber tenido algo así como una aventura, aunque haya sido sólo en mi imaginación alocada, imbécil y patética. Pequeños tirones de dos semanas de hipomanía en los que la alucinación de sentirme irresistible y estar haciendo algo riesgoso me ponen al borde de crisis más profundas...