This post is password protected. To view it please enter your password below:

Password:

在台北縣住了一輩子，這回卻還是我第一次去烏來。山中清冷芬芳的空氣、雲霧飄渺中的遠山和潺潺的溪水聲，讓人差點忘了自己還身在台北。

乘纜車上到了雲仙樂園，老舊的鬼屋軌道車讓我聯想起《艾蜜莉的異想世界》中的復古情懷。沿著山中步道一路行至水源區，我還打出了生平第一個水漂兒呢。（三個半，都怪水面太窄啦!）以後我也要學著艾蜜莉，沿路收集扁平的小石子了。 ;p

And the Orange goes to－Marilynne Robinson’s Home.

Congratulations!

http://www.orangeprize.co.uk/show/feature/home/orange-2009-opf-shortlist

• Scottsboro by Ellen Feldman
• The Wilderness by Samantha Harvey
• The Invention of Everything Else by Samantha Hunt
• Molly Fox’s Birthday by Deirdre Madden
• Home by Marilynne Robinson
• Burnt Shadows by Kamila Shamsie

(初選名單) Allegra Goodman 的 Intuition 《直覺》沒能進入決選名單，實在好可惜。這可是我近來讀得最過癮的一本小說! (中譯本的譯文質量頗佳，推薦。)

Tony Morrison 的 A Mercy 也沒能擠進決賽。(在文壇的地位與名氣不代表一定有獎拿；不過反過來說，真正好的作品也不一定是最後得獎的那個。)

Marilynne Robinson 真是箭無虛發。

The Wilderness 是 Samantha Harvey 的第一本小說。

最後免不了來壓個寶: Brunt Shadows。(純粹直覺而已。)

It is a truth universally acknowledged that a zombie in possession of brains must be in want of more brains.

這是 Seth Grahame-Smith 小說的第一句。沒錯，P&P and Zombies 裡保留了近八成 Austen 的原文，還真是挺妙的。

根據 TimesOnline 的報導，Natalie Portman 已經簽下了改編電影的合約，導演是 Richard Kelly。(不過電影是不是真的拍得成還是個問題~)

是因為 Natalie Portman 和 Keira Knightley 在外型上的相似，而選擇她來演出這個會飛踢活屍，舞/武藝高強 Elizabeth 嗎? (點圖放大)

不過我心目中還有另一個好人選：Zooey Deschanel!

要比陰森，Zooey 的氣質絕對樂勝嘛。 XD

左圖是攝影師 Chris Anthony 的 “Victims and Avengers” 系列作品其中之一。很棒吧! 簡直可以直接拿來當 P&P and Zombies 的封面了!

ps. 似乎覺得活屍跑進 P&P 的世界裡還不夠有趣似的，據說外星異型也將入侵!

離題一下，有人和我一樣很期待 Zooey 的新片，(500) Days of Summer 嗎? (感覺是部很清新的小品電影~)

→ 官方網站與預告片

• Romola Garai as Emma Woodhouse
• Jonny Lee Miller as George Knightley <1999 電影版 Mansfiled Park 的 Edmund。>
• Michael Gambon as Mr Woodhouse <校長好~>
• Jodhi May as Miss Taylor (later Mrs Weston)
• Robert Bathurst as Mr Weston
• Tamsin Greig as Miss Bates

Frank Churchill, Jane Fairfax 和 Harriet Smith 等其他選角未明。

UPDATE:

• Blake Ritson as Mr Elton <07 ITV 影集版 Mansfiled Park 的 Edmund－這部戲怎麼這麼多Edmund…>
• Christina Cole as Mrs Elton <06 Jane Eyre 的 Blanche Ingram，Lost in Austen 的 Caroline Bingley…都是這種壞女人角色，現在再加個 Mrs Elton。>
• Rupert Evans as Frank Churchill <Hellboy 第一集裡的情敵，North and South 裡女主角的哥哥。>
• Laura Pyper as Jane Fairfax
• Louise Dylan as Harriet Smith

(這張 “Daniel Deronda” 劇照讓我想起 1996 年 Gwyneth Paltrow 版的 Emma。不過，親愛的Gwendolen，箭靶好像在妳身後耶?) :p

“Daniel Deronda” 的觀眾們對於 Romola 演出 Emma 應該不會有任何疑慮才是。而先前讓我猜了半天的真命天子 Mr Knightley…不是說不喜歡 Jonny Lee Miller，(雖然他上次演的 JA 小說角色，Mansfield Park 的 Edmund 也很顧人怨，但至少 Eli Stone 是個討人喜歡的傢伙)，可是他一點都不像我心目中的 Mr Knightley 啊! (大哭跑走~)

記錄閱讀進度的方法因人而異，有些人是直接把書的封面朝上，呈人字型往桌上一放；有些人會夾上一張書籤 ；有些人乾脆折起書頁的一角…。不過這些方法都只能指示頁數，若是想要特別標記出某個句子，並在下回拿起書時快速找到，大部分的人都會用便利貼吧。但是這些花花綠綠的指示標籤貼多了，書的切口就像長出一堆亂七八糟的觸手一樣，實在不太美觀。於是 BOOKDARTS 就出現啦!

會玩上癮的小東西。 :p

(照片裡那本書…對…沒錯…我還是忍不住…)

LAMY AL-STAR

對於幼時的我來說，像原子筆、鋼筆這些不能用橡皮擦擦去字跡的筆，都是「大人的筆」。那時候，小學老師不准我們用原子筆寫作業：「得等你們上了國中才行。」當父親手握那支黑色筆身，金色環飾的鋼筆在記事本上龍飛鳳舞地寫著英文草書時，我只能在一旁一邊用印著卡通圖案的自動鉛筆一筆一劃地刻國語生字本，一邊暗自希望自己快快長大，也能用「大人的筆」寫字。

沒想到多年後，電腦鍵盤與我的十指已經如膠似漆，拿筆寫字的樂趣則幾乎被遺忘了。看著紙上那毫無耐心的一連串鬼畫符，我這才驚覺大事不妙。

於是在 PTT 的文具板 (stationery) 和筆閣做了些功課，打算買支新鋼筆，鼓勵自己把硬筆字練好。昨天試寫了兩支入門筆款－

• 白金牌 3776: 試寫極細尖。筆尖的硬度和彈性感覺很適合中字較為剛硬的筆劃轉折。
• LAMY AL-STAR: 試寫EF尖，稍微有刮紙的澀感。再試F尖，明顯滑順許多。不過寫中字的感覺還是覺得白金3776比較好。

最後我選了 LAMY AL-STAR raspberry (F)。(但是我深深覺得，在不久的將來，我還是會忍不住去把 3776 帶回家…) 昨晚一回到家就翻出塵封已久的稿紙 (大學時的存貨，還好厚一疊…) 開始狂寫，從心經、千字文抄到唐詩宋詞，筆是越寫越順，我也欲罷不能地一路寫完五大張紙。

下面是我的新歡和兩支平價鋼筆。百樂的元氣小鋼筆是我之前買來過乾癮用的，筆身很迷你，寫久了手可是會痠到不行；而白金牌 (噗，字醜就算了，還寫錯字…) 的 Preppy 的筆身設計就好多了，只是寫出來的字墨色濃淡不一，在這點上元氣小鋼筆樂勝~ 話說我還有支向攤販買的平價鋼筆，要價三百多元，寫起字來卻不還如這兩支百元以內的筆流暢。

Bookdarts 的賣家在包裹裡還附上了好多紙類的樣本 (推坑高招! 嗚!) 其中有一張 A4 大小，我一直很想用用看的洋蔥紙 (本來是考慮用它來印藏書票，不知道行不行~)。於是用新歡LAMY + PARKER 墨水 (小時候不懂事，現在好想把它換掉!) 試寫，結果大為驚豔! 薄如洋蔥皮的紙 (還有脆脆的聲音) 寫起字來的手感很好，也不會暈染，真想買一大本來寫、寫、寫~ :D

UPDATE:

我後來真的拿洋蔥紙來印藏書票了。

橡皮章是我自己湊合的圖案，請網路上的賣家刻的。不過我嫌印泥印不出想要的古樸感，就改用廣告顏料來印。至於那塊美妝聖品，永和三美人，則是用來把顏料均勻塗上印章。左邊三張是之前用丹迪紙、牛皮紙和雲彩紙試印的，出來的效果不是很好。

我還真的猜中了，洋蔥紙印起來很漂亮 (淡黃色+深褐色真是絕配)，而且紙又很薄，貼在書的扉頁剛剛好~ :D

收書時間：98年4月14日至24日期間 (週一休館，週二至週日下午1:30~4:30；晚上5:30~8:30)
收書地點：國立中央圖書館臺灣分館三樓服務櫃台 (臺北縣中和市中安街85號)
換書時間：98年4月25日(週六)上午10時至下午4時
換書地點：國立中央圖書館臺灣分館地下一樓文化走廊

相關活動細節與注意事項可由此下載。

階級身份間的矛盾衝突、秘密、情慾，甚至罪行，都是喜愛此類題材的讀者與觀眾熟悉的主題。《霧中回憶》像是作者凱特．莫頓將《長日將盡》、《夢斷白莊》、《蝴蝶夢》、《謎霧莊園》、《贖罪》等佳作中最戲劇化的部份抽取出來，精心織成的一個新故事；然而，除了懸疑的情節 (舊瓶) 以外，《霧中回憶》有什麼出色或獨創之處 (新酒) 嗎?

並沒有。

小說中對於次要的角色的描繪流於平板或許是必要之惡，但是《霧中回憶》裡幾名中心人物的形象，在小說四百多頁的篇幅中，卻也始終是模糊不清。女僕葛瑞絲雖身為本書的敘事者，然而讀者並未能從她一生的故事看到這名女性在經歷社會變動、戰爭衝擊、身世之謎等等重大事件後的成長與改變。葛瑞絲對於她的女主人漢娜始終忠誠，她所講述的人生故事，其實絕大部分都是漢娜的故事。即使在葛瑞絲與漢娜的命運兩度交纏的時刻 (一是葛瑞絲解開身世之謎，發現自己與漢娜的血緣關係；一是她因多年前的一個無心小謊導致了漢娜的悲劇)，讀者也未能感受到太多葛瑞絲內心的情感掙扎。

漢娜這個角色在複雜度上或許要比葛瑞絲更高：她原是麗河屯大宅的貴族千金，卻因甚早覺醒的女性意識而與傳統保守的上層階級格格不入；她努力追求獨立自主，卻正也因此而誤陷婚姻泥沼。這可以是一個精采的女性成長故事，然而莫頓的敘事手法卻讓這個角色失去了說服力。

讀者對於漢娜的認識，泰半是來自葛瑞絲的觀察，而這個藉由僕人間的耳語和主僕間的少數對話拼湊出的形象終究是不夠立體。於是在小說的後半部，莫頓加入了一章以漢娜的觀點敘述的「漢娜的故事」，來補強那些葛瑞絲不曾親眼目睹的事。

這一段「漢娜的故事」雖然出自漢娜本人之口，實際上還是由葛瑞絲轉述。然而其間事件描繪之鉅細靡遺，不但讓讀者開始懷疑起葛瑞絲敘述的可信度，也令人對漢娜個性的忽然轉變感到不解。(漢娜雖然有新女性的思想，但是仍不免受到過去成長環境的影響，對於主僕間的分際始終有所堅持，而且漢娜的性格原本就比較內斂，讓人很難相信她會對女僕吐露如此私密之事。)

最後，好似《贖罪》裡的小布瑞歐妮一般，葛瑞絲一手摧毀了自己姐妹的人生。但是《霧中回憶》還來不及在葛瑞絲的內心情感上多做著墨，那顆不幸的子彈就已經擊發，故事也隨之匆匆落幕。這時，我唯一的感想只有－

「拜託，CSI 一眼就可以看出來這是謀殺而不是自殺案件啊!」

另外，近來文學界的「流行」主題－流亡與移民－也讓 Glover 覺得有些頭疼。（就像去年的曼布克獎評審們抱怨哪兒冒出來這麼多二戰小說一樣…）

進入初選名單的二十本小說如下：

• A Mercy by Toni Morrison
  文壇祖師奶奶，不用多說啦。
• Molly Fox’s Birthday by Deirdre Madden
• Home by Marilynne Robinson
  這只是 Marilynne Robinson 的第三本小說而已。她並不是個多產的作家，但是每次出手都是佳作。她的上一部作品 Gilead 獲頒 2005 年普立茲獎及美國國家書評獎，中譯本《遺愛基列》，天培出版。首部作品 Housekeeping，中譯本《管家》，麥田出版。
• Burnt Shadows by Kamila Shamsie
• Girl in a Blue Dress by Gaynor Arnold
• The Household Guide to Dying by Debra Adelaide
• Their Finest Hour and a Half by Lissa Evans
• Blonde Roots by Bernadine Evaristo
• Scottsboro by Ellen Feldman
• Strange Music by Laura Fish
• Love Marriage by V. V. Ganeshananthan
• Intuition by Allegra Goodman
  中譯本《直覺》，由遠流出版社出版。
• The Wilderness by Samantha Harvey
• The Invention of Everything Else by Samantha Hunt
• The Lost Dog by Michelle de Kretser
• The Russian Dreambook of Colour and Flight by Gina Ochsner
• Evening is the Whole Day by Preeta Samarasan
• American Wife by Curtis Sittenfeld
• The Flying Troutmans by Miriam Toews
• The Personal History of Rachel DuPree by Ann Weisgarber

來源： “American authors dominate Orange fiction longlist” (guardian.co.uk)
柑橘獎官網：Orange Prize for Fiction 2009 longlist (有入圍作品簡介。)

打從多年前看了那部由 Ralph Fiennes 與 Julianne Moore 主演的改編電影之後，The End of the Affair 這個故事在我的印象中和「雨」就再也分不開。手邊這本 Vintage classics 平裝本的封面上，幾筆素描勾勒出一把傘的形象，或許這把傘就是當時觸動了記憶，進而促使我買下這本小說的原因吧？不過，那也是數年前的事情了。

始終沒去讀它，可能是因為害怕被故事裡的愛恨纏綿折騰得鬱鬱終日。直到那天，溫暖的春陽灑落一室，我才忽然有了讀這本書的勇氣。

沒想到翻開書後的一連數日都是霪雨霏霏。每晚睡前，窗前雨聲和書中雨聲相應和，交織成一詭異的搖籃曲，催人入夢卻又讓人睡不安枕。

電影裡，男人對女人說： "I’m jeaIous of this stocking…Because it does what I can’t…Kisses your whoIe Ieg."

小說裡，女人這樣形容男人： "His love is like a medieval chastity belt: only when he is there, with me, in me, does he feel safe."

愛與恨就像樹與藤： "Hatred seems to operate the same glands as love: it even produces the same actions. If we had not been taught how to interpret the story of the Passion, would we have been able to say from their actions alone whether it was the jealous Judas or the cowardly Peter who loved Christ?"

情事已盡，但此恨綿綿無絕期。

又是一個溫暖的三月天。我翻過小說的最後一頁，闔上書，順手將它擺在窗邊，希望陽光能夠蒸發一些故事裡的淒冷和愁苦。