Для друзей

Фотографии к заметке про Тулу.

2018-05-18T15:28:00.001+03:00

Это я, замёрзшая и сонная в электричке:

По разнице в выражений лиц предлагается определить температуру на улице :

Тут интересно, собственно, что туляки называются туляками, и, заодно отметка для самих себя, что мы на месте.

А вот и то, ради чего всё:

Центральная площадь с постаментом Ленину:

Мимо Кремля:

Улица Металлистов, самое колоритное место, которое мы застали в этот раз. Ну ещё, конечно, букинистический магазин, только его не будет на фотографиях:

Собственно, Музей пряников, который не в Кремле, а отдельно, за рекой Упой:

Недалеко от "шлема" -- Музея оружия, памятник Никите Демидову. Сашка тоже решил поиграть в настоящего русского мужика на морозе, но дальше расстёгнутого ворота дело не пошло. поленился, раз уж проруби вблизи нет:

Фактически единственная фотография из Музея Оружия, на память себе со списком битв. Двенадцать великих сражений. Выборка пока для меня необъяснимая. Может -- со временем.

По пути на вокзал, просто так, на улице:

На фоне названия города. Для формы, чуть не забыли. Даже шапки не поправили.

Почти все фотографии -- Сашины

Тула. Поездка первая.

2018-05-17T22:54:00.001+03:00

Получили посылку от наших зарубежных товарищей к Новому Году с традиционным рождественским дрезденским пирогом. А ответить-то нам и нечем. Интересно смотреть на свою страну под углом, когда это может быть интересно кому-то ещё. За что люблю европейцев, что они знают и ценят то, что сами делают. Удивляюсь, как мало знаю, что есть интересного и стоящего у нас. И нет, это не следствие антипатриотизма. Это следствие...перфекционизма. Наоборот, чего-то очень русского. Что раз наше — можно было сделать лучше. Понимаете? В общем, тут не об этом.

Поехали в Тулу за пряниками. Ну хотя бы самим попробовать оригинал. В конце января.

Выделили всего один день. Казалось, что обернёмся быстро: в сторону Тулы прямо от станции Бутово ходят электрички. Не рассчитали: ехать всё-равно оказалось далеко. Хоть и выехали в рань несусветную — со всем рабочим людом, от чего я давным давно отвыкла (хорошо живём, оказывается); и вернулись только чтобы вовремя лечь спать — завтра-то по делам, да на работу. На Тулу осталось всё равно шесть часов на всё про всё. Подумали, что раз зима, то и хватит. Но оказалось — прямо наоборот. Потому что первого, чего захотелось после трёх часов в промозглой электричке — в тепло и поесть. Да и расстояния в Туле оказались больше, чем мы прикинули в спешке.

Но обо всём по порядку.

Шесть утра. Стоим, ждём автобус. Темно. В автобусе тесно — забытые почти ощущения. Это настоящее дежавю — автобус, набитый людьми, едущими на работу в такую рань. В моей жизни это было так давно, во времена Университета, словно приснилось. Но утренняя зимняя электричка для меня — это, оказывается, необычно. И поэтому её я воспринимаю не как приятное воспоминание, от которой веет одиночеством, юностью, Radiohead и Наутилус Помпилиусом. Для меня она совсем реальность, от которой невозможно отвлечься, потому что — холодно. И голодно. Не помогает ни преждевременный завтрак, ни мысль об уже холодных запасах в рюкзаке. Поэтому я пребываю, прямо в духе современной парадигмы, здесь и сейчас. Удивительно, но единственное, что меня способно отвлечь — это неумелый рисунок в блокноте, который тем не менее останется со мной на долгие годы. Одиннадцатилетняя Яна. Проносящиеся за окном зимние пейзажи. Больше я ничего не рисую, потому что и с любимым лицом справляюсь только в самых общих, едва узнаваемых чертах. Но пальцы мёрзнут. Да и устаю я от непривычной для меня деятельности.

Поэтому большую часть времени я наблюдаю за людьми. “Люди входят и выходят, продвигаются вперёд”. И постепенно я с удивлением обнаруживаю в своём мозгу странные мысли. Как будто сама Снежная Королева примостилась рядышком. Ну уж, конечно, не на сиденье электрички; но прямо тут, за окном, гонит свои сани, заглядывая своими смеющимися глазами прямо мне в сердце, улыбается мне своей морозной рассветной улыбкой. Красиво. Спать хочется. Холодно. Мне уже мерещатся всякие страшные истории из школьных учебников про ”однажды в студёную зимнюю пору”. Чувствую себя несчастной-несчастной, прямой наследницей великой русской литературы, просторов и лютой зимы. Я сама молодец, конечно. Напялила на себя джинсы под парку: серые и узенькие, как надо, на европейский манер, а чё. Зато на фотографии отлично буду выглядеть. Особенно, если натянуть улыбку пошире, чтобы на январском морозе потеплее заодно было. А парка тоже, между прочим, на искусственном меху. Я думала, это ничего. А это очень даже — чего. Ни капельки она в январский мороз не греет.

И вот я уже сижу и скулю про себя: это же зачем же мы в такую рань поднялись и в такую даль попёрлись, и вот делать мне нечего, с дури маюсь, лучше бы на работу пошла — поработала. И тут до меня, горемычной, доходит, что вот эти вот все люди, вот они на работу-то и едут. И так — каждый день. Скулить я перестала. Не хватало ещё, чтобы кто-нибудь услышал. Даже приободрилась маленько. Не куда-нибудь — путешествовать еду, между прочим. Среда.

Пряники можно было бы купить прямо на вокзале — но мы не стали, потому что с таким же успехом можно было бы и не ехать никуда — купить в московском ларьке. Но соблазн велик — такое многообразие. Но всё же мы уже здесь: в городе-герое Туле. К тому же мы уже собрались посетить экскурсию в Музее пряников. Позвонили заранее. Нам сказали: экскурсия в час ровно. Отступать поздно.

Тула оказалась больше, чем выглядела на карте — огромные проспекты, широкие улицы. Ну и мы, на самом деле ещё и не подготовились. Думали, разберёмся на месте. Одним словом, получилось всё вприпрыжку, и посмотреть-то успели совсем мало. Зато размеры вполне ощутили: и широкие проспекты, и разрозненность туристических достопримечательностей, и ограниченность по времени.

Как бы там ни было — сначала надо было поесть. Конечно, был у меня в рюкзаке определённый запас на чёрный день. Но, повторюсь — зима и мороз. Ну и раз уж мы зарабатываем денег столько, что даже кое-кто может позволить себе не ходить на работу, а кое-кто другой любит комфорт — решили зайти в какое-нибудь кафе: поддержать местных предпринимателей. А на самом деле — посидеть в тепле и хоть немного прийти в чувство.

Поскольку зачастую даже в довольно крупных городах особо выбирать не приходиться, то мы зашли в первое попавшееся. Для разнообразия это была пиццерия, а не Макдональдс. Первое впечатление странное: официанты такие, все с иголочки одетые, и народу для утра, надо сказать — прилично. Семейная пара с малышом в одиннадцать до полудня. Среда. Ещё деловой народ. Но оказалось — всё без пафоса. Цены очень демократичные, а отношение такое, что я даже растерялась: очень хорошее отношение. То самое отношение, в которое ты даже поверить не можешь. Это сквозит во всём — в тоне, во фразах, в выражениях лиц. Нормальное отношение. Такое, какое ты не ожидаешь к себе. Потому что не свой, потому что не по форме одет, потому что «много о себе возомнил». Без брезгливости, без презрения, без равнодушия. У меня даже нет определений в позитивных терминах. Это не “френдли”, это даже — не дружелюбно. То, о чём я могла бы сказать — искренне и душевно. Незаурядно. Невероятно.

“Если быстро заказ сделаете, то может сразу чек пробить, будет со скидкой”. А до одиннадцати — 25 % скидки. И ведь видно, что мы не местные. И никто просто так обычно наши деньги не экономит. У нас ещё оставалось несколько драгоценных минут. Так что мы высказали свои предпочтения и дальше уже доверились официанту. Мне впервые даже как-то неудобно стало, что я в своём поношенном (зато тёплом) свитере на фоне всех этих нарядно одетых людей — настроение порчу. Но нет. На меня косо не посмотрели ни разу. Ни под одним углом: что это такое, не могла что-нибудь приличное надеть, мымра; ни под другим: никакого уважения у этих приезжих к местным традициям. Пицца была вкусная. И кофе нормальный.

Если бы мы внимательно читали путевые заметки наших отечественных путешествующих по родным просторам современников, то мы бы знали, что как раз в Туле нет никаких проблем с местами, где можно уютно посидеть и вкусно поесть. И как раз — на центральной улице, соединяющей вокзал и Кремль. Даже стало немного жалко. Но место, куда мы попали было совершенно отличное, что, в целом, сожаление наше не было оправданным. Разве что можно было разнести завтрак и кофе.

Тем временем, пока мы неторопливо ждали, а потом ели свой поздний завтрак, солнышко вышло. Распогодилось.

Одним словом, когда мы закончили, то до экскурсии в музее оставалось всего ничего: меньше часа. По времени мы успевали на Центральную площадь, где стоит памятник Тульскому прянику. Ну и размах площади — характерный, соизмеримый с проспектами. Советский. Тот “советский”, который диктором произносится самым торжественным тоном в известном анекдоте. Неизменный памятник Ленину перед зданием местного органа управления. Здесь же — каток. Я в своём амплуа придумала сокрушаться, что мы коньки не взяли.

На этой же площади стоит самый достопримечательный храм. Но туда мы не успели даже бегом. Хотя очень интересная архитектура и зайти хотелось очень. Но чувство времени гнало меня мимо и побыстрее.

Для меня самое трудное — это посещение экскурсий. Сначала ты, конечно, хочешь и гида и экскурсовода, потому что простое блуждание совсем уж оставляет какие-то смутные следы. И поэтому надеешься, что если правильные люди обратят твоё внимание на правильные моменты, то хоть что-то запомнишь. Не выходит. Потом пытаешься записывать — лежит мёртвым грузом. Наконец, рассчитываешь, что останется общее впечатление. Оно, конечно, остаётся. Но по факту, потом ты пытаешься вспомнить что-то ещё, а оно куда делось — непонятно. И поэтому, в целом, хотя я и хочу посмотреть, как можно больше — небольшие остановки в тех местах, до которых мы в итоге-таки добрались, оставляют лично в моей памяти и сердце несравнимо большие следы. И поэтому мне всё время хочется сбросить скорость. Ещё и ещё и ещё. И времени не хватает, впрочем, как не хватает при любой скорости.

Так же мы, не останавливаясь и даже не заглядывая внутрь, а там, между прочим — зима, вынуждены были пройти вдоль стен Кремля. Времени на посещение не оставалось, а есть вы сквозной проход на другой стороне — неизвестно. Стройка. Везде стройка. Но около Кремля уже поинтереснее. Дело не только в жутких широченных улицах, но и в том, что на переходах стоишь пока не посинеешь, и это если ты до перехода вообще сумел добраться. Заранее надо по карте совершенно точно определить, с какой стороны необходимо переходить реку, потому что перехода может, где угодно запросто не оказаться. И придётся перебегать улицу. По-настоящему очень широкую улицу с автомобилями. И нет, вернуться нельзя — это полчаса времени в одну сторону.

В Туле с точки зрения визуального ряда всё довольно непредстказуемо. Вот старинная улица — словно из-под земли выросла, и ты приятно удивлён — как это случилось вблизи Кремля, пока мы пытались найти хоть какой-то переход на центральную площадь. И потом, когда осторожно заглянули за крайний угол Кремля, не зная, не перекрыт ли там проход вообще, обнаружилась одна из самых старинных улиц города — хочется верить, что перешедшая на стадию реставрации, а не точечной застройки — улицей с неожиданным названием для этой части города — Металлистов. В принципе, это можно было бы предвидеть — не название, а саму улицу, исторический центр всё-таки — но без гарантий. Эклектика.

Например, надеялся выйти к реке и готовился к зрелищу. Впрочем, дымящийся завод — тоже вполне себе зрелище. И грязная такая центральная река города — Упа. С роскошной набережной (с одной стороны , правда), за забор которой лучше даже не пытаться перегибаться в поисках какой-нибудь красоты. Не портите впечатление от набережной. (Да это и не набережная, в точном смле этого слова. Украшен мост отходящий от реки) Впрочем, от нашего пути набережная была на другой стороне. А на нашей — мост, дымящийся завод и вонь. Вонь, впрочем, тут повсюду и такая, что мне искренне непонятно, как тут люди живут. Забегая вперёд, что у нас потом болели головы, и кого-то даже тошнило два дня после.

Но вернёмся чуть назад: к дальнему от Центральной площади углу Кремля, за который мы заглядывали буквально словно партизаны. Потому что карта — одно, а реальность — она ведь совсем другое. На карте — белая полосочка — улица Металлистов. В поле — перекопанная старинная улица 18 века?

Старинные домики покошены и выжжены, но это нежданно-негаданно была какая-то совсем другая, древнерусская Тула. Тянулась улочка недолго, ровно чтобы Яна успела посчитать, сколько будет 1+2+...+99+100. Ну вы знаете. (Тут для других материалов, так что без подробности упомяну, что она посчитала, почти как известный Гаусс, только откинула сотню и стала складывать 99+1, но зато запуталась с количеством пар, но всё равно я гордилась страшно).

А потом снова широченные проспекты и река Упа. Которую я уже упоминала. С дымящимся заводом, заброшенным пейзажем, вонью и отсутствием переходов через широкие автомобильные улицы.

До каждого объекта в городе — минут сорок. Вот наше время как-то внезапно и закончилось. Зачем такому городу такие огромные улицы? — всё недоумевала я. Город-герой, конечно. Затем и отгрохали? Пока слева не заметили здание в виде какой-то капсулы. Долго гадали, что это — оказалось — шлем (в интернетах прочитали). Ну тут уж мы не дали промаха — музей оружия. Оружие! Вот чем славится Тула. (Ну да, и самовары, это я потом ещё попозже сообразила). Ну вот хоть один осмысленный аргумент, зачем такие проспекты. Хотя главная моя версия по-прежнему, что просто так, для гордости, что у нас всё большое (ну и что, что неудобное).

В общем, в Музей Пряника еле успели. Но нас ждали, и торопиться, оказывается, было нечего особенно: мы — единственные гости. Музей хороший и небольшой. Две комнаты всего. И всё-таки нас там поводили. Я подробностей не помню, кроме впечатления, что я пряник “зауважала”, потому что, как лакомство никогда особенно не любила. Очень уж он сладкий и муки много. А вот то, что со сливочным маслом делают теперь только старые версии — информация годная. Причём в магазине, когда мы выбирали подарки и угощения, мы так сразу и спросили: только те, пожалуйста, которые по традиционной рецептуре со сливочным маслом. Это обязательно надо сказать. Пароль своего рода. Оказалось — всего два вида. Их и взяли. И ещё детям — “приветики”: всякие животные в яркой глазури. Они, как и всё остальное, на маргарине. Просто так, для настроения. Не маргарин, а просто они больно нарядные.

Народ выносит надо сказать оттуда тоннами. Так что мы еле успели себе взять, что нужно. Правда ещё пришлось вернуться за “Птичкой” местного производства, а то при упаковке и пересчёте вдруг выяснилось, что любимая жена без подарка осталась.

Когда мы оттуда выбрались, оставалось совсем немного времени, чтобы что-то посмотреть. Поскольку “шлем” — Музей Оружия — был как раз по пути, а на крюки и поиски переходов времени ни осталось нисколько, то туда и пошли. Во-вторых, это — главная слава Тулы. И, наконец, все хвалят. Всё остальное закроется, пока мы доползём. Музей, кстати, понравился. Правда только мне. Саше было уже плохо, а Яна просто устала. Поэтому посещала музей по-настоящему только я. Масштабно и грандиозно. Интерактивные выставки, кино, как положено. Хорошие экскурсоводы. Моё любимое — пристроиться и походить, пока что-то запоминается.

А вот что в Туле хорошо — это люди. Это я запомнила. Есть в них какая-то безосновательная приветливость. И ещё, ну давайте вы не будете смеяться, от Тулы ходят автобусы в Ясную поляну, где “наше всё” — Лев Толстой, и ещё тут недалеко Куликово поле. Я и не знала.

И выяснила неожиданно — потому что не миновать мне было на этих узких тротуарчиках букинистического магазинчика. Я зашла, а там — ах! Чего только нет! И главное, — фотографии и открытки с изображением Льва Николаевича во всех ракурсах и в любом, почти, из уважаемых его возрастов. Я эти карточки перебирала-перебирала, что мной даже продавец заинтересовался. Сказал, правда, что всё самое интересное давно разобрано. Я спрашиваю: кто же такие вещи сдаёт в магазин?

—- Да у народа полно этого добра тут.

Вот оно как.

Букинистический магазин, маленькая лавочка, рисунок — это то, что делает всегда мой визит куда бы то ни было. Вот и вопрос — зачем человеку рисовать в век цифровых технологий. Мне — вот за этим, чтобы оставался след в душе и в памяти. Хоть немного. Это кроме измерения любой достопримечательности количеством пешеходных шагов.

Когда стало понятно, что всё равно больше ничего посмотреть не успеем — заказали через интернет билеты на поезд. Ещё и дешевле, чем на электричку вышло.

На обратном пути на вокзал — по набережной, мимо интересных скульптур, через дороги без переходов, пролезая с тротуара через грязный снег, подпрыгивая опять на перекрёстках от нетерпения, по роскошным пешеходным улицам, снабжённым велосипедными дорожками. Посидеть около интересных скульптур, сфотографироваться на память. По пути — аптека, а нам шприцы нужны для кота. По 5 руб за штуку — ничего себе: откуда такая дешевизна? Поздно опомнились, что с ними на поезд надо пройти, хорошо — обошлось.

Я бы сказала, что Тула нам понравилась. В целом. Но воняет там нещадно. Мы даже подумали поначалу, что зря мы поехали на один день, но потом передумали жалеть. Хотя я считаю, что в Москве воздух тоже — не амбре, но несравнимо. В общем, кажется, что в Туле просто много всего прекрасного, и я уверена, что мы туда ещё вернёмся посмотреть что-нибудь. И главное достоинство Тулы — это её люди. Но всё-таки, я редко такое говорю — надо что-то делать и делать срочно.

Я не критик, я путешественник. Но знаете что — за державу обидно. Я не верю, что люди, которые могут сделать столько «милых мелочей» и даже не мелочей — такие как Музей оружия, набережные и мостовые — не могут сделать и всё остальное тоже. В постах продвинутых градостроителей мне всегда немного страшно от того, что они рискуют все города сделать абсолютно однотипными, хоть и удобными. Но уж лучше так, чем то, что однажды это всё будет просто невосстановимо. И хочется верить, что у каждого города есть своё лицо, которое если отмыть доступными сейчас средствами, проявиться. И что одинаковые плиточные тротуары, нормальные велодорожки, лавочки — будут красть гораздо меньше самобытности у каждого, чем одинаково непроходимая грязь и разруха. Лица Тулы не видно — она такая же грязная, как, например, Тверь, или Клин, или Нижний Новгород, или Великий Устюг; такая же труднопроходимая, как, например, Тверь, или Нижний Новгород, или Великий Устюг; такая же с на глазах безвозвратно гибнущей историей, как все города России, в которых мне довелось побывать. И в памяти гораздо сильнее почему-то сохраняется пока вот это непонятное грязно-перекошенное сходство, чем уникальные достопримечательности. На самом деле, мы так привыкли к вечной разрухе, что стараемся вычленить что-то хорошее, что-то красивое, что-то интересное. А прочие трудности мы воспринимаем, как приключение. Ну я заметила, что так делаю — привычка к позитивному восприятию реальности, (иначе сдохнуть же можно, если смотреть на мир реально). Но на самом деле — до поры до времени: пока от вони не начинает тошнить, пока ноги не промокли насквозь, а у тебя ещё целый день впереди (чну а чего хотел — надо было лучше готовиться), пока ты просто тупо не устаёшь «выживать» и главное темой твоих впечатлений не перестаёт быть местная уникальность, ради которых ты приехал, а единственная мысль — как здесь вообще люди живут?

Угнетает вонь, грязь и странная организация транспорта и пешеходных переходов в городе — пройти просто невозможно. Объективно. А мы, например, любим гулять. Я — особенно. Чтобы почувствовать размер. Но когда время уходит на обход неудобных перекрёстков, преодоление грязных сугробов, потому что перехода нет вообще, и бесконечного ожидания на светофорах, то о размахе речь уже не идёт. Речь идёт лишь о постоянно недоумении — что это вообще такое.

Впрочем, что касается светофоров, то на нашем перекрестке в спальном районе в Москве — та же самая ситуация. Сто пятнадцать секунд ожидания для пешеходов в середине дня. И после каждой жалобы, в итоге, время только увеличивается. Это похоже на безумие.

На этом всё. Возвращаясь к Туле. Уверена, что поедем снова. Даже самоваров не видели ещё.

Дописано 16.05.2018г.

О насущном. И о том, как греки Трою брали.

2018-03-07T14:58:00.001+03:00

\Среди прочих моих тетрадок, валяющихся по всему дому и постоянно возбуждающих аппетит, муж недавно нашёл одну с простеньким названием: что читаю/смотрю.

-- И это тоже ты пишешь только в тетрадь? А почему не в соц.сеть?

Я даже растерялась.

-- Не знаю, по инерции наверно. Действительно, тут уж во всяком случае всё не такое интимное..

-- Ну, наверно, не всё.

-- Да, совсем не всё, но некоторое, в принципе можно было бы. Риторический вопрос: кому это интересно, задавать не будем. Это же так, обмен опытом, всё такое?

Смотрит вопросительно. Вопрос остаётся в воздухе, и не то, чтобы на него не надо было бы найти ответ...

Мы не смотрим телевизор. Почти совсем. Мы с мужем, конечно, смотрим кино и даже некоторые сериалы, и даже мой ребёнок в десять лет видел больше, чем десять мультфильмов. На самом деле строгого запрета уже давно нет, но на массовое потребление медиапродукции мы так и не перешли. Отвыкли.

-- А что же делать долгими зимними вечерами? -- фактически крик души какой-то мамы с форума о вреде телевизора для малых детей, запавший и мне в душу много лет назад. И, как мы видим, обитающий там и поныне, правда немного в другом контексте: и где только люди берут долгие зимние вечера. И этот вопрос тоже по-прежнему для меня открытый и даже ещё больше, чем прежде.

Дочь давно подросла, но мы успели здорово пристраститься к чтению сказок по вечерам. Сначала меня смущал всё усложняющийся контекст произведений, но потом я решила, что люди же смотрят всё что угодно вместе по телевизору, а потом обсуждают. Почему я не могу почитать с ребёнком подростковые книги, если когда-то читала ей сказки и детские стишки? Как и тогда, кстати, открывая мир заново. Читаем теперь, в качестве прогресса, по очереди.

На этот раз это были Мифы Древней Греции. Троянский цикл.

Я между делом выяснила, что, оказывается, не читала его сама в своё время. Потому что ну не могла бы я забыть такую кровавую сечу.

И нет, не Дж.Р.Р. Мартин придумал убивать только-только полюбившегося нам героя. Это придумали древние греки.

Они же придумали яблоко раздора, фальсификацию голосования, прерванное жертвоприношение; не знаю, как правильно, когда люди чувствуют, переживают эмоцию и тут же реагируют. И не эмоцией, -- действием. Очень современный творческий подход. Не держат в себе ничего, и не нужны им психосоматические знания, они и так не болеют. Некогда им. Заняты они вариантами смерти. А сами боги, не то, что герои, не стесняются бегать попеременно жаловаться Зевсу (а герои - мамам, а уж мамы - к Зевсу). А мы вот какие теперь сильные - что там боги, у нас трёхлетние дети пожаловаться родителям не могут, в три года должны уже сами разбираться. Парадигма. Вот бы расстроился Арес, что Зевс его не стал слушать, что его Афина-Паллада обидела! Сказал бы Зевс: сам разбирайся! Или там Артемиде было бы некому пожаловаться, что её обесчестили, отняв лук и стрелы, и чтобы, пожалуйста, хулиганку бы наказать бы не мешало бы, а стрелы вернуть. Они, между прочим, даренные.

Вот и троянского коня тоже они придумали. И трагедию. И апории Зенона...

Про трагедию, троянского коня и яблока раздора я всё же была в курсе, вы не подумайте лишнего.

-- Я не поняла, а кто хороший? -- спросила Яна.

-- Точно, не боги, -- только и буркнула я. На последних десяти страницах (читали мы много месяцев), мне даже пришлось повернуться спиной к читающему Сашке. Моих сил переживать их смерти воочию уже не хватало. Очень их было всех жалко.

-- "Смерть такого-то", - читал Александр название очередной главы.

-- Нет, только не он! -- была вся моя реакция.

Яна сидела тихо и не шевелилась, а я себя утешала только тем, что они бы хоть так, хоть так не дожили бы до наших дней.

И это вариант краткого изложения по различным трагедиям, из которых я, кажется, тоже не прочла ни одной.

Не скучно. Я же вот должна высказать мнение, в конце концов. Моё мнение такое: не скучно.

-- И что теперь? -- спросила Яна.

-- Предлагаю три дня ничего не читать, а разучивать концерт Ридинга, в память о павших героях. Он как раз такой торжественный.

-- И в миноре, - добавила Яна.

На этом и порешили.

Однажды в студёную зимнюю пору...Январь 2018 года.

2018-01-19T15:57:00.002+03:00

Если уж меня потянуло писать, то сразу обо всём. Что за манера...

На страницах дневников эту трудность я обхожу следующим способом -- пишу цыфирки.

Часть 2.

 Вчера была дивная погода, на это было невозможно закрыть глаза. 

 Этот сказочный снег украсил очередной очень трудный день

Часть 3.

Новогодний календарь, как и отчёт, я сделать так и не успела

Потому что ноябрь - это аттестация, потому что декабрь - это бесконечные выступления. А январь? Январь для меня -- это дни рождения. Теперь уже -- три штуки, и это только если говорить про самых близких (и даже не считая семью мужа, и мою дальше понятия -- родные по крови); январь - это повидать друзей, у которых тоже - дети и каникулы; январь -- это театр, потому что в другое время времени нет; январь -- это погулять. В этом году -- без лыж и коньков. Январь -- это гости, семейные застолья и бесконечный поток подарков, которые теряются до того, как ты успел их открыть и сунул "куда-нибудь, где коты не доберутся раньше тебя". Январь -- это детские слёзы, что завтра снова на занятия, Январь -- это тщетная надежда поделать что-то для себя, ведь будут длинные каникулы (впрочем, по целому второму посту за январь можно решить, что времени, действительно на эти девять дней как будто бы стало капельку больше, особенно если закрыть глаза на немытую в конце концов посуду).

Часть 1. Предисловие.

Вчера с котом-инвалидом ездили показаться новому доктору, и он, доктор, очень спокойно и доходчиво донёс до меня, что "раз я сделала свой выбор, который он одобряет, то вот хорошо бы сделать ещё то, то и то..." Мне было очень стыдно, когда он говорил, сколько мне надо сделать "совершенно несложных вещей", чтобы обеспечить коту нормальное качество жизни; а у меня в голове тикал ценник, уносящий моё качество жизни в обмен на качество жизни кота. И уже в метро, когда доктор меня видеть уже не мог, я заплакала, потому что нет..не обсуждается. Потому что мы в ответе за тех кого приручили. И что разговоры, в которых "надо думать сначала о себе" -- это, по-видимому, не про меня. Это было бы хвастовством, если бы я не попросту не чувствовала себя отставшей от жизни. И уже не попробовала это много раз и с треском провалилась, впрочем, отвоевав себе право "спать" до одиннадцати, раз уже это -- нормальное оправдание.

Часть 1. Основная.

И вот тут, прямо посреди горючих слёз, когда меня уже не девятнадцатилетнюю никому и в голову не приходит попытаться поддержать и утешить, совершенно неожиданно мне захотелось написать.

Каждый раз, когда я прокручиваю в своей голове содержание своих бесцельно прожитых лет (последних примерно семи, до этого всё было не настолько дико), я вдруг вспомнила, как обычно дочь меня в такие моменты поддерживает: зато какая ты! И это тоже было бы хвастовством, если бы в этот момент не накрывал меня экзистенциальный ужас. И нет, не только по поводу моих совершенно выплаканных глаз, истрёпанного здоровья и седых волос в ещё давние-давние тридцать один. Просто, по поводу того, что я, вот такая, ей нравлюсь, и не в смысле уси-пуси, а в смысле, что вот это то самое, что останется ей в наследство от мамы, что такое "хорошо". А ведь я бы хотела бы ей совсем другой жизни. Впрочем, чего душой кривить -- и себе. Хотя бы немного другой, хотя, у меня же всё есть? И грех жаловаться? А как же...  

И всё-таки я хотела написать про любовь наших детей к нам. Когда я была маленькая, я очень любила своих родителей. Когда у меня родилась дочь, я подумала, что детская любовь ничто по сравнению  любовью родителя, но когда дочь подросла, я поняла, что вся моя способность любить в тридцать шесть в подмётки не годиться её способности любить в десять. Неужели любовь тоже эволюционирует от поколению к поколению? Мы для детей, как когда-то наши родители, сначала представляем из себя всё небо, потом -- горизонт, потом -- символический порог, за которым уже они не могут тянуться, не могут хотеть быть "как мама" или "как папа", потому что мы, словно порог дома просто обязаны остаться позади. А у родителей любовь другая, даже если она безусловная, она невольна ограничивает нас их представлениями о жизни, той самой, лучшей, к которой они стремились, но не успели (и не могли успеть, на то он и горизонт), и хотят для нас -- чтобы уж хотя бы мы добрались. Я нормально к этому отношусь, уж кто-кто, а наши родители точно желают нам добра. Хотя бы на уровне сознания. Просто мы должны добраться до их горизонта, и идти дальше, точно так, как однажды наши дети доберутся до нашего, чтобы отправиться в места, которые мы и вообразить себе не могли, и потому не могли и хотеть для них ни в каком виде. (Тут можно ненадолго вздохнуть с облегчением, потому что в каком бы направлении я бы не тянула своего ребёнка, рубеж всё равно будет пройден)

Но есть то недолгое время, когда для них горизонт -- это вся наша жизнь, и потому они смотрят на нас с восхищением "хочу быть, как мама". Конечно, может быть, и даже наверняка, у всех всё по -- разному. А вот в моей жизни, ничего более вдохновляющего, кроме этих детских глаз и фразы "зато какая ты" никогда в жизни не было. Ни поддержка родителей, не мои собственные амбиции, ни похвалы, ни грамоты, ни медали, ни дипломы, ни комплименты не заставляли двигать меня горизонт своей жизни --  чтобы самой, как можно дольше оставаться горизонтом -- снова снова и снова, дальше, дальше и дальше. 

Часть 4. Заключительная, в которой я снова размышляю о нелинейности жизни, пока дочь катается с горки кувырком, раз уж мама сказала "двадцать минут" и надо успеть за них промокнуть до нитки; а я параллельно с основными мыслями думаю о том, что на самом деле, человек ко всему привыкает, даже к хорошему. И оно ему мало, настоящее, хоть плохое, хоть хорошее. Но и это хорошо, потому что иначе, зачем двигаться? А двигаться надо, потому что движение - это жизнь, и значит, природа опять устроила всё мудро. И ещё о том, что в наше время так трудно сказать счастлив ты или нет -- и даже не св том смысле, что иногда, то так, то так -- норма жизни. А что всё время немного счастлив и немного нет, потому что наша жизнь так разрослась, что в ней всегда что-то есть, но всегда чего-то не хватает. И ты чувствуешь это всё время. Одновременно. Впрочем, возможно, это всего лишь свойство человеческой натуры и тут природа просто тоже всё очень мудро устроила.

Возвращаясь же у основным мыслям.

Смешно, что такого рода фразы, напомню, про отодвинуть горизонт" непременно рождают в мозгу образы каких-то великих свершений, за которые меня возводят на пьедестал. Но на самом деле, этот горизонт -- это в очередной раз вынести, что всё пошло опять по наихудшему из сценариев, который даже и не ты придумал, и даже и не думал придумывать. Радоваться красивому снегу, и  наутро проснуться снова, чтобы прожить ещё один день и постараться, чтобы хотя бы что-то на этот раз было так, как ты задумал. Впрочем, параллельно удивляясь тому, что твоя жизнь при этом намного лучше, чем ты мог вообразить в самых смелых своих мечтах лет десять назад, а значит, горизонт и правда, отодвинулся. И не потому что я поставила цель и добралась (мечтаю это пережить хоть раз -- получить то, о чём мечтаю!  не промахнувшись ни в одну из сторон -- ни в ту, где "как же так, я ведь так старался", ни в ту, где "вау! я и представить себе такого  не мог" -- ну просто, для опыта!). А потому что я сделала что-то правильное, непонятное для себя самой, что я даже сама и не вижу, а видят только вот эти любящие детские глаза, выражаясь в свете восхищения и фразе "ну и что, что ничего не сделала, зато какая ты!"

Впрочем, если у вас по поводу меня другое мнение -- можете легко оставить его себе, не надо портить мне настроение, жизнь без вас прекрасно справляется. Это просто про любовь наших детей к нам. Захотелось вдруг написать.

Крик души, или реклама домашнего образования.

2016-11-16T23:13:00.002+03:00

Я иногда тут наблюдаю за успехами людей, с которыми меня связывает или связывала когда-то жизнь. Когда-то раньше или даже сейчас этим людям совсем не скучно было пить со мной чай. Или не чай. Я могу гордиться этим ужасно. И я ужасно горжусь, хотя, конечно, это не так вкусно, как делать что-то крутое самой. Я просто хочу сказать, что до глубины души потрясена успехами некоторых из них. И даже, знаете, переходит всякое понимание, когда это не просто некоторые - это просто почти все! Космические корабли бороздят просторы Вселенной, открываются совершенно невообразимые новые образовательные проекты. Люди участвуют в международных проектах, за результатами которых следит весь мир (ну, скажем, заинтересованная его часть). Кто-то рожает и успешно воспитывает одного, двух, троих, даже четверых детей. Золотые кубки чемпионов. Покорённые вершины. Голоса в политической среде. Статьи в Википедии. А у кого-то просто немыслимое количество денег, которые он заработал сам. А у других - не менее невероятные идеи, которые прорастают там, где этого никак нельзя было ожидать. А кто-то не сияет, а просто очень хорошо делает свою ежедневную работу - вытаскивает людей с того света, например, с завидной регулярностью, поражая работоспособностью и результатом. Истории, о которых можно писать истории.

Я хочу сказать, что я ужасно горжусь, что знаю вас в лицо и помню, как звучат ваши голоса. Мне теперь в некоторых вопросах гораздо проще делать свой выбор, потому что я вижу, кто в этом участвует и помню про то, что меня связывает с этими людьми. Что за люди стоят за некоторыми очень крутыми вещами. Мне очень легко просить у вас совета, когда он необходим.

И когда я пью свою утреннюю чашку чая и смотрю в окно, я размышляю, почему же так вышло, что у меня так много крутых друзей и знакомых (да-да, "скажи мне кто твой друг и я скажу - кто ты" - греет меня необыкновенно в такие моменты), а обо мне ничего и нигде не слышно. Ну домохозяйка, ну родила одного ребёнка. Представляю, как некоторые скалят зубы по этому поводу: столько талантов - а толку… представляю и удивляюсь - действительно, как так получилось?

И даже не в смысле статуса, а в смысле - продукта. Нельзя же сказать, что я сижу и круглые сутки смотрю сериалы (хотя, конечно, не без этого). Складывается ощущение, что я совершила в какой-то момент какой-то не совсем удачный выбор. Или вовсе - совсем неудачный.

Я не считала себя самой умной, когда решила бросить работу и карьеру ради одного ребёнка. Помню, как это было страшно. Одна из самых страшных вещей, на которую я когда-либо отваживалась. Меня не поддержал никто. Ни один человек. (Кроме Саши, который сказал: если ты считаешь, что так лучше) Я не считала себя очень проницательной и дальновидной, когда не отдала ребёнка в школу. Меня не поддержал из моих знакомых, и даже близких, никто. Ни один человек . Некоторые, конечно, сказали - что это моя жизнь, и я вправе делать с ней, что считаю правильным. Но уж точно никто не сказал: как же это круто! (Кроме, надо отдать должное - Сашки: вот это ты круто придумала, мне бы так - сказал он что-то такое, не дословно, конечно). Правда, и это было очень много. Я благодарна. Кому, тот знает.

И каждый день, и сегодня, я по-прежнему, хоть и по разным причинам, всё на том же распутье. Каждый день, когда я наливаю свою утреннюю чашку чая и смотрю, как за окном тает туман, падает снег, идёт дождь или, наконец, редкое солнце. (Последнее, кстати, самое кошмарное. В остальные дни как-то легче понять, почему я совершила такой странный выбор. Но, солнце способно дарить другие радости.)

Я большая поклонница домашнего образования. Казалось - это большое дело. До тех пор, пока у меня было ощущение, что у меня будет много детей. Дело в том, что на одном ребёнке очень уж трудно делать какие-то выводы (а как же хочется сделать хоть какие-то выводы, а лучше - долгоиграющие обобщения! Рецепт успеха для всех и каждого!). Я хотела успехов, я их не получила. Домашнее образование оказалось очень непростым путём: с кучей вопросов, сложностей, и вообще - перспектив.

Но несмотря ни на что, я продолжаю.

У меня бывает такое чувство внутри, когда вроде всё (да и все) говорят, что вот это-то я точно - напрасно, да, я в общем. Не то, чтобы думала по другому, особенно - иногда а на меня словно онемение нападает, и я не могу свернуть с пути, который подсвечен для меня неоновым светом - не ошибёшься (чувствую себя, ясное дело - полной идиоткой. Чувство такое, знаете, когда во сне двинутся с места не можешь и тебе - каюк. Вот у меня такое не во сне). Вопрос, что стоит за этим светом - чутьё или что-нибудь совсем не такое привлекательное.

Я с удивлением и ужасом обнаруживаю, что Яна не знает до сих пор нормально таблицу умножения, и не решает креативные задачки, которые теперь в большом почёте (и у меня, конечно, тоже).

Но иногда я обнаруживаю всякие штуки, которые себе даже и представить не могла. Что Яна не читала-не читала, а теперь вдруг - это сто слов в минуту вслух без ошибок и с пониманием смысла.

Это способность написать письмо, пусть и совсем простенькое на иностранном языке.

Это завтрак для всей семьи каждый день.

Это знаки препинания, которые она расставляет, когда пишет записку для мамы и папы. Или для кого-то другого. Или книгу.

Или стихотворение. ("Я чувствую, что нужна запятая, но точно не знала - где. Думаю, она там, где надо". И да, она там, где надо.)

Это удивительная выдержка, когда она играет по несколько часов в день на скрипке, и у неё не получается. И её ругает преподаватель, она проваливает прослушивания, самое ужасное - она видит, что другие дети, младше её гораздо, на два и даже на четыре года играют лучше неё. Но она приходит домой и снова играет по нескольку часов в день. И я рада этому её упорству, хотя она тратит время, которое могла бы потратить на таблицу умножения.

Это "Мама, что случилось? Ты выглядишь спокойной и улыбаешься, но я чувствую, что что-то случилось". И да - что-то случилось.

Это восхищённое девчачье "почему я так не умею", глядя на то, как Яна крутит свои косы и создаёт на мой взгляд совершенно немыслимые причёски.

Это полная растерянность от того, почему она быстро добивается успехов в тех областях, за которыми просто не успеваю следить и считаю неважными, и наоборот.

Это настоящий конец света от понимания того, что много людей, наверное, могли бы обеспечить моему ребёнку более "правильную" жизнь, чем я одна, не говоря уже о том, что я - всегда рядом. А это так неправильно в современном мире, хотя лично Яна этого не замечает, да и я тоже, пока меня очередной раз не ткнут в это носом.

Но я очень радуюсь, что у Яны есть время гулять, улыбаться, дружить, высыпаться и по нескольку часов в день заниматься скрипкой, раз уж ей именно это кажется важным. Или важным из того, что доступно. (Мне то как раз жалко этого бесценного времени, но я горжусь, что она старается. И я её поддерживаю, хотя предпочла бы, чтобы она решала креативные логические задачки. Или рассуждала бы о делении клетки в шесть лет. Но нет - она самый обычный ребёнок и даже, в каком-то, образовательном смысле - даже меньше того). Радуюсь, что иногда она смеётся во сне.

И конечно, мне остаётся верить, что её безудержный интерес к миру однажды оформится в формальный язык формул и структур. Возможно, так же, как и всё остальное, застав меня врасплох. Что однажды она удивит и меня, как удивляет неизменно каждого, кто однажды успел поставить на ней (и на мне) крест.

Полугодовые аттестации для меня такой же ужас, как и для неё, потому что ни она, ни я с ними не справляемся, и, главное, что она всегда поперёк чего-то важного, интересного и требует много времени и сил. Потому что, конечно, ни она, ни я не знаем и половины.

А пока, раз уж у меня ребёнок только один, не скуплюсь тратить время на тех, кому вдруг может показаться, что это - домашнее образование - было бы интересно и для них.

По этому поводу я даже начала вести своего рода колонку на ресурсе "deti-v-semje" (skrrg - это моё). Рассказывать вам, конечно, боюсь, потому что тут полно настоящих профессионалов. Но и прятаться тоже не охота: словно я допускаю, что моё образование и мой опыт в тридцать пять лет ровным счётом ничего не стоят. И уж тем более, мне будут интересны мнения и тем более - идеи. В конце концов, я тоже профессионал.

И вот в фейсбучном одноимённом сообщесте (сразу скажу, что тут потоком, мои посты - редко, и они те же, что и в жж). Например, пример.

Пожалуй, и всё. Плюс стойкое чувство, что за домашним образованием будущее. В котором со временем возникнет удобная инфраструктура, внутри которой такой образ жизни станет намного проще и, главное - приятнее. Люди, мастера своего дела, проще и охотнее будут делиться своим опытом. И многие трудности, с которыми мне приходится сталкиваться сейчас (отсутствие детей во дворе, отсутствие безопасности) исчезнут. Вполне может быть, что всего лишь опять - промежуточное, но пока что ещё далёкое даже для нас.

И нет, это не агитация, и не реклама (если только самую капельку, где моя корысть - это немного свободного времени у детей, чтобы с ними можно было играть, желательно, не отдавая деньги в "образовательные центры"). Просто мне захотелось сказать пару слов в защиту себя. И презентовать то, чем я занимаюсь и чему отдано моё сердце. (Конечно, продукт интереснее обычных общих фраз, которые может накалякать каждый, и иногда я выкладываю что-то по ходу процесса, но сам процесс такой, что я даже, в общем и не очень-то успеваю, и, главное, что тут - процесс, а что- жизнь обыкновенная, не всегда разберёшь). Мне хочется верить, что в этом тоже есть, или будет что-то такое ценное, что кто-то когда-нибудь скажет: да, конечно, и так можно делать, потому что это делает мой друг. А уж он (точнее - она, то есть я), во всяком случае, составила себе труд подумать прежде, чем принимать решения.

Чувствовать неразрывную ткань жизни - может быть это и есть самое крутое, в том, что происходит, в том, что я называю "домашним образованием", потому что надо же это как-то называть.

Как мы за клюквой ездили.

2016-10-22T21:44:00.000+03:00

Предвкушать. Робеть.

15.09.2016г.

Отвезти ребёнка на занятия по музыке. Срочно покупать раскладку. Паковаться и умудриться не взять ничего лишнего. Опоздать на доклад друга. Пить чай у подруги. Встретиться с мужем на вокзале. Убедиться, что не взяла ничего лишнего.

Оставить мужа на вокзале. Сесть в поезд в десять вечера, чтобы так и не уснуть, потому что пахнет кошмарно, да и спать в такое время мы редко ложимся.

Выслушивать лестные комплименты мужу (какой хорошенький) и дочке (смотри, какая у него девочка хорошая) и ни одного - себе от алкоголиков, сидящих как раз за нами; чтобы потом проснуться от запаха мужских несвежих носков и обнаружить, что ноги в этих самых носках торчат между окном и твоим креслом. Перепутать, что Бологое раньше, чем Вышний Волочек и терпеть эти носки в надежде, что скоро выйдут.

Выслушать от Яны, с глазами, полными слёз от страха быть наказанной, историю:

- Я нечаянно коснулась его ноги, а он говорит: эта девчонка меня за ноги хватает. Мама, мне повезло, что я ещё спала на тебе, а не на своём месте, а то он моё кресло всю дорогу толкал.

- Это ему повезло, а не тебе.

- Да? Почему?

- Что ты вместо того, чтобы пожаловаться, побоялась побеспокоить. Если бы я узнала, что он тебя донимает, я бы пожаловалась проводнику. Он там сидит пьяный в стельку, а это, между прочим, общественный транспорт. Его вообще могли высадить.

И потом:

- Ты совсем ребёнка запугала. - К вопросу о том, что она мне побоялась пожаловаться сразу.

- Не совсем.

16.09.2016г.

Отмыть ребёнка в раковине буфета вокзала. Отмыться самой. Быть благодарной продавщице, что отнеслась с пониманием.

Праздновать случившийся вчера день рождения Ростислава на вокзале Вышнего Волочка. Объесться пирожками с картошкой, капустой, яблоками. Выпить несколько стаканов чая и кофе на каждого. Повторить. Добавить круассан и пачку чипсов. Раз в год, на день рождения. Уложить ребёнка спать на стульях. Получить в подарок рулон туалетной бумаги.

Выйти на маршрут в полпятого утра. К семи пройти шесть километров.

Устроиться завтракать и попасть под дождь.

Спрятаться от дождя укрывным полиэтиленом.

Уснуть под полиэтиленом, свернувшись втроём на одной пенке, положив ботинки на вёдерную крышку, в которую же, конечно, натечёт.

Быть благодарной за то, что Ростислав вылезет и натянет палаточный тент. С грустью смотреть на свои промокшие ботинки. И на промокшие ноги.

Укрыть ребёнка пледом и попытаться бережно потянуть за ноги, чтобы выпрямить лежащее комочком туловище.

- Мама, что-что? Что случилось? - И не дать маме ноги.

Играть в шахматы. И проиграть только на втором часу.

Ходить в туалет под зонтом.

Радоваться солнцу.

Собраться, пока дождь не начался снова.

Идти больше часа по участку затопленному водой, уровнем достигающей середины икры. Не начерпав, но безнадёжно вымочив штаны, вода с которых пропитывает тканевую внутренность сапог.

Быть потрясённой. Красиво.

Ещё красивее.

На последнем километре по болоту, уставшим, увязать в болоте и идти медленно-медленно, под закатным солнцем. Наткнуться на приехавших сюда до нас: У вас-то хоть спички есть? - Есть.

Найти место подальше от общего шума. Спички так и не дать.

Наконец, уснуть.

17.09.2016г.

Встать рано утром. Завтракать сытно, переходить затопленные места и выйти на болото.

Быть потрясённой. Пейзажем.

Собирать клюкву. Двенадцать литров за четыре часа на двоих с ребёнком.

Смеяться, шутить и предлагать безумные идеи. Слушать журчание и уханье болота.

Торговаться.

Собирать клюкву до заката. Искать хорошие места. Есть клюкву, пока не почувствуешь, что слизистую уже разъело. Есть клюкву.

Ссыпать клюкву в гермомешок. Быть готовым оставить затею.

Любоваться закатным солнцем. Идти к озеру с стремительно сгущающихся сумерках за водой и обнаружить клюквенные места.

Тащить ведро двенадцать литров в одной руке и бутылку с водой пять литров в другой, когда ноги уходят в почву с безнадёжным хлюпаньем. Ещё глубже. Промочить ноги после заката.

Переходить реку и затопленные места по темноте.

Ужинать, засыпая.

Видеть во сне клюкву.

18.09.2016.

Встать в четыре-тридцать, чтобы спрятать клад.

Утром чувствовать себя неспособным выполнить свою часть договора, уже вступившего в силу тем, что твой напарник приступил к выполнению своей.

Снова разбудить невыспавшегося ребёнка.

Собрав последние силы, отправиться.

Потратить час вместо пятнадцати минут, чтобы найти место переправы. Впервые по-настоящему пользоваться GPS-навигатором.

Не обнаружить найденное вчера ягодное место.

-Мама, я устала.

- Ты можешь отдыхать, но я без тебя не справлюсь, а мы договорились.

Молиться и искать. Ахнуть и набрать двенадцать литров за три часа. И ещё сверху, потому что невозможно оторваться.

Кутаться в куртку от стылого ветра и греть руки дыханием. Размышлять: для кого она, интересно, тут растёт - ни животных, ни птиц не видно.

- Мама, а клюкве не холодно тут?

Помечать точки на GPS эпитетными названиями.

Распустить волосы. Получить комплименты от ребёнка:

- Ты такая необычная. В этих сапогах и в этой куртке и штанах и с распущенными волосами. В городе ты всегда выглядишь так уместно.

- По-моему, здесь в куртке, в штанах и сапогах я выгляжу тоже более, чем уместно.

- Но с распущенными волосами.

- Нечёсаными. Очень уместно.

Обедать и собираться в спешке, и всё равно выйти за час до заката.

Догревать воду на чай на туалетной бумаге, купленной в подарок. Жадничать.

Пропахнуть костром, хотя костра не было.

Любоваться девочкой девяти лет, идущей по лесу в красной шапочке. Удержаться от соблазна напугать. Не удержаться от соблазна поиграть.

Успеть пройти все самые сложные места до заката.

Идти по темноте в полной тишине.

Без слов попросить ребёнка вытянуть тебя из болота, из которого не выбраться самому, не перепачкавшись по уши. Молча же и поблагодарить.

Разговаривать шёпотом. Играть в искателей приключений и не задавать лишних вопросов.

Идти без фонарей по светящейся в темноте своей утоптанностью дороге.

Сожалеть, что полная луна спряталась за облаками.

Искать клад.

Пить чай, доедать еду, шутить и смеяться, расположившись среди молодых ёлочек.

Идти по лесу с вёдрами в руках. В сгустившейся темноте по пересечённой местности.

Прийти на станцию на полчаса раньше необходимого. Спать под берёзками.

Набрать тринадцать литров клюквы и пройти двенадцать километров в один и тот же день.

Обнаружить мыло на раковине вокзала Вышнего Волочка на обратном пути.

Снова пить чай и есть пирожки с повидлом. Переодеваться до голого тела прямо здесь, расправив плед. Фотографировать совершенно немыслимый переход через железнодорожные пути.

19.05.2016.

Быть благодарной, что на этот раз соседи нормальные.

Дома обнаружить, что опять не получилось сменить на телефоне тариф на правильный в роуминге. Злиться.

Смотреть на свои сокровища и удивляться жизни и самой себе.

Раздавать подарки.

Кино в новогодние праздники, когда все остались дома, и ребёнок спит.

2016-01-08T18:04:00.001+03:00

Квентин Тарантино "Омерзительная восьмёрка". Это из серии "все фильмы этого человека надо смотреть".
Ридли Скотт "Марсианин" (ключевые слова поиска - экранизация, научно-популярный фильм, сага о космосе)
Алехандро Гонсалес Иньярриту "Выживший" (ключевое имя - Ди Каприо в главной роли)

Начиная с конца, впечатления такие.

Алехандро Гонсалес Иньярриту "Выживший".

Я: Леонардо выглядит как-то неуместно.
Саша: Да, не очень понятно, зачем он здесь со своим талантом.
Я обращаю внимание на заключительный взгляд в камеру: Смотри, пригодился.

Ридли Скотт "Марсианин".

Я: неужели главного героя для разнообразия оставят живым?

Саша книгу читал, поэтому молчит.
Я: Приятно удивлена. Теперь это совсем немодно. Пойти так наперекор ожиданию общественности. Смело.

Фильм Тарантино

все хвалят.

Некоторые даже говорят, что это лучший его фильм. У меня, кажется, всё в голове перемешалось, потому что мне все эти фильмы (не Тарантино, а вообще) кажутся до безобразия однообразными. Он, конечно, хорош, даже очень, как не может быть невкусен борщ, сваренный опытной хозяйкой.
***
Я: Такое ощущение, что он Тарковского пересмотрел.
Саша: Говорят, что он действительно недавно познакомился с его творчеством, и был под большим впечатлением (впрочем, это информация неопубликованная, ссылок нет, так что и отношение должно быть соответствующим).
***
Саша: Я знаю, какую музыку я буду качать следующей.
Я: По-подбору музыки ему по-прежнему нет равных.
***
Общее впечатление от фильма:
Саша: После Дж.Дж. Мартина жизнь никогда уже не будет прежней. И кино тоже.
Я: Похоже на то, раз уж и Тарантино туда же.

Кстати упомянуть, что звуковой ряд в "Выжившем" тоже приятно порадовал.

Так что мы теперь в курсе всех кино-новинок. Из всех этих фильмов могу рекомендовать только "Ширли Валентайн" британского режиссёра Льюиса Гилберта по одноимённой пьесе Уилли Рассела, снятого в 1989 году. Ну если зимние вечера для кого-то слишком длинные, то "Выживший" и тарантиновская "восьмёрка", безусловно, достойны внимания. Время от просмотра "Марсианина" лучше потратить на чтение.

Щепкино болото, Московсая область, Солнечногороский район.

2015-09-30T18:08:00.001+03:00

--Я уже говорил тебе, Санчо, что ты ещё ничего не смыслишь в приключениях, - возразил Дон Кихот. "Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанческий." Мигель де Сервантес.

Каждый имеет право на одиночество.

На этот раз я выбрала Щепкино болото. Ну знаете там. Ведьмины места. Болото. Одно название чего стоит. Не то, чтобы я болот не повидала, но я никогда не делала это сознательно. Не смотрела на болото. Ну и, конечно, одной. Ну и, конечно, купаться голой. Это в идеале, и так - это больше просто фантазия. Ну знаете, бывает, вообразишь что-то, и тебя уже понесло, не то чтобы ты собирался это всерьёз. С капелькой, разве что, надежды. Да и погода неудачная, неведьмина выдалась. Впрочем, откладывать было уже нельзя. Встала пораньше, оделась понезаметнее, ну, чтобы муж не беспокоился - по-городскому.

Для меня это был смелый шаг. Потому что страшно. Но иногда бывает так, что я просто уже не могу бояться. Да и чего бояться? Часть куска леса, подходящая впритык к Зеленограду. Рядом школа, я знаю. Даже если тут тусуется подростки-отморозки, до города я успею дойти прежде, чем они что-нибудь сообразят. Но на самом деле - мне чертовски страшно и всё время страшно. Но ещё больше - мне обидно, что я не могу пойти в лес, и искупаться там голой. Или просто побыть одна. Это же бред. При том боюсь я, конечно, людей.

Жара. На Малино обстановка обычная, хотя на меня и поглядывают: одета я, впрочем, удачно - будто просто по делам. Фотоаппарат наперевес и карандаш за ухом завершают образ: чтобы кто не подумал, будто я странная. А так - делом занята. Серьёзным, не меньше. Поворачиваю в сторону болота. Время от времени - шорохи, впрочем, как всегда в лесу. Смотрю: люди ходят, грибы собирают. Перекликиваются. Я потихоньку расслабляюсь: вроде место жилое. У этого правда есть другой недостаток - голой искупаться не получиться. Не то, чтобы я особенно надеялась - населёнка всё же совсем рядом. Очень быстро оказываюсь на полянке: с постройками, сцена и даже рабочий стол имеются. Понимаю, что в такой обстановке торопиться совсем необязательно, потому что и поработать можно. Первым делом пробираюсь к самому болоту - сфагнум под ногами ходит туда-сюда, даже ногу в кроссовке намочила. Настроение уже хорошее. Люди ходят. Не слишком много, но достаточно. На другом берегу - машина и рыбак.

Располагаюсь поудобнее. Кое-что доделать, да и на солнышке погреться - грех такую возможность упускать. А уж потом - переходить к главному блюду.

Поработаю-поработаю, чувствую - страх снова к горлу подкатывает. Будь он неладен. Дай, думаю пройдусь. То порисую, то новый вид на озеро открою, пробравшись сквозь ветки. Обязательно на грибника наткнусь. Ну, или он на меня- как повезёт. Сразу на душе спокойно делается.

Побродила вокруг, всё посмотрела. Пофотографировала, что сумела, что-то даже нарисовала, как умела.

В итоге вышла на ту часть, где заболочено сильнее. Под ногами - клюква. Дедушка какой-то говорит, что они её тут всё время собирают. Я тоже собираю - самую капельку для своих. Дело к часу, а значит, скоро электрички в сторону Москвы возобновятся.

А у меня на сегодня ещё много дел.

И странное ощущение, что хоть и место понравилось, и я тут время хорошо провела, но ощущение, что нет никакого яркого пятна. Нет такого сильного ощущения, как если бы пришлось лезть купаться.

Звонит Сашка, спрашивает, где я. Я говорю, чтобы он не волновался.Что тут жарко, сыро и к тому же достаточное количество молодых интересных людей. Причём, что забавно, буквально за минуту до этого на часть болота с клюквой пришли трое парней, посмотрели на меня с любопытством и занялись собиранием ягод. Меня это, кстати, сказать, окончательно успокоило. Идти куда-то ещё сегодня вообще расхотелось. Солнце. Клюква. Лес.

Меня так позабавило это совпадение - теперь-то Сашка ни за что не догадается, где я и чем занимаюсь, он и правда, от любопытства чуть с этой стороны трубки не вылез - посмотреть. У меня сразу возникло ощущение, что вот оно "то самое, что отличит это событие от любого похожего" и потому мне надо было сделать очень мужественный шаг - подойти и познакомиться. И объяснить ситуацию, чтобы они разрешили их сфотографировать.

У нас был потешный разговор в духе "откуда мы знаем, кто твой муж, мало ли потом - что". Я даже фото мужа показала, долго пыталась объяснить, в чём тут хохма, но по-моему, получилось не очень. Но цель достигнута - фотки у меня на телефоне. И значит, можно поворачивать к станции. Иду - мимо меня люди, тоже к станции. А я ещё досадую, потому что через Малино в сторону Москвы теперь электричек нет, и надо идти на Крюково. И, судя по моей скорости, буду я как раз, когда электричка уйдёт. Только-только. Прямо в последнее время что-то происходит. Но это другая история. И здесь она при том только, что меня это больше смешит, чем злит. Как было бы, случись это первый раз на этой неделе. Но это уже третья, и я размышляю над тем, что это меня на станции ждёт на этот раз, что ему потребуется час моего внимания. И всё же я надеюсь успеть, и потому я вся - в своём навигаторе, даже не потрудившись зачехлить фотоаппарат: я успею, успею...Ну чего же ты стрелочка так медленно ползёшь, я же бегу почти, ноги ноют, солнце жарит. Кроссовки, будь они...неладны, пальцы стиснули. Плюсны стонут, даже акронимы взывают сбросить скорость, а лучше остановиться и упаковать, наконец, фотоаппарат. Меняю масштаб. Так-то лучше. Так-то я гораздо быстрее, но всё-равно не успеваю, потому что, как известно "длина береговой линии - ряд расходящийся".

В общем, на шум сзади я обратила внимание не сразу, тем более, что вот уже поворот, а там сто метров - и автобусная остановка, да и оглядываться мне решительно некогда.

На самом деле - сразу. Шум я заметила сразу. Я сразу замечаю подобного рода неприятные вещи, когда кто-то движется сзади тебя с постоянной скоростью. Но раз уж он сумел догнать - почему не обгоняет. Но годами воспитываемая, увенчанная двумя высшими образованиями (группа риска номер один) вежливость не позволяет мне повернуть голову, дабы не оскорбить своим недоверием. Пока не становиться слишком неприятно, и чересчур страшно. Я оглядываюсь и натыкаюсь взглядом на велосипедиста. Я скольжу взглядом по его фигуре, в которой есть что-то беспокойное, но он так странно спрыгивает и пытается уйти немного в лес, словно сам шарахается от меня. Кепка. Свитер, накинутый на плечи. Ниже пояса - голый. Это я понимаю вполне, когда созерцаю его голый зад. А у меня телефон в руке, фотоаппарат наперевес. Но до поворота на станцию так близко, что я просто не успеваю соорентироваться даже.

Я в шоке. Это сильное впечатление. Пробирающее до слёз.

Это ведь и мой лес тоже...

Мужик уезжает, а я уже радуюсь, что мне идти до Крюково - адреналин может немного схлынет. И фотографии всего подряд уже не могут развеять меня.

В тот день я заехала к одной моей знакомой. Я всё ждала, когда смогу ей рассказать про этот случай. Ну просто, чтобы мне не давали совета типа мужских "да как тебя одну-то в лес понесло"? Я надеялась на что-то умное конструктивное женское. Но не случилось.

Поэтому приходиться рассказывать Сашке, когда мы едем домой вместе в метро. И я тороплюсь добраться до главного, чтобы не тревожить его лишнего. И вроде комкать нельзя, потому что тогда ускользнёт самое главное - ощущения и мысли. Он как всегда считывает моё состояние безошибочно, и надо отдать должное не примешивает к нему своего беспокойства. А может быть он и не беспокоиться. Он даже не говорит ничего ожидаемо-мужского, а как-то даже сокрушенно гладит по спине и пытается меня поддержать: мол, всякие люди.

Почему ему, голому, можно, а мне нельзя? Ну допустим, у нас свободное государство, и я просто не хочу. Ну или ладно. Пусть даже такое - где мужчинам можно, а дамам нельзя. И тогда понятно. Ну или я полезла, куда не надо - домой к нему, или в баню, или в глухом лесу на него наткнулась..Но у нас в общественных местах, кроме бани и туалета - не принято. Не принято и всё тут.

И чего он голый ходит, если не принято, это же может напугать даже не совсем юных, повидавших кое-что на своём веку, женщин. И я плачу от отчаяния, уткнувшись Сашке в плечо. Или не плачу. В лес понесло. Мой лес. Лес - для меня. И для меня одной тоже.

На следующий день я просыпаюсь лишь с одной мыслью по этому поводу: я хотела сильных впечатлений. Что-то особенное. Я получила. Это не забудется. Сотрётся, притупиться, отпустит, но запомниться то, что будет отличать этот поход в лес ото всех других. Надёжно. А ведь какая была погода, какая была клюква, какое было болото. Красивое. Вот этого всего почему не хватает?

Но уже спустя пару дней понимаю - не во впечатлениях для меня любимой дело. А в том, что лес - и мой тоже. И каждый имеет право на одиночество.

Снова - новая Яна

2015-02-13T11:27:00.004+03:00

- Я есть хочу,
- Сейчас. Я чуть-чуть закончу.
Пять минут спустя:
- Всё, я пошла готовить.

"Убить Билла", "Прирождённые убийцы", "Убить Билла - 2".

2015-02-04T12:00:00.000+03:00

Режиссура, сюжет, режиссура.

"Убить Билла" - фильм, безусловно впечатляющий. Мне нравятся фильмы Тарантино. Они эстетичны. Но почему-то этот фильм зацепил лишь фрагментами - смертью О-рин, анимешными вставками, тем, что в ораве "88 бешеных псов" различимы лица. Японские. Изящество.
Комплименты, сделанные Уме Турман даже в лице настоящей чёрной мамбы, кажутся слишком вычурными и неуместными. Впрочем, как всегда - красота в деталях, которыми можно любоваться просто бесконечно, если бы не насилие. Интересно, можно ли такие вещи показать без насилия? Пожалуй. Я даже могу назвать несколько. Впрочем, и они не лишены излишеств. И насилие - тоже часть нашей жизни; та, к которой надо поворачиваться спиной, наверное, в последнюю очередь, а иметь в виду - в первую.

"Прирождённые убийцы", фильм Оливера Стоуна по сюжету Квентино Тарантино после "Убить Билла" кажется невероятно осмысленным. Невероятно осмысленным и пугающе понятным. Этот фильм понравился. Смотрите, и не говорите, что вас не предупреждали.
Для меня тут самым жутким является тот факт, что мир главных героев мне понятен на уровне ощущений, хотя выбор я могу и не одобрять. Сделан потрясающе, тонко и убедительно.
- Если бы был маньяком, - не поймите неверно: мы против насилия и всё такое, - но вот если бы так вышло, что я бы был маньяком, то я был бы как Микки и Мэлори.
"Если бы я был маньяком" - найти отпечаток этих личностей в самом себе совсем не так сложно.
Его обязательно надо смотреть, а то время, как "Убить Билла" - обе части, можно пропустить, хотя эстетика, музыка и символика немного проигрывают, может только лишь от того, что он снят на целое десятилетие раньше.

"Убить Билла - 2". Символика, музыка, эстетика. Искусство ради искусства. В конце концов - есть, чем любоваться.

"Прирождённые убийцы" Оливера Стоуна 1994г.

2015-02-02T22:48:00.002+03:00

Смотрите, и не говорите, что вас не предупреждали.

"Распутник" с Джонни Деппом в главной роли Режиссёра Лораса Данмора, 2004 год.

2015-01-21T12:00:00.000+03:00

Когда-то я смотрела неудачный фильм с ди Каприо, но по молодости лет и плохим знакомством с его творчеством, я этого даже не поняла.
А вот фильм с Джонни Деппом - я, надо признаться, отдаю ему всё же не первое место на пьедестале почёта, но всё же тоже очень люблю, - вдруг мне показался просто провальным. Не знаю, может быть это качество. Но он...слишком красив для этого фильма. Там так умудрились загримировать всех актёров, что они гораздо более соответствовали духу времени, чем самим себе, даже не изуродованная жена Рочестера. Было похоже, а он - не похож на представителя своего века совершенно. Можно решить, что главный герой не реальная историческая личность, а вот-вот он откроет рот, и в уголках губ мелькнут, правильно, клыки - безвременно красив. Для любого времени.
Интересно, были ли тогда и правда такие люди? Судя по фотографиям - нет. Хотя...Я же совсем не всё видела. Одним словом - он выбивается.

И вообще - фильм, который я запросто прерывала на любом месте, чтобы поделать что-то другое. И первым делом полезла в Википедию - после десяти минут просмотра! - кто же такой Джон Уилмот, чтобы вообще понять, чего же я жду. Наткнулась я на эту картину лишь по общему названию с предыдущим кино. Но главные герои оказались категорически разными. Впрочем, это скорее - плюс. В первом - всё было понятно сразу и всё время, а во втором, если бы не история с сифилисом - я бы и не поняла, что там вообще имели ввиду. Ну и да, там говорили прямым текстом, конечно, для тех, кто не понял. Кроме одно чувственной сцены, где он белокурую актрису прижимает в театре к стене, больше ничего убедительного я не увидела. Ну ладно, я несправедлива - ещё предзаключительная, где его жена рассказывает ему о сцене похищения. В последний раз. И надо отметить, что это самый интересный момент, как они сумели передать: что же было для него самым запоминающимся, может быть - самым ценным за всю его насыщенную событиями жизнь.

"Не верю", - жаль, что уже это сказано и не мной. Честное слово, я с большим трудом разбирала, о чём там речь в каждом следующим фрагменте. Музыку, по сравнению с предыдущим фильмом, я вовсе не заметила. Одним словом - полная растерянность. Пресная биография Джона Уилмона графа Рочестера второго в Википедии выглядит привлекательней. Единственный существенный плюс - интерес к творчеству этого, в сущности, неизвестного деятеля. Второе - атмосфера времени, которой удивляешься каждый раз, как вдруг всплывает что-то подобное. Это я люблю просто так. Погружение. Это сделано хорошо. Хотя как я могу судить? Остаётся надеяться, что это - сделано хорошо. В целом - мне не жаль потраченного времени.

Ещё одно сегодня.

2015-01-20T13:11:00.002+03:00

- Ты сейчас будешь кушать? Я -то уже проголадалась, а ты только встала.
- Да, только зарядку доделаю. Хочешь покажу правый и левый шпагаты? Поперечный у меня пока не получается.
- Давай.
Она садиться. И я ахаю, совершенно неподдельно. И мне так стыдно перед Яной, потому что мне каждый раз хочется, чтобы она оказалась хоть на что-то способной, а она у меня такая...Невероятная.

"Распутник" Габриэля Агьона (французская комедия, 2000г)

2015-01-19T12:00:00.000+03:00

Давным-давно, когда ещё фильмы шли только по телевизору, а в туалет можно было сбегать только во время рекламы; но, может быть, и немного позже, видела я несколько фрагментов этого фильма, и каждый, каждый из них запал мне в душу. И поэтому, теперь, когда мне пришла в голову прекрасная идея, как его разыскать - по главной актрисе, которую я видела потом ещё в фильме "8 женщин" Франсуа Озона, а оказалась это Фанни Ардан, чего я никогда не знала, но то, что и она - блестящая французская актриса - такое ощущение, что все самые известные актрисы - француженки, честное слово, - уже догадывалась. Так вот, оставалось залезть только в её фильмографию. И, вуаля, - фильм у меня в руках. Точнее - его название. Думала, что раз он развлекательный - буду смотреть кусочками между работой, но не тут-то было. Впрочем, я устала. Одним словом - красиво, блестяще и очень остроумно, к тому в обожаемом мной стиле "фантасмагории".
На этот раз поразила музыка - Бруно Куле.

"Выживут только влюблённые" Джима Джармуша

2015-01-17T12:00:00.000+03:00

- Ты что хочешь посмотреть?
- Не знаю.
- А-то мы всё по моему выбору в последнее время смотрим.
- Подумаю. Ну вот хоть Франсуа Озона.
- А давай с ди Каприо.
- Я всё видела. А Франсуа Озон, говорят, снимает качественно и без напряга. Или Аменабара можно. Остальное..Вот, Джармуша давно не смотрели.
- О, Джармуш. Давай.
Новый фильм "Выживут только влюблённые". Обложка странная. Разглядываем.
- Как-то уныло выглядит.
- Это точно.
- Будем смотреть?
- Не знаю.
- Ну давай что-нибудь ещё. Какой-нибудь блокбастер новый не сняли? Или этого, как его, который эротику снимает можно.
- Давай Джармуша попробуем. Не понравиться - вырубим.
- Значит - унылое.
- Выходит, что так.
Но Джармуш был бы не Джармуш, если бы на первой минуте я не вспомнила, что Джармуш есть Джармуш. На пятидесятой минуте я ненадолго заскучала, но потом это прошло - уже до конца фильма.
- Да уж, Джармуш есть Джармуш. Восторг.
- Хотя мат.часть ему бы не мешало бы подучить.
- А может это нам?
- Нет, мы всё знаем, - уверенно заключает муж.
- И да, немного забавно, что все их "умничанья" ограничиваются двумя последними веками.
- Да, это смешно. Но он же американец, для него 1905 год - страшная древность.
- Об этом я как-то не подумала. Это, действительно, смешно.
- А ещё я, кажется, снова становлюсь снобом. Меня немного это напрягает, совсем недавно я только решила, что нет ничего хуже, но ещё пары лет не прошло, как я ощущаю возвращение, как нечто неизбежное, правда, под "другим соусом", совершенно в другом качестве. Собственно, как разница между "казаться" и "быть". Ну представь. Раньше, люди с таким пафосом и знающие толк - ну хочется быть на них похожим, вот ты и изображаешь. Потом думаешь - к чему? Но как только начинаешь жить расслабленно и позволяешь себе не будучи снобом пробовать разные вещи, то...Правильно. Быстро понимаешь, что лучше иметь одну качественную. Почему? Ну, она приятна к телу, если ты понимаешь о чём я. Вот что тут можно сказать? Допустим, ты услышал, что фильмы Джима Джармуша - это крутая авторская вещь. Ну и думаешь - буду смотреть только его, ну его буду смотреть, потому что это признак хорошего вкуса. Это вот ты, значит, хочешь стать. А теперь представь, что ты посмотрел Джима Джармуша, и вот у тебя есть своё мнение. И это мнение - понравилось. Или ещё хуже - хочешь ещё. Или пересмотреть. Представил?
- Ты что, чувствуешь себя снобкой?
- Да, думаю, что всё этим закончиться. Главное тут - не потерять человечного отношения, я думаю. В конце концов, трудно повидать много и не на чём не остановиться. Правда?
- А как он про Тесла и его беспроводные лампочки. Мне понравилось.
- Да, а я как раз подумала "а мужики-то не в курсе", в смысле "Джим Джармуш-то не в курсе" что их не по глупости не используют. А по другим причинам. Да и в конце концов, любая хорошая вещь вылежатся должна. И уж тем более - идея.

Ну и потом мы ещё обсуждаем стиль; и бледность; и те ли это Адам и Ева, или не те; и отношение к деньгам; и, конечно, музыку; и почему вообще - вампиры. И очки в клубе; и почему такой выбор в конце; и кто-что подумал, когда... Одним словом - обсуждаем. И на следующий день - тоже. И, конечно, всплывать это фильм еще неоднократно. На то и - гений. А ночью я ещё со смехом думаю о том, что тему о вампирах можно закрывать - самый страшный фильм был снят давным-давно, а в веренице всех этих современных "саг" о них, где этому образу придаётся неизменно романтичный оттенок - этот фильм уже не переплюнуть. Не первый, не последний в своём роде - взял и сделала лучше всех. Мне немного смешно. И мне интересно: для Джармуша это тоже смешно?

И, к слову об актёрском составе: как всегда - неожиданно.

2960 дней вместе. Мужу посвящается.

2015-01-15T17:24:00.000+03:00

Саша, это тебе. Подарок.
Ну и, как я уже говорила, на ошивающуюся постоянно рядом блондинку, внимания можно не обращать - она тут ни при чём, но куда же без неё.

вослед 2014 году

2015-01-14T17:19:00.000+03:00

Альфонсо Каурон "Гравитация"

2015-01-09T02:02:00.000+03:00

Наверно, это от того, что я не смотрела на большом экране.

Раз - это безупречная выдержка и чувство юмора Мэтта Ковальски. Два - это момент, где он забирается в капсулу, когда она собирается прощаться с жизнью, а потом оказывается, что его нет. Три - то, что эти штуки - корабли и станции - существуют и функционируют на самом деле. Ну и место, когда она разговаривает с погибшей дочерью, конечно, не могло меня не тронуть. В общем, на этом - всё.

Юдит Шалански "Шея жирафа"

2015-01-08T03:06:00.002+03:00

Не зря она была представлена на выставке "Самые красивые книги Германии". Она на самом деле очень красивая. Очень красивая книга с не очень понятной основной идеей. Хотя я думаю, что я поняла то, что мне хотели сказать. А может быть - не поняла. И этот простор для ощущений тоже невероятно прекрасен.

Мне надо написать два отзыва про эту книгу. Один тот, что я уже написала, а другой - про то, почему взяла, и что я в ней нашла.

Думаю, из всех книг на выставке, где я не собиралась покупать вообще ни одну; и держалась, надо сказать, до последнего (памятник мне), причины были, в основном, две. Первая - наши немецкие друзья. На выставке я умудрилась обойти даже очередное эксклюзивное издание "Алисы..." И вторая, почему выбор пал именно на эту из всего великолепия "самых красивых книг Германии" - это мой мир, подкошенной подкравшейся аттестацией; и моим внезапно вспыхнувшим, необъяснимым интересом к окружающему миру в его живом многообразии. А тут - главная героиня - учительница биологии. И ещё раз повторю - книга очень красивая. В интеллектуальном смысле - в первую очередь. Я довольна, и я наполнена ею.

Даже не вериться, что из меня тоже когда-нибудь что-нибудь получится. Жду не дождусь этого момента.

2014-11-29T01:33:00.000+03:00

Творческое свидание 28.11.2014г.

Выставка-ярмарка "Non-fiction" в Москве. Все выкладывают свои фотографии в Instagram, а у меня его нет, так что меня как будто бы и не было. Хорошо, что была выставка - для меня. Тем более приятно, что она там оказалась, ведь я совершенно не знала куда и зачем иду.
На мою долю сегодня выпало творческое свидание. Аллилуйя!

Пошла я по приглашению на facebook, а у Яны было занятие в театральном кружке, так что я оказалась одна. Отдала за вход, между прочим, триста рублей. И вот диво - не сочла своим неотъемлемым долгом поcетить всё-всё-всё и уйти только после закрытия. Я прослушала дискуссию, ради которой, собственно, пришла. Риски современного театра. Это было захватывающе. Особенно, если учесть, что общефилософское течение мысли было очень мне близко, заодно и узнала кое-что о предмете. А вела дискуссию театральный критик Марина. Фамилию я так и не узнала, потому что опоздала. И женщина эта показалась мне очень умной и интересной. Только жаль, что критик.

Я размышляла об этом. Когда она говорила о современном театре, то также говорила о пространстве и времени, в отрыве от которых об искусстве и говорить невозможно: о государстве, которое относиться к своим гражданам, "будто это всё такой большой детский сад" (как же я её понимаю), и о том, что границы - как между жанрами, так и на местности - и это уже нельзя не замечать - стираются, именно потому что, каждый их нас творец, каждый, по образу и подобию - по праву, по неизбежности состоявшегося рождения человеком - демиург. Искусство всё чаще выходит на улицы, и уже постепенно даже заполняется им. Что однажды, наверно, всё это будет единственным пространством творчества, потому что все мы стараемся проявить себя как творцы, как демиурги. И что, конечно, искусство каким-то непостижимым образом будет переплетаться с наукой, и всё будет новое, в том числе и названия для всего этого.

А я думала, как учёный, что, безусловно, сам процесс создания научного знания - поистине творческий, и ведь каждому это известно. И, правда, почему-то есть такая тенденция отгораживать одно от другого. А мне давно кажется, что именно в моей жизни, всё это неимоверно переплетено, и, главное, чем больше я пускаю одно в другое, тем лучше получатся всё. И мне стало немного страшно, что я уже снова опоздала сказать миру все эти важные вещи. И я никак не могла понять ,почему эта великолепная женщина - всего лишь критик.

А потом я пошла в другой зал. И там сидела писательница, любовно-бытового романа. Кажется, как-то так, но я точно путаю название стиля. Она не произвела на меня впечатления. Но зато я попала как раз на вопрос, как она относится к критикам.
- Они не творцы, - сказал она. Это неверно, это для меня демонстрирует полное непонимание процессов. Мы все творцы. А потом она ещё сказала, что она не берёт истории из жизни, опирается только на некоторые неожиданные моменты - человека, реплику, позу. И что, слава Всевышнему, фантазии пока хватает, чтобы не обращаться к уже существующим историям. Это было почти не обидно, просто - странно. Хотя я согласно с тем, что придумать историю, наверно, невероятно круто. Но написать уже существующую - тоже не менее здорово.
Писательница была похожа на творца гораздо меньше, чем та первая женщина-критик, в другом зале, но это, возможно, только видимость, а может быть - и нет. Может критическая статья быть более талантливой, чем художественное произведение? Полагаю, что да. Не говоря уже о том, что я вот сейчас - и я критик, но я и творец. И по этому поводу у меня нет никаких сомнений.

Я ещё послушала её, потому что она рассказывала о творчестве. Это было интересно. И я удивлялась, что это всё такие понятные вещи, которые она говорит - я понимаю её, потому что я понимаю её, хотя моё творчество - это всего лишь абсолютно документальная история. Но это такие простые слова, что произнося их, эти простые слова, кажется, что этим всё сказано. И так и есть, только вот я знаю, что между ментальным понимание и чувственным - огромная пропасть. И она пытается выбросить из состояния способности к творчеству одну её важную составляющую, возможно, она сама не осознаёт её наличие - именно ту, без которой, несмотря на то, что все её слова понятны и справедливы, ничего не будет. Для меня это похоже на то, как рассказать, как испечь пирог. И ничего не утаить. Кроме одного - это надо взять и сделать. Ничего трудного, кроме одного - это надо взять. И сделать. Позволить себе.
Её спрашивают:
- Как вы это делаете? - И она пытается примерами объяснить.

А я вспоминаю, как совсем недавно мы с Сашей беседовали как раз об этом.
- Как ты это делаешь?
И я отвечаю:
- Я просто позволяю себе.

Сумевший выразить себя творец от обычного творца, того, кого по неосторожности мы порой называем простым обывателем, по-моему, отличается только тем, что он посмел позволить себе.

И поэтому я ушла. Побродила по этому расползающемуся пространству. Пощупала, посмотрела. И не удержалась от подарков. Да, я не удержалась от подарков, и от покупок. Тетрадку для прописей.

И по чудному блокноту: совершенно изумительная бумага, качество и, как нетрудно заметить - оформление.

На закуску же, побродив вокруг стеллажа с "самыми красивыми книгами Германии" я поняла, что дешевле отдать четыреста рублей, чем проторчать тут до закрытия, так и не решившись.

Мой выбор мог бы удивить даже меня саму, особенно - книги, раз уж я удержалась от последнего экземпляра из ограниченного тиража совершенно уникального издания "Алисы в стране чудес", если бы я не знала всех обстоятельств своей жизни. Уверена, книга мне понравиться, ну или...понравится чем-нибудь.

А по пути к метро совсем не так поздно, как я отчасти ожидала - я вспоминала о Пикассо, который тоже считал, что искусство надо нести в массы, что вот должен быть пройти век, чтобы это стало на самом деле происходить. И мне немного полегчало, просто потому что дама-критик, и дама-писатель уже сделали гораздо больше меня, но до них был Пикассо, и значит, возможно, и на мой век хватит.

А сгущёнки в магазине не оказалось, поэтому муж, который не пользуется блокнотами и почти не читает бумажных книг, остался без подарка.
Пришлось ему рассказать, что я хотела. Купить ему сгущёнку. Ну, в нашем случае, само моё такое странное желание - уже подарок.

Дочке, как я и ожидала, подарки понравились - она сразу принялась их осваивать.
- Так, в блокноте я буду писать историю про вот этих, - тычет в обложку, а тетрадь, ну не знаю. Пропись? Как же тут писать?
- И, действительно, если в этой тетради писать твои истории, то они могут получиться ещё интереснее.

А мужу понравилось моё желание купить ему сгущёнку. Он как-то смущённо заулыбался даже.

Ну и как понравилось мне? Мне тоже понравилось. Быть неотразимой в своих собственных глазах. Это всё ещё очень необычное чувство для меня, хотя выгляжу, как обычно, может быть - немного постарела. И я веду себя так, словно вся эта жизнь и весь этот мир принадлежат мне - не в империалистическом смысле, я никому не пытаюсь мешать, только во внутреннем. Мне понравилось покупать дорогой для меня билет, есть торт, не закусывая, отдать предпочтение в своём сердце критику, а не писателю, не оставить пожертвование, зайти в автобус детской литературы, и там тоже не оставить пожертвования. Понять, что я совершенна беспомощна в своём выборе, потому что я бы своему ребёнку не купила бы ничего - это так странно, хотя у многих книг есть заметные достоинства. Замечать, что люди, имеющие отношение к литературе, ставят ударения в других местах. И да, погрузиться в мир современного искусства. Снова.

28.11.2014г.

"Пляж" - книга Алекса Гарленда и фильм в главной роли с Леонардо ди Каприо

2014-11-28T14:17:00.001+03:00

У меня новый планшет. Относительно давно. А желание снова почитать что-нибудь появилось, кажется, на позапрошлой неделе. Ну так я попросила закачать мужа кое-что, потому что планшет новый и на нём, конечно, ничего, из того, что я читаю последние пять лет - нет. Но, как водиться - запуталась в поиске. Я долго собиралась с силами - потому что в подборке всё вроде интересное, но как-то без вдохновения, хотя, как выяснилось потом - ожидаемо хорошее. Но отчего-то единственное, что на меня вывалилось - это "Пляж" Алекса Гарленда.

Прочла взахлёб. Как и в прошлый раз. Немного изменилось отношение в некоторым моментам, я бы даже сказала - стало даже как-то интереснее, потому что романтичный двадцатилетний налёт отступил на второй план, а чувства, наоборот - обострились, детали стали иметь большее значение, и количество ассоциаций за эти годы возросло в разы. И я даже захотела посмотреть фильм с ди Каприо, хотя и помнила, что фильм сильно уступает книге. Впрочем, чему тут удивляться. Для меня Лео - это Лео.

Фильм и правда, проигрывает сильно, но я его и смотрела будто фоном. Основной его недостаток - наличие эротики, которая, конечно, привлекает зрителя, но зато способствует, на самом деле, некоторому спаду напряжения. Досматривала я его - волей случая в худшем переводе, но зато в лучшем качестве визуального ряда, после чего поняла, что готова его смотреть снова - потому что не успела налюбоваться да-да, всего лишь всегда изумительным для меня главным героем. И это то, что интересно себе позволить с английскими субтитрами, так что у меня есть ещё одна очень уважительная, и даже делающая мне честь причина, прикрываясь которой я могу провести ещё немного времени на пляже, с моим любимым актёром.

Ну и книга - восхитительна, чего уж.

Написано 26-го.11.2014г, смотрено в ночь с 17 на 18, с 18 на 19

Лучшие французские актрисы и фильм "Ад" Дениса Тановича.

2014-05-29T12:00:00.000+04:00

Посмотрев "Развод по-итальянски", я была не на шутку впечетлена игрой Марчелло Мастрояни. Но, что самое поразительное, фильмы с этим блестящим актёром как-то не слишком узнаваемы, кроме, пожалуй, "8 с половиной" Феллини, который я так и не досмотрела. Только заметив эту картину с списке фильмографии, я его вспомнила, но не раньше; хотя его игра - характерна. Зато вот список французских актрис, с которыми он играл оказался звёздным. что неудивительно - его фамилия тоже не из безызвестных. И всё же я мне вдруг подумалось, что, пожалуй, самые громкие женские имена в мире кино - чуть ли не сплошь французские - Бриджит Бордо, Софи Лорен, Катрин Денёв... И моя любимая, любимая, любимая....Чёрт, забыла. Пришлось мне поднимать пьедестал почёта. Да уж, и среди современных известных актрис - полно французских имён. Да, моя любимая Софи Марсо.

А вот признанную самими французами, как первую красавицу среди современных соотечественниц, Эммануэль Беар я почему-то не знаю. И надо же было, заглянув в её биографию наткнуться на картину Дениса Тановича "Ад". Полагаю, фильм этот, если и известен, то в чрезвычайно узких кругах. Впрочем, если я просто отстала от жизни, то не удивлюсь. Но, дело не в этом, а в том, что после пяти минут от начала, я уж не могла оторваться, хотя ой как надо было идти спать.

Пересказывать смысла большого нет. Перед глазами проходит жизнь трёх сестёр, мать которых разорвала отношения с отцом, а тот мать покалечил, да ещё и покончил жизнь самоубийством фактически у них на глазах. И у этих девочек, трёх сестёр по-разному не складываются отношения с мужчинами.

Меня так захватил этот фильм видимо потому, что он очень перекликается с моим мировоззрением - передача не только опыта и но и проблем по наследству ("до седьмого колена" и далее - по тексту; впрочем, наблюдения и опыт подтверждают эту концепцию). И мне так захотелось досмотреть до конца, чтобы просто узнать, чем же всё кончится. И чем дольше я следила за развитием трёх трагедий, выросших из ошибки одной матери, и чем больше в моей голове крутилась мысль о том, как же это надо прожить жизнь, чтобы не напортачить и детям твоим, да и тебе жилось бы хорошо, тем сильнее я уставала. И, наконец, устала ужасно задолго до конца. И уже один этот факт, что я пришла к какому-то мнению-переживанию-откровению в процессе, а не после, меня поразил. И вот, когда я устала, я вдруг подумала, что дело не в том, чтобы, возможно, быть счастливой, а в том, чтобы прожить жизнь до конца, и при этом сохранять глаза открытыми. Что всё, что нужно - это сохранять глаза открытыми, даже если ты понимаешь, что твоим детям из-за тебя достанется чудовищная судьба. Ад. Свой ад надо встретить, сохраняя свои глаза открытыми.

Каково же было моё удивление, когда заключительной фразой фильма, на обвинение своих дочерей, стала фраза "я не о чём не жалею". Я была потрясена. И опустошена. Просто где-то в глубине души хочется справиться, хочется немного счастья. Или хотя бы мужества, для того, чтобы сохранять свои глаза открытыми. И не о чём не жалеть.

И я тоже не о чём не жалею. Хотя некоторые мои поступки могут показаться неправильными даже самой себе. Я просто больше не могу.

"Развод по-итальянски" Пьтро Джерми

2014-05-27T12:00:00.000+04:00

Уж я не помню, что вдруг мне вспомнилось:
- "Фефе, ты меня любишь?" -"Да, конечно, я люблю тебя". -"Фефе, а как ты меня любишь?"

Но зато я прекрасно помню несколько ярких сцен из этого фильма, и тот факт, что фильм посмотреть хотелось непременно. И вдруг мне подумалось, что посчастливилось жить нам в эпоху интернета.

Набрав вот точно такой текст в окошке браузера, я сразу попала на название "Развод по-итальянски". И стала смотреть. Зачем же себе отказывать, честное слово, тем более, что уже две недели у меня не было творческого свидания.

Посмотрев полчаса, я набралась мужества и выключила. Потому что смотреть Такое без мужа посчитала кощунством. Бесподобный Марчелло Мастрояни, и каждая сцена, фраза, образ - безупречны. Но муж почему-то смотреть отказался. Тогда я принялась ему пересказывать. Это оказалось непросто - потому что всё дело - в мелочах, и в основным смыслах, и в игре актёров, и вообще - во всём. Т.е. мне бы пришлось рассказывать всё и по нескольку раз, потому что смыслы и образы, образы и смыслы. И я плюнула, а на следующую же ночь - досмотрела.

Это восторг.

Одесса Зимняя. Горсад.

2014-01-30T03:59:00.000+04:00

Городской сад, как известно, одно из центральных мест Одессы. Писать о нём много нет смысла. Он красив. Хоть и не велик размерами, здесь можно провести сколько угодно времени, переждать жару. Летом тут ажиотаж туристов - это то самое место, где непременно надо фотографироваться. В центре парка красивая просторная беседка, как раз такая, какую удобно и интересно снимать в кино. Здесь же памятник Утёсову, который, правда, уже не в самом саду, а буквально на выходе на Дерибасовскую. Не проходите мимо. И стул Остапа Бендера и ...
И к каждому памятнику, бесчисленное описание которых можно найти в интернете, - очереди туристов.
Теперь не то. Палисадник с розами так и стоит. Лепестки все опали, а вот зелёные листочки по - прежнему на месте. Не спутаешь, что это "розовая" клумба. Обрамление сада из многочисленных кафэшек тоже на месте. Жёлтым светом светят фонари, по дорожкам потоками течёт вода, впрочем, как и сверху. Туристов нет. Но местные жители с удовольствием прогуливаются. Всё равно здесь красиво. Узорчатая беседка для оркестра создаёт нужное впечатление - сад не кажется увядшим или заброшенным, он выглядит спящим. Или даже попросту переодетым.

Снова Новый Год

2013-12-10T23:56:00.001+04:00

подкрался незаметно. Я удивилась и, как всегда, растерялась - он выхватил меня из моих процессов, впрочем, как обычно. Но, собственно, к чему я.

В прошлом году мы были на замечательной празднике, который устроил клуб "Большая Черепаха" в Филёвском парке. Он так понравился дочке, что в этот раз она не на выбор, а сама по себе сказала, что хочет туда снова. Но в этом году, почему-то они решили обойтись карнавалом в помещении. Но мы хотя бы туда пойти собираемся. А чтобы получить небольшую скидку, обещали разместить здесь объявление на них. Я так думаю, что у них желающих - хоть отбавляй; мероприятие, к тому же, разовое, но вот размещаю - и вы приходите.

Вот ссылка на мероприятие на странице сайта "Большая Черепаха"