随着第一批观众的吐槽视频在社交平台扩散，话题“牛来票房7352元没有万”冲上了热搜。网友们发现，这部片子“烂”得实在太离谱，让人忍不住想亲眼验证一下，“到底能有多烂”。于是，一场奇特的“反向猎奇”观影潮开始了。

院线见状大量加开场次，票房短时间暴涨破千万。观众多抱着打卡玩梗心态观影，影片本身的故事退居其次，这场走红更多是网络集体狂欢，成为一场超越作品本身的文化现象。

截至8月19日15时，影片《牛来》票房突破2500万。猫眼预测总票房达1.35亿，同时被彭博社、BBC、《卫报》等多家外媒集中报道。

我觉得，《牛来》这部电影又一次证明了冯小刚的垃圾电影论：“中国之所以有这么多垃圾电影，就是因为垃圾观众太多了。”

我觉得，像《牛来》这种粗糙的动画，竟然拿到了龙标，还上了院线公映，bilibili上99%的60分钟以上的长片都比《牛来》好得多，应该都去申请龙标，都去上院线公映。

8月16日凌晨，电影《全城追缉》导演崔景宣导演发文，称用心打磨《全城追缉》，自认作品对得起观众，却缺少排片、难以出圈。该片与票房暴涨千倍的《牛来》同期上映，巨大落差令他倍感无力，认为这撕开院线电影行业现实，他心生释然，感慨输给《牛来》，决定不再拍摄院线电影。

8月17日，胡锡进在微博发文评论说，过度拔高《牛来》热度都是借题发挥，该片爆火只是互联网放大猎奇逆反心理带来的极端偶然，并无深层象征，不可能风潮化、取代其他作品，复刻也难重现这份运气。不必过度解读、大肆渲染观众心态转变，它只是一场群体性灰色幽默。

根据Anthropic在8月11日发布的官方说明，该水印直接编织于文本内容本身，而非附加在元数据层面，这意味着文本被复制粘贴至其他平台后水印依然随之传播，并可能在经过部分编辑后仍然留存。这一特性使得AI生成内容的追踪能力大幅提升，超越了此前依赖元数据标注的同类方案。

上述计划的直接触发因素是Anthropic签署了欧盟《人工智能法案》第50条第2款《AI生成内容透明度行为准则》。依据该准则，2026年8月2日起在欧盟推出的新Claude模型须在发布之日起即支持内容标记。Anthropic同时表示，标记机制将在全球范围内适用，覆盖Claude所有产品线及合作云平台，并非仅限于欧盟地区。

水印如何运作：嵌入文本，随文流转

Anthropic采用两种互补技术对Claude生成内容进行标记。

其一为嵌入式文本水印。当受支持的Claude模型生成文本时，模型会将一个不可见的水印直接织入文本本身。该水印不会改变内容的含义、质量或可读性，用户无法通过肉眼察觉。由于水印属于文本的组成部分，而非附加的元数据，其将随文本的复制粘贴一同转移，并可能在经历部分编辑后依然保留。水印在模型层面施加，意味着无论通过哪个Claude产品或界面生成的文本，均会携带该标记。

其二为签名溯源元数据。当Claude生成受支持的文件类型（如.svg、.png、.jpg等）时，将附加经数字签名的溯源元数据。该元数据遵循内容溯源与真实性联盟（C2PA）开放标准——这一标准已在业界广泛采用，用于记录内容来源信息。若签名元数据标签存在，则表明该文件经由Claude处理，并可用于检测文件是否遭到篡改。

Anthropic明确，标记机制将覆盖Claude旗下所有主要产品与接入渠道，包括Claude Platform（API）、Claude、Claude Code、Claude Cowork及Claude Tag，并适用于通过AWS、谷歌云及Microsoft Foundry接入的云合作伙伴。

在地域范围上，标记将适用于Claude提供服务的所有地区，并不局限于欧盟。

时间节点方面，2026年8月2日后在欧盟推出的新模型须从发布之日起即支持标记。对于此前已发布的现有模型，欧盟法规设有过渡期，Anthropic表示正在推进为这些模型补充标记支持，并将适时更新相关说明。

技术局限：信号而非铁证

Anthropic在官方说明中对水印技术的局限性作出了明确披露，这对依赖该机制进行内容核查的用户和开发者而言尤为重要。

检测到Claude标记，仅表明内容"可能"经由Claude处理，并不能完全确认内容的完整来源。

例如，Claude可能并非原始作者——用户常借助Claude进行校对、翻译、摘要或文件转换，输出内容即便携带Claude标记，其底层思想、文字或数据也可能源自其他来源；此外，内容在经Claude处理后可能已被修改、节选或与其他材料合并。

反之，未检测到标记，也不能证明内容并非AI生成。以下情形均可能导致标记缺失：内容由标记功能上线前发布的模型生成；文本经过大量编辑、改写、翻译或与其他内容混合；文本段落过短，不足以承载可靠信号；文件元数据在格式转换、重新保存或截图等操作中被剥离；或内容来自尚不支持特定标记类型的平台、功能或文件格式。

另外，Anthropic在说明中特别提示，在自有产品中部署Claude的开发者，应独立评估《人工智能法案》第50条对其产品和服务的具体要求。Anthropic表示，其目标是支持开发者履行各自的透明度义务，并将在技术文档就绪后发布关于标记与检测方案的详细指引。

这意味着，对于将Claude能力集成至下游产品的企业而言，AI内容标记合规责任并不因Anthropic的技术实现而自动转移，开发者仍需主动厘清自身在相关法规框架下的义务边界。

来源：华尔街见闻

8月4日晚，鸿蒙智行在其发布的《关于近期“竹知了”相关网络信息的情况说明》中披露了具体的投诉数据：截至8月4日晚，共监测到相关网络信息累计5.6万余条。其中，实际发起投诉的具体侵权内容为171条，平台反馈下架144条。

华为的这次“竹知了事件”真是弄巧成拙了，本来想要捂嘴，结果捂不住嘴，反而把自己变成了打压民间传统玩具的恶霸，舆情收益为负，品牌形象遭到巨大创伤，算是一次重大的公关失误了。

SQLite在各个方面都碾压Microsoft Access，微软其实本来有机会，1992年Access就发布了，然而微软却强行将其绑定Windows和Office生态，使其完全封闭，至今都没有移植到其他平台，结果2000年诞生的SQLite后来居上，通过免费、跨平台、轻量等特性成为最佳的轻量通用嵌入式数据库。

很多人使用的大量软件都在用SQLite，我搜索了一下，我的电脑上一共有90个sqlite3.dll文件。

1993年3月26日，纽约时报刊登了这张照片，引起各界强烈反响。很多人询问小女孩的下落并批评卡特没有立即伸出援手。1994年4月，这幅作品获得了当年的普利策奖。

颁奖之后不久，一家日本电视机构驻美国的记者打电话希望采访作为评委之一的约翰·卡普兰。约翰·卡普兰接受了采访。采访中记者转述了佛罗里达一个记者就这张照片写的一篇专栏文章，大意是：你看这自私的、不关心民众的媒体和记者，踩在小女孩的尸体上得了普利策奖。

实际上获奖之后卡特的生活仍然很拮据，好不容易接下前往莫桑比克的任务却接连发生意外。4月18日，其好友肯在一次报道中意外死于枪击。在经历多重打击之后，卡特在7月27日这一天选择了自杀。

当晚7时，他驾车来到布莱姆方特恩斯普洛特河边，把一截花园用软管固定在排气管上，又从车窗送进车内，然后他启了汽车，打开随身听，用汽车发动机的尾气结束了自己的生命。约翰内斯堡警方稍后发现凯文·卡特的尸体，证实他用一氧化碳自杀身亡，得年33岁。

卡特自杀前留下的纸条写道：

“真难过……没有电话……用来租房的钱……用来抚养子女的钱……用来还债的钱……钱！！！……我心里萦绕着那些对死亡、尸体、愤怒和痛苦的记忆……那些饿死或是受伤的儿童，滥杀无辜的疯子，通常是警察，屠夫……如果我有那么幸运的话，我将随肯而去。”

通报称，经调查，涉事航空器为阿若拉SA60L的单发双座螺旋桨轻型飞机，注册号B-12PP。“航空器驾驶员刘某某（男，66岁，本市人），自由职业者，离异独居，2021年考取运动飞行执照，2024年考取私用飞行执照”。

通报称，“事发当日下午，刘某某在平谷区一通用机场驾驶飞机起飞，先后进行伴飞和独立飞行，在独立飞行时偏离设定区域并与机场失联，随后与高层建筑发生碰撞，当场死亡”。

通报中还指出，“刘某某长期失眠焦虑，日记中多次出现‘结束生命’的表述。综合调查认定，此系一起因个人原因造成的危害公共安全案件”。

以下为通报全文：

情况通报

6月26日，北京市朝阳区东三环附近发生一轻型运动航空器碰撞高层建筑。接报后，有关部门即开展调查处置工作，13名伤员经救治无生命危险，其中1名已出院。经查，涉事航空器为阿若拉SA60L的单发双座螺旋桨轻型飞机，注册号B-12PP；航空器驾驶员刘某某（男，66岁，本市人），自由职业者，离异独居，2021年考取运动飞行执照，2024年考取私用飞行执照。事发当日下午，刘某某在平谷区一通用机场驾驶飞机起飞，先后进行伴飞和独立飞行，在独立飞行时偏离设定区域并与机场失联，随后与高层建筑发生碰撞，当场死亡。刘某某长期失眠焦虑，日记中多次出现“结束生命”的表述。综合调查认定，此系一起因个人原因造成的危害公共安全案件。

除了手机端，电脑端网易也有同样功能的插件，名字叫“炉石传说盒子”，功能比“云记牌器”的功能还多还全面，还能实时显示胜率，回顾牌局等。

使用这个插件最有用的功能是AI出牌功能，很多牌组构成很复杂，每个卡牌都有一些独特的功能和连带打法，使用AI可以迅速找到胜率最高的出牌方法，非常有用。

不过，这个插件个性化组卡牌的功能还不太完善，我组卡牌还是更愿意使用Hearthstone Deck Tracker这个插件。

我觉得，网易既然已经用文字写出了我应该怎么出牌，不如好事做到底，直接帮我操作游戏算了。

这类诈骗短信的后续操作是，一旦你回复、回拨其手机号，联系了对方，就会被不断骚扰，后续会诱导你花钱 “撤销担保”，或者在手机安装木马病毒等等，通过各种方式骗走你的钱财。

如果电话对方声称是警察电话办案，标准处理步骤如下：要求对方提供姓名、电话、工号、派出所名称，不提供立刻挂断，提供的话，要对方10分钟后打过来以便核实身份，挂断电话，拨打110，要求110核实身份，110会给出派出所电话，拨打110提供的派出所电话进行核实身份，核实之后，再进行后续的通话即可。

当然，最好的方法是，让老人别接陌生人的电话。我妈原先特爱接电话，什么人的电话都接，生怕错过了什么好事似的，一聊就是大半天，别人发短信让她拨打电话，她都要一个一个去拨打问问，我劝了多少次，甚至设置了禁止陌生人来电，她都要去找人解开限制，直到后来被电信诈骗了几十万元之后，才再也不接陌生人电话了。

人教人，教不会，事教人，一次就够。

除了电信诈骗，现在骗老年人的中医保健品公司也很缺德。以前卖氨基酸片我也就忍了，现在卖中药药酒给老人喝，本来老人就高血压，这帮人还卖酒给老人，简直是谋财害命，但怎么劝，老人也不听，只听骗子的话，真没办法啊。

我感觉，老年人都有一种共同的焦虑：对死亡的恐惧。他们往往会把全部时间和精力投入到寻找“长生不老”或“包治百病”的神药上，坚信中医和中药的所谓秘方，甚至不惜拿出大部分养老金，购买微信上各种皮包公司出售的“神药”。我觉得，老年人还是信个宗教算了，至少，宗教能让人不再怕死。