一五一十部落头条

从强者的土地到公民的家园

Tue, 07 Jul 2009 00:39:00 +0800

这是我2003年的访问

---天山脚下的变迁

强者的土地

在亚欧大陆的腹地，世界上距离海洋最遥远的地方，阿尔泰、昆仑、阿尔金。。。环抱着连绵的群山，阻隔了湿润的空气，当飞机飞越新疆上空时，俯视大地，就像是一只没有边际的沙盘，上面交错着一道道赭红色的山岭，其中不规则地镶嵌着大小不等的一块块孤独的绿洲。当我长久的凝视地图，纵横的山脉如同划在这片土地上的巨大问号。

这里曾是一片强者的土地。只有拥有强悍的意志和生命力者才能在这里生存。中原农耕文化很长一段时期内难于大规模的进入这里，只能围绕绿洲建立一些不大的据点，但兵民合一的游牧部落却可以骄傲的纵横。就像【拉失德史】中这样的语言“蒙兀尔鲁斯天性爱的就是沙漠，那里没有庄稼事，旷野里的猫头鹰在我们听来比丛林的夜莺歌声还要美。我们从来没有以农业地区为家，恶狼野兽是我们的朋友，沙漠里的野猪是我们的同伴。”

这里的民族历史上不分男女多爱扎辫子要么剔光头，除了爱美，也许是为了避免狂风吹乱。

一场不期暴风雪也许可以毁掉一个部落大半的牛羊，这种环境下生存的人没有选择的不得不对超验的东西怀有莫名敬畏。这里的先民信仰过萨满、祆教、摩尼教、景教、本教、佛教、道教、伊斯兰，在艰苦的流荡生活中它们发挥了精神支撑的作用。

现在的南疆的巴扎里还会遇到有人高价向你兜售狼牙，传说中它能给佩戴者带来吉祥，这个传统来源于历史上这里的很多部落不约而同的把狼视为自己的祖先和图腾，也许是因为它那大漠上孤独的长啸最能打动那些在风沙霜雪中奔波的西域人。

在这样的生存条件下，西域的先民以血缘和联姻为基础结成氏族部落进而部落联盟来抵御暴风雪和野兽和外来侵略者的袭击。

只为狭窄的河西走廊所连接，重视秩序的中原王朝在这里的控制力有时很弱。广袤的土地没有人为划定的界限，把牧群赶到哪里，草场就成为你的牧场；河流流到哪里，哪里就是你的家园。独立天地间可以给边塞诗人们带来强烈的生命体验，也可以激发蛮勇男儿的万丈豪情。就像现代的小企业在创业中兼并扩张成为企业集团，当一个小部落中诞生了一个雄才大略的领袖，他就有机会用魅力和武力，联合或征服其他的部落，最初他所追求也许只是阳光下的绿洲和草场，逐渐他的野心就会进一步扩张。战争已不仅是为了生存，而是为了土地、人力、财富；为了一件珍宝、一个美女；为了给曾受屈辱的先祖报仇；为了地位、权力甚至一种声望。

历史长河倒影出无数雄健的身影，匈奴、吐蕃、突厥、契丹、蒙古黄金家族都曾在这片土地称雄。依靠不知疲倦的杀伐征讨成为“可汗”、“皇帝”、“一代天骄”。好大喜功的凶悍勇士在史诗中留下灿烂的篇章，清心寡欲的领袖们被淘汰或者遗忘。在这些巨大的身影下，无从系统的考证当时芸芸众生的想法，但他们最需要的应该还是生存的保障，就像秦国征服其他的国家，也许屈原、荆柯会寻死觅活，但普通百姓首先考虑的确是生存下来，哪怕被同化。

在一次次洗牌中，有些群体作为一个民族消失了，比如乃蛮，有些被打散迁移到别的地方，有些壮大了起来。

寻找认同

这里仅已经发现或出土的，就有汉文、回鹘文、和阗文、吐蕃（藏）文、粟特文、吐货罗文、波斯文、阿拉伯文等等。民族同样复杂，赛人、匈奴、月氏（支），乌孙、羌、大夏、波斯、汉、大食、吐蕃、契丹、蒙古、回鹘、粟特、突厥、维吾尔、回、女真、党项、满、哈萨克、锡伯、塔吉克、吉尔吉斯、俄罗斯等各民族都曾在这里定居、居留过，并在今天的新疆文化中留下印记。

新疆是历史上是农耕文化和游牧文化冲撞的前沿，也是儒家文明、伊斯兰文明、佛教文明碰撞的前沿，同样是各民族交融的地方。

从人种学的角度无法解释现代新疆民族的划分，和南疆的朋友接触，除了服饰以外你无法判断谁属于哪一个民族，在同一个民族中，你会发现不同的人拥有黄眼珠、蓝眼珠、黑眼珠；黑色、棕色、黄色的发质。在知识分子中有人会告诉你，我祖上是突厥裔的蒙古人；我是有汉族血统的维吾尔人。。。。或者一个高鼻梁，卷发“不似中土人士”的小伙子告诉你，我祖上一直就是在这里生活的汉人，这是口口相传的心灵秘史。

在世界的几乎每一个各个角落，直到近代，民族的平等尚未成为哪怕理论上的共识，几千年的交融、冲突、再交融的过程中有无数可供重新检点的残片。在某种条件下，混合的历史记忆体随着时间的流逝，越来越清晰的往往是最沉痛的和最荣耀的经历，昔日的荣耀往往为自大提供土壤；被伤害经历，常常会演化为对异族的仇恨。

亨亭顿在【文明的冲突和世界秩序的重建】揭示了那些直指人心的追问“我们是谁？”“我们属于哪儿？”以及“谁跟我们不是一伙儿？”

从沙皇时期就被纳入俄国版图的中亚民族，曾向一面国旗致敬，唱一首国歌，被断言为无产阶级共同体的“苏联人民”，在一夜之间变得脆弱不堪，“民族自决”如多米诺骨牌一样展开，有的地区喊出让其他民族滚出去的口号。沙俄经过４０多年的高加索战争于十九世纪末并入帝国版图的车臣。二战期间，苏联政府曾以车臣人同德国侵略者合作为由，把许多车臣人强行迁出家园。当时有３８．７万多车臣人和９．１万多印古什人被驱逐到中亚和西伯利亚。而如今这片土地成为俄联邦心头滴血的地方。

有时不同的背景会为矛盾火上浇油，在巴尔干半岛的东部，在铁托权威的领导下，传统信奉东正教的塞尔维亚族、传统信奉天主教的克罗地亚族和穆斯林也曾作为邻居和平地生活在一起，相互通婚很普遍，宗教情绪并不强烈。然而，一旦对南斯拉夫实体的认同被破坏，这些宗教认同便具有了新的意义。在互不信任的氛围下，各集团便内向的团结起来，从更广泛的文化共同体中寻找支持，并根据宗教来自我界定。波斯尼亚塞族变成了极端的塞尔维亚民族主义者，认同于“大塞尔维亚”、“塞尔维亚东正教会”和更为广泛的东正教共同体；波斯尼亚克族是强烈的克罗地亚民族主义者，自视为克罗地亚公民，强调天主教信仰，和克罗地亚的克族一道强调他们认同于基督教的西方，并受到西方世界的同情和关注；而当地感到压力的穆斯林也从从伊朗、沙特阿拉伯、土耳其和其他伊斯兰国家得到的资金、人员、训练和武器。

在处理认同危机时，对人们来说，重要的是血缘、信仰、忠诚和家庭。人们与那些拥有相似的祖先、宗教、语言、价值观、体制的人聚集在一起，当遇到矛盾时从亲近者中获得支持，而疏远在这些方面的不同者。那些与自己不同却又有能力伤害自己的人常被视为威胁，而被同化或排斥。

一系列跨国界的民族群体，寻求构建自己民族国家的过程，就是文化民族向政治民族转换而重新划分地域政治格局的过程。就像潘多拉的魔匣一旦打开，流传的族类思想、历史形成的信仰认知、零星的历史记忆和象征符号一旦和现实的民族矛盾纠缠在一起，再加上外部环境的刺激，一个偶然事件的火星就会点燃一次大爆炸。

公民的家园

到中国南疆可以给人提供一个机会体会反省偏见和误解，见证不同的民族、文化和信仰如何长久的和睦相处。没有到过南疆的人都说那里很不安全，这儿的人很凶，到了南疆这里的朋友会告诉你，我们这儿社会制安比口里要好，这儿的人很友善。

有时候是地域和语言、信仰的差异加重了人与人之间的隔阂。一个投奔匈奴的汉朝宦官曾换位思考打破了非我族类其心必异的偏见，在一次对话中，汉使说：“匈奴俗贱老。”中行说解释道：“匈奴明以战功为事，其老弱不能斗，故以其肥美饮食壮健者，盖以自为守卫，如此父子各得久相保，何以言匈奴轻老也?”

不仅民族之间，就连一个民族之内也难免会产生误会。同样在现在的维吾尔民族的主体，在【突厥语词典】中体现，信仰伊斯兰的哈喇汗人与信仰佛教的畏兀儿人并没有相互引为同类。而历史上兵刀相见的“白山派”，“黑山派”之争，据近人考证其实在宗教观点上并无根本不同，不过“白山派主张默诵赞词，黑山派则以高念为贵”。

不仅历史上有偏见造成的误解和纷争，即使现在，在每个人身上偏见仍然需要警惕才能避免。比如当受了某一个生意人的骗，这只是这个人不好，不要将这种反感推广成认为某个民族不诚实；假如遇上了一个劫匪，那只是一个坏人也不要认为某个民族野蛮。当街上看见两个人发生争执，不要先入为主的以为是自己民族的朋友受了欺负，而抬高到民族之间的冲突。

今天在新疆如果你向各民族的朋友询问如何看待其他的民族，你最常会听到的一句话就是“总还是好人多。”在我采访的过程中，各民族包括宗教届人士都不约而同的提到今年二月份的发生巴楚地震，巴楚也不是没有出现过民族之间的小纠纷。这次烈性地震中受灾的主要是维族群众，而在震后的第一时间解放军、生产建设兵团、附近的各族群众都赶来了，感人的事迹不胜枚举，“患难见真情呀”。一些煽动“两泛”，制造恐怖和暴力活动的所谓“革命者”，被他们自己民族的同胞不屑的称为“贼娃子”，要么逃到境外，要么如过街老鼠，因为他们破坏的是各民族同胞都共同珍视的安定祥乐的生活。

是什么捂住潘多拉的魔匣？是什么弥和了民族、文化和信仰的鸿沟，不是基于对历史的遗忘，而是对当代公共价值的认同；不是建立在恐惧基础上的臣服，而是建立在理性基础上对公共规则的认可服从；谁都不是这片土地上的被别人主宰臣民，而是按公共规范行事的公民。

在法律面前平等的公民主体，当利益受到损害可以诉诸法律而不是亲族，当需要表达意愿可以诉诸代议制政治，而再也不需要暴力。

一个依靠血性蛮勇的史诗时代结束了。

一五一十部落原文链接 | 查看所有0个评论

郭宇宽的最新更新：

国企不差钱,正酿成新一轮资产泡沫 / 2009-07-03 12:08 / 评论数(8)

该给“全民所有制”一个说法 / 2009-06-30 12:14 / 评论数(18)

寻找宗庆后的灵魂 / 2009-06-26 15:39 / 评论数(20)

许他们一个远大理想 / 2009-06-24 14:54 / 评论数(8)

陆校长有哪篇署名文章是自己写的 / 2009-06-18 16:16 / 评论数(11)

开会的感受

Mon, 06 Jul 2009 22:29:00 +0800

作者：闾丘露薇 | 评论(0) | 标签:会议, 观点, 媒体, 经济学家

前两天参加了一个经济论坛，讲者大都是重量级的，原本是难得的机会，但是当中一些，不是发言太八股，就是过于专业。看着ppt上面的那些专业用词和图表，配上艰涩的讲解，只能自我安慰，听不懂，证明学者就是和普通人不同。但是，学者出席这样的场合，并不是学术交流，讲的话如果大部分人听不懂，那又有什麽意义？还有那些难得一见的企业领袖，洋洋洒洒，却都是公司网站上可以找到的内容，为自己的公司大卖广告。当然也有一两个言语出位的让人精神一振的，只是推敲起来却会发现，不够严谨。

要每个发言的人控制自己的发言时间是一件伤脑筋的事情，不管是有观点还是没有观点，无法在规定时间内表达清楚。而有这样的毛病的不单单是中国讲者，老外讲者也是一样。

说到老外讲者，前政要在中国是特别受欢迎的，其次是那些为前政要服务过的经济学家。只是，大部分西方国家的前政要是泼出去的水，和现在的政坛没有任何的关联，更谈不上影响力。他们所做的，也就是拿着以往积累的资源，来做好自己的一盘生意而已。而真正有影响力的经济学家，大多是不愿意埋班的。

这段时间，北京的各种经济会议特别的多，这也使不少讲者要像歌星一场赶场。因为这样，他们总是匆匆赶到，匆匆讲完，匆匆离去。只是觉得有些遗憾，因为他们总是在不停的说，却没有时间去聆听。

而媒体的报道总是集中在那几个人，或者是几个媒体认为重要的话题身上。不管是中国还是海外媒体，都是这样，只不过大家关注的人物，或者话题有所不同而已。至于为什麽这样？因为a.媒体是势利眼，只看到热点?b.媒体很努力，但还是没有办法从别人的发言中找到新闻？c.媒体不够专业，听不懂？或者是别的原因？

如果举办一个会议是为了观点的交流，应该是不在乎媒体如何报道，如果是为了扩大主办方的影响，那末媒体的报道就成为很重要的考量，当然大部分的主办机构声称是期望两者兼备的，但规模越大，场面越大的会议，肯定是出于后者的考量。

很好奇，这麽多的会议，到底是那些人作为听众来参加。不过如果轮到最后一个发言，肯定会觉得有些无趣，因为不单单前排的嘉宾讲者已经寥寥无几，后排的听众一般也散了一大半。会议开始前，甚至当中，总会有人到前排递名片，据说这叫做“名片时间“。用一位递名片的听众的话说：“坐在前排的，都是成功人士。“

一五一十部落原文链接 | 查看所有0个评论

闾丘露薇的最新更新：

香港迪斯尼，摇钱树？负资产？ / 2009-07-04 22:32 / 评论数(7)

感受北京防疫 / 2009-07-02 21:23 / 评论数(6)

七一，绿坝，香港 / 2009-06-30 21:37 / 评论数(20)

捍卫还是破坏民主？ / 2009-06-29 11:26 / 评论数(18)

香港警察不游行了 / 2009-06-26 11:13 / 评论数(15)

灵异建筑师拉什迪和他的《羞耻》

Mon, 06 Jul 2009 21:13:00 +0800

作者：刘十三 | 评论(0) | 标签:读书看电影

在长长布克奖的获奖名单中，有一个名字多次出现，一直饱受争议，却始终没有问世中国。他就是萨尔曼•拉什迪。他的成名作《午夜的孩子》（又译为《午夜之子》）一本书三获布克奖（1981年布克奖、1993年布克奖25周年最佳小说奖、2008年布克奖40周年最佳小说奖），可谓前无古人。拉什迪一直“动物凶猛”，每一次写作几乎都要触犯一些现实的政治、宗教或伦理“戒条”，为了他的作品出版，很多人失去了生命，而他自己为躲避追杀也不得不常年隐居。

坍塌的“恶托邦”

拉什迪在众多布克奖作家中一样独树一帜。如果将其他获奖作家比喻为“现实建筑师”，拉什迪则是“灵异建筑师”（会不会让人想起英国同为移民作家的奈保尔的《灵异推拿师》？）。拉什迪没有宗教信仰，却在自己的作品中构筑了充满神秘色彩的奇异建筑。他质疑宗教世界中的“神”，自己却被当成魔鬼“撒旦”。从第一部作品开始，拉什迪就显示出了自己“灵异建筑师”的本领，他的故事总是渗透着一种“反乌托邦”色彩——“恶托邦”。无论是《午夜的孩子》中那个神秘的印度，还是《撒旦诗篇》里对伊斯兰教创立疯狂幻想，都是一个糅合了勇气、想象力和高超技巧的“恶托邦”建筑。

这部《羞耻》是拉什迪“恶托帮”建筑风格的一个明显例证。这部书出版于1983年，相比之前的《午夜的孩子》更冷峻，也更冷静。《羞耻》的开头讲述了一个令人诧异的故事：Q镇的三姐妹达成了某种协议，“她们在同一个房间睡觉。她们忍受同样的渴望”，甚至其中一个怀孕，另两个也能同时有妊娠反应。她们的儿子奥马尔-海亚姆-沙克尔则是她们的结晶。在这里，我们似乎看到了拉什迪某种寓言式的背景：三个互为姐妹然而各不相同的姐妹，塑造出一个肥胖的奥尔马-海亚姆（姑且不去说海亚姆这个名字本身所暗指的那个诗人的遭遇），是不是很像同时受孕于印度、巴基斯坦、英国的拉什迪？这种结构，竟然暗含着一个“三位一体”的隐喻，这几乎能看到他《撒旦诗篇》中的帷幕。

“羞耻”这个题目让人不免想起拉什迪布克奖里的老友库切的《耻》。库切的《耻》（Disgrace）指向现代文明和现代人的生存尴尬，而拉什迪的《羞耻》（Shame）则试图挖掘羞耻根源何在。在拉什迪看来，是两种暴力造成了现代社会普遍的羞耻和无耻，那就是精神世界的宗教暴力和生活世界的政治暴力。在《羞耻》中，拉什迪赋予“羞耻”以反抗的力量，正是这种隐藏在海底并且不断发育的力量，瓦解了书中那个在宗教和政治暴力支持下建立起来的现代国家。建基于羞耻之上的国家，最终被羞耻隐秘的力量摧毁，但现实的残酷之处在于，一个“恶托帮”建筑倒塌了，很快就会有另一个建起来，因为暴力所秉承的是“无耻”原则。

红罂粟般的羞耻

《羞耻》是以扎拉•海德在政治上的沉浮为主线，其真正的主人公却是那个“胎死腹中”的婴儿转世的苏菲亚•齐亚比诺——总统扎拉•海德的女儿，医生奥马尔•海亚姆•沙克尔从未碰过的妻子。拉什迪将齐亚比诺塑造成一个特别的形象：成人之体，但智力水平还不到十岁；严重的失眠症患者，体内隐藏着魔鬼，羞耻的化身。在这个形象上，拉什迪继承了欧洲文学中以“圣愚”为主人公的传统，但他的创造性在于齐亚比诺是“愚而不圣”，不但不圣，甚至还是“魔”——她诞生于羞耻，也被命名为羞耻。齐比亚诺所对应的意象有两个：一是红罂粟，二是白豹，前者是妖艳的、蛊惑人的、娇弱的，而后者是神秘的、冰冷的、摧毁性的。这个瘦小如老鼠，智力只有几岁儿童水平的女人，她一方面代表着“红罂粟般的羞耻”，另一方面又隐藏着吞噬一切的“白豹”。

“在海洋深处，那头野兽动起来。慢慢膨胀，以缺陷、罪孽、羞耻为食粮，朝着水面膨胀。”

这是羞耻慢慢苏醒、反抗的历程，其反抗的方式依然是暴力。即便是她那个医术高超的丈夫，也对此无能为力。

在海德当了差不多四年总统之后，那头白豹——苏菲亚•齐亚比诺再次逼近首府。海德总统吃惊地感到：“他那丰功伟绩和建造国家稳定之大厦的岁月，无非是自欺的谎言，这复仇的女神一直都在追踪他，让他步步高升，以便他跌得更惨。”他的国度旋即覆灭，而他最终将回到海亚姆逃离的母国，接受三个女人的惩罚。

《羞耻》向我们展现了一个现代国家是如何在暴力的支持下建立，又如何因暴力而覆灭，这个国度一向被认为是在映射巴勒斯坦。但正如拉什迪在书中所言：“这部小说中的国家，并不是巴基斯坦，或者说不完全是。有两个国家，真实的和虚构的，占据着同一个空间，或几乎是同一个空间。”他写的不仅是巴基斯坦，但首先是巴基斯坦。拉什迪质疑了巴基斯坦的近现代历史，把它看做是一个混合了现代政治和伊斯兰“原教旨主义”的新神话。或者说，在拉什迪看来，现代国家的建立其实也不过是神话而言，而“神话极少经得起仔细推敲”。独裁者垮台，神也一齐被拉下来，接下来无非三种选择：解体，或新的独裁，用新神话取代旧神话。然后以此种方式循环往复。

《羞耻》无疑是一个现代政治寓言，是对整个现代文明暴力根源的深刻反思，甚至可以是一部用现代手法打造的史诗。无论如何，拉什迪用《羞耻》向我们展示了现代世界的一幅别样图景：一个不断重复的、残破的、弥漫着各种暴力的封闭建筑。

拉什迪：对抗世界的孩子

拉什迪犹如狂放的孩童，放荡不羁，满含着指斥“皇帝没有穿衣服”的冷峻和勇气。他倔犟地和这个世界进行对峙，拉什迪的作品，几乎就是他对抗现存世界的文学记录。

1981年，拉什迪的成名作《午夜的孩子》出版，此书由于被认为有影射和攻击印度前领导人之嫌，在印度被禁；1983年，拉什迪出版《羞耻》，又因为涉嫌讽刺、攻击和歪曲巴基斯坦历史，不仅本书被禁，作家也以诽谤罪被起诉；1987年的《撒旦诗篇》更是在整个世界掀起轩然大波，此书被认为污蔑和攻击了伊斯兰信仰、歪曲宗教先知和历史，在亚、非40多个伊斯兰国家被禁。这本书还将无数炸弹导向了书店、出版商和不同国家的翻译者。最令世人震惊的是，1989年2月14日情人节这天，伊朗最高宗教领袖霍梅尼发出了对拉什迪的全球追杀令。这一事件引起的轰动完全超越了文学的范畴，被认为是宗教禁忌与言论自由、东方文化与西方文化之间互不理解、彼此冲突的一个标志性事件。

拉什迪所受到的对待，正反映出他的写作姿态——对抗整个世界。但是，让我们回归到文学，姑且不论拉什迪本人的政治立场和反宗教倾向以及他引起的各种纠纷，就写作本身而言，他依然是这个时代最富动感和魅力的作家之一。拉什迪的对抗姿态是事出有因：他出生在印度一个富有的穆斯林家庭，幼年随家人移居巴基斯坦，后又移民到了英国，并在此接受教育。这种“漂移”般的经历造成了拉什迪复杂的文化身份——非印度，非英国，非伊斯兰教，非科学主义，非第一世界，非第三世界，他是一个多种文化的混血儿。在拉什迪的视野中，没有文化上的边界和禁忌，他能在几种文化间自由穿行。

与其他流亡作家，比如帕慕克、米兰昆德拉等人相比，拉什迪是一个“没有”故国的人。对他来说，印度不是故乡，巴基斯坦也不是，英国更不是，这三个互相纠缠而各不相同的国度都只能是他的居住地。他根植于东方文化，却又接受了西方式的教育，也正因为如此，拉什迪的写作对于东、西方的人而言都极具象征意义。在东方，特别是伊斯兰世界，拉什迪是叛逃者和弑神者，是魔鬼“撒旦”；而对英语世界而言，他的文字又充满了东方式的神秘主义和独特魅力，并且以一种奇异的方式接洽上了西方批判传统。

拉什迪的作品有着自身的鲜明风格，他擅长将汪洋恣肆的想象、含义深刻的寓言和冷峻尖刻的比较交织在一起，在一定程度上，拉什迪是用现代主义的写作手法接续了古老的口传文学的传统。和马尔克斯比较，同样是描写某块大陆的历史，但拉什迪绝不是什么魔幻现实主义，虽然他的作品始终充满了魔幻色彩——比如《午夜的孩子》里那一千个诞生在印度独立之夜的、身怀魔力的孩子，比如《羞耻》中体内藏着魔鬼的苏菲亚-齐诺比亚，或者《撒旦诗篇》里把宗教圣贤和凡人俗体结合在一起的写法。同时，他的作品又是现实的，这种现实甚至可以和历史事件相互对照。

有人用拉什迪的小说来比喻东方学巨擘萨义德的几部作品，说假如《东方学》是萨义德的《午夜的孩子》，那么《文化与帝国主义》就是他的《撒旦的诗篇》；其实反过来对比，才更能说明问题。萨义德最为人称道的学术成就是他提出了西方世界的“东方主义”，即西方世界眼中的东方是他们带着偏见想象出来的东方，实际上，他们一直对东方毫无所知。拉什迪或许是要用自己的写作告诉英国人，更是告诉印度人、巴基斯坦人，他们所了解的历史和现状都是不可靠的，或者说，现在人所共知的国家和历史是建立在现代暴力政治基础上的想象结果。

他像一个顽固的、倔犟的孩子那样，用自己汪洋恣肆的想象力和冷峻的笔调对抗着整个现存世界。

发表于《出版商务周报》http://www.cptoday.com.cn/News/2009-07-06/3559.html

一五一十部落原文链接 | 查看所有0个评论

刘十三的最新更新：

科学史上的“雷人”往事 / 2009-06-01 23:15 / 评论数(1)

少年与落日——第四节：去太平间砍人 / 2009-05-21 10:08 / 评论数(2)

去成都 / 2009-05-14 17:17 / 评论数(0)

影视与文学：从恋爱到婚姻 / 2009-05-13 20:23 / 评论数(0)

有名有姓VII / 2009-05-07 23:28 / 评论数(0)

Michael Jackson的種族逾越？

Mon, 06 Jul 2009 20:18:00 +0800

作者：梁文道 | 评论(1) | 标签:读书看电影

看到三表和周黎明兄寫Michael Jackson，我也忍不住要貼出前兩天發在南都的這篇東西了：

　大家在怀念米高积逊的时候，都一定不忘顺便歌颂他打破种族藩篱的功劳。但要是仔细说下去，除了一首《Black or white》和部分歌曲里的言论之外，又好像再也说不出个所以然来。加上一直围绕着其肤色变化的「漂白」疑云，所谓「打破种族藩篱」就变得玄虚更诡异了。

如果说他是第一个获得白人认同的黑人流行歌手，那也绝对不是事实。在米高积逊推出第一张个人专辑之前，Donna Summer, Marvin Gay都曾攻占过美Billboard冠军的位置，更不用提前辈如Ray Charles甚至Louis Armstrong了；他们的音乐不只受到黑人的欢迎，还掳获了好几代美国白人听众的心。

不过，坊间流传的说法里头至少有一点是千真万确的，那就是米高积逊攻克了MTV这个偏重白人歌手的堡垒。然而，这一点不能只从表面上看，还要继续深挖下去，了解当年MTV频道的性质。

创办于1981年的MTV，一开始是个摇滚频道，主力介绍各种类型的摇滚音乐。基于这种音乐口味的选择，它们不大播放黑人歌手的作品是完全可以理解的。因为在欧美流行音乐文化的光谱里面，摇滚本来就是个白人主导的乐种。几年前我在另一篇文章谈过重金属和白人种族主义的关联，结果被一些重金属迷批评我不懂「重金属的精神」。其实你用不着去讨论「重金属的精神」那么抽象的东西，你只需要睁大自己的双眼，便能发现肤色和音乐口味的关系在美国实在是个可以统计出来的社会现实。自从摇滚乐诞生以来，有多少黑人乐手可以达到Jimmy

Hendrix的殿堂地位？又有多少黑人组成的摇滚乐队能够令人留下印象？

流行音乐和族裔次文化的联系一向是个被默认的美国国情。当Beatles和Rolling

Stone还在英语世界大行其道时，美国黑人心中的偶像始终是Motown公司捧出来的一众英雄；当人人以为摇滚和民歌就能代表上世纪六至七十年代的西方流行音乐时，大家好像都忘了另一头还有Soul，R&B及Funk的存在。我的意思不是白人只听摇滚，黑人只听R&B，双方泾渭分明。不，就像我在前面说过的，许多黑人歌星都曾打进白人的耳朵。尤其在Disco热潮最盛的七十年代末，黑人乐种主导的舞曲简直是席卷天下；例如Bee Gees，他们根本就是以白人的身份在唱黑人风的歌曲( 尤其那种标志性的假音 )。

可是，这些跨越了族裔表层分野的奇人还是很难跨过最底层的界限，那就是广播电台的门户之见了。凡是去过美国的人都知道，彼邦电台的路线之分十分细致十分专门，直到今日为止，播重摇滚的就是重摇滚，放hip hop的就是hip hop，几乎绝不混淆。而当年的MTV就是这种背景的产物，以推动摇滚为职志，R&B和Disco都很难进入他们的法眼。

正是在这样的环境底下，米高积逊先是以加插了重摇滚感觉的R&B舞曲( 例如Eddie Van Halen在Beat it中秀的那一手solo，和Steve Lukather 狠辣的riff )冲进几个专门的摇滚乐电台，再用精心打造的音乐电影逼得MTV不能不就范；真正创造了我们今天所知的Pop，一种以R&B和舞曲为基调，又揉合了摇滚手法的混杂乐种。所以，米高积逊所谓的「种族逾越」其实是乐种cross over的结果，这个逻辑不能简单地倒过来说。

时至今日，MTV已成了一个跳舞音乐为主导的频道，反而要用专门时段去为摇滚存下一块保留区。当然，这是米高积逊之后的历史了。

一五一十部落原文链接 | 查看所有1个评论

梁文道的最新更新：

討厭一個人的方法 / 2009-07-01 03:04 / 评论数(21)

地方的淪陷 / 2009-06-19 01:53 / 评论数(30)

解殖之後的殖民幽靈 / 2009-06-02 00:53 / 评论数(19)

起碼人有哀悼的自由 / 2009-05-25 19:30 / 评论数(23)

九十年 / 2009-05-10 17:36 / 评论数(37)

一夜春风，楼市回到4年前

Mon, 06 Jul 2009 18:39:00 +0800

作者：陈季冰 | 评论(4) | 标签:时事观点

在上海的公交车、地铁上、甚至大街上，有关买房的热烈而焦虑的讨论声又频繁地响了起来。在我的身边，已经有两位亲戚和朋友急匆匆地为3万多单价的商品房交纳了首付。这一切，让人感觉恍然回到了2005年的这个时候。

进入2009年春天以后，沉寂了一年的各地楼市突然重新爆发。在春节过后的几个月里，许多地方——特别是北京、上海两个全国最大城市——商品房交易量和价格呈现猛烈上升的态势。而近来一再见诸报端的大型国有企业“天价”拿得“地王”的新闻，让老百姓平添了对未来房价会进一步快速上涨的担心和不满。

政府也明显感觉到了舆论的压力，不久前，上海市房地局局长刘海生在公开场合明确表示：政府希望不希望房价过高，将加大土地供应量。

房价为什么会突然掉头疯涨？接下来将会呈现怎样的走势？想必这是许多人眼下最关心的焦点。预测未来是很困难的，但假如你想对房价的趋势作出一个比较客观全面的判断的话，最基本的前提就是正确理解本轮短暂剧烈的房价上涨是什么原因造成的。

应该说，尽管世界各国——包括中国——政府一再表示经济已经见底反弹，但谁都知道，金融危机暴风骤雨之下，即便经济真的已经到了谷底，想要轻易恢复前几年的高增长，恐怕不是那么容易的。因此，从宏观角度看，几乎没有任何一条理由支持房价上涨。而所谓“城市化”、“刚性需求”等等业内人士过去一贯不厌其烦地列举的理由，是一直稳定地存在的，显然不能解释为什么房价上涨出现在2009年春夏而非2008年秋冬。于是，那些半吊子的楼市评论家把一些地方性的独特因素统统记在房价要上涨的帐上——在上海，有诸如“大浦东概念（南汇区并入浦东新区）”、“居住证转户籍新政”、“温州炒房团”之类。但显然，这些大多是无稽之谈。

那么主要原因究竟是什么呢？

事实上，最近的成交量只是过去一年里压抑下来的成交量的集中释放而已，这是解释量价齐升的最好原因。以上海为例，数据显示，今年上半年上海一手商品住宅的成交面积达到880多万平方米。而这个数字几乎正好是2008年全年的成交量（907万平方米），也差不多刚刚恢复到2005和2006这两年的同期水平。自新世纪——特别是2003年起——上海房地产市场进入强劲上升景气以后的，历年新商品住宅的市场容量平均都在2000万平方米以上，有些年份甚至超过了3000万平方米。但在2008年，它萎缩了一半还要多。今年3到6月的4个月内集中释放的，正是去年全年压抑下来的这部分需求。在这种情况下，“量价齐升”是十分正常的事情。

但这立刻导致了另一个问题：在宏观经济尚未回升的大前提下，受到压抑的楼市需求为什么会在此时提前集中释放？对此，我仍然不认为所谓“刚性”需求是主要原因。老百姓住房需要得到改善的需求确实是刚性的，但这并不意味着许多急需改善的居民家庭已经“捱”过了2008年一年就一定不能再“捱”一两年。根本的原因恐怕是：大家看到，2008年以来开发量也随交易量一起急剧萎缩。许多原本坚信房价会下跌的人预计未来供应量会大幅度下降，于是立场开始动摇，并“空翻多”加入到抢购的行列。政府土地批租的详实数据很难找到，但从上海去年一年里国有土地公开转让多次流标以及有开发商向政府退回已批租地块的公开报道中，我们可以得到的结论是，这一年的土地批租市场也是急剧萎缩的。另据报道，今年5月份全国60个重点城市土地成交量比去年同期猛增73%，这也反衬出去年土地市场的萎缩状况。土地供应的减少必定会导致未来商品房供应量的同步减少，这当然强化了未来房价难以下降甚至会继续上涨的预期。

如果认可上述分析，即今年前几个月楼市的“量价齐升”是去年压抑的需求及对未来供应量减少预期的双重因素造就的话，那么我们就能够清晰地看出今后一段时期内房地产市场的可能趋势。我的判断是：未来几个月内房价几乎没有可能下降，而且仍有继续上涨的可能性，但其代价是成交量短暂放大之后比去年更大幅度的萎缩。换言之，中国的商品房将彻底沦为名副其实的“奢侈品”，今后不要说普通人，就连家境殷实的所谓“中产阶级”也越来越不可能买得起房。

此外，本轮楼市的爆发性行情应该还受到另外两个相互关联的因素的共同推动。第一，为应对金融危机而推出的4万亿经济刺激计划难以避免地制造了经济体内泛滥的流动性。它们中有相当一部分并未进入实体经济，而是流入了投资市场，这是股市和楼市近期一同牛气十足的重要原因。第二，银行利息的降低和信贷门槛的放宽是楼市量价齐升的另一个重要原因。因为利息的降低使同一件按揭销售的物业的总价得以下降，而信贷门槛的放松使原先一部分不符合放贷标准的资金有机会进入楼市，其中有不少是投资或投机型的。但是，从银行那里得到的一些信息已经表明，上述这两条“利好”都正在孕育着日益膨胀的金融风险。

事到如今，假如政府真的像它自己一再宣传的那样不希望房价继续上涨，真正最应该做的，的确是上述刘海生局长所说的“加大土地供应”，而不是大搞那些舆论效应远大于实际价值并且注定将问题重重的经济适用房。任何商品的价格都是由供求关系决定的，这是经济学的基本原理。但是，政府的“加大土地供应”究竟会预设什么样的前提？这是比空泛的“加大土地供应”更重要的问题。去年，各地有许多土地未能成功批租出去，用政府的话来说就是土地“卖不掉”。然而，另一条基本的经济学原理告诉我们：世界上只有卖不出去的价格，没有卖不出去的商品。换言之，所谓土地“卖不掉”，其实是卖不到政府的心理价位。进一步说，如果政府“扩大土地供应”的前提是必须要卖到它希望达到的底价以上，那么，客观上说，只有房价继续上涨，政府的这种承诺才有可能兑现。

因此，真正意义上的“扩大土地供应”应当采取总量控制而非底价控制的招标方式（也就是有节奏但无底价的土地拍卖）。但这样的话就必须从根本上彻底颠覆地方政府的土地财政模式，将土地的供应转变成调节房地产市场供求关系的一个水龙头，类似于国家建立石油、粮食等战略储备的功能。不过现在看起来，在土地仍是地方政府最大收入来源的今天和未来相当长一段时期，这种理想化的模式几乎是没有可能付诸实践的。当然，我不认为应该责怪地方政府，因为它们也很无奈。

初写于2009年6月30日，修改完成于2009年7月5，发表于“网易评论”我的个人专栏

一五一十部落原文链接 | 查看所有4个评论

陈季冰的最新更新：

横亘在金沙江上的难题 / 2009-07-03 17:36 / 评论数(10)

统计数据为什么如此让国人焦虑？ / 2009-07-01 16:46 / 评论数(12)

随风飘散的80年代音符 / 2009-06-29 13:08 / 评论数(3)

一梦二百年 / 2009-06-29 13:07 / 评论数(18)

当央视自己成为了新闻…… / 2009-06-23 17:58 / 评论数(2)

下一次革命

Mon, 06 Jul 2009 11:40:00 +0800

作者：謝國忠 | 评论(7) | 标签:信息革命, 经济, 谢国忠

The next revolution

July 4, 2009

Another information revolution is unfolding. Possibly in two to three years how we access and use information will change fundamentally, which would affect the IT industry dramatically as well as the broad economy. PC still dominates information storage and processing at present. The new world is likely to shift data processing and storage to the net. New mobile technologies will allow users to remain online anytime and anywhere. All knowledge will become available instantaneously. There will be no distinctions in processing voice, video or text data. The advances in mobile phone technology are making this always-on world possible.

The speculation about arrival of this new world has been around for a long time. It is one of the competing visions on the future. In my recent visit to Taiwan I visited several major IT companies and realized how soon this world was coming and how it was impacting Taiwan’s IT businesses. One of the major implications is that PC will lose its importance in the IT world. It has far reaching consequences for East Asian economies that have invested heavily in PC related manufacturing activities.

Taiwan’s economy has benefited heavily from three factors in the past two decades: (1) China’s opening made cheap labor available to its manufacturers, (2) outsourcing trend due to the rise of big-box retailers in the US created a big market for its manufacturers, and (3) the rapid growth of the PC industry gave its tech companies room to grow fast. Taiwan’s strength in taking advantage of the three was its factory management expertise and its extensive connections in China and the US. In particular, Taiwan has assumed an important role in the PC supply chain. From components, assembly and even branding Taiwan’s PC industry has risen to global prominence. It is now a sun-setting industry.

In the new paradigm the most important function for a consumer device is connectivity and interactivity. It makes PC just one of the numerous existing and future devices. PC has two distinct disadvantages in competing against other products. First, Microsoft and Intel charge high prices for their proprietary products essential to a PC. The so-called WinTel standard served to increase competition in downstream industries. It led to declining PC prices and rising sales. However, WinTel’s monopoly charges limit how far PC prices. Also, as a PC was designed to be a self-containing device, it is loaded with expensive functions that are not valuable in a web-based world. In summary, a PC is no longer the best value for money in a web-based world.

The PC industry is already suffering from the market evolution. The DRAM industry is experiencing terrible hemorrhaging. When DRAM demand was strong, so many DRAM factories were set up, especially in East Asia. It appears that most won’t survive. One industry veteran in Taiwan told me that only three would survive. The notebook industry that has seen rapid growth in the past decade seems destined for stagnation or even declining. In a stagnant industry profit margin shrinks to the thinnest possible level.

Taiwan is suffering a terrible recession now. Its GDP shrank by over 10% in the first quarter from one year ago. The trade collapse due to the global economic collapse is the main reason. The structural changes like in the PC industry would hold Taiwan’s economy back even when the global economy recovers. In addition, the OEM trend has saturated. It will pressure profit margins on most Taiwanese factories in Mainland China. As far as I can tell, only a few Taiwanese businesses in the smartphone industry are prospering. Even there, lack of key intellectual properties relating to 3G and 4G standards could limit their prospects.

Taiwan’s economy is likely to stagnate for a long time to come. The structural problems will hold back its exports. The profitability of its export factories in the mainland will shrink. Even though some Taiwanese businesses are succeeding in China’s domestic demand, they are too small to lift Taiwan’s economy alone. Taiwan’s household wealth level is still high, which could support its consumption for the foreseeable future. But this is a stagnation story. Taiwan hasn’t really grown much in the past decade. Its living standard is stuck around $15 thousand per capita. It seems that Taiwan’s living standard will remain so for the next decade.

The same forces will also limit China’s rebound in exports. Most Taiwanese factories are in the Mainland. In addition, numerous local businesses are either suppliers to Taiwanese businesses or competing against them for export markets. Half of China’s exports are IT related products. As China is a factory for the world, what’s at stake is the relative value of hardware vs. software or service. It seems that the importance of hardware in the new world is declining. Many products that are still considered hi-tech are commoditized and losing growth. I am deeply concerned that China’s policies are still geared towards promoting such industries. Some local governments are throwing billions of dollars at attracting such commodity industries. The money may be bringing in sunset industries with few benefits for economic development.

Network contractors like China’s Huawai and ZTE are winners in this revolution. Mobile connectivity is the most important factor in contributing to the rise of this new world. The demand for networking equipment will be strong in the next few years. Network operators need to spend heavily to upgrade their networks to compete for consumers.

Even software companies may not win in this world. As the connectivity is anytime, anywhere and network is the computer, consumers can rent software on the net for temporary use and won’t have to buy it for installation on a personal or company computer. This will increase the competition among software producers as it decreases their market power from the lock-in effect. When software is no longer a fixed cost, users have more incentive to switch. Software production has a high profit margin so far precisely for this reason. In the emerging new world software producers may see their profit margins declining to the average among all industries.

Microsoft and Oracle, for example, command massive market capitalization in stock market. But they are hardly the most innovative or best quality companies. Their consumers usually complain about their products. Still they have been earning high profit margins. The reason is that their consumers have sunk huge fixed costs into their products and have low incentives to switch. The new world puts their business model into doubt. I suspect that their market capitalization will decline dramatically over the next five years.

In theory the biggest winners are the network providers like mobile phone operators. They have the best chance to control users. But, they will also have a hard time. The differences among voice, video and text services will vanish. Service providers maximize their profit margins through price discrimination against high value customers. For example, even though Chinese mobile phone operators have vast numbers of customers, a relatively small number of customers, mainly those that use their services for business purpose, contribute to most of their profits. The merging of voice, video and text will make such discrimination impossible. The service providers can only collect a simple rental fee from their customers.

The content providers should be big winners in the net world with a bigger market and less marketing cost. But they are already losing big and could lose more in the always-on world. The problem is that the existing content providers don’t know have to sell their products. Technology companies like Google have taken advantage of that and collect advertizing dollars by locating the content for its users through their search service. In the end, as content providers are starved of money, they will exit the business. The destruction of the content providers is already unfolding. Newspaper companies are struggling around the world. The always-on world will accelerate the process. Newspaper production will probably vanish in its current form.

Magazines and books could also vanish in their paper forms in the foreseeable future. Electronic paper technologies are sufficiently developed that electronic paper works as well as printed paper. They can’t change to electronic publishing easily. Books and magazines exist because the fixed cost for printing is high. They generate economies of scale in disseminating information. In the electronic paper information can be transmitted at zero cost. The justification for information aggregation with large fixed costs isn’t there. In the future people won’t get their information from fixed cost operators like newspapers, magazines and book publishers.

Of course, the above story implies that the demand for paper will collapse in the future. Paper and pulp production requires massive fixed costs. The existing capacity is probably more than enough for the foreseeable future. It would be hard to justify any new investment in this business.

One big positive of the always-on world is that it makes all the knowledge in the world available to everyone anytime. Not everyone will know how to use this advantage. Enough people will. The world will change for that. For example, education can be carried out outside of schools. Education is the biggest government monopoly allover the world. It works due to the economies of scale from the government imposing uniform standards that offset the inherent inefficiency from government control.

Healthcare is another big business to be affected by the revolution. Healthcare accounts for over one tenth of GDP. Its impact is hard to quantify. Its size and the difficulties in quantifying its effectiveness reflect information asymmetry between doctors and patients. Developed countries protect patients by giving them legal rights for ex-post legal actions against healthcare providers. That in turn causes the healthcare providers to overkill in treatment to avoid bad legal consequences. The always-on world will dramatically decrease the information asymmetry between patients and doctors. This allows people to obtain information instantaneously to verify healthcare professionals’ opinions and prescriptions. It improves the market efficiency in two ways. Patients have less need to sue doctors ex post. It decreases healthcare insurance cost and the amount of care.

Hence, it reduces the need for doctors to overprescribe medicine or procedures

This flattening of the knowledge world has profound implications for how societies will be organized and governed. Human societies are governed by elite who control information and are capable of processing it. Inflation collection, processing, and dissemination are always costly. The existence of elite reflects the need for economies of scale in handling information, which gives advantages and privileges to those who happen to handle information. This advantage often turns hereditary and leads to the formation of a permanent ruling class. The declining cost of obtaining information has already led to dramatic social changes in the past century. The final collapse of information cost to zero will accelerate the trend.

How the information revolution is destroying businesses is a classic example of Schumpeterian creative destruction. The new technology renders a significant share of the economy obsolete. Even though the technology improves efficiency overall, the unemployment that results from business destruction could keep the economy weak for an extended period of time. However, it would be wrong for governments to stop the technology. Overtime market will find alternative uses for the unemployed workers. For owners of the obsolete businesses this is an unmitigated disaster. Their capital stock would have only scrap value.

As old businesses are destroyed, new ones will emerge. The internet isn’t just a tool. It has become a world of its own. When human beings have enough food and shelter, all other activities are entertainment or earning money for buying entertainment. The cheapest entertainment is for people to amuse each other. This may be happening. YouTube, Twitter, Facebook, etc., are mainly platforms for people to entertain each other. One can work hard to earn enough money for buying a Mercedes car. Driving it would give one certain satisfaction. Or one could spend time on the net getting entertained for free. Hence, there is no need to work hard anymore. I suspect that in the always-on world internet will decrease rather than increase productivity in traditional sense. But, people may get more satisfaction out of it.

一五一十部落原文链接 | 查看所有7个评论

謝國忠的最新更新：

放款热的黑暗一面 / 2009-06-22 18:51 / 评论数(1)

Taming the beast / 2009-06-17 11:37 / 评论数(2)

在岩石和硬地之间 / 2009-06-08 10:04 / 评论数(1)

盛宴即将结束 / 2009-06-01 11:01 / 评论数(2)

效率的紧迫性 / 2009-05-25 16:23 / 评论数(0)

《头号公敌》以革命的名义骑劫世界

Mon, 06 Jul 2009 09:42:00 +0800

作者：比方说 | 评论(1) | 标签:革命, 电影

“雅克梅林迅速地剪断两道铁丝网后，大喊一声“快跑！”，然后在警察枪声大作，子弹横飞的草丛里一路狂奔，渐渐消失。他在藏身的地方对唯一逃出的同伴说“我要捣毁这个体系”，然后带着一车军火，杀回到监狱外墙，开始履行对协助他逃跑的狱友的承诺，疯狂地和警察火并在一起。勇猛无比的梅林最终也没能攻陷监狱，狱友皆被击毙，自己也身负重伤…..”

这是电影《头号公敌》中的一段情节，其中的主角--雅克*梅林，是60年代-70年代法国臭名昭著的公众犯罪人物，也是一个横跨欧美大陆的抢劫大盗。该片是忠实依据他的自传《死亡本能》摄制而成。长达四个多小时，上下两集。我看完的第一反应是：一个法国无产流氓的信仰式犯罪简史。这位大盗有着非同普通盗贼的生存哲学，带着强烈的60年代之后法国社会的思潮印记。

从影片结构来说，我不认为导演精彩地演绎了故事。而且这部影片的拍摄手法和技巧相当保守，完全遵循了这个大盗的成长轨迹，除了开始的一段倒叙手法之外，几乎是流水账一样的真实记录。而影片本身对雅克梅林没有任何倾向性的描述，只有雅克梅林不断的、疯狂的盗窃、抢劫、杀戮、越狱、绑架、对抗警察、发表演说、影响媒体等等，简单的真实呈现出独特的影片节奏。最后的效果是让人觉得世界上还有这样的匪类？居然能嚣张到直接面对国家机器而不惧，并充分利用自己的知名度，宣言自己的政治主张和生存法则。这是一个自视奇高的异类强盗，也是一个仇视国家机器的叛逆分子。是什么造就了他一生忘乎所以，有信仰的极致犯罪呢？我查到当年梅林的恶之历程（资料来自网络）：

雅克·梅林生于巴黎郊区克利希， 1956年之后在阿尔及利亚战争中于法军服兵役。1959年回到了法国。　

1962年，因为其与另外三名同伙企图抢劫银行被捕，1963年被释放。

1964年因公司裁员而被解雇，又回到犯罪生涯中。

1965年12月，梅林在马略卡岛的帕尔马(位于西班牙)的一座别墅中被逮捕。他被判刑监禁6个月。声称西班牙政府承认他曾服务法国情报局。

1966年，梅林在加纳利群岛(位于非洲西北海岸外的七大火山岛屿组成的群岛)开了家餐馆，之后却在1967年11月抢劫了霞慕尼一家酒店。

1968年2月，他和他情妇飞至加拿大短暂地当了一名私人司机。在一次诱拐企图失败之后，他飞至美国，却在阿肯色州被逮捕，并被引渡回加拿大。梅林因诱骗行为被判十年监禁，

1972年，他与另外五名囚犯成功越狱。之后他开始在蒙特利尔(加拿大)抢劫银行，以他固有的风格，同一天就劫了两家-他当时有个同犯叫让-保罗·马斯尔。同年9月3日，两人计划协助曾在同一监狱监禁的另外三名囚犯越狱失败。一周之后，两人谋杀了两位营林员。年底，两人带着两个情妇搬至委内瑞拉。马斯尔之后回到了加拿大。

1972年年底，梅林回到法国，继续抢劫银行。1973年3月，他很快就被逮捕，但在前往法庭审判途中潜逃，并挟持法官作为人质。四个月之后，在巴黎自己的新公寓里，他再次被逮捕。囚禁在桑德监狱时，他写了一本类似自传的书《死亡本能(L'Instinct de Mort)》并派人偷送出监狱。1978年5月8日，他与另外三位囚犯逃狱，尽管该三名囚犯中，一位被警察击毙。这次越狱之后成了法国的刑事丑闻。

1979年6月21日，梅林绑架百万富翁亨利·勒列夫尔并收到六百万法郎的赎金。梅林就此成为“法国头号公敌(L'Ennemi Public Numéro Un)”。

梅林入室抢劫，行窃珠宝店与银行，绑架，枪支走私。他也杀过很多人，包括一位不愿合作的男嫖客。他鼓吹说自己共犯下39例谋杀。他很擅长伪装自己，也因此得到一个称号“千面大盗”。有人声称，法国右翼恐怖组织秘密军队组织(OAS)曾帮助他造了假身份证件。

一些媒体曾一度将他视为“浪漫主义坏蛋”。他甚至接受媒体采访，以试图说明他的绑架与抢劫行为是有政治动机的。他很注重他的公众名声，甚至因为不喜欢法国记者雅克·蒂利耶在文章中对自己的评价而差点杀了他。蒂利耶曾是国土警戒局的警员，此时他正为极端右翼报社《瞬间(Minute)》撰写文章。

法国内务部忍无可忍，强迫警察局联合力量将梅林捉拿归案。1979年11月2日，当警局发现其住所时，就立即开始行动。在巴黎郊区的克利尼扬古尔门车站(Porte de Clignancourt)，载着多名武装警察的货车赶超至梅林的宝马车之前，几位警察枪手开枪19发，直接击穿挡风玻璃。法国警局宣布行动胜利，并得到了法国总统瓦勒里·季斯卡·德斯坦的祝贺。之后警局却遭到控告说梅林当时并未得到警告，警局行为并非正当防卫，以此说明梅林是被警察暗杀的。该理论在法国中央抵制盗匪办公厅(OCRB)的局长吕西安·艾梅-布兰克与法国记者让-米歇尔·卡拉德赫一书《追捕》中得到证实。

当时，雅克梅林曾经被称呼为“当代的罗宾汉”，我在想法国人再浪漫也不可能对一个江洋大盗产生如此的倾慕。这一定有很强的社会和人文背景：

1 法国和阿尔及利亚的战争背景：

梅林就是参加阿尔及利亚战争的士兵。而这一场战争的最终效果，有点像后来美国对越南的战争。作为老牌的法兰西，在二战中被德国俘获的耻辱，延伸到阿尔及利亚的失败，一个普通士兵的失落感，从民族情感和心理上已经开始变异。因此从影片开始，梅林从战场回来，因极度蔑视自己曾经帮助过德国人的父亲，而最终离家。拒绝失败是他内心的原始动力。他不但拒绝自己生活的失败，也拒绝自己的社会被异化。因为二战之后，法兰西社会的资本主义进程，由于原罪的积淀，造就了相当程度的贫富不均和阶层混乱。他小时候曾经就读贵族学校，他的迷茫是普遍的青年迷茫。因此当他回国后，在战场上的杀戮历程，使他更倾向用武力解决他的困境。这段经历使得梅林对于暴力和武器有了更深刻的认识，诚如后来他在法庭上受审时所言，他拥有众多的武器是因为觉得不安全，只有手中有枪才能心里踏实。这时候他算是一个的流氓无产阶级，带着朴素的无政府主义反对当前的社会。

2 法国1968年五月学运影响：

68年的法国学生运动，在全球都是一个具有广泛影响的社会思潮标志。在阿尔及利亚战争后，整个法国社会积极地朝所谓的工业化国家迈进，一切以经济或科技的标准作为最高指导原则。增长不仅成为经济的鹄的，也变成社会与人文领域的共同目标。然而，工业化社会单面向(unidimensional)发展所存在的问题与矛盾却未受到应有的重视。与此同时，大众传播媒体弥漫着一股标准文化，贩卖着幸福快乐人生的妙方。汽车、电视、度假、舒适、优雅……似乎唾手可得。自由、自主、自在、自足的日子有如近在眼前。一切的战争、社会冲突都烟消云散，贫穷的消灭、社会的不平等被扫除……仿佛人类终于在工业化的坚实土壤中找到了解决一切困难的依据，历史也终于越过了前半世纪两次世界大战所带来的创伤。

在这巨大的反差中，法国国家的角色一直暧昧不清。从殖民帝国转型成一个所谓的现代民主国家的过程时，法国的国家机器变成一种矛盾的综合体。它既中央集权，同时又结构涣散，既现代，同时又老旧，既伟大，同时又渺小，既自由，同时又威权……除了在国际上代表这块土地的住民以外，似乎并无法真正使人民对他自身社会的运作方式产生任何的认同。以至于当不满的能量积累至一定程度爆发时，因为国家是民主的，所以无法采用集权国家的方式，真正予以武力镇压。可是事实上，却又正是因为国家过于中央集权，不允许社会其他部门的自主运作，以致冲突不断发生与扩大。这与其他国家的情况完全不同。在东欧，如捷克、波兰，在高压的政治下，学运可以迅速地及强力地被敉平。在西方，由于大学制度基本上独立，以至于整个问题无法延伸至国家的层次。换言之，学生的反叛运动，在东欧，瞄准的对象是国家。在西方，是文化。而在法国，则是社会。

五月学运的社会化，是因为在那时候，除了简单朴素的诉求之外。还有相当大的世界变革思潮，二战后的高速发展在70年代，又一次陷入了经济滞涨的泥潭，社会上各种思潮泛滥，性解放、无政府主义、共产主义等等各种思想并存，老牌殖民帝国的海外领地纷纷独立，而法国同样也经历着这样的历史时期。最明显的是法国青年里受到毛泽东思想、中国文化大革命以古巴格瓦拉革命的感召，以至于最后出现信奉毛主义的左翼政党。

这时候的梅林在这样的革命思潮中，获得一种灵感。他以为自己的行为是正义的伸展，是信仰的战斗。而监狱和警察是他对抗的枷锁，因此在他成功越狱之后，就出现了文章开始所说的情节：为了的同伴，蔑视一切地杀回监狱，拯救革命同志！这时候，他已经是一个有信仰的大盗。所以在后来影片发展中，他在抢劫银行的时候，一般都连续抢劫至少两家以上，因为在他心目中银行是当权者和有钱阶级的象征，他就是要肆无忌惮地去践踏这种象征，只有这样他才能获得最大的满足。这一点我们从影片中的其他地方也能得到印证，比如逃亡路上，他随手给了帮助他的人一万元，而且在渡河时，他把用生命换来的满袋的钱都扔到了河中而毫不可惜，可见他心目中并不是真正地看重金钱，而是想通过这种极端的方式进行某种思想的表达。再举一个例子，当他的第一任妻子因为试图阻止他进行进一步的犯罪时，一提到“报告警察”，他就变得疯狂无比，几乎杀了当初恩爱的结发妻子，这也不仅仅是能用脾气暴戾能解释得通的，即他在某种意义上的确是一个“革命者”，“革命者”是不能为任何感情所羁绊的。

3 法国与加拿大魁北克独立运动背景：

早在1608年，法国人就在加拿大的魁北克建立了第一块永久殖民地。此后一百多年间，法国移民大军不断前往魁北克，法国依靠这些移民，以魁北克为中心控制了整个加拿大。1756年至1763年，英法打了十年仗，法国战败后被迫将加拿大割让给英国。但法国人不甘心丧失对魁北克的控制，利用与魁北克密切的经济与文化联系，不断扩大影响。魁北克省虽然是加拿大的组成部分，但在历史、语言、文化、传统等方面都与其它地区迥异。魁北克的法语居民约占59百分号，英语居民约占 9百分号，另外32百分号的人则通晓英法双语。由于文化背景不同及历史的心结，法裔与英裔一直存在矛盾，尤其是魁北克法裔人一直无法接受浓厚殖民地色彩的，继承英国政制的加拿大宪法，长期试图脱离加拿大，成立独立国家。

1960年代，魁北克发生了宁静革命，魁北克民族意识开始抬头。成立于1968年的魁北克党（Bloc Quebecois）公开提出独立问题，其政纲明确规定要获得政治主权。魁北克党1970年相继绑架了英国贸易代表及魁北克省劳工部长，胁迫政府允许魁北克独立。最终，在加拿大政府的镇压下暴力活动才逐渐平息，但国家却蒙受了巨大损失。魁北克党1976年获得了省议会的绝对多数席位（110席中的71 席），变成了魁北克省的执政党。

魁北克党成为魁北克省的执政党后，进一步谋求政治独立。1979年10月正式提出要在魁北克和加拿大联邦之间建立新的平等的伙伴关系，即魁北克在政治上独立，但在经济上与加拿大结合，包括货币、利率、贸易等结合方案。1980年，魁北克就这个“主权－结合”方案进行了第一次公民投票，赞成票占40.44百分号，反对票占59.56百分号。魁北克第一次独立运动遂以失败告终。注1：此段资料来自百度知识

这个期间梅林正因为诱骗而被捕引渡到加拿大，比较有意思的这次他诱骗的对象是他的雇主，一个有钱人，而和他搭档的是他的情妇，第二任妻子。他是司机，他的红颜知己是保姆。这符合他一贯的骑劫思路。在加拿大魁北克坐牢时期，备受媒体关注的雅克·梅林就被冠以‘头号公敌’的殊荣，他同时也利用这种曝光度，向公众展示自己的个人魅力和政治立场。他不但接触到当地的独立运动政治主张，同时开始系统的总结自己的世界观和价值观，即蔑视一切国家机器，蔑视一切当权者，声称要打破这个“系统”。而他在坐牢期间所经历的非人虐待，也更使得他的这种思想进一步强化。于是，他变得更加疯狂了。当他再次成功越狱，回到法国变本加厉的抢劫银行，直至被捕的时候他说了著名的一句口号：“自由魁北克万岁！”这是当年法国总体戴高乐最富争议的一句外交‘宣言’，从此梅林把自己从简单的刑事与复杂的政治联系在了一起。后来他在狱中，就写下了自己的《死亡本能》。而整个在七十年代，雅克·梅林大盗生涯的后期，他曾多次的出现在法庭上，用辩词捍卫自己的社会主张，成为了一个具有政治符号印记的江洋大盗。这时候的梅林，成为一个玩弄国家社会的政治家。当然他的政治理论来自他朴素的观点：“我要打破这个系统”，因此他玩命的一塌糊涂，一往无前。注2 ：此段部分节选自相关影评

一个有着价值观的匪徒，在他的人生历程中，已然没有了固有规则的对错。他认为他是革命者！

这是一部很好玩的影片，也是一个极端的草莽人生，但是我以为他比一些革命者纯粹~

一五一十部落原文链接 | 查看所有1个评论

比方说的最新更新：

蝼蚁愤怒 / 2009-07-02 22:11 / 评论数(3)

符号化的精神他乡 / 2009-06-18 22:18 / 评论数(1)

风骨与传承 / 2009-06-13 22:34 / 评论数(7)

无情浮世绘 / 2009-06-07 22:18 / 评论数(1)

比方说，台湾 / 2009-06-05 10:39 / 评论数(8)

你的腰间有你不知道的温暖

Mon, 06 Jul 2009 09:42:00 +0800

作者：显示器 | 评论(1) | 标签:所见所闻

一周流水杂谈

★《人民日报》被指刊发的一张假照片

经网友指认， 6月26日的《人民日报》14版竟然刊登了一幅严重经过PS的照片（见右图）。仔细看一下，这张照片竟然有6处被PS粘贴复制过的痕迹，真不知道这张照片是怎么审查通过的？

关于新闻照片的真实性，我们不知道讨论过多少次，强调了多少次，但还是有媒体一再犯错误。如今就连《人民日报》这样的大报也开始犯这种低级错误了，实在是有损于党报的光辉形象。

——显示器

★本周网上流传的有关上海一座大楼倒掉的热贴

　　楼房说：站着累了，没想到躺会儿，却被记者拍到了......

　　开发商说：一房多用，站着商品房，躺下骨灰盒！

　　政府说：正式楼盘都没有倒下，倒下的是临时楼。

　　警方说：房子没有倒，它只是在做腑卧撑而已！

　　新华社说：周围楼房情绪稳定，纷纷表示此楼倒下对它们影响不大。

　　专家说：站起来是小高层！倒下去就是连体别墅了！开发商太有才了！

　　业主说：你知道世界上最最痛苦的事是什么吗？你买的不是倒的那栋楼，而是旁边那栋!

　　领导说：多难兴楼市

　　外电说：意大利有斜塔!中国有躺楼!

　　网友说：根基不牢，再高的上层建筑也会倒掉

—— 路易

★ 来看看王朔老师有多牛：

http://6.cn/watch/3264442.html

——显示器

★意义非凡的鸡蛋

迈克尔•杰克逊去世后，很多人说，非凡的八十年代彻底终结了，其实终结的不过是一个非凡的符号。

可为什么大家谈起八十年代，仍然禁不住耿耿于怀、眼目中犹有泪光闪烁？

一九八〇年代，村上春树已经开始他后来令亿万城市中产着迷的写作。这位日本作家不久前在以色列接受一个奖项时，说了这么一段很重要的话：以卵击石，在高大坚硬的墙和鸡蛋之间，我永远站在鸡蛋那方。无论高墙是多么正确，鸡蛋是多么地错误。为什么要支持鸡蛋，因为当墙与鸡蛋发生碰撞时，受伤的永远是鸡蛋。八十年代的魅力，就在于鸡蛋毫不畏惧墙的强大，总在奋不顾身地扑向墙。

乏味和无趣，源于一段时间以来，墙成为政治正确，而鸡蛋显得那么地不自量力不知死活。大地之上，我说故我在的论坛枯萎了，新的千篇一律的教堂却层出不穷。教堂为墙说教，鸡蛋鸡飞蛋打。然而，墙真的就如此坚不可摧吗？在八十年代的最后一年，东德意志的万千鸡蛋们一觉醒来，就摧枯拉朽，把比万里长城还坚固的柏林墙扫进了历史的垃圾堆。

我怀念并且歌唱八十年代，但我从不认为时间和历史会向后倒流，没有什么好悲观好失落的，在前辈鸡蛋们忧心忡忡的注视着的八〇后当中，出现了像韩寒这样有诚意的思想者。他们是有着美好前途的鸡蛋。

请允许我再次引用村上春树来结束本文：

每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再度相逢。

——龚晓跃

★ 暴君给我们留下如此丰富的精神遗产

秦始皇兵马俑还是很让世人吃惊？到底在哪里？很简单，就是它的规模。秦朝出土的逼真的东西远远超过兵马俑，可是，哪里会有如此疯狂的规模？成千上万毫无意义的泥巴人和马，占了差不多当时一个欧洲小国的面积，这规模这气势，还不能称为世界奇迹？

你还别说，这种世界奇迹还只有秦始皇这种暴君能够创造出来。要知道，当时秦朝连连打仗，虽然统一了中原，可国力并不怎么样（不到20年就被推翻了），可秦始皇竟然能够在这种人民向往安居乐业、希望和谐的时候，花费了如此巨大的财力和人力搞这些泥巴人和泥巴马——你说它能不灭亡？

——杨恒均

★ 你的腰间有你不知道的温暖

让人觉得愉快的是摸五个月小孩的屁股，元朝的真品青花瓷，明朝末年柏木的画案。在车里，在飞机上，累极的时候，左手放在公文包上，电脑不能丢，右手放在腰间的西汉玉上，温润不留手，仿佛千年前摸这块玉的姑娘的手，慢慢睡熟了。我说上次忘了抱你，你说这次补上，你的腰间有你不知道的温暖，然而我知道，这是让人愉快的事儿。

——冯唐

★ 我们生来不是为了把彼此的日子混在一起

苏佩维埃尔是法国现代诗人，生于乌拉圭，得过很多文学奖。

他从不参与任何文学团体或运动，我行我素，却关注普遍的人性和他所生活的时代。他风格发展缓慢，不断进行自我修订和自我反省，建立独特的个人表述，同时充分地吸纳法国诗歌的传统价值。他被认为是二十世纪法国最纯粹的抒情声音，对自由诗和形式诗的掌握都堪称精湛。读他的诗，我们能感到他站在一个高处在看人生和世界。

《鱼》

苏佩维埃尔（法）

深水海湾里的鱼的回忆，

此刻我能为你缓慢的往事做什么，

我对你的了解无非是泡沫和阴影的暗示，

以及有一天，像我一样，你也要死亡。

那么你为何带着探询的目光凝视我的梦

仿佛我可以给予你什么帮助？

到海里去吧，让我留在我的旱地上，

我们生来不是为了把彼此的日子混在一起。

（黄灿然译）

—— 显示器

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4f3a03c50100e341.html

一五一十部落原文链接 | 查看所有1个评论

显示器的最新更新：

一个诗人的秘密 / 2009-07-03 09:57 / 评论数(2)

所有的力量只能决定我们在空中的姿态 / 2009-06-29 11:09 / 评论数(1)

两首伟大的小诗 / 2009-06-23 22:16 / 评论数(0)

言语抚慰不了，手帕揩拭不掉 / 2009-06-22 10:55 / 评论数(0)

谁渴望明天，谁就是罪人 / 2009-06-15 11:06 / 评论数(3)

[凯迪周刊] 【编辑手记】最近的这些人和事

Mon, 06 Jul 2009 09:28:00 +0800

评论(15) | 标签:时事观点

作者：牧沐

　　最近，就在这坛子上，发生了很多事。为凯迪网友所瞩目的，也是时不时让我反复思考的，就是下面的这些人和事。

　　邓玉娇——她在这猫眼看人上，甚至都没有一个自己的ID，是虚拟中的虚拟，却在数十日来频频出现，很多人都在关心她的命运，很多人为她动了感情。这情形一直持续到现在，还不断有人提起她、关心她。

　　忽然，昨日有一位女孩质问我：“福建严晓玲轮奸致死案”比邓玉娇更惨，这些网民为什么视而不见？为什么不再集群愤怒？

　　这是一个很严肃的问题。实质上，我每日在坛子上流连，也对“严晓玲”案知之甚少。回头再寻找相关信息读，读来的确惊心动魄。

　　我只能这样回答她：也许，网民也有关注疲劳；“邓玉娇”成了此类被侮辱、被欺凌的弱势群体的聚焦符号，缺乏安全感的网民借邓玉娇事件宣泄自己的郁闷与遭遇，假如没有她，严晓玲肯定就是另一波汹涌波澜。网民其实没有厚此薄彼，邓玉娇案的社会学意义涵盖了严晓玲。

　　同样发生在湖北的“石首案”，在凯迪社区上并未热炒起来，由此被一部分网友质疑。按说这是网媒借机暴增访问量的机会，但在凯迪上没有形成热浪，对此我们未作特别突出的选编，也没有安排相关专题。这里有几方面的考虑，首先，一个接着一个的热点事件，会让目不暇接的网友喘不过气来，也让我们的编辑神经紧绷；其次，我们也试图让网友有片刻的间歇，可以继续对前一个相同性质的尚未消化的热点做一些深度思考。这里头既有网络媒体运行上的策略，也有从照顾网友心理承受力角度的考虑。

　　媒体也好，话语平台也好，她的火爆，燃烧的是网民的热情。犹如一支蜡烛，燃烧一次，她就短了一截。同质事件的不断演绎，假如仅仅是现象的罗列，只能徒增无望和暴戾；而媒体应给她的参与者更多建设性的内容，这就是真相显示之后的深度思考、旨在改变的纵深开掘，这才是社会进步希望之所在。

　　屠夫——这个突然映入网友眼帘的人物，引发了猫眼看人上持续的关注与争议。

　　屠夫表现出来的行为与性格充满着戏剧色彩，这正是旁观者喜闻乐见的形式。为表达方便，我在这里将其作为戏剧因素来分析。但互联网不一样，旁观者顷刻之间就会转变为参与者。角色、演员与观众之间往往没有明显的分际。屠夫作为邓玉娇案的观众进而参与进来，主角之外又增加了一个角色，不论他承不承认，这个角色都具有某种程度的表演性质——他行为的不确定性、他表达言辞的个性化、他身边的一些神秘人物等等。不同于涉及屠夫的对立两派，我对其的观察竭力摆脱那种预设立场的简单肯定或否定。我曾在某接受采访的场合说过，屠夫现象的意义，起码证明了这一点：网民由在“线上”说起来，逐步发展到“线下”的某种干预，他们能创造一些条件并有冲动之下的行动能力，这种能力是非暴力的，但也不能说是绝对理性的，譬如说他或他们对质疑的反感、行为过程中的想当然等等。它一度让某种喋喋不休戛然而止，让纸上谈兵者瞠目结舌。昨晚我曾与一位朋友谈到了这个现象，谈到了相当一部分人对屠夫的武断否定，这位朋友说，要说屠夫有多深倒也未必，可是他火得太厉害了，让一些人不适也正常。那厮唯一的缺点是太张扬。

　　我说，屠夫一非精英学者、二非名流雅士、三非网络大侠，他看上去就一堂吉诃德式的人物，他唯一的武器就是张扬。他要不张扬，当初在巴东就会当作流窜犯乱棍赶出，他要不张扬就没人给钱活动，就没那么多支持者为他助力。你说他处心积虑，精心谋划，他又偏偏露出那么多看似的破绽；你说他是一个大大咧咧的马大哈，他又滑溜溜地到处神出鬼没。他开始或许就是想秀一把，陷进去出不来于是成了万众瞩目之下被逼出来的一个行动者。至于他闹出那么大的动静，到底有多大的错？我至今想不起来。

　　但针对屠夫现象的两派对决，体现在各自的跟帖上，实在是不忍卒读。我没法将相关的连篇累牍读完，总体上就是缺乏友爱、宽容和理性。紧紧相逼的对立双方，似乎都在愤怒着对方的“构陷”、欣赏着对方的沮丧、愉快着对方的痛苦。网上互掐，普遍的遗憾就是不去寻求共识，以推定的歹意去猜度人，最终制造出一个假想敌然后往死里掐。中国人的好斗基因，在“斗争哲学”中被唤醒后，似乎一直延续到至今。缺爱、缺安全感，于是缺乏互相信任，防范意识发作成歇斯底里；曾被压迫与被欺凌的人，奋起后再去压迫与欺凌。

　　我反复说过，绝不希望屠夫现象最终被证明为一个大乌龙。这个乌龙假若存在，它伤害的不仅仅是他自己，而更将伤害貌似强大实则脆弱的中文互联网。屠夫你的责任很大很大，你一定要好自为之。而就这一点，我还想特别提醒另一位角色——边民。

　　边民——逐步发展成质疑和否定屠夫的领军人物。边民以其逻辑清晰、观察细致的形象出现，分外醒目。从辩论技术角度分析，他总能抓到事件中的问题症结所在。边民频频出招，往往让对方仓促接应，力不从心，结果只能是引发一波强似一波的愤怒反弹。边民攻势越凌厉，招致的仇恨就越深刻。前面说过，屠夫或者真是想“做点事”的，却看似方法不得要领，以至漏洞连连。面对质疑，或有难言之隐；而边民的质疑所暗示出的结论或有相当的误解成分，这对屠夫一帮来说是难以接受的，由于边民的职业特征，假使确有误解也不能被原谅。这里头构成了某种定律：素养较高者的瑕疵可能被放大为罪行，素养较低者的错误在所难免，只要政治正确便不容质疑。

　　我曾给边民私下发了一短信息，希望他中止这一场争论。这不是我单纯地意在息事宁人，而是希望，边民的质疑应该有一个高度和合适的角度，这种质疑或应有助于网民理想主义的升华，使之更加理性、程序化；具体到屠夫现象，就是既能产生监督作用，也能产生激励作用。同时，行动派屠夫是应接受质疑的，也是应当被监督的。这种接受能显示网民线下活动的理性色彩，也是不被简单否定的唯一途径。

一五一十部落原文链接 | 查看所有15个评论

凯迪周刊的最新更新：

“眼睛雪亮”与“不明真相” / 2009-07-06 09:28 / 评论数(3)

楼倒了，官商没有倒 / 2009-07-06 09:28 / 评论数(4)

莫让群众监督沦为“盲人猜象” / 2009-07-06 09:28 / 评论数(3)

悼迈克尔.杰克逊：一个传奇定格了 / 2009-07-06 09:27 / 评论数(1)

“突发群体事件”应明确孰表孰里 / 2009-06-29 10:42 / 评论数(2)

[凯迪周刊] 悼迈克尔.杰克逊：一个传奇定格了

Mon, 06 Jul 2009 09:27:00 +0800

评论(1) | 标签:所见所闻

作者：打鱼人

6月25日，迈克尔.杰克逊心脏病突发辞世，一个时代终结了，一个天才的传奇不再演绎，永远定格了。

26日，美国众议院暂停例行辩论，为迈克尔静默致哀。世界各地的歌迷们悲痛不已，开始了各式各样的哀悼活动。这两天，媒体、网络都在谈论迈克尔，全世界都在惋惜，人们在谈论迈克尔是全世界艺人中慈善捐赠最多的，他几十年孜孜不倦的慈善捐助已经高达了3亿美元，一个人支持了世界上39个慈善救助基金会；谈论他的总唱片销量和单张唱片销量都是世界第一，总唱片销量高达7.5亿，他的《颤栗者》销量高达1.4亿；谈论他13次获得全美歌手年度冠军；谈论他在创作、表演、舞蹈、制作、场景等方面天才般卓越表现。令人欣慰的是，一些国内媒体这次能够相对自由的表达他们的哀思，两天来已有《成都晚报》、《北京晨报》、《东方早报》、《京华时报》等20多家知名报纸刊载了悼念文章，《新京报》的文章标题是《地球上，不再有让人战栗的传奇》。

于我而言，除了为迈克尔取得的成就折服外，真正打动我的是他的歌，是他用心灵谱写，用心灵演唱的至善之美的歌。

关注并了解迈克尔是从那个《四海一家》开始的。1985年7月13日，为了赈济非洲灾民，名为“拯救生命”的大型摇滚乐演唱会在英国伦敦和美国费城同时举行。迈克尔等100多位著名摇滚乐歌星参加了义演，16万人观看了两地现场演出，演出持续了16个小时，通过全球通信卫星网络向140多个国家播出了实况，15亿人观看了实况转播。

演唱会的主题曲《四海一家》就是迈克尔和另外一位歌手专门为义演共同谱写的，在把曲谱寄给其他歌手时附上了留言：加入我们吧，如果你今后有了后代，子女们问你，在非洲灾民挨饿的时候，你做了什么？你可以自豪的告诉他们，我做了我应该做的。

义演这一天，全世界都洋溢着无私的感情，《四海一家》把人们的心连在了一起。演唱会募集了5000万美元善款，这在当时是个相当不菲的数目。

演唱会取得巨大成功与《四海一家》的锦上添花是分不开的，多年后，演唱会的其他曲目已经记忆模糊，而《四海一家》却从此传唱至今，感动了无数人。从纯粹音乐的角度看，《四海一家》算得上是一首不可多得的上品，曲调流畅，激情四溢，歌词朴实简洁，琅琅上口，而这首歌背后的故事，她所传达出的四海一家的强烈的人道主义精神，以及她所拯救的大量生命，更使得她在当代流行歌坛具有了无与比肩价值，她是当代国际人道救援行动中浓墨重彩的一笔。

应该说，《四海一家》的意义还不仅限于此，对当代流行音乐的发展特别是摇滚音乐的发展更是具有划时代的意义。摇滚音乐只有40多年历史，自诞生以来就充满了争议，主流社会对摇滚音乐心存戒备。玩世不恭、颓废、放纵，一直为主流社会所诟病。自这次赈灾义演之后，人们开始重新审视摇滚音乐，审视摇滚歌手，对摇滚音乐及歌手的道德诟病自此告一段落。

迈克尔的音乐之所以风靡40年，影响几代人，在世界各地广受欢迎，不仅仅因为他是一个天才的作者、天才的歌者、天才的舞者，更因为他的音乐元素充满了人道主义情怀，他用音乐语言诉说着他对人世间纷扰、痛苦的怜悯和关切。他的音乐元素既有俯视和普渡的厚重，又有孩童般的单纯率真。他用孩童般眼光观察这个世界，用孩童般语言劝告这个世界：我们是同是人类，同为上帝子民，是兄弟姊妹，我们本应该同甘共苦，相濡以沫。用他自己的话说就是：“没有人应该承受痛苦，更不能让我们的孩子承受痛苦，这个任务现在落到了我们肩上，我们一定要完成使命。”其实这些诉求在我们每个人内心深处都与身俱来的存在，从来不曾完全泯灭，只是人类文明还没有进化到那个程度，丛林规则依然还在左右人们的行为，世俗纷争、利益得失让人们精于算计，人们把与身俱来的善压抑着，掩藏着，万恶由此而生。迈克尔的音乐扣击了人们的心扉，唤醒了人们压抑已久的良知和善意，人们从迈克尔的音乐中能够获得感动，获得慰籍。那一首娓娓道来的《你不孤独》（You are not alone），告诉你，有人知你懂你爱你，一直陪伴你，你不孤独。听这首歌让人明白什么叫感人肺腑、沁人心脾。

还有那《拯救世界》（Heal the world），这首歌被誉为最美的歌，她的美，不仅是曲调美，更因为她传达的意境，她在规劝人们，拯救世界靠我们自己，靠我们每个人。没有天使般心灵，怎么写的出这样的歌，没有至诚至爱，怎么能唱出那样的情。

迈克尔除了没来中国大陆之外，巡演的足迹遍布世界，所到之处，无不盛况空前，数万人甚至数十万人，男人、女人、年轻人、老年人、不同肤色的人、不同种族的人、不同阶层的人，他们聚在一起，聚在迈克尔周围，跟他一起用心灵歌唱，心情激荡，手拉手，心连心，热泪长流，人们的神情热烈、善意、单纯，那是人类最美丽的表情。狂放而高尚，那正是摇滚音乐孜孜以求的境界。

迈克尔的童心未泯成就了他的超凡脱俗，也正因为他的童心未泯造就他的特立独行，使得他不按世俗规则办事，为他惹来了官司和流言。他是一位一生都热爱儿童的人，他的很多歌里提到儿童，他的慈善捐款有相当部分是为救助儿童设立的，他喜欢邀请儿童到他的别墅共度周末，他平日消遣最喜欢的是趴树和跟孩子们打水气球仗。他的孩子气使他与儿童的友谊超越了成人与儿童的世俗界限，为他惹来了娈童案官司，娈童案虽被法院宣布无罪，但流言成了这位凡事追求至善尽美，极富爱心的人毕生挥之不去的阴影，成了他不堪承受之重，最后在误解中独自悲情的离去。

人们似乎突然发现，这位把全部热情、爱心和他那无可比拟的才华无私奉献给社会的人，最后却被社会流言所伤害，也许流言蜚语才是夺去迈克尔生命的真正元凶。这真是天大的不公。令人扼腕，令人痛惜。

值得一提的是，迈克尔终生是一艺人，与政治从不沾边，但有些政治体制却把迈克尔定位为意识形态的敌人。前苏联就禁止演唱传播迈克尔，对他的流言蜚语夸大其词，大肆妖魔化，把他描绘成放荡、奢靡、颓废的典型，从不提他的慈善捐助、他的音乐成就。之所以这样，是因为前苏联把迈克尔当成了美国及西方社会文化入侵的先锋。不过，想想也有道理，人道主义与集权专制，与阶级斗争学说天生难以调和。

昨天下午，我一个人在家，紧闭门窗，重温迈克尔演唱会视频，放纵身心，心情随音乐起伏，任泪水自由流淌。张扬而高尚，虽然只有一会儿，也是难得的感受。

迈克尔.杰克逊是坠入人间的天使，给我们带来了天堂的声音。天使的离去如流星，人们还来不及欣赏体味，天使已永远离去。

为迈克尔.杰克逊的英年早逝掬一把泪水，写一篇小文，寄托哀思。

一五一十部落原文链接 | 查看所有1个评论

凯迪周刊的最新更新：

“眼睛雪亮”与“不明真相” / 2009-07-06 09:28 / 评论数(3)

楼倒了，官商没有倒 / 2009-07-06 09:28 / 评论数(4)

莫让群众监督沦为“盲人猜象” / 2009-07-06 09:28 / 评论数(3)

【编辑手记】最近的这些人和事 / 2009-07-06 09:28 / 评论数(15)

“突发群体事件”应明确孰表孰里 / 2009-06-29 10:42 / 评论数(2)