BlackTale黑色童話

《孟買的夏戀》浮世繪中的夢幻泡影

2009-12-19T14:12:00.001+08:00

夢想家與局外者的身份掙扎：

導演約瑟夫•馬修•瓦吉斯（Joseph Mathew Varghese）出生於印度南部的特拉凡德倫（Trivandrum），有趣的是在他拍攝這部《孟買的夏戀》之前，其實他從未到過孟買，甚至本劇主要演員皆非生長在孟買。回顧導演至今的經歷，我們時不時地可在劇中角色上看到他曾經的身影浮現。

二十年前，約瑟夫•馬修在大學畢業後離開印度，來到阿拉伯的阿度達比擔任旅行社職員，1994年當他計畫到美國念MBA進修，誰知陰錯陽差地進了一間藝術學校，開始了攝影師生涯，2003年當他在為美聯社巴爾的摩分部拍照時，偶然接觸到巴爾的摩體育館的拆建工程，看著當地社區居民對這個事件的回應，激發他拍攝第一部紀錄片《THE LAST SEASON: THE LIFE AND DEMOLITION OF BALTIMORE'S MEMORIAL STADIUM》，2006年他又注意到亞利桑那州與墨西哥交界的邊境隱藏著許多不為人知的勾當，投入拍攝第二部紀錄片《穿越亞力桑那CROSSING ARIZONA》，2008年的《孟買的夏戀》則是導演的第一部劇情電影。

從旅行社職員到攝影師，從攝影師成為電影導演，自印度南部到阿拉伯，又遠渡重洋來到紐約，我們看到一段夢想家的旅程，誰想到在電影圈開始嶄露頭角時，約瑟夫•馬修卻轉身，回望這一路走來，自己的改變與遺漏之處；因此，當他決定拍攝一部關於印度的電影時，選擇以當代的孟買而非自己的故鄉作為拍攝背景其實具有深意，孟買作為印度最現代化的大都會，並有著與好萊塢齊名的「寶萊塢」，孟買是許多企圖翻身的小人物前仆後繼去參拜的印度”夢工廠”，二十年前剛畢業的導演約瑟夫•馬修，也曾猶豫著該去孟買或去海外碰運氣呢。

事隔多年，在海外小有成就的導演回到孟買，已不再仰望這個城市，甚至在《孟買的夏戀》中，我們絲毫看不到印度寶萊塢傳統那種蜜裡調油的熱情風采，相反地，導演身為局外人的運鏡視角下，使孟買的夏天透露著幾分不尋常的冷冽。劇中可看到一邊急遽全球化，同時使貧窮的浪潮更兇猛地吞噬社會底層的族群，甚至提昇的經濟力模糊了種性制度，卻又劃出另一道更銳利的社會階層分隔線，就如劇中住在孟買著名的棚頂房貧民區的馬登，身為傳統手繪電影看板畫師的他，他汲營著能成為收入較豐的雜誌攝影師，卻為了生計一再靠運送毒品、走私洋酒等違禁商品維生，反映著芸芸眾生面臨著上不去卻也不願全然向下沉淪的掙扎。

另一方面，導演仍以他同為夢想家的敘事語氣讓本片大致維持著溫暖，不至於讓這場由萌芽、膨脹而猝然破滅的印度夢顯得太悲涼。因此，本片大量地運用停格、慢格拍攝的畫面來展現那些舊時代的美好事物，彷彿是浮世繪般挖掘著平凡生活裡的些許可貴，例如簡約線條、單純的構圖及濃艷色彩的傳統手繪電影海報；又在髒亂的貧民窟中忽見一片曬「紗麗(Sari)」的廣場，一襲襲艷麗逼人的紗麗在風中舞動著，看著窮攝影師馬登行經其中彷彿化身為紅毯上亮麗的明星；甚至廢棄多年的紡織廠，也散發著宛如廟宇般令人動容的莊嚴之美，而荒涼的廢墟作為劇中三位主角友誼的起點，是否帶有那麼點預言三人結局的意味呢？

直見真如的智慧：

自此，現實的孟買、回憶的孟買、現代的孟買與傳統的孟買在這部電影不斷交織、衝突，甚至局外人與夢想家也頻頻衝撞，但導演靠著許多細膩到近乎瑣碎的情節布局使衝突的對立性降到最低，雖然因此稀釋了戲劇效果，卻營造了一種不溫不火的獨特魅力，這種手法其實受到台灣導演楊德昌影響頗深（見文末後記），例如劇中生自貴族階級的作家傑迪，在窮畫家馬登的鄉間故居吃飯，這位新生代印度人，像個不習慣吃辣咖哩而拼命喝水的外國人，其實情節有著新舊貧富的衝突寓意，卻僅是蜻蜓點水般掠過。

在看習慣刻意強化畫面或角色間衝突性的劇情電影後，《孟買的夏戀》無疑是道清爽怡人的小品，不同世代或許有不同的價值觀、宗教信仰、社會地位等差異，其實在某些角落是有著重疊的生命軌跡，就如《孟買的夏戀》以三個年輕人短暫的友誼與各自的夢想，來反映印度社會組成的多樣性風貌，要知道印度有著世界數一數二的民族組成與地域差異之複雜性，或許不強調差異衝突而以異質多樣解讀，是導演將多年旅居紐約所感受的異中求同的氛圍置入電影中吧。

都說：「台前十分鐘，台後十年功」，戲裡一個夏天的波折最終平息，戲外導演二十年的歷練回歸故里拍電影，冥冥中竟然有著許多脈絡的契合，雙十年華已逝，或許就如佛家所謂夢幻泡影，每件事都變了，但也許什麼也沒改變（Nothing is Changed,Everything is Changed），只餘留一場夏戀未完成的遺憾與故人已往的惆悵，推薦諸位讀者們不妨抽空前去觀賞這部極有特色的獨立電影。

「後記」－導演的回信：
Joyce在這份國外報導中發現導演曾提到：「《孟買的夏戀》的風格其實受兩部台灣電影影響頗深」，因此特地寫信與導演求證過，確實其風格是源自已故導演楊德昌的《一一》與侯孝賢導演的《最好的時光》，Joyce也非常喜愛楊導的作品，尤其是知道有新銳異國導演繼承他的衣缽，由衷地感動，台北、孟買、紐約三個城市其實也沒那麼遙遠嘛（笑），導演回信全文如下

Dear Joyce,
親愛的Joyce
Thanks much for your interest in my film, Bombay Summer.
感謝你對我的作品《孟買的夏戀》的喜愛。
Yes, you are absolutely right! The two films are Hou Hsiao-Hsien's 'Three Times' and Edward Yang's 'Yi Yi'. I am a huge fan of both them!
你的猜測正確，兩部電影分別是《最好的時光》與《一一》，我是兩位台灣導演的粉絲。The third part of 'Three Times' with its theme of contemporary youth culture in Taiwan was a huge influence. 'Cafe Lumiere' also had a big impact on me.
《最好的時光》第三部份的主題描寫台灣當代的青年文化深深影響我在拍攝《孟買的夏戀》。侯導的《咖啡時光》也同樣對我影響深遠。
Do let me know if you have further questions.
如日後尚有疑問，請一定告知我。
Best wishes,
Joseph Mathew-Varghese
Director-Bombay Summer

【舒芙里絮語】味可輕而情可親

2009-12-17T09:09:00.001+08:00

晚間看完《孟買的夏戀》後，與友人漫步在長春東路街頭，忽然一家麵包店門口立的海報映入眼簾，上頭寫著"冬季限量草莓舒芙里"，我們來重新造句，我愛"冬季"！"限量"總是比較珍貴！"草莓"的滋味讓我迷戀！"舒芙里"讓我狂喜！不用多說，毫無抵抗力的我默默走入店裡，冰櫃裡用聖誕小熊馬克杯裝承的舒芙里就讓我眼睛移不開了，老闆還以為我是要贈身旁的佳人，大概一個留著鬍子的邋遢男實在與可愛商品不搭，看我猶豫不決，老闆開始介紹日本進口的陶瓷馬克杯是如何耐燒，而台灣生產的陶瓷一經烤爐烘烤，表面就會燒黑，吹的天花亂墜後又補了我一槍："限量四十個，賣完就沒了"，我只好羞紅著臉一邊掏錢包一邊坦白是買給自己吃的。

回到家，柔軟的Souffle不小心溢出些許，如雪花般撒在小熊的臉上，也許是受到《孟買的夏戀》中有幾幕用手挖食的場景影響，我突然玩性大發，用手指抹著泡沫往嘴送，反正沒人看，吃相再不雅也不必擔心，捧著厚實的小熊瓷器，彷彿摟著小時候第一個玩具－浣熊玩偶，毛皮柔順的手感像極了舒芙里蓬鬆的觸感，以往品嚐舒芙里，都是感受著那若有似無的淡雅氣味，沒想到不用餐具品嚐還能增添新的飲食體驗，甚至直指人們內心深層最親密的情感。看來某些食物用手當餐具確實有它的道理。

舒芙里的材料其實再平凡不過（奶油、鮮奶、雞蛋、糖），也因如此，更容易品出一位糕點師傅的作法是否細心與火侯拿捏，這家米葳麵包屋的用料與技術都出乎我意料的好，大概有75分以上，雖然這不是道正統的法式舒芙里，還是能從其口感中略知其烘培水平頗扎實。年終將近，不妨好好犒賞自己這一年來的辛勞，Joyce先在此祝福各位讀者聖誕快樂，來年還請繼續支持本格。

米葳麵包屋地址：台北市長春路182之2號電話：02-25069750

檢視較大的地圖

註：標題改自紅樓夢一角秦可卿（情可輕）之名

《重案對決》當黑天鵝滑下險坡

2009-12-02T20:19:00.001+08:00

黑天鵝滑坡的美國司法

年初時，我看到新聞指出，執導過刺激1995、綠色奇蹟、迷霧驚魂等多部改編自史地芬金小說的導演法蘭克戴瑞邦（Frank Darabont），將辭去《重案對決》的拍攝，當時我心裡就暗想不妙，但看在原初劇本是他所發想又稍微讓我找回些信心，上週應邀前去試片，從影展的嚴格標準來講，這是一部令人惋惜的電影，一個情節鋪陳優於角色刻劃的商業片，但很明顯，《重案對決》是部純粹商業導向的電影，我們不妨來看看它有何獨特之處。

如果說1962年的經典電影《梅岡城故事 To Kill a Mockingbird 》企圖反映那年代對人權的漠視與種族歧視等法律不公，《重案對決》的故事背景則企圖重現當今美國社會普遍對司法的信心危機，殺人者動輒以精神錯亂緩刑，或藉著舉報其他人的重大罪行，而獲得減刑，甚至成為享受司法保護的污點證人。這類案例照理說該像是稀罕的黑天鵝，但當執法者們開始以維護司法順利運作、保護更多公眾利益、拼績效等眾多解釋合理化這種反常現象，以規避自己的道德難題，反倒讓罪犯組成的黑天鵝族群越來越大，負面效應也像滑下險坡般，越來越廣。

近年不乏這類對於司法體制失望，憤而鋌而走險的類型電影，但從沒有電影像《重案對決》這樣大辣辣地說出”絕不要與兇手交易”（never deal with the murder）的陳訴，也無怪乎這部電影能在網路上引起這麼多老美的正面迴響。倘若台灣觀眾難以進入這部戲的情境，不妨試著假想所謂大赦，曾犯下多起命案的陳進興，是在1988年蔣經國病逝時獲得大赦出獄，固然可用當時獨特的時空背景解釋，但倘若每凡四年總統當選或逝世，都來一次監獄大赦，除了民眾對司法喪失信心，恐怕沒有人不會擔心自己的人身安全吧。

You Can’t Fight Fate,But Learn From Pain.

《重案對決》的寓意非常清晰且強烈，體現在劇中反覆出現的一句對白”你無法與命運對抗”（You can’t fight fate），這句頗有哲思的話第一次出自於對主角一家人進行施暴與威脅的主嫌達比，爾後雖被捕，但主嫌因檢舉從兇而獲得釋放後，在法庭外也對著檢察官尼克（傑米福克斯飾演）再說了一次”你無法與命運對抗”。兩相對照，除了諷刺意圖，其實也暗指選擇輕易與罪犯妥協的檢察官，其實也是受腐敗的體制風潮所驅，兇手扮演著命運之手，不僅玩弄了被害者，也擺了司法體制一道。

整部電影的鋪陳至此告一段落，轉瞬就來到十年後，妻女都遭殺害的克萊德（傑瑞德巴特勒飾演）籌劃許久的復仇好戲終於開幕，一場從兇的死刑戲很明顯參考自《綠色奇蹟Grenn Mile》的電椅戲碼，而主嫌達比被帶著面罩的主角手持電鋸肢解，也讓我們看到《德州電鋸殺人狂》的影子，甚至其後的監獄挖洞，根本是拷貝自《刺激1995》的經典喬段，甚至汽車炸彈、遙控機槍等武器，許多動作電影裡的恐怖份子都玩過，儘管這些花招都不算新，但不得不說，倘若上述攻擊都是出自同一人，就足以令人稱奇。

除此，劇本最精彩之處在於當克萊德成為罪犯時，立即入獄的他如同十年前殺害他家人的兇手，要脅檢察官進行談判交易，而索求的僅是一張床，甚至是一份牛排，而在監獄中遙控殺人的技倆讓我目光一亮，這是犯罪電影裡少見的布局。至此觀眾幾乎認定這是一齣復仇類型的動作片，但幾次交鋒之後，我們赫然發現克萊德要的並非檢察官的悔過，更瘋狂地想擊跨整個司法體制，同時，他似乎還有隱而未見的目的。

劇終，當克萊德再次對檢察官說出”你無法與命運對抗”（You can’t fight fate），隨後道出”但你可從苦痛中學習”（but you can learn from pain.）的犯罪動機，觀眾才赫然明白這部片的巧思，它再次將我們從刺激的動作戲中，拉回對司法體制的反思，雖然八股了點，但比起我預期中善惡終有報的俗套結局卻是好上許多了。

結語：

幾個月前，看了另一部眾星雲集的犯罪類型大片《頭號公敵Public Enemies》，坦白說，《重案對決》雖然卡司沒《頭》片堅強，峰迴路轉的劇情卻遠勝前者，《重案對決》的致命傷是缺乏足夠魅力的角色，要知道即便是一部劇情普通的類型片，只要有出人意表的角色就能讓人印象深刻，但很可惜，無論是初次飾演負面角色的傑瑞德巴特勒，或首次演出傲慢冷漠的檢察官的傑米福克斯，都無法在這類角色原型做出表演上的突破。

甚至年輕導演蓋瑞葛雷（F. GARY GRAY）經驗不足，乍看緊湊，細看張力不足，角色心理層次的描寫流於膚淺，幾場戲處理的太大而化之，像是劇中一場克萊德歷經十年計畫的法庭戲，只見他引經據典宛如律師般為自己辯護，但卻以辱罵法官作結，我們明白他是蓄意入獄而為，但若能讓他表現的更冷酷、理智，甚至是帶著機鋒的惡意，是否會更令人不寒而慄呢？此外，克萊德與檢察官尼克在籠形監牢裡的談判無疑讓人聯想起《沉默的羔羊》，《沉》最精彩之處就在於年輕女幹員與殺人魔在獄中的每一場談判，表面看似東拉西扯風閒話家常，卻每每帶出攪動你我心底黑暗面的力道，相較之下《重案對決》失色許多，一部類型片能否成為經典，往往都在這些細節與層次感。

《重案對決》幾乎處處可見過往犯罪電影、司法電影、驚悚電影的軌跡，確實承襲了先人的經典，雖然並未達到啟後的層次，但作為一部商業的類型電影，尤其讀者若是像我一樣酷愛犯罪驚悚電影，衝著原著法蘭克戴瑞邦（Frank Darabont），還是相當值得你我前去觀賞。

註：「黑天鵝理論」（Black Swan Theory）是近年來探討不確定性的當紅理論，而「滑坡效應」(slippery slope)常被用來探討倫理學問題，筆者在此援用前者，來闡述司法交易忽略其後果的不確定性，並借用滑坡理論來說明例外原則被過度延伸的負面結果，當然我這種用法也許也犯了同樣滑坡謬誤，建議對此二理論內涵有興趣的讀者們，可再自行尋找相關資料深究。

[幹譙教學] 體驗與IE 8共度的活死人之夜

2009-10-12T03:07:00.001+08:00

《活死人之夜Night of the Living Dead》是1968年由喬治·羅密歐所執導的一部恐怖電影，當年轟動一時，近年來這類電影、電玩則已見怪不怪，神秘的病毒或生化實驗讓被感染者成了介於人屍之間的活死人，主角們往往恰巧被困在某一封閉空間如與世隔絕的村落、小島甚至是廢墟，而且碰巧主角中有剛退役的軍人、警察或是獵人，他們毅然決然地拿起武器 ~~屠殺鄉民~~ 奮力求生，Joyce以前吐嘲過的電影《我是傳奇》就是一例。

國內作家九把刀也不小心寫過一本小說《拼命去死》，書中描述一個名不見經傳的演員被刀刺中心臟卻奇異的沒死，是上帝的恩寵或玩笑不知道，但他因此成為媒體寵兒，其中有句對白很經典「也許我死了，但我可沒瘋。」是的，死或沒死不打緊，重要的是保有人性，發瘋亂咬人吃人那就成了恐怖電影裡的喪屍。

讓我們從前天夜裡說起，寧靜的午夜零時，一位(女性)朋友在msn上向我求助，當時Joyce心想又是一位愛哭邀的微軟IE使用者，我未料想到一場IE8的活死人之夜即將上演，作為一個資深的探員技術人員，我隨手將網路上最常流傳的解決方法丟給她，方法如下

1. 開啟Internet Explorer
2. 選工具 > 管理附加元件 > 停用或啟用附加元件
3. 將每一個啟用中的元件逐一關閉, 作測試.
4. 完成.

想不到她點開該網頁，IE仍然呈現停止回應的癡呆憨厚狀，這點小小的風雨當然不會~~讓我尿歪~~ 嚇倒我，我默默地點起一根菸，隨意丟出另一個解決方法

1. 開始
2. 所有程式
3. 附屬應用程式
4. 系統工具
5. 使用Internet Explorer (沒有附加元件)

結果還是當！有點認真地坐直身子，詢問對方使用的IE版本與錯誤訊息，哼 IE8是吧，好似我裝的windows 7就是內建IE 8瀏覽器，不過睿智如我早將IE 8深埋入土了，但為了解開密室之謎，我也只好挽起袖子開棺驗屍，虔誠地雙手合十默禱一會，我點開IE 8執行，疑？開啟速度不錯嘛，痿軟這次推出慢活瀏覽器IE 8充分掌握到慢活的精髓，體貼的18秒開啟時間恰好讓我點起一根菸並~~不耐煩地~~悠哉地抽上兩三口，其他瀏覽器相比之下就像個舉止急躁的毛頭小子，都說「前戲做的好，推砲推到老」！號稱要給使用者最佳體驗的痿軟，前戲之持久確實讓人~~昏昏欲睡~~ 欲罷不能。

打開該網址後，我訝異地發現IE 8顯示的網頁排版變得像FireFox那樣正經死板，過去那個淘氣又率性地擺弄網頁排版的IE 6到哪去了(見下圖)？難掩悲憤的我恨不得立刻寫信與痿軟投訴，一家軟體公司若是失去獨具的創意那不如下市吧！面對火狐與Google Chrome的夾攻，痿軟割捨掉上帝雕塑的曲線簡直是自廢武功、未戰先怯了！我鄙視這種懦弱的行為！

好在痿軟工程師似乎聽到我的呼喊，沒幾秒就跳出讓我熟悉不已的對話框(下圖)，安撫我”一切都沒變”，他還是愛我的…摸著有些濕癢的臉頰，啊是眼淚，我怎麼哭了呢？原來最佳的使用者體驗就是讓他們流淚！

我聚精會神地閱讀著訊息描述，一封害羞的情書總寫些言不及義的廢話來遮掩濃濃的愛意，每當痿軟的程式死去時，他呢喃的對話訊息雖然讓人摸不著頭腦，卻也不忍苛責，畢竟人之將死，其言也善嘛，有錯就讓我來擔吧，誰叫我恨死愛你呢，我看著訊息裡的AppHangXProcB1，妄想著是不是某種網路火星文，低調解開後就能得到XX女中高三生露臉性愛自拍之類的禮物，並隨手點了”檢查是否有解決方案，並重新啟動程式”，希望垂死的IE能再次復甦，意想不到的事發生了！！

IE 8開始重新啟動又死掉、死掉又重新啟動，無論我握著滑鼠試圖關閉他多少次，他還是一再地復活並在我眼前死去，我被這驚悚的畫面嚇呆了，心彷彿一再地被踐踏撕裂著，夠了！我不忍心再看著他受苦，按下了重開機紐，冷靜後的我決心踏上IE8官網尋找魔戒解藥，不禁意瞄到相容性檢視那裂成兩半的網頁圖示，我碎裂的心又陣陣抽痛，原來只要解開取消選取這粒按鈕就可以讓IE 8裸露出美妙的S曲線排版！！方法如下：

在 [命令列] 中，選取 [工具]，然後選取 [相容性檢視設定] 可新增網站至此清單或移除網站，但請統統移除，也請將以 [相容性檢視] 檢視所有網站和內部網路網站等選項取消勾選(請如下圖般純潔的設定)。

啊~~(呻吟)，確實不會當機了！可見是我不夠用心，看著IE 8連開一個gmail視窗都用盡CPU的每一分力量，毫不偷懶，難怪國內很多中小學都用IE授課，這是多麼好的正面教材！

正當我以為可以從此和IE 8過著幸福美滿的生活時，IE 8又突然死掉、死掉又重新啟動，難不成我中毒了？不可能，看著網路論壇上一堆動不動就要人重灌的屁話，老子才不吃這套，如果重灌就能不當機，那還要工程師幹什麼！更何況我才剛說要學習IE 8努力的精神，怎麼可能作重灌這種偷懶的事！

時間就這樣一點一滴的過去，女性友人早~~拋下我這阿宅~~就離線睡覺去，我還開著火狐瀏覽器搜尋資料，一邊看著IE 8仍然在背景開開關關，突然腦海閃過錢伯斯的名作《在我墳上起舞》，兩個少年相約不論誰先死，另一人都要到他墳上起舞，只是我的遭遇更超現實，變成喪屍的IE 8還未入土，我就帶著火狐這個客兄在他墳邊勾搭，不得不說有種畸形的刺激感…突然！一行廣告文字掀起了我沈重的眼簾，寫著「增強的IE 8具備當機自動復原的新功能」，我以比爾蓋姿的爺爺的名譽起誓，兇手就是你了(指下圖，請取消勾選該項功能)

「不冷，不硬，可還是睡不著。我想我失去了很多感覺。」我又想起九把刀《拼命去死》書中的對白，滄海桑田，痿軟還是痿軟，但我已經不再是初戀初學電腦那麼天真、那麼傻了，夜深睡不著的我已經對痿軟失去了很多感覺，即便如此還是常常有用IE的朋友來求助，我每次都很想說：「我跟痿軟IE已經分手很久了」。

後記：微軟IE 8相較過去確實進步些，但部份新功能卻充滿黑色幽默，以相容性檢視來說，開啟後反而造成某些網站不相容，自動當機重啟的立意也是好的，然而某網頁因發生錯誤關閉後，這功能會再次開啟該網頁，產生無限的當機迴圈，由於本次測試網站乃私人所有，無法放上來給讀者參考，但請注意 IE 8的種種操作問題似乎在Vista上比XP來的更多，推薦各位不妨試試看更快更安全的Flock瀏覽器。

《帶我去遠方》手心的天堂

2009-10-05T21:40:00.001+08:00

如果說蔡明亮導演的新作名為《臉》，那麼不妨將傅天余導演初試啼聲之作《帶我去遠方》稱為「手」，一般來說，觀眾仰賴鏡頭上的臉孔熟悉演員並評斷演技優劣，但相較於專業演員來說，素人演員面對鏡頭細膩地呈現角色細微的情感起伏流動是有一定難度的，曾和從事表演工作的朋友聊過這點，她提到表情的表現大半得仰賴肢體的律動牽引，例如要表現生氣的表情，一定不會只對著鏡頭擠眉弄眼，鏡頭外甚至得握拳、跺足、肩膀緊繃…，主角多是素人演員的《帶我去遠方》精確地把握住這點，乍看是大特寫，實際上，角色的手無時無刻地在鏡頭前或捏或握、或撫或觸，阿桂與阿賢玩鬧的開場戲之所以動人，不在兩人的表情，而是那自然又親密的肢體互動勾起了你我共同的生活經驗與嚮往。

手的姿態不僅活絡了演員的表現，傅天余導演也將它與劇情作巧妙地聯繫，她自陳這是一部講述旅程的故事，我認為可以更進一步地將人與人內在的交流視為一趟旅程，手是彼此間的橋樑，有時肢體間的碰觸驗證了差異性，使你我咫尺天涯，有時則可察覺共通點，進而天涯若比臨地依偎，旅行的意義被深化為一次又一次觸與離的追尋，彷彿米開朗基羅的名作「創造亞當」，那雙將觸未觸的指間空隙就是天堂。導演又說：「旅程從出發前就已開始」，是的，你我都是被時間推著走的永恆旅者，沒有固定起點也沒有絕對終點，旅途中的成長是唯一的收穫，就如阿桂從女孩到少女的旅程。

從片頭阿桂與阿賢往彼此手心吐口水的嬉鬧開始，「手」成為照亮本片的一道曙光，似乎很少觀眾注意到這點，即便是他人眼中沒路用的父親，也用著他雙手笨拙地撫慰著女兒，當看到女兒被同學嘲笑色盲時，他手中展開出各色的墨鏡，希望能帶給女兒的世界更多顏色，多年後，同樣地當父親被誤會為偷竊而喝的爛醉時，女兒也伸出畫著笑臉的手心希望給予父親溫暖，甚至阿桂每每在深夜撫摸著地圖上那令她嚮往的色盲島，彷彿這樣會讓上千公里的距離縮短一些，劇末阿桂看著祖母握著針線顫抖的手，幫忙穿針引線的手也是通往另一個寂寞靈魂的入口。

然而也是手，拉開了人與人間的距離，臨別時的揮手、看見心上人摟抱另一個男人的腰、偷竊的手、握著理髮刀亂剪的手，其中多場手的戲份都由少女時期的阿桂演出，我不得不誇讚她的演出，演活了一個青春期少女敏感又尷尬的心態，劇中我最喜歡阿桂與阿賢個別有一場在港邊揮手的戲碼，對阿賢來說，那是告別戀人的不捨，對阿桂而言，卻是象徵告別厭惡與眾不同的自己，並諒解阿賢喜好同性的差異，同樣的揮手卻有細微的差異，想想我又該以哪種姿態與妳告別呢？我希望是笑著祝福。

除了手，旅行的姿態也是《帶我去遠方》的一個主題，許多次阿桂一個人在深夜背起包包，幽暗的房間中隱約地從遠方傳來海潮聲，色盲島真的存在嗎？我又該怎麼前往？抵達後我是不是就不會感到孤獨呢？再多的疑問都無法阻止一個旅人進行一場想像的旅行與對相聚的渴望，此情此景令我不禁在戲院中想起一闕關於旅人的詞（見下），同樣的寂寞，相較於無奈的柳永，傅天余導演的態度顯得樂觀許多，也更打動我。

空床展轉重追想，雲雨夢、任攲枕難繼。寸心萬緒，咫尺千裡。好景良天，彼此，空有相憐意，未有相憐計。

柳永婆羅門令

從旅行的姿態這個角度看這部電影，阿賢與森賢一在鹽水天主堂相遇相戀就顯得理所當然，阿賢愛上的不是同性，而是森賢一旅者的獨特形象，阿桂一直不明白這點，甚至也無法理解為何森賢一離去時，阿賢會那麼激動，直到她差點失去阿賢，劇中很多安排其實很細膩有趣，如阿賢唸了建築，這是否因為初戀是在一棟獨特的宗教建築的緣故呢？甚至，阿賢的房間裡有地球儀、地球地毯、地圖與一幅紐約的地景，以及他所看的書籍等等無不透露著前往遠方的躍躍欲試。

《帶我去遠方》的攝影與音樂讓這部樸質的電影增色許多，尤其是攝影是將35mm傳統底片拍完轉成數位檔案，每個畫面都顯得繽紛飽滿，五分鐘時有一段阿桂跟祖母上市場買菜的戲，鏡頭下的蔬果生鮮盈漾著生命力。陳建騏的音樂則是這部電影讓我最難評論之處，確實，他製作的幾首古典變奏曲都相當催淚，然而某種程度上，影響觀眾情緒的意圖卻太過明顯，不太能符合整部片所營造的淡淡感傷，甚至顯得有些搶戲，但有一場戲處理得很雅緻，在阿賢獨自在房間唸著E.E.Cummings的somewhere i have never travelled，鋼琴配樂漸急傳遞著濃濃的不安，鏡頭一轉，緩緩拉到阿桂窗外漆黑的海面，幾乎全黑的畫面中傳來狂亂的鋼琴聲浪混著屋外的海浪，乍然而止，頃刻傳來一陣大喊：阿賢自殺了，演員、音效、配樂與攝影合作的完美無缺。

最後，我很欣賞這部浪漫的作品，浪漫不是指劇情，而是導演傅天余的人生態度，她是個對人生還未有定論的導演，因此不會把自己的主觀強加在觀眾身上，甚至用導演稱呼可能也還太早，但或許正是創作者本身的迷惘卻努力的姿態感動了我，她確實有成為一位好導演的潛質，同樣地，片中林柏宏、游昕、李芸妘幾位素人演員的未來也值得你我期待。

註：本劇中阿桂是色盲，而阿賢是男同志，但Joyce看到很多影評跟報導都頻繁地使用這兩個詞彙，我通篇故意規避這種指稱，因為導演創造這兩個角色不假，卻不是希望我們帶著這樣的眼鏡去認識這兩個角色，先拋開身體的框架，我傾向直接解讀這部電影背後的結構，可點此看<影評後記>。

《懼乳：傷心的奶水》假亦真時真亦假

2009-10-02T14:19:00.001+08:00

三個星期前，Joyce觀賞了《懼乳：傷心的奶水 The Milk of Sorrow》這部來自秘魯的女性電影，今年我一直期盼這部榮獲金熊獎的電影，或許是這段歷史慘劇發生的時空實在太遙遠，離席時我卻未感受到預想的衝擊，然而自那天起，劇中女主角法絲塔那雙空洞、失焦的雙眼時常浮現在我腦海，她凝視著我，嘴角牽動好似想訴說想吟唱，我卻絲毫聽不清，Joyce描述的經驗似乎有點玄妙，就像許多人都有彷彿睡醒其實卻還在夢中的經驗，我的潛意識似乎早已被這部電影瀰漫的傷心奶水包圍得無法動彈，落入與劇中女主角法絲塔相似的困境，她春蠶吐絲般不斷吟唱以追憶過世的母親，最後從愛情獲得救贖，我不會歌唱也缺乏愛情，只有試著提筆將內心無以名狀的挫折一一抽絲剝繭。

其實秘魯曾離我很近，十歲的我曾被長輩戲稱為小百科，最愛抱著厚重的百科全書翻閱，不管看不看的懂，裡面精美的圖片就夠讓我神遊他鄉，曾偶然看到過秘魯的莫切（Moche）文明的條目，我的目光不自覺被其中一幅文物圖片吸引，多年以後都還記憶猶新，那是以四顆馬鈴薯形作為乳房隱喻的祭物(右圖)，對古代的秘魯人來說，馬鈴薯是神靈賜給這塊貧瘠土地的恩典，自然地將它聯想到孕育生命的乳房，彷彿被文物裡的神聖召喚，我聚精會神地閱讀著其後秘魯的服飾、景觀、風俗等條目，直到闔上書本，我都沒注意到書背上印著「大美」百科，也未曾思索秘魯的條目為何遺漏其近代史或政治，只知道那來自異域的信風著實吹散了我童年的寂寞。

直到看見劇中白人音樂家如何巧言利誘地拐騙女主角唱歌，並在演奏成功後背棄諾言，此外片中不斷壟罩著80年代內戰迫害等種種陰霾，又或是身為女主角唯一親人的舅舅，也不願出一毛錢安葬自己的妹妹，反而為自己女兒安排了一場歡欣盛大的婚禮與豐厚的嫁妝，《懼乳：傷心的奶水》呈現出嚴峻的“現實”令我一直信奉的“現實”遐顯得困窘，我卻不知該歡迎還是抗拒這種反差，甚至導演克勞蒂亞‧尤薩（Claudia Llosa）運用大量誇張的隱喻使傳說與現實的藩籬漸漸淡去，讓我墜入假亦真時真亦假的迷魂陣。

倘若從學院派角度來分析我上述觀影經驗，會認為大美百科是本企圖掩蓋侵略事實並複製父系神話的傳播工具，我對秘魯的觀感一直停滯在一個充滿生命力的純真意象，毋寧是被精神殖民的後果，我的困惑則有如伊底帕斯的閹割焦慮。然而，Joyce之所以提及這段童年往事，用意不在批判霸權，也不想探求真實；我們常忘了觀影體驗是明白自己的途徑，因為許多電影總讓人著迷到渾然忘我，我們常遺漏一部電影容許很多觀看角度，因為對角色的遭遇產生出太強烈的共鳴，消弭著你我內在的雜音，電影充滿魅力的氛圍往往使觀眾不自覺將導演的意圖奉為神諭。

《懼乳：傷心的奶水》則不然，魔幻寫實這種帶著幻想色彩的寫實形式擾亂了你我對真實習以為常的認知，用夢境般的超現實讓你我開始質疑自己是否清醒，如劇中舅舅認為女主角得了傷心奶水這種病而喪失靈魂，乍看像是迷信，我們因而傾向醫生所謂子宮發炎的現實說法，然而隨著電影前進，看著女主角悲傷地抱著母親的屍體歌唱，任馬鈴薯在自己陰道內發芽潰爛也不願取出，而是忍著疼痛地剪去枝枒，我不自覺地開始相信這種病徵的存在，奶水傳遞恐懼的傳說只是表徵的隱喻，實情則是內戰時期，許多母親將馬鈴薯塞入女兒陰道內以保護女兒免於軍人強暴的真實慘劇，馬鈴薯在此成了帶刺的貞操帶，是女性面對暴力的自我壓抑，母愛傳遞的同時也無意間傳承了母親所受的傷痛與壓抑。

這種不同於我童年記憶的恐怖馬鈴薯隱喻正是令我感到侷促不安的原因，我必須重新解構自我記憶才能解讀這部作品，認清現實興許是改變困境的契機，割捨困境卻往往是人生最難下的決定之一，這部戲的高潮就在劇終法絲塔哭喊著：“把它從我身體拿出來”，她的眼淚不是無法再承受痛苦，而是捨不得拋下痛苦的枷鎖，因為對她而言，那等同於母愛，電影一開始母親就倉促地過世變成是極妙的安排，原來母親雖死，但她的恐懼卻藉著女兒的軀體還魂，戰爭雖然已經結束，但傷痛卻從此烙印在一個民族的集體記憶中，成為某些傳說、神話。

劇中另一場戲也令我回味許久，舅舅覺得花錢將遺體送回老家不值得，而是隨意在後院挖坑作墳，在女主角反對之下，最終填了水變成闔家戲水的泳池，導演運用慢鏡頭讓每個動作產生些微停滯，男性泡在水中飲著啤酒，小孩抱著充氣浮板，女性撐著洋傘笑著坐在池邊泡著腳，若不是周圍乾涸的土地與低矮建築提醒我這是秘魯，我差點以為這是發生在西方社區的場景，導演克勞蒂亞‧尤薩（Claudia Llosa）安排這場戲不僅於反諷，而是藉著「水」展現兩種隱喻，劇末女主角終於能將母親的遺體送回鄉間老家，途中她見到遠方的太平洋，堅持要讓母親看一眼太平洋以撫慰亡靈，太平洋與游泳池的戲碼一對照，就顯示出死水與活水的差別，死水是掩埋悲傷的過去，活水則是從過去的悲傷解脫，這不僅是個體的抉擇，同樣也隱喻著民族對歷史慘劇的態度，荒誕又寫實的描寫與綿密的隱喻不斷讓我聯想到馬奎斯的百年孤寂，但秘魯這片土地的孤寂又何止百年。因此，劇終女主角又回到了利馬(Lima)，體內取出的馬鈴薯在花盆裡開出鮮艷的綠葉，雖然劇情如此有些刻意，但導演還是給予未來一個正面、充滿希望的隱喻，

《懼乳：傷心的奶水》是一部非常沉靜的作品，也許不是今年最好看的電影，卻讓我更了解自己的脆弱與堅強，這部電影的解讀需要高度反身性，加上下檔了，不敢輕易推薦給諸位讀者，只是想與各位分享觀影的心路歷程，或許下次在你感受電影魅力的同時，也可試著感受自己。

點此看影評後記

註：在youtube上看到有人把完整的電影切成12段放上去，有興趣的可以自取
http://www.youtube.com/view_play_list?p=C42698A362326747

《惡棍特工》一場顛倒乾坤的嘉年華會

2009-09-04T17:49:00.001+08:00

巨人的戰爭結束了，侏儒的爭吵已開始！

溫斯頓-邱吉爾 Winston Churchill

前英國首相邱吉爾以上述巨人與侏儒的對比詮釋第二次世界大戰的荒謬，奇妙的是二戰的規模與死傷相較第一次無疑更廣大，但在他眼中二戰卻被縮小為一群侏儒的爭吵，同樣地，鬼才導演昆汀塔倫提諾(Quentin Tarentino)編導的《惡棍特工 Inglourious Basterds》也用了類似手法詮釋二戰，整部電影都看不到二戰戰場，人物也僅圍繞著三方打轉，分別是逃亡欲復仇的女主角蘇珊娜、舉止優雅實則心狠手辣的納粹上校、一群粗鄙罪犯組成的盟軍游擊隊，而三方的關係都有其私心，根本與國仇沾不上邊，反觀希特勒、戈林等納粹領導雖然有出現，但明顯是配角中的配角，也許對導演而言，所謂戰爭也可簡化為丑角們的插科打諢吧。

你很難去定義《惡棍特工》是純粹的喜劇或悲劇，但很肯定這是齣嘉年華會般的鬧劇，鬧劇不探討道德更不企圖褒貶生存的價值，鬧劇藉天馬行空的放縱揮灑打散你我習以為常的敘事秩序，故《惡棍特工》不必像《辛德勒名單》等二戰電影企圖兼顧歷史真實。

相反地，戲裡充斥著惡搞的對白與突如其來的暴力，每個角色都扮演荒唐而不自知的丑角，如追查藏匿猶太人的納粹上校Hans Landa不認為自己是獵人，而是值得尊敬的偵探，接著他拿出福爾摩斯也常用的大煙斗時讓我差點笑岔氣；此外大量向意大利西部片(Spaghetti Westerns)與B級片致敬的橋段也充滿笑點，以及無犁頭的德語和法語台詞及英文雙關語，如布萊德彼特飾演的Aldo Raine被稱為阿帕契 the Apache，但他卻不是印地安人，而是因為割下敵人頭皮帶來的惡名，可惜片商的翻譯在質量上都不夠好。

Tarentino將長達數年的二戰拆解為簡單五幕，第一幕名為Once Upon A Time，標題與此農村場景皆仿自1968年的經典西部片《Once Upon a Time in the West 》，描述德軍剛佔領法國的二戰初期，場景很簡單就是一個平凡的農莊，但這場約十五分鐘的戲是Joyce今年看過電影裡最過癮的橋段！主要目的是要帶出納粹追殺猶太人的惡行，但Tarentino拍的既緊張又好笑。毫不意外，接下來重要橋段果然也發生在日常所見的小酒館及電影院等歡樂場合，第四幕的小酒館則是本片的另一高潮，Tarentino將正牌冒牌納粹一起擺上桌玩起紙牌遊戲，又模仿了黑幫片經典的互射橋段，實在令人拍案叫絕。

同樣地，《惡棍特工》也玩了戲中戲（movie in movie）這套，劇中模仿納粹德國經典宣傳片《Nation's Pride》，當希特勒等軍官坐在台下欣賞時，女主角蘇珊娜（我很愛的梅蘭妮洛宏Mélanie Laurent飾演）則扮演復仇女神的角色，企圖以電影膠卷燒掉整間戲院，配樂唱著putting out fire with gasoline(David Bowie的Cat People)，當電影幕開始燒毀的這畫面，不禁讓我想起Apple經典的廣告《1984》，一群身穿制服的軍官正襟危坐地看著螢幕上的老大哥演出，女主角衝進來砸毀螢幕，兩者在意像上極為相似呢，但劇末煙霧中映射出蘇珊娜顛狂的笑臉無疑諷刺性更強，導演索性就把這章節稱為”巨臉的復仇(Revenge of the Giant Face)”。

喜歡昆汀塔倫提諾的影迷必定都對其每部電影的配樂印象深刻，《惡棍特工》也不例外，原先打算找Ennio Morricone為整部電影譜曲，可惜檔期談不攏才作罷，但導演還是用了大量Ennio Morricone過去的經典管弦配樂，音樂是讓這部長達150分鐘的電影一點都不顯冗長的功臣。

身為Tarentino的忠實粉絲，《惡棍特工》可算他難得故事性強的作品，也沒像追殺比爾系列用好幾加侖的血漿，雖然Brad Pitt飾演的惡棍特工實在沒什麼戲份，還是蠻推薦格友們去看看這部顛覆二戰史的大片，當然如果你和Joyce一樣愛張曼玉，那不妨等DVD上市後在來看，因為戲院版剪掉張曼玉的細份囉。

給愛麗絲變調曲 The Verdict (dopo la Condanna)

Un Amico

甚至復古的場景卻放起靈魂樂手Billy Preston的Slaughter

《不能沒有你》自省有多深，感動就有多深

2009-08-23T11:57:00.001+08:00

近日來，電視新聞的日夜放送，讓你的日常生活裡多了些風災後的斷垣殘壁、洪水滔滔的畫面，以及一張張在鏡頭前茫然、焦措的臉孔，你知道這些人事物都近在咫尺，你也為這些“同胞”的不幸感到不忍，對政府救援的緩步感到憤愾，然而即使說再多、做再多，沒有承受災禍的你就是無法為這些人說出：「社會不公平」這句話，因為自己是這不公平結構的共犯，選擇沉默的我、積極投入活動的你與謾罵不休的他，坐在螢光幕前的你我偶爾得謙遜地自省旁觀者的視野，因為有些苦難沒有身受是無法感同的。

基於電視新聞傳遞大量煽情、悲劇的情緒等種種理由，Joyce迴避到前天才去看戴立忍執導的《不能沒有你》，因為擔心這會是一部過於營造劇情與情感的類型電影，看完後卻非常喜歡這部以清醒的旁觀者立場拍的半紀實電影，台灣社會有一種奇異的儀式，每當悲劇發生時我們會非常快速地找個原因，一方面唸咒般譴責、嗆聲、懊悔聲中，伴隨著四處舉辦著集體祈福、捐款等法會，每個人彷彿搶著插頭香，好像頂著慈善的光環就能消災解厄，幸好戴立忍導演的作品在這時候來看，非但不是對憤愾的激情火上加油，而是盆讓人冷靜的心頭水。

這部電影改編自前幾年的一則社會事件，一位貧窮的男子李武雄與非婚生的女兒相依為命，卻在社福人員介入下面臨被拆散的命運，求助無門的父親只好帶著女兒，以跳天橋控訴社會不公，媒體則荒謬地以男子夾持幼童作報導，在觀看這整個事件，我們很容易落入批評行政僵化、媒體噬血、家庭破碎等責備論，但導演在處理這個故事時用了很不簡單的方式詮釋，他不企圖去責備任何一方！自始自終綜合用了三個很簡單而台灣電影卻少見的冷調子拍攝手法 — 「黑白替換彩色」、「遠景取代特寫」、「俯視對比仰視」。

整部電影採黑白片的方式拍攝無疑是對台灣院線觀眾最大的考驗，Joyce個人極愛黑白電影，因為那產生了視覺與知覺上的不一致，如當你看著黑白畫面上父女住在提防上的破屋子，得到的認知衝突肯定小於黑白的總統府，色彩的抽離讓觀眾會更容易察覺內在的思考是有既定且刻板的顏色，建議你不妨靜下心來仔細欣賞一回黑白電影。當然，據導演說法是：「這樣比較不殘忍」，確實，他極力去避免再消費那些受害者的痛苦，整部片有幾幕背影戲讓我印象深刻，導演很少從正面、特寫父親的臉，尤其在最絕望的時刻，每每以父親的背影入鏡，從背後看著主角拿著大包小包的行李呆立在宏偉的國家機構，就足以使觀眾感受到小人物的無助，如果再特寫臉部表情，不免太沈重矯情，Joyce猜想之所以會採用迴避表情特寫的拍攝策略，當事人仍在世也是原因之一吧。

導演刻意模糊父女的臉，相反地，卻頻頻特寫局外人旁觀的臉譜，自一開場記者激動不已的報導，到路邊攤裡一群猜測男子會不會從天橋跳下來的工人，看著主角破敗的住所卻調侃地說景色比美別墅的警察，甚至看著船長克扣父親工錢再對他女兒說要好好唸書以後別作工的話，沒有同是天涯淪落人的支持，只有糟蹋他人加深自己的沉淪。劇情甚至安排了一位深知隱情的黑手財哥（林志儒飾），他不是前述看熱鬧的人，卻也不全然對比出人際的良善，而是藉著連好友都只能一再說著明天會更好之類的空話，來說明我們是多麼習慣以「個人造業個人擔」的說法來掩蓋自掃門前雪的冷漠，可以說，戴立忍導演的鏡頭從來就不曾對著這對父女拍，而是緊緊對著台前的觀眾及眾多旁觀者，在觀看過程中，我屢屢無法正視畫面裡映射出的生冷自我，這是Joyce難得的觀影經驗。

直到電影尾聲出現大量特寫，我們才開始看清楚主角滿心期待與女兒重逢的特寫表情，在此之前，父女之間的互動是以一種很含蓄且寫實的方式描繪，鏡頭下鮮有深情的表情或擁抱，卻無聲地運用肢體語言訴說親情，如父親切釣餌、女兒有默契地將餌裝上釣鉤，父親小心翼翼地將孩子抱上船而將工具粗魯地拋擲上船，當然還有父親潛入海底時，女兒將頭伸出船緣緊盯著水面望，而近乎吝惜的擁抱在電影中只發生過一幕，就在警察與社工要來帶走小孩時，父親摟著孩子抓著廢輪胎躲在海水中載浮載沉，Joyce無法以文字表達這畫面給我的震撼，建議讀者不妨仔細看這對父女間的互動細節，無一不是伴隨著汲營謀生，感受到親情的甜之餘更散發著求生存的苦。

其次則是片中遍佈著俯視與仰視的取景，例如小船仰望油輪，隱約產生快滅頂的錯覺，鏡頭再由油輪俯瞰小船，好似即將翻覆，兩個交錯的取景就維持住電影的張力；又如導演用一次比一次更高的鳥瞰鏡頭，俯視工作夜歸的父女倆，看著漆黑提防上朦朧黯淡的車燈，希望似乎日益渺茫，畫面接著帶入倆人回到家中，鏡頭卻仍然擺放在屋頂的位置，一幅幅髒換狹小的貧苦意象烙印在你腦海中。

這個特色也貫穿每一個角色的臉孔，每當出現警察、官員、社工等權威人士，必運用仰視，起初，透過鏡頭俯瞰這位父親的臉，不用看見他痛苦的表情讓Joyce覺得是個安心的距離，但到了二十分鐘後，我卻感到難以承受的焦慮與難堪，因為無論觀眾內心如何憐憫，鏡頭下那卑微無比的身軀始終沒抬起頭，彷彿是我咄咄逼人的視野逼他低頭就範，但導演令你只能以這種難耐的角度看下去。

因此，電影前三分之二都保持著這種疏離壓抑的氣氛，接近尾聲，我們才得以平視與特寫的方式看著劇中那位父親的臉，而這也帶出整部戲最令人催淚的段落，所有積壓的不捨與感動，在父親被壓倒在地的那張特寫的臉孔一次爆發，我相信被這部戲感動的觀眾是真摯的，因為你已經過導演設下的重重心理考驗。

Joyce愛死了《不能沒有你》，導演企圖兼顧類型片的故事性與紀錄片的社會對話意涵，雖然我個人認為故事性倒還好，這可由目前平平的票房感受到，但我期待後勁能像去年海角七號發酵，因此即便網路上有一堆電影介紹與評論，Joyce仍不可免俗地再推薦給各位讀者們，無論最近多忙，請讀者一定要去戲院去支持《不能沒有你》，這是一部難能可貴的國片，無論是影癡或關心社會議題的人都不能錯過。

註：圖皆引自官方網站及網路，劇照似乎比膠卷明亮，在戲院看到的畫面更黯淡。

[分享]當iphone遇上錄音設備

2009-08-22T00:48:00.001+08:00

許多iphone使用者常抱怨錄音品質不佳，專業錄音工作者也不會選擇以iphone作為收音設備，撇開錄音軟體不談，收音效果要好最重要的就是麥克風！價格從萬把塊到幾百塊都有，然而，很可惜的是iphone 3G使用的耳機插孔雖然是3.5mm端子，但一般通用的是兩個絕緣環，它用的卻是三個(如下圖)，因此一般麥克風插入iphone會被感應為喇叭或耳機，無法錄音，這是由於iphone的耳機上附有隱藏麥克風，在iphone 2G時代用這種方式可排除非官方授權的週邊，如今這卻成為使用者購買週邊的困擾，具體的結構請看這篇「Apple iPod jack Connector Pinout」

有廠商因此推出iphone專用的麥克風，如俗稱的圖釘或膠囊，但用過得都知道效果的提昇極有限，目前市面上僅有販售耳麥轉接頭，Joyce測試過將麥克風插上兩款耳機轉接頭都無法錄音。某些廠牌的腳座Dock支援麥克風輸入，但…沒有人會帶著腳座四處走。

有些人會質疑為何不用錄音筆就好，要知道「科技始終來自於惰性」，能用手機錄不是比多帶一隻錄音筆方便嗎？此外，錄音筆還需存到電腦，但用iphone錄完我就能直接上傳到AudioBoo之類的播客網站或自己的部落格，iphone加上高品質麥克風意味著清晰的Podcast。可惡！難道我只得放棄將Iphone當作~~抓猴的偵信設備~~神聖的採訪工具的理想嗎？當然不！

要將iphone改造成適用於任何輸入裝置有兩個方案，一個是利用USB連接孔(Dock Connector)，利用Dock的好處是錄音的同時可以保持耳機輸出聲音，並可支援一個以上的錄音設備，有玩樂團的朋友就可以這樣達成多軌同步收音。
另一種方式則較簡單，利用原先的耳機孔進行錄音，但這個缺點是錄音時整台iphone會沒有聲音，得拔開麥克風，才能用內建喇叭播放，就無法耍帥戴著全罩耳機一邊收音，而且就一定得用電容式麥克風! 否則偵測不到裝置。

Joyce這次僅先示範第二種方式改造，日後有機會再來嘗試改造USB連接孔，對於Dock IO有興趣的朋友可以參考這篇 http://www.allpinouts.org/index.php/Apple_iPod_dock

要改裝至少得有三用電表、一個焊槍與3.5mm公轉母接頭，Joyce建議最好找熟識的音響店或電子材料行幫忙，我是到光華商場的邱賢音響器材行，地址是新生南路一段6號之8，價錢約500，老闆手藝不錯呦，我壞掉的耳機也找他修，但店裡賣的東西沒有特別便宜XD

將iphone耳機線剪斷後，兩條淺黃色是接地線，紅綠則是左右音源，但最好帶著耳機將線路接上電表，聽聽是否有傳出雜音來確認(上圖右)，焊接前記得先吸焊去掉線上的塗料，焊完後就完成啦～～再次叮嚀，麥克風得用需電池的電容式，否則插上去會什麼都錄不到喔！

來段吵雜環境中測試，試聽可明顯發現主音源(人聲)仍很清晰，我非常害羞請見諒>_<

當iphone裝上了手持麥克風後，搖身一變為採訪利器，如果你是個聲音很好聽的部落客，那麼不妨在你的iphone上安裝Audioboo這個軟體，首先在官網http://audioboo.fm/申請一個個人帳號，當錄完音可選擇照張相並用手機內建的GPS標明所在地，在網站上除了素人報導外，也有不少「音景採製人」（soundscapist），可以聽見京都的蟬鳴、孩子的牙牙學語、地鐵的喧囂、課堂的朗讀聲，讓我們重新發現這些習以為常卻又常忽略的音景。

當然還有更多更有趣的應用可挖掘，最近國內線上卡啦OK網站 iKala就推出了iphone版本，目前雖然還無法由手機錄製上傳，但我想遲早會將這個功能加入，到時iphone就成了你隨時隨地的鍊唱機，不準備一隻好一點的麥克風怎麼行呢。

如何解決Windows 7 播影片雜音問題

2009-08-09T00:06:00.001+08:00

最近趁著電腦硬碟壞掉，Joyce也趕流行將系統重灌為Windows 7，不得不說這是我歷年來使用視窗系統最愉快的升級經驗，相關的教學網路上已經一堆，我就不多提，正當我興奮地要來用新電腦放DVD時，效果卻讓我大吃一驚，首先是畫面放大時有微微地鋸齒，另外則是隨著音量調高會有吵雜的噪音，搜尋了一下網路上的說法，畫面鋸齒可以藉由調整編碼器輸出解決，雜音則都指向驅動的問題，但實際上，安裝新版驅動並不能完全解決雜音問題！

咳先低調說明一下我的系統版本是windows 7 7600 RTM，筆電則是臭名昭彰的ASUS F80S，播放軟體為KMplayer與Powerdvd 8.0，照理說在安裝完後，系統以自動安裝好音效驅動，但目前來說 Realtek系列的音效卡最好仍自行下載原廠的驅動程式，以我筆電內建的High Definition Audio為例，可點此下載或至官網(http://0rz.com/Coar)找尋。

當安裝完官方驅動並重開機後，請點開控制台裡的聲音圖示，並按下列圖示裡的數字依序操作

1. 選擇你的主要音訊輸出裝置
2. 點選內容

3. 點選標籤”等級”
4. 將PC Beep 設成靜音

5. 點選標籤”增強”
6. 將所有音效關閉

7. 這一部份非常關鍵，請一定要將採樣率調成以下16位元，44100 Hz的設定，按下確定後，就可以將音量調成最大享受電影了。

備註：真是對訂閱的朋友很不好意思，將近四個月沒更新文章了，生活本不易，這幾個月來又忙的分身乏術，趁著這次休假的沈澱，Joyce會好好安排下半年的行程，繼續多寫些文章跟各位分享好電影，還望舊雨新知多多指教。

WindowsLiveWriter無法更新blogger

2009-04-22T18:34:00.001+08:00

發現這幾個月有很多新裝WindowsLiveWriter(WLW2009)的用戶都遇到同樣的錯誤，如炒麵在他的文章「用windows live writer也写不了blogger日志了」寫道：

上网查了一下，基本所有人都是显示这个错误。有人说关闭上网代理软件就行，经测试无效不知是RP问题还是怎么回事。又一次证明blogger的API确实出了问题，又在wlw里使用http代理试了一下，还是失败，按理说用代理应能能行的。我怒了…

其實blogger的API真的沒出問題，這種WLW錯誤常發生在

新增部落格帳號時
更新部落格樣式時
發送文章到部落格時

都會出現這段訊息”嘗試連線至你的部落格發生錯誤，基礎連接已關閉，無法為SSL/TLS安全通道建立信任關係，請更正錯誤後再繼續”

很巧合地我找出問題所在，由於筆者安裝的Adobe lightroom試用期限已過，於是我將電腦時間調回三個月前，但這種做法會使得WLW與Blogger連線時誤判，因此方法很簡單，請將電腦時間與時區調成你所在區域的確切時間！

別懷疑，真的就這麼簡單！但看似簡單卻不得不提醒使用者們，當你電腦時間/時區與google帳戶裡的設定不同時，常會跳出授權錯誤或過期的視窗，久而久之可能會被google取消帳戶喔，請務必小心，近來許多gmail用戶無法登入或帳號被取消大多是基於同樣的原因。

嗯…繼上一篇無腦的「Windows Live Writer（WLW）無法上傳圖片至Blogger」，我這次的教學更低級了

【Jessica專欄】我看東尼瀧谷

2009-04-18T02:42:00.001+08:00

究竟市川隼改拍的電影《東尼瀧谷》與原村上春樹〈東尼瀧谷〉小說誰優誰劣？這似乎是一個爭鬧不休的議題。論者有推崇備至，也有相反的意見。我想起Hemingway曾經如此說道:

I always try to write on the principal of the iceberg. There is seven-eights of it under water for every part that shows. Anything you know you can eliminate and it only strengthens your iceberg. It is the part that doesn't show.

--Ernest Hemingway, 1958

既然文字在閱讀者腦中會自行活絡起來，叨叨絮絮地走來走去，溢散成自己的世界，則無論何人的意見發表或改編的電影多只是各種詮釋方式的一種。用精確一點的語言來說，就是文本雖然具有其物質性，意義卻是在消費實踐中被創造出來的，這成了差異與爭論可能的來源。--我相信這是討論電影或文學的先前共識，否則《芝加哥》豈能拍那麼多次，又如《海角七號》風潮演變成暴力論戰多麼失其趣味。因此，我自然不贊同有謂這部改編電影「替村上春樹的小說長血長肉」，但與拍得好不好是兩個層次的問題，我認為有必要先按下電影澄清之。

而事實上，《東尼瀧谷》的電影與小說，當然是兩個相類但方向不同的作品。市川準有自己的想法，在電影的結局，刻意加上了一段東尼打電話給七號尺寸的打工女孩，預留希望的伏筆，整個扭轉兼破壞了村上對孤獨的複雜、深刻、悲觀探討，是我個人最不欣賞之處，我視之為缺陷，因為村上春樹小說最主要的刻劃即都市裡淺灰，無邊無際，輕，卻又揮之不去，喘不過氣來的孤寂感。但新加的這個片段若作為市川準新的詮釋個體則可，尤其選擇飾演東尼瀧谷妻子的宮澤理惠再飾演七號尺寸的打工女孩，是非常有意思的安排。

電影和文學也許無可避免的，必須面對除了本身手法語言的不同以外，意義和脈絡上安排上的差異；原著的讀者也會面臨改編電影究竟完全按照小說發展，或者給小說一個翻案節局之心裡上的兩難。村上在小說裡並沒有把各種事件之間的關聯處理的很明顯，市川準卻捏出一條線來，例如東尼提出減少購衣的請求，讓人錯覺就在聽完省三郎演奏的當晚或幾天後；又，妻子、父親雙雙過世後，導演市川準讓東尼躺在空空的房間和父親當年躺在監獄的身形疊影，有意識的連接和呼應。市川準也更改了一些情節（而那些情節我認為很重要），如省三郎的演奏是東尼妻想去聽或是被邀請，具有相當大的差別。

另一爭議點是演述手法。犬馬師很不喜歡，但我很欣賞（哈哈）。借用吾師的定義:

所謂的演述就是劇中人物彷彿是跟著旁白一起在吟誦小說文句，某種程度破壞了村上春樹流漾在文字中的孤獨氛圍（有時更讓人錯愕主角居然也唸起旁白，而非對白），…

--犬馬<東尼瀧谷影後感>

誠然，確實有此缺點，但優點正在於導演透過旁白與主角精準的接話，造成的錯愕與抽離感，讓觀眾始終無法融入，彷彿站在一旁閱讀劇本，正如劇本式人生，機械又含著感情地覆誦台詞（七號尺寸女孩哭著說話那裡真是怪到了極點，但正是精采所在），我不知道電影史上是否已經有人如此用過（我看的電影不多:P），但覺其手法怪的很別緻，怪的很得我心。而這又和導演刻意將所有大量情感的場景淡化、稀釋、省略相互配合，例如東尼瀧谷求婚成功，不過只用他搭著她的肩坐在長椅（背對著鏡頭）來表示，完全沒有任何喜悅的表示和預期中的慶祝等，東尼之妻逝世，亦只以東尼捧著骨灰罈從雨中入家門作為象徵，其後東尼哭，竟然以拍攝其坐臥的沙發背面並露出來、微微抖動的肩膀幾秒鐘帶過—這樣的拍攝手法，造成觀眾與演員嚴重疏離化，觀看者根本無法有感同身受的機會，被迫冷眼旁觀，心中即便知道東尼的悲傷，卻無法跟著留下悲哀之淚，因此造成造成越來越大的情緒壓力囤積而無處宣洩的效果--這是不賺眼淚錢的，反到讓看完電影的後座力更強，讓一股哀悶難解的惆悵在胸臆間久久難以排解。

至於「利用過片的右平移切換剪接技巧保存住空間轉換的敘事節奏性」是否為真，我倒沒有太多的意見，只覺其有如翻閱一本月曆，一本畫冊，一捲負片，有其美感，但於節奏性部份沒有深究，不敢多言。

片中四個主要角色:瀧谷省三郎（東尼他爸）、瀧谷東尼、東尼之妻（惠子，但她在小說完全沒有名字）、七號尺寸的打工女孩（小說中亦無名）。省三郎、東尼、東尼之妻可以視為故事中的三條主線，分別詮釋不同的孤獨面貌。省三郎一直給人流動的印象--從日本到中國，從活躍到冤獄的槍決邊緣，從富商到不良份子，無數的各國朋友和各色的女人--小說有意把他塑造成歷史和時間之外的人，對於同時代轟轟烈烈的戰爭豪無意識，甚至是在人生的各種遭遇例如死亡，省三郎都是情感上抽離的人—他從不覺得悲哀或難過，短暫結合又分崩離析的婚姻（妻生下東尼三天內死了，小說形容那是轉眼間而安靜的死法），讓別人給兒子命名，然後留下兒子四處演奏--省三郎就是這樣，不停的移動，變換身邊的風景好像更換投影片那麼容易。他過的生活算是多數人想像中多彩而愜意的，然而不需猛地仔細瞧看，便可感受到他沒有可以附著的根，沒有追求某事物的執著，更沒有情感的注入與輸出，大抵上只有一把伸縮喇叭和十年如一日的爵士，像安靜流動的水一樣曲順著命運的形勢，滑潤著粼粼的孤獨。

省三郎作為東尼遙遠的對應，是完全相反的個體，因此，孤獨作為他們的共同命題，是以不同的方式展現的:省三郎交遊廣闊，東尼的世界，只有自己；省三郎以活躍的性能力聞名上海，東尼既沒有女伴也從來沒想過要結婚；省三郎到處遊走，東尼則一直給人定點的印象，例如影中數幕相同的工作室一角。這樣的對比，從最小的興趣開始（省三郎的音樂甜美即興，東尼的畫作冰冷機械），到婚姻的得到與失去（省三郎在戰後與遠親的女兒共結連理，沒有轟轟烈烈的開始，亦如風吹棉絮般輕易的飛散，而東尼同樣也是基於巧和認識妻子，但經過某種程度的拉扯才步入婚姻，共同生活了一段日子才過世），再到整個孤獨的展現方式--省三郎清楚認知道不管走什麼樣的路，人終究要孤獨一個人（＜東尼瀧谷＞頁78），所以他似乎從沒反抗也沒有去多加期待，但東尼，從完全寂靜的世界巔波地墜入兩人世界，從原為孤獨的共同體，到萌生叛逃的念頭，於是他，東尼，開始與孤獨面對面鬥爭，嘗試批判與絞碎孤獨，但那卻是組成自身的本質成份，呈現出心靈的矛盾與衝突（婚後活於失去的恐懼裡三個月餘），

最後，東尼完全的失敗--

孤獨像溫暖的黑夜汁液再度浸透了他。這一切都已經結束了，他想。不管再做什麼，一切都已經結束了。

--村上春樹《萊辛頓的幽靈》＜東尼瀧谷＞頁95

導演市川準似乎比村上更較強調東尼的改變--雖然同樣以旁白的方式引述上文，但妻子去逝後，片中拍攝東尼的隨筆塗鴉，畫風與以往大相逕提，畫了非常動態不規則的（套用電影中東尼的說法，叫做「不正確性的」）、類似Matisse風格的人形剪影，似乎暗示東尼已經在歲月的淬煉和婚姻的溫暖揉捏下有了另外的樣貌，最後打給七號尺寸女孩應該也是同樣在這個思考架構裡而產生的。

東尼的妻子則有嚴重的購衣成癮癖好。不知村上是否有意探討物質文化？

我們對待事物的態度，也顯示出我們與自己的關係。假使事物擄獲我們、令我們著迷，我們便會不知自己身在何處；但如果拋棄並蔑視事物，我們也將偏離自我。或許我們該處於兩者之間，總是準備好與事物相遇，準備好讓它們混入我們之中，甚至侵吞我們所謂的自由空間。我們若想處於自我的「中心」，就只有忍受沒有這個中心存在的事實。

-- Roger-Pol Droit, 2003

物質作為一種消費的媒介，並不只是單純的工具器用的主從關係。人類的歷史，從實用的工具到炫耀性的奢侈品都與物質製品交纏，雖然是非生物體，卻因微觀地與人互動、受社會情境影響，鉅觀地置於時代架構、含納於文化脈絡之下，而被賦予了生命。與此相應的，則是人的生命，亦因無數物件的進出交織，得以呈顯自身作為一種社會存在之意義。換句話說，人類的歷史某種程度上而言就是物質的歷史，打從到最初到最末都脫離不了與物質建立起聯繫和秩序，於是乎，人與物質發展出一種互為主體、彼此依存的微妙關係。以此而言，省三郎和伸縮喇叭所吹出的爵士樂、東尼和精密的機械式圖畫、東尼之妻和衣服，都相當地反映出彼此的特質與生命情調，以及，孤獨。三人面對心中寂寞的血盆大口，分別以音樂（精神上的慰藉）、妻子（實質的伴侶）、永無止盡的蒐購衣服（行動）試圖填塞，--截然相異的方法，奮力嘗試建構出令人滿意的世界，最後卻都被吞噬，紙似的美麗幸福幻象，脆弱的不堪一擊。東尼渴求妻，妻追求更多的孤獨—這是悲哀的。但更諷刺的是，東尼是被妻的衣服—妻的孤獨吸引，結合之後反而是更沉痛巨大的墜落與崩壞。

有關於東尼之妻，我有個大膽的假設:我認為作為孤獨主要三線之一的東尼之妻，其實根本是「孤獨」本身的表徵。妻亡後，東尼遇見其前男友，他說:「那傢伙（指東尼之妻）很累人吧，那傢伙。」「那傢伙」應當不只是其前男友被拋棄的忿恨表現，而可能是指涉「孤獨」（非人），而以言語將她物化。事實上，東尼初會妻子，即形容其身影有如「欲飛的鳥」。我不知怎麼地就想到候鳥，候鳥欲飛，必結群而行，她卻一人往返，孤獨。而三十幾年來，來來往往的人煙何其多，東尼卻只注意到她，表面像是一段浪漫愛情的開始，實際上，可以看為東尼從與孤獨肩並肩為友，到開始臉對臉地正面擁抱—因為在東尼有意識的與孤獨互動之前，孤獨只是一個事實，而不是一個有待思考的問題；而且，孤獨，未必和悲哀畫上等號。Henry David Thoreau不曾感慨地說:「我從未有過像孤獨這樣好的良伴」？如照Philip Koch的分法，將「孤獨」從「寂寞」、「隔絕」、「疏離」、「隱私」、「疏離」中分別出來，則「孤獨」不像「寂寞」是種渴望與他人發生互動的情緒，「孤獨」是 …

一種開放的心理狀態，容的下任何種類的情緒。…不快樂的感覺是寂寞固有的一部份，但一個孤獨的人卻既可以是快樂的，也可以是不快樂的。…孤獨的心靈是一顆沿著自己道路在漫遊的心靈。

--Philip Koch,1997

因而東尼在他的寧靜空間度過了好些日子，理所當然地，豪不加以考慮地--直到他意識到自己所處的場域不是以物理性結構的橫樑與豎壁所蓋搭，只不過是孤獨以喉音緩緩地哼含出如緞的底景--東尼以為自己在裡面，是親情友誼的頌讚與愛情肥皂劇等雙雙夾圍後剩下的荒野，但意識被微溫地孵化後甦醒，他發覺那些東西轉變為扁平的、印有某種自稱人生常態藍圖的硬紙板，他其實是，踩在上面不受限的。所以他轉身向站在身旁已久的孤獨，孤獨也找上他—東尼開始和以妻為實體展現的「孤獨」互動。兩人結合後，孤獨，或東尼之妻，不斷攫取，以買衣服的方式搜刮扔進幽暗的無底深淵。市川準的表現手法令人非常驚喜—只拍攝妻子逛街時走動的雙腿，穿著各種款式的鞋，微微露出時髦的裙踞，於各個時裝店進進出出，好像上半身的面孔是誰都無所謂，因為來來往往以華服艷妝和以其他想的到方式試圖填滿自己的男男女女，都是這般的空虛、孤獨、寂寞，在都市裡徘徊，在街上遊蕩，在各角個落響起冰冷的跫音。

於是，東尼付出的越來越多，為的是在孤獨的中性面上求取滿足和愉快—誠如Philip Koch所言，孤獨容的下任何種類的情緒，自然也就可能給人幸福或痛苦的感受，是一種恐怖的平衡，因而人們一方面渴求有更多的自我、更多的安靜孤獨時刻，另一方面又往往懼怕孤獨再多一點點再久一點點就會脫韁變質，像一枚齒輪過份鬆脫，掉離整部機器，而在孤獨之苦與孤獨之樂中搖擺掙扎。但孤獨似乎沒有辦法因付出而飽和、停止索求—孤獨回報了愉悅感，但還不斷製造咬嚙人的困擾:孤獨要的只是更多。因此，東尼於聆聽完父親的演奏之後，或許是想起自身與家人的連結，嘗試以自身存有之愛喚醒妻，把自己的愛給予妻子。但他不知道他按下的其實是毀滅的按鈕，未料到這樣舉動已違反遊戲規則，如同送冰以火，如同開門揖盜--他歡迎了某些東西進來重作主宰，並且以為這樣可以取悅妻—取悅孤獨—於是孤獨回頭看愛，卻死了。東尼的世界連分崩離析都沒有，孤獨的歌唱嘎然而止，他腳下的紙板轟轟隆聳立把他禁錮回原本的房間。悲哀被推到了極致，似乎暗示人類存在本質中有一不可化解的孤獨（《桂花巷》中謂之「獨活」）。

不過以上這樣解，只是我個人的推測，諸君與村上本人未必贊同。

另外四個有趣的問題是:

婚後幸福的東尼帶著妻子去聽父親的演奏，父親仍然吹奏個熟悉的音樂，但音樂之中有一點不一樣了，讓東尼非常的在意而且疑問，究竟那意味是什麼？這牽涉到市川準對於村上哲學的認識深度，以及以電影表現時忠於原味的多寡。癥結在於生三郎的的演奏究竟是東尼妻想去聽或是被邀請而至的？原著是妻主動要求，電影改成由父親邀請。這是相當大的差別，因為後者暗示省三郎對於「家庭」燃起溫暖與喜悅的想像，知道自己的兒子和媳婦在台下聽著，而造成演奏音樂的不同。接著，依照電影的發展，東尼向妻提出減少購衣的要求，依照李明璁教授的看法，就可以解釋為東尼因為父親的緣故，意識到自己已不再孤單，妻子也不需要透過大量買衣服來消解自己的孤單，而希望伸手把妻從無助的情境中拉出，讓她知道，她已經擁有他和他的愛。但依我的淺見，這超出村上一貫的筆法。若依照小說原本的安排，父親的演奏和提出要求隔了兩頁，中間還穿插著對兩人生活的描述，以及東尼如何對妻子衣癖包容和改變。沒有跡象指出東尼「感受到愛所以要用愛拯救妻子」（不符合村上的悲觀現實性），東尼認為父親的音樂改變，不如解為東尼離開了過去的孤獨，心境改變，所以聽到的自然也就改變了。

第二個問題，七號尺寸女孩走進掛滿華服的服裝間，試了幾件後竟嗚嗚咽咽的哭了起來，東尼問她為什麼哭？她答可能是因為第一次看見那麼多美麗的衣服，是耶？看到這一幕時，我掉下了眼淚。但扣除掉主觀經驗的想像，我還沒有探出緣由來，在這裡只能先擱著不談。

第三個問題，妻子和父親相繼過世之後，東尼變回完全的孤獨，但卻始終記得七號尺寸女孩的哭泣，這代表什麼？也是個難題，我尚未得到滿意的想法。不過標記出來，好引起注意，希望日後可以跟人討論討論。

最後一個有趣的問題，是市川準讓宮澤理惠演了東尼之妻，而後讓她換個髮型再演七號尺寸女孩。想必不會是經費問題（哈哈），也許是以東尼的眼睛（或東尼充滿盼望的眼睛？）看出去，那女孩看起來像妻子--其中似有另一深刻的象徵意涵。

最後最後，針對電影的畫面而言，我真的是太為之入迷了！簡約風格是一大特色，這是我所偏愛的（但這和喜不喜歡繁複是兩件事），取材令人印象深刻，構圖結構尤為高明，我看過第一次之後，每次重新觀賞都會忍不住連聲讚嘆，我想母親不管是坐我旁邊看還是偶然經過，耳朵都快長繭了（哈哈）。電影同時以許多畫面上的小細節來增加溫度、動態與情緒，暗示情節，並且往往前後呼應。最明顯的例子大概是東尼餐桌上的食物，結婚之前後妻亡後都是非常簡陋，只有豆腐、醬油瓶，或者一碗沙拉；有妻的日子則豐盛極了（英文中的hearty極為傳神）。又例如，東尼求婚後，等待回復的分秒都相當難熬，後來於超市購物，一名年輕女子從橘子攤走過來，幾秒後成堆的橘子轟然垮落；而於東尼與妻討論購衣減少之事後，亦出現幾秒玻璃碎散的無聲畫面—這兩個畫面，也許是暗示著生活結構即將出現大轉變。其他相互呼應的畫面還有許多，如東尼幼時與妻亡後騎腳踏車，年輕時與妻亡後的泡澡畫面（他的習慣姿勢都沒有改變），女人（畫模特兒與看妻子拿著衣服在身上比著）等。不過我最喜歡的畫面莫過於拍攝妻子購物的那雙腿的畫面（如數段前所描述）；妻子過世後，有一募鏡頭從背面拍攝東尼，他坐在椅子上，把腳收折於椅座上，由於背光，東尼頓時只有上半身，像失了雙腳的人，不知道是不是導演有意和之前只拍妻子購物的雙腿作對比，暗示妻亡而有的安排。

電影結束的剎那，畫面一片漆黑，我以為那是另一幕的開始，未料銀幕打出四個白色刺眼的字：尾形一生。我錯愕地嚇了一跳，才發現原來影片結束了，而且那其實是飾演東尼瀧谷的演員名「尾形一成」。村上和市川隼所探討的孤獨是否真的尾形人類的一生？恐怕這就留待觀眾和讀者以人生去細細品味了，而我呢，我想我已經有了答案，可以微笑面對。

私心推薦犬馬師的<東尼瀧谷影後感>

Jessica的原文連結：http://tinyurl.com/cpk6xe

《停車Parking》苦短人生不必抱殘守缺

2009-03-03T11:36:00.001+08:00

在觀看當時，《停車Parking》不斷讓我想起導演楊德昌的作品《一一》，同樣是台北，鍾孟宏的鏡頭下卻呈現迥異於前者，同樣說著台北人的故事，楊德昌關注在人因生活而成長，鍾孟宏卻說人因成長而生活，不必費心爭論孰是孰非，兩種說法皆具共通的宿命論，都陳述著人必然對生命的未知感到迷惘、無奈，尤其是深陷困境時。

《停車Parking》有個隱沒在敘事之下的主題 ─ 「消失的家庭」，無法懷孕的婦女因家庭圖像殘缺而備感失落，與丈夫互相爭吵，但日子還是得過，相擁和好的兩人承諾再嘗試；隔代教養的祖父母一直以父親赴外營生作為給孩子的善意謊言，爾後被當貨物般丟給另一個陌生人家收養；假結婚來台賣淫的東北女子，家的距離更是遠的見不著邊，實為人口販子的台灣丈夫動輒打罵，無絲毫情誼。除了這三段故事外，電影裡的其他人都是孤家寡人，家的概念在這部電影崩壞到令我不忍卒睹。

然現實真有冷峻到如此不堪？倒也未必，電影裡仍有許多動人的良善，如理髮師、蛋糕店老闆娘、運將，但無獨有偶這些肯對陌生人伸出援手的角色，似乎都自困於無聊人生，這些助人的熱情究竟是出於善意或好奇心居多呢？看似人際互動的頻繁未必能化解疏離。

上述對人性的重新思考，隨著電影緩緩道來的節奏與跳躍的敘事剪輯反而急切地湧出，喜愛快節奏電影的觀眾可能不太適應，卻很合Joyce愛胡思亂想的性格，除此在導演刻意的旁觀視角下，也看得出演員們紛紛用貼近日常生活的演出附和著，最後則是杜篤之天衣無縫的錄音技巧，將承德路的喧囂在收音時刻意地淡化、消除，日常熟悉的公共場域於焉轉化為一種私密的陌生世界，靜謐環境之下卻是人心不安的鼓動，觀眾被安排在一個異鄉人的角度，重新審視電影、自身與所居住城市的關係，猶如電影裡車子被人擋住的小馬（張震飾演），你得走出車內找人想法子脫身，而不是困坐愁車。《停車Parking》的電影形式、風格與內涵因而達到極高的一致性。

此外電影也以幾位不同出生背景的角色，隱喻著當前兩岸三地的處境，難以走出發展困境的台灣、無所認同的香港及一味追求利益發展而喪失某些美好價值的中國大陸，這樣的暗喻貼切與否？筆者覺得導演可在日後作品裡做更細膩得探討，可避免落入台北本位或台灣本位去解讀異地的粗魯，也能讓作品具有可讓人信服的國際觀。

落筆至此，我仍深深佩服鍾孟宏這位新手導演對情感的詮釋，在推崇人性與質疑人性的兩種極端態度間，他給出一個未經思考否則不輕易相信的答案，都說一種米養百樣人，故每則生命故事自然也是冷暖自知，身為導演其實不該給觀眾過實的答案，也讓《停車Parking》這部電影有了華語片裡難能可貴的格調（上一部有同樣高度的電影是蔡明亮導演1999年的作品《洞》），難以歸類在喜劇或悲劇，既無法令你感傷得落淚，也難徹開懷而笑，卻勾的你心中騷動不已，坦白說，《停車Parking》是部殘缺的電影，得加上觀眾生命歷程的「抱殘守缺之苦」，才能體悟導演欲訴諸「萬物本是陰晴圓缺」的寓意，去年的華語電影中，Joyce挺喜歡這部，僅次於《頤和園》，誠摯推薦。

【黑色小品】他的夢和她的夢

2009-02-28T23:15:00.005+08:00

時近深宵，他醒了。

頭很疼，一支菸的吞吐，煙霓瀰漫成夢，墨黑夜色，掩護著陌生人忐忑的奔逃，耳際鑽入抑鬱的噪音，混亂又彷彿經過安排的成調，初聞如細語，走的急促，它鳴的越響，搖搖頭試著甩開，竟見效，四周又復空寂，喘口氣欲前行，一陣如獸般低吼從口中發出，令我顫慄而止，這怎麼回事？

我驚叫，吐不出隻字片語，喉嚨發出嘶啞的哀嚎，好比是祭壇上千古傳唱的怨毒詛咒，我則是四肢被綁縛的垂死祭品，無著的低下頭，手臂在昏黃不明的路燈下泛射著金色的毛皮，濃密且長，是獸，暈眩陡然襲來，撫著臉，毛髮的粗糙，刺痛，抬起頭，踉踉蹌蹌走近燈光，頭頂上，尋不著燭火的飛蛾一次次撲向冷冽的光線，那虛假的熔爐卻永不存在足以焚毀身軀的熱情，過往藉悲哀凝結浪漫的葬花神話亦失逸，只容無悲無喜的欲望苟延殘喘。

終於察覺了自己的失神，像被種了蠱般呆立在轉角鏡前，從濛濛淚水裡望去，一切都在逐漸清晰，一切卻已不能收拾，鏡裡那只似狼的兇獸睜著火紅的瞳，直往心坎裡燒灼，猛地躍出，衝我撲上來，一口口抹殺我那，曾身而為人的良善，來餵養你的暴虐。我在作夢嗎？肯定是痛楚的幻覺，卻荒誕地孵化出活生生的跗骨之蛆，欣喜地大口吸食腐敗的氣息，更樂得與被聞味而來的逐臭之徒一同品嘗頹廢，昏沉的惡夢都如此傷人，清醒時的白日夢又好到哪兒。

據聞在夢裡見到豺狼虎豹都意味著將遇不幸，被化身為狼的自己啃噬豈不隱喻著我血脈中流動的自殘基因，注定是存在於不幸的不幸存在，夢本已如神諭般難解，放蕩的符碼不涉指真情，冷酷地逼你伏首稱臣，此刻，這場夢中夢更將真相藏匿在深不見底的欺瞞，被孤獨放逐的陌生人，你，赤裸地從肉體禁錮的夢靨裡叛逃，手無寸鐵，隨即又被囚禁在無際蔓延的精神荒野，馴化為獸的奴隸、魔鬼的信徒，人的面具或獸的戲服無異於櫥窗裡的商品，如出一轍印著孤寂的標籤，狠絕地烙於你我這般陌生人自憐的慘白靈魂，絲毫不理會你的嚮往、恐慌或埋怨貴賤，拆開一層層裹束的亮麗包裝紙，你難耐寂寞的自慰，在淚水與汗垢調成的濃稠泥濘蠕動，塵歸塵土歸土，豈有那麼容易。

不知不覺手中的菸熄滅，他醒了，是嗎？黎明將至，是吧？

<未完待續>

後記：Joyce的光陰故事黑色版，祝福那些曾相偎並給我夢的陌生人。

《追擊者》你的名字叫絕望

2009-02-17T21:33:00.001+08:00

自砸在市長臉上的一坨屎為開端，這城市的混亂始以一種一視同仁的消散狀態席捲所有的對立互斥，皮條客可以比警察更專業的搜查，警察可以比政客更重視權力，殺人者卻比剝削的皮條客更心安理得地殺戮，娼妓更渾身散發著聖母般的慈愛，他們彼此融洽的共生、造共惡、承擔共業，在混亂中這一切並無衝突，然而當劇終真相揭櫫時，只餘一片荒蕪的絕望廢墟，你我終究是身陷絕望的追擊者。

《追擊者》以寫實蕭瑟的風格深合我的口味，並跳脫警探緝凶的類型劇，主角的執業是皮條客！與我曾介紹的《Cleaner 追兇線索》裡的凶案現場清潔員有點類似，兩者皆是由曾經的警察角色退位於無關乎善惡的旁觀者，然而這樣不以抓犯人為第一要務的電影極難拍得好看，《追擊者》在前半小時就已抓住兇手，剩餘的時間則成了另一齣「拯救人質」的類型劇，藉著深描普通人契而不捨的追查對比於警方被兇手玩弄得團團轉，昇華為批判社會現實的核心主題。

《追擊者》不是我看過第一部藉描繪暴力來批判社會的電影，但其精準地營造懸念氣氛肯定是數一數二，有朋友說這部電影很好萊塢，我不認同，它缺乏好萊塢無限上綱的道德批判，同樣也沒有對所有官僚機構懷著被害妄想，最後更沒賦予主角一道道正義英雄的光環。相反地，劇中每一個角色都充滿希望！？是的，僥倖的希望！無論角色是癲狂、理智、莽撞、無奈，面對社會中瀰漫的不安和持續的畏懼，他們依然單純地抱持著虛無的希望來看待「生命的無常」，不得不說在導演鏡頭下韓國首爾成了巨大的死亡隱喻，而這城市隱喻放在每個城市也都能成立的。

以主角皮條客正浩(金允錫飾)為例，直到劇末見到旗下妓女身死，他才相信犯人是殺人魔，而不是誘拐小姐的人口販子，他先前的追擊是基於自我利益的盲目使然，由盲目引導的希望終將絕望。
警察們則希望藉著這總連環殺人案來轉移保護市長不利的焦點，在陷入偵查膠著時，胡亂的搜山希望能挖出一兩具屍體將人犯定罪，誰知平時見多了的屍體，偏偏找不著，只得任犯人逍遙法外，但追根究柢，他們始終抱持著抓著犯人，案子自然就破的僥倖。
殺人魔池英民(夏正宇飾)亦然，有多次無罪釋放經驗的他深知警方辦案的規則，在沒有關鍵證據前不可能大規模搜查，因此即便好幾次在兇案現場周邊的追逐戲碼，罪證始終藏匿在濃戾黑暗山城裡，諷刺的是兇手將逃脫的希望寄託在公權力不彰。

原來這巨大的城市包容也壓抑了每個存在，只能在它的身軀下卑微的求生存，電影以社會底層的妓女、皮條客作為這種卑微的象徵，卻試圖在她們身上挖掘一絲一毫的良善，當然終歸是徒勞無功，就如當主角找到殺人犯後只是偏激、不顧一切的報復、痛毆他，再次驗證了道德淪喪的命題，劇末的一場雨沖刷掉人心中的塵埃卻道不盡其中默然的悲哀，雖然是一部沉重難耐的寫實電影，但導演對劇情節奏的掌控極為緊湊，每每給予觀眾暗示卻瞬間又打碎這種預期，2008年韓國最佳電影實至名歸。

《貧民百萬富翁》唯一的真理是希望

2009-02-09T23:09:00.001+08:00

《貧民百萬富翁Slumdog Millionaire》絕對稱的上是導演丹尼鮑伊自《猜火車》後的代表作，多項影展與全球票房皆給予高度讚揚，導演以強烈個人風格的電影語言闡述一則內容厚實的劇本，觀眾很難不為其飽滿圓融的劇情所動，大致呈現褒多於貶的態勢，貶的一方多認為這部電影醜化了孟買貧民窟的景象，然單純以一部低成本的商業片而論，這部電影也許就寫實的題材上描繪得不夠深刻、過於戲劇性，但不表述立場的表述卻令我極為讚同，導演猶如在面對歷史悠久的泰姬瑪哈陵時，謙遜地脫下他的鞋並赤足行走其間。

劇中正有這樣一個段落，主角賈默（Jamal）對觀光客胡謅泰姬瑪哈陵的來歷以賺取錢財，即使說出泰姬瑪哈王妃死於車禍這樣離譜的介紹，觀光客依然傻呼呼地付錢，兄長舍利姆（Salim）則偷觀光客脫下的鞋賣錢，看著他喜孜孜地套上不合腳的converse運動鞋，導演其實試圖想傳達雖然「易位思考」是了解異位文化最適切的方法、是種離開舒適熟悉的客廳以調和文化衝突的智慧，即使如此，自卑與自大導致盲目，今天無論是印度人面對西方又或是西方人面對印度，我們都應懷著不亢不卑的包容，這也是這部電影最難解的幽微深意，因此任何判定這部電影是貶抑印度或讚揚印度的人充其量又是進行另一種粗魯的文化強暴。

誠然，《貧民百萬富翁》觸及到印度的貧窮、暴力、宗教等敏感問題，然而無論是開發國家或第三世界都有這些困擾，也同樣敏感，以下我想僅就這部電影中怎麼處理「暴力」與「貧窮」做些解析，稍涉劇情但無傷大雅。

暴力與傷痕

去年有部我很喜歡的義大利電影《Gomorra》，描寫在社會中無所不在的黑手黨，小說原作者甚至因此被黑幫下達追殺令，《貧民百萬富翁》雖然沒前者露骨，但在我心中的藝術層次卻不分軒輊。在《貧民百萬富翁》中有個橫貫首尾的主題「傷痕」，依序如下：

首先是在主角賈默被印度司機痛打時，轉頭對觀光客說：「你想見到印度最有代表性的東西，這就是了」，美國觀光客制止了暴行，美國女子看著主角臉上的傷痕並對著先生說：「接下來是真正的美國時間了」，男子掏出錢包給了主角賈默一些錢，導演在此輕摑了西方老大哥心態一巴掌，也表達出他易位後的自省。

其次當主角賈默在街頭遇到被誘拐時的夥伴拜勒文，賈默幸運的逃出來，但雙目皆被人弄瞎的夥伴則在街頭唱歌乞討，面對兩人如今的差別，拜勒文只淡淡地說：「你被救了，我則沒那麼幸運，這是唯一的區別」，印度文化中根深柢固的宿命論在這場短暫的戲份中展現得淋漓盡致。

接著兄長舍利姆一再因錢權而背叛弟弟賈默，面對兩人間再也無法彌補的傷痕時，擅長逞兇鬥勇的哥哥也只能拿起槍贖罪，這場浴缸裡鋪滿鈔票的槍戰裡，最致命的不是火槍手射出的子彈，而是濃烈熾人的親情與財富的虛無，在這段導演試圖傳達一種以暴制暴、以傷止傷的叢林法則，也同樣是貧民窟的真理。

最後是賈默最後與心愛的戀人拉提卡相聚了，看著她臉上的刀傷，他不發一語，親柔地吻著傷痕，畫面接著回放兩人過去每一次的相聚與離別，第一次見面是母親遭人殺害的夜晚，第一次離別是從人口販子那逃亡...每一道傷痕都昇華為他們愛情的堅貞見證與催化劑。

四段看似斷裂的敘事其實可看出導演丹尼鮑伊這些年來的自我成長，在當年的作品《猜火車》中，由一開始的逃避、虛無到與現實妥協，而在這部《貧民百萬富翁》他似乎由一個純然的現實批判者走向理想的人道主義者，左批人定勝天的資本主義，右批前世今生的宿命論，進而擁抱東方式的移情寄託，乍看所有的鋪陳只為成就一段浪漫的愛情故事，也讓一些以嚴肅態度看待電影的觀眾們在觀賞後頓感失望，但絕非如此！電影可以承載現實但不該被要求太多社會責任的，起碼在這部電影中我們看到導演不傾向說教也不故作藝術的姿態，只將人的百態客觀地讓觀眾看見，至於如何做出人生選擇則是觀眾的責任囉。

貧富與階級

這部片最動人也最駭人之處莫過於孟買今昔的強烈對比，電影前半段以一群孩子的生活經歷投射出孟買貧民窟的落後，爾後隨著印度經濟起飛，新的辦公大樓紛紛搭建於被夷平的舊時貧民窟，曾幾何時那個貧民窟的孩子也穿起西裝、開起名車，然而這些都改變不了富者對窮者的鄙疑，窮者的形象注定與騙子、小偷、強盜畫上等號，電視節目上觀眾哄堂笑聲刻畫著貧富之間難以抹滅的階級差別，也許，當印度社會漸漸走向西方式的暴富不意味更美好的生活，而是更尖銳的階級之分與更野蠻的競爭法則，出身貧民窟的賈默（Jamal）將主持人的暗示視為謊言（的確也是）就是最諷刺的例子。

西方式的貧富態度甚至不需帶著憐憫，個人處境不過是自由競爭下的優勝劣敗罷了，自信、財富、愛情是被塑造為資本遊戲中勝利者的戰利品，在導演的詮釋裡，資本主義與東方哲學似乎也只能默許、包容既有的對立，整部電影前半段裡貧窮的夢靨揮之不去。

但劇情在中段出現轉折，先是警察聽完賈默的故事後，相信他的清白並釋放他，接著是主持人由衷的鼓勵，當然或許也打著賈默能帶來更高收視率的算盤，最後則是混黑道的哥哥良心發現，偷偷放走了賈默的戀人，導演不可思議地將傳統的宿命觀與西方進步觀帶出死胡同，是的正因為牢不可破的前世今生來世觀點，故在印度精神文明中的一角藏著人道主義的同理心，這種彈性又堅韌的道德觀點或許可避免再次走上西方發展所遭遇的種種社會動盪，以一種跨越種族、宗教的移情作用化解矛盾，就如同劇終賈默的成功帶給貧民窟的居民們一股精神上的勝利般，「希望」是神給與人類最簡單也是最有效的唯一真理。
《貧民百萬富翁》雖然用了倒述、分述的方式來拍，整體卻非常流暢，誠摯的推薦這部電影給讀者們，是部很有感染力的好作品，喜歡導演丹尼鮑伊更不可錯過。

延伸閱讀：《貧民百萬富翁》戀母弒父的流浪者之歌

《Frost Nixon請問總統先生》歷史自有風情

2009-02-07T07:45:00.001+08:00

由舞台劇改編的《Frost Nixon請問總統先生》，故事的時代背景設定於1974年發生水門事件，尼克遜總統在遭彈劾後主動辭職。在歸隱三年後，1977年不甘蟄伏的他首次願意接受一名脫口秀主持人David Frost 訪問，企圖改變大眾形象，圖謀政治生命第二春，誰知多年政治歷練的他竟然栽在這名脫口秀主持人，在節目播出之後，尼克遜宣布退出政治圈。

這部今年奧斯卡提名電影大致有二項賣點，首先是重現當年訪談的幕後製作，其次是重現當年訪談的部分內容，前者勉強算的上是媒體影響社會的歷史紀實，後者則是以電影的手法再現對談，達到娛樂效果。

I.重現訪談幕後

水門事件象徵著道德氣候的驟變，使美國獨立建國以來，首次在民眾對國家如情欲般的緊密擁抱間，劃出一道尖銳的猜忌陰影，追根究柢，水門事件不純粹是一起總統涉及非法監聽的瀆職，如同這部電影中主持人福斯特從越戰、民運、選舉、司法等面向展開訪問般，水門事件是美國整體首次對共同的道德立足點做出反省，然而很可惜的是這部電影中唯一懺悔自省的只有尼克森一人，將歷史進程畫約為如此個人式的告解注定了這部電影走的是娛樂目的。

這部片中，個人蠻欣賞導演前半部分描繪節目團隊與總統幕僚們的態度，體現出對於水門案的紛異意見，例如總統的貼身總管由於參加過越戰，因此自始自終都深信尼克森將是那個能帶著美國走向勝利榮耀的人；參與製作的大學教授則認為民主政治的完美理想奠基於民眾對它的信念，尼克森必須給美國民眾一個由衷的道歉；而英國主持人福斯特抱持著漠然的態度，訪問的目的僅是名與利，雖然非美國人的角色使他能規避二分的道德價值判斷，但他一席同情尼克森下台的話顯露出是非不分的無知。至於女主角...我很久沒看到這麼花瓶的角色了....

電影中稍微深刻的討論也就到此為止了，太多篇幅放在福斯特為這次專訪集資、拉廣告等努力及尼克森對重返政治的慾望與企圖心，並穿插仿紀錄片式的證言訪問，讓這部片的前五十分鐘顯得有些鬆散，但大體而言還算水準之上。

II.重現訪談內容

訪談的對話大抵是已當今演員再現當年節目的內容，然而所畢竟飾演的是曾經活生生存在的人物，而非虛構角色，演員的演技不免陷入詮釋歷史人物的兩難，一方面得逼近本尊的性格，另一方面又得再某些無傷大雅之細微處展現自己的風格並製造戲劇性。

雖然這部電影的演員們都很稱職地沒讓這部電影變成揶揄的政治模仿秀，以Frank Langella飾演的尼克森一角為例，生動得令人讚嘆，但在電影尾聲的戲劇高潮之際，前半段那個自信、好辯、強勢的尼克森在情緒失控失言後，瞬間消失無蹤，而被演成了個和藹可親的老者，冷不防地我心中起了對演員過份地加油添醋的質疑，Joyce非常尊敬Frank Langella這位老演員，先前一篇《夜行Starting Out in the Evening》就提過他過人的表演。這部新作裡的演技破綻也不全然得責咎於演員因素，而是導演Ron Howard選擇這樣偏戲劇性的詮釋。簡言之，電影前三分之二段裡，導演將電影的紀實本質與戲劇效果作了適當的平衡，但在進入末段時，電影的紀實意涵徹底被屏棄了。

導演為追求戲劇性這點也體現在尼克森與福斯特兩位角色性格的刻劃上，逆轉了觀眾以往對螢幕上主持人與被訪問者的印象，侃侃而談且充滿自信的被訪問者（尼克森）掌控著對話的節奏，而主持人福斯特則被描繪為一個渴望出人頭地，卻沒與人爭鬥的脾性，《Frost Nixon》前半部分有許多心理戰（Mind Game）的戲份，很可惜地，每每見到的是主持人福斯特錯愕的表情；在幕後與工作夥伴發生衝突時亦然，他也僅是溫和的求全，這位媒體人的魅力著實沒得到應有的發揮。連帶也使結局那段逼得尼克森不得不懺悔的戲碼看起來是如此突兀、造作，讓這部電影喪失很多對招拆招帶出的張力。

最後，或許是先前抱的期望過高，這部電影無論是批判性或娛樂性皆不令我滿意，但導演Ron Howard仍有其老練之處，訪談的場景雖然只侷限在一個小客廳，但充分運用運鏡與取景做出許多對話權力高低的隱喻。以下列運鏡示意圖為例，尼克森挺直腰桿發言，鏡頭緩緩往左上方的電視畫面移動，除了將說話的主體擴大並藉此秀出演員與當年尼克森有多神似，鏡頭接著往左下方緩移，並停在手撐下巴、靠著椅背的主持人福斯特，他的表情顯得無助極了，對電影拍攝有興趣的讀者們，可以多加注意客廳室內戲的拍法！至於本片，倒不是非看不可。

（運鏡示意圖，點擊看大圖）

《Magic Hour魔幻時刻》走在鋼索上的幽默

2009-02-04T17:53:00.001+08:00

Joyce有段時間非常著迷北野武的日本黑道電影，在如今來看那種男人間的情義常悲壯得莫名其妙，但心裡就是不爭氣的熱血沸騰，《Magic Hour魔幻時刻》以許多過往黑道電影必備的情節為基礎，只稍微加上"戲中戲"的前提，立即讓黑道電影與喜劇的界線消失，黑道電影與喜劇當然不是涇渭分明，Joyce過去就看過許多帶有黑道殘酷本質的黑色幽默電影，那類黑色電影帶給你的是略帶苦澀的笑，《Magic Hour魔幻時刻》則是百分之百的甜點，雖然每個角色仍然有其（老套的）人生困境，但導演三谷幸喜(Koki Mitani)的鏡頭下，那些角色的掙扎與奮鬥都可愛得令人發噱。

電影的劇情大致是這樣的：

妻夫木聰飾演一名黑道老大（西田敏行飾演）旗下飯店的經理，跟老大的情婦（深津繪里飾演）暗通款取卻不幸地被抓姦在床，就在要被灌水泥丟到海裡餵魚時，經理卻謊稱他認識老大一直在尋找的一位傳說中的神秘殺手富監，逃過一劫的他被勒令要把殺手帶到老大面前，雖然她根本不知道這殺手是誰，但也從未有人見過殺手的真面目，他神來一筆地偽裝成導演，並找來默默無名的演員（佐藤浩市飾演）來做替身，不知情的小咖演員還慶幸自己時來運轉能當主角，誰知與他對戲的人可都是活生生的黑幫份子...

曾看過作家郭箏寫到這麼一段話：「幽默就像走鋼索，走得好，自娛娛人；走不準，傷人傷己」，用來描述三谷幸喜編導的電影《Magic Hour魔幻時刻》也極為貼切，導演聲稱「每三分鐘笑十次」實在太謙虛了，我幾乎時時刻刻都擔憂著妻夫木聰的把戲穿幫或佐藤浩市演的殺手露餡，但這則以生命為賭注的謊言硬生生地說了一百分鐘，讓我不禁想起「只要還有人相信，謊言就不是謊言，而是真實」這句名言，對觀眾而言也是如此，不當傻子怎麼看戲！不裝傻怎能欣賞角色的傻，例如在這部復古風味的電影中，頻頻看見角色穿著老式西裝坐在骨董車，冷不防拿出很時髦的手機講話等反差橋段，導演拿捏這種遊走於鋼索上的幽默令人拍案叫好。

導演三谷幸喜也試著傳達「戲如人生，人生如戲」的兩面性。「戲如人生」卻又有異，因此看戲能享受逃逸現實的愉悅，看著劇中角色煞有其事玩弄灌水泥、舔刀子、甩槍、私奔、交換人質等老梗，又或是角色裝腔作勢地在槍戰中躲子彈，依舊捧腹而笑。「人生如戲」所以要盡心盡力地演給觀眾看，也許在鋼索上走得搖搖晃晃，但還是要賣力往前走。原來傻勁可笑，也能讓人動容，這部片同時是對老導演 市川崑致敬的作品（他本人也在電影中客串演出），其中假戲真作的深意值得細品。

此外，劇中的卡司陣容太堅強，幾乎囊誇了日本老中青三代知名演員，包括唐澤壽明、香取慎吾都來客串呢，但最令Joyce感動的是飾演黑道老大的西田敏行的精湛演技，嚴肅、憤怒、詼諧、甜蜜等情緒處理非常有層次感與感染力，整個人展現的氣質與《Magic Hour魔幻時刻》精心打造的懷舊風場景產生極強烈的整體感，這是如綾瀨遙、妻夫木聰等年輕演員還達不到的境界。

題外話，我十分喜愛這部電影的藝術表現，頻頻讓我想起卓別林的作品，除了角色慣有的小人物機智，帶有濃厚的劇場風格與誇張的肢體動作都有一定程度的相似，並安排類似馬戲團的熱鬧配樂，將舊的表演形式賦予現代包裝而達到新高度，我想台灣的電影工作者或許也可以想想台灣早期電影是否也有這種歷久不衰的元素呢？例如梁祝被翻拍過許多次，然而說故事的方式並沒多大進步，苛刻來說，幾乎只是包上一層偶像劇的包裝紙。最後，無論喜不喜歡喜劇，讀者們絕不能錯過這部電影！

《Paris巴黎愛情故事》巴黎的憂鬱與熱情

2009-02-02T06:01:00.001+08:00

一百多年前，法國詩人波特萊爾（Baudelaire）的身影穿梭在巴黎的巷弄、市集、沙龍、港口、公園、舞會...爾後寫下了著名的《巴黎的憂鬱》（Le Spleen de paris），以散漫又細膩的口吻寫下一則則似詩非詩的散文，筆下每一個小人物的故事皆刻劃當時現代主義與浪漫主義交織的巴黎社會，字裡行間是對現實的畸形給予挖苦與奚落，卻也透露著追求美的熱情內涵。

一百多年後，《巴黎愛情故事Paris》也有著上述波特萊爾的神韻，導演席德利克拉皮許（Cedric Klapisch）選擇以一個重病瀕死的巴黎男人皮耶（侯曼杜黎斯飾演）來訴說巴黎故事，身為紅磨坊舞者的皮耶放棄舞蹈，等待著換心手術的渺茫重生機會，這樣的處境使他自有異於他人看待事物的方式，既懷著自絕於外的漠然，也有人之將死的言善告忠，前者體現於他每日站在陽台俯瞰眾生庸碌又自怨自艾的姿態，後者則可見於他頻頻勸告姐姐艾莉絲（茱莉葉畢諾許飾），別因婚姻失敗而恐懼、抗拒愛情，又甚至撥電話重新聯絡與她跳人生中第一支舞的小學同學，只是為了說聲謝謝，在皮耶身上鮮明地演繹著巴黎的憂鬱與熱情。

坦白說，描寫巴黎或以巴黎為背景的電影以不計其數，我在看《巴黎愛情故事》前並不抱多大期待，看到中途才突然明白導演不俗的企圖，一般來說，你對巴黎的印象是什麼？美酒？時尚？浪漫？或者皆有，導演席德利克則另闢蹊徑，依循他過去在《西班牙公寓》和《俄羅斯娃娃》等舊作中對「人際關係」的關注與擅長的多線敘事手法，拍出這部平淡閒散的《巴黎愛情故事Paris》，Joyce之所以評價為平淡，指的不是電影不精采，可從人地時三方面來解析：

人

導演席德利克將人與人間的關係網絡串聯成一張巴黎的地圖，鏡頭隨著鏡頭隨著皮耶自窗台的目光，俯瞰一群群互不相識、各個社會階層的路人交織的生活情調，角色有社工、單親媽媽、舞者、流浪漢、麵包店老闆、魚販、水果攤老闆、歷史學家、電視節目主持人、女大學生、移民者、偷渡客、女模、建築師，有些人之間是濃稠如奶油的親情關係，有些是素雅如水的一面之緣，有失去所愛才覺珍惜的扼腕，也有充滿欺瞞的戀情，原來巴黎人的浪漫不只是多情，在導演巧手下盪漾出縱情、忘情、衷情、懺情等層次，多樣化的片段拼湊成豐沛活力，是這部電影最迷人之處，前提是觀眾得非常專心注意片中的枝微末節，其次得有耐性去品味每一位演員們不溫不火的動人演技。

地

筆者個人極不喜歡許多導演將電影弄得像是旅遊宣傳片般，《巴黎愛情故事》沒有刻意以巴黎知名景點入鏡，所選的外景拍攝地多位於樸實的蒙馬特高地（Montmartre）一帶，更多的戲分是在室內，其中一場肉品儲藏室的調情戲、望著對面大樓住戶在家走動、教授隔街偷看咖啡館的女學生、心理諮商等室內情境，無不營造出一種窺探他人私生活的真實感，並帶出一種人際間若即若離的隔閡，說穿了，相聚與離別的問題是導演心中最重要的人生課題吧！

此外相對於法國的異地非洲，猶如幽魂般遊走在本片，難道是想刻意強調文明與蠻荒的對比嗎？Joyce認為導演很隱晦地放入法國移民的爭議議題，這在其他電影很難能看到，通常移民者往往在描繪巴黎的電影缺席，但要認識真實的巴黎，當然不能忽略這些將近總人口10%的非洲移民，只是電影中只有輕輕提起，文化尊重的理念終究消散於克服地域距離的無奈與艱難。

時

光線是決定攝影風格的關鍵，太多電影攝影將巴黎營造的明亮艷麗，恨不得膠卷沾上更多艷陽的熱情色澤，而《巴黎愛情故事》處處散發著內斂卻大器的優雅，整部片裡，巴黎的太陽僅在灰紗般的薄雲後面發出無力的白光，或建築上披著的一層灰白落雪，猶如山水畫中刻意的留白傳達著虛中帶實的自然氣息，導演刻意弱化場景，劇中的人物反而從背景襯托出來，這部電影彷彿無時無刻在觀眾耳邊說著，巴黎的城市魅力源自於住在巴黎的人，而這種魅力甚至能融化面臨死亡的陰影。就如劇中旁白：「這就是巴黎，沒有人是快樂的，我們對她發著牢騷，但同時又愛著她...巴黎的生活就應該隨心所欲、無憂無慮。」

最後特別推薦一下這部電影有首非常動聽的配樂，是法國作曲家薩堤(Erik Satie,1866~1925)的Gymnopedie No.1，有興趣的可以去找找原聲帶，另有幾首將靈魂樂與香頌結合的曲子及夜總會音樂還蠻有意思。

Première Gnossienne - Erik Satie

《華麗人生》每個人都有一雙不合腳的玻璃鞋

2008-10-04T03:21:00.001+08:00

美觀卻易碎的玻璃鞋

《華麗人生》別看片商標榜「時尚產業」為電影主軸，雖然國外影評常拿幾年前好萊塢賣座電影《穿著Prada的惡魔》作比較，這兩片的切入點與詮釋方式實則南轅北轍，《穿著prada的惡魔》本質沿襲著美國重物質求新的中產階級性格，女主角則在社會成就與個人理想間掙扎，擁有時尚產品被描述為個人存在的有力證據。
《華麗人生》則將故事背景放在近年來由於能源產業而產出大量富豪的俄羅斯，攝影畫面呈現出一種令人目眩的強烈貧富對比，露骨腥辣地解構、揭穿流行產業的空泛內涵與虛假包裝，輔以俄羅斯民族獨具的敏銳而冷淡的敘事手法，讓這部電影既逗趣諷刺又籠罩著不止息的傷感，如劇中一位情色仲介得意洋洋地對記者說：「這世界只有三種人 ─ 買方、賣方以及被買賣的人」，又安排裙帶關係時，設計指導說：「你不作替人擦地板的工作，但這世界有種人的地板，你不擦可惜！」，殘酷犀利卻無疑散發著求生存的洞見！

作為一個承載了無數女孩實踐虛榮、幻想與破滅的場域，「時尚產業」也同樣是體現個人價值與群體價值的衝突的最佳舞台，在觀影後，更隱約體會到導演以電影中的「時尚產業」象徵俄羅斯近年逐漸邁向「美國式現代化」的新舊文化錯亂、矛盾，為求大眾票房的好萊塢電影幾乎不可能施展這般生猛的批判力道。

敘事結構上，《華麗人生》是部揉合了美國夢與灰姑娘的俄羅斯電影，「美國夢」是集體潛意識尋求社會進步的當代神話，「灰姑娘」則是個體探索自我的古典童話，兩者相似之處在於成長的理念，但在現實世界中，帶有私人屬性的童話往往被社會群體構築的神話歌頌聲所掩蓋(即社會成長被視為重要於個人成長)，可嘆的是在政治經濟傳媒強力的建構文化形貌下，多少人能捫心自問：「我的選擇是依循自由意志，而非不由自主的盲從或身不由己的屈從？」。

導演 安德烈康查洛夫斯基 (Andrei Konchalovsky) 不僅在這部電影夾藏著對物質文明吹捧流行神話的反思，並與女性獨立/依附的角色議題做了橫向聯繫：「灰姑娘們不見得因擁有玻璃鞋而獲王子青睞，關鍵在那雙鞋合腳與否，此外追求幸福不意味勉強依附王子或玻璃鞋」，Joyce十分佩服導演這種敘事結構，畢竟多年來，陽/男性思維一直巧妙地隱藏在時尚產業的身後主導流行。

流行神話的非主流詮釋(牽涉劇情剖析)

英文片名《Gloss》是個值得玩味的多義字，既指炫目的光澤，卻又暗示著相較光線反射的美貌，本體似乎不那麼賞心悅目，這種印象的反差衍生出"虛偽"的意涵，那麼流行神話又是什麼虛偽觀念、想法或信仰的反射呢？倘若Joyce將構成當代流行神話分出三位神靈(要素)，分別如下列，《華麗人生》無疑在敘事內容上對這三點所投射的流行神話都有或深或淺的著墨與反省：

耽溺自戀的美感
消費能力的快感
輕盈如羽的失落感

因而在劇情上，導演交錯地安排上述三位神靈現身，並採取極戲劇性的風格令觀眾內心滋生荒謬感，藉戲謔提供鬆動流行信仰的可能，這也是本片獨特的藝術價值所在。

始由「耽溺自戀的美感」，女主角嘉麗亞身為鄉間的縫紉女工，有一天她的性感照竟被當地報紙刊登，周遭觀看的目光一方面滿足她的自戀更彌補她侷限人生的失落感，她於是鼓起勇氣前往莫斯科，希望成為時尚名模，自戀並非罪惡，嘉麗亞的自戀帶著些許哥薩克人的堅毅自信，但來到莫斯科後，《美人》雜誌總編的一番嘲笑奚落，讓嘉麗亞的自戀頓時成了種自以為是的愚昧，而這正是導演點出流行神話的謊言之一：「流行時尚所指的(自戀)美感只是自欺欺人」。同樣的例子緊接著在下一場走秀更展現得淋漓盡致，時尚大師因設計指導的直言批評而痛哭失聲，在服裝秀前夕，大幅度地將服飾作品改為美式街頭文化風格，為求變而變讓時尚商品看來不過是包裝後的糞便，此外導演更頻頻插入廢棄雜誌的蒙太奇畫面來強調過分商品化的美感有多麼不堪。

隨後嘉麗亞雖然名模圈發展受挫，但好歹也在黑道男友託人威逼設計師下，初次踏上狹隘的伸展台，這時劇情的主旨漸漸移轉到「消費力」，一場毫無美感的服裝秀，卻在服飾銷售權高價賣出後，再次成為流行神話的一環；嘉麗亞又被引薦到提供約會服務的仲介公司作打雜，比起在伸展台展示身材的模特兒，這些陪伴政商富豪遊玩的美女無疑更趨近消費主義的極致，在這段過程，嘉麗亞成功說服一位年輕小姐嫁入豪門，賺得優渥待遇，她雖踏進了男性的消費權力圈，身分由被買賣方轉為賣方，但長久以來身為女性的恐懼依舊徘徊不去，畢竟由消費力堆砌的自我價值就如流行商品般，退燒即可棄，她逃離窮困平凡的恐懼，轉瞬間卻陷入更赤裸野蠻的肉體經濟，導演點出流行神話的謊言之二：「信仰時尚的人們可藉消費力尋求速成的自由與自我成就」。

《華麗人生》最曲折也最缺乏說服力的是第三段，一位富商懸賞一百萬美金尋找像摩納哥王妃葛莉絲凱莉的熟女，最後嘉麗亞被發現竟神似這位明星王妃，隨著越來越接近她曾期望的富裕生活，她卻陷入左右為難的僵局，畢竟一生最高的成就竟是在即將被高價賣出的那刻，正是狂喜又可悲的命運，回想劇初雜誌總編所言：「你以為長的夠美就能當上封面女郎嗎，他們哪個人不是出賣肉體與靈魂跟權貴上床」，對嘉麗亞而言，對流行時尚的嚮往源自她自幼缺乏關懷，然而越接近鎂光燈，她越清楚瞭解物質的富足無法紓解她病態的失落感，在一場酒醉後的痛哭表白，看著懷抱美夢的嘉麗亞在光怪陸離的時尚界，憑著逞強與熱血闖蕩，最終落得傷痕纍纍，觀眾的心也隨著嘉麗亞的夢碎了。
導演點出流行神話的謊言之三：「功名與財富填滿(也束縛)人們的夢，能令人輕易拋下過往挫敗經驗的失落感」。

「The business is business」

《華麗人生》的最終結局容我保密，導演的處理手法出人意料，總之是個頗值得再三回味的開放結局，Joyce萬分推薦各位前去觀賞這部電影，特別是女性觀眾！除了能在電影中感受遙遠的俄羅斯社會風情，並會衝擊你對物慾或高或低的依賴性，以美國夢來說，其主旨不該僅是拍主人翁的致富或功成名就，畢竟狹長的伸展台容不下永不滿足的物慾，對外在環境與內在荒原的勇敢探索，才是其恆久流傳的價值所在，《華麗人生》完美地演繹一個悲觀卻又纖細的俄羅斯夢。

《失控旅程》破碎的家、破碎的心、破碎的夢

2008-09-25T04:05:00.001+08:00

心理分析的角度而言，記憶雖具有耽美懷舊的肯定價值，卻莫不可忽略記憶往往帶著更多自欺欺人的否定意涵，隱惡揚善乃人之所常，面對不堪回首的陳年往事，意識會選擇性忽略、修飾、甚至扭曲記憶成人們足以接受的風貌，反之，倘若長期潛抑的記憶、情感由潛意識浮出到意識層面，則是當事者得以重新洞察審視過去、走向未來的關鍵時刻。

《失控旅程》是一部關於「家庭暴力」的小成本電影，描繪家庭的成員如何走出家暴的陰影，照理說這類的主題早已屢見不鮮，但《失控旅程》採取旁敲側擊的敘事結構，細膩地呈現許多隱而未見的家庭病態趨性是如何蔓延，受創的孩子成長為人父人母，爾後又宛如不自覺夢遊般將類似的情緒投射於下一代，故比起翻譯片名，電影原名《SleepWalking》更符合本片的宗旨。

提到《失控旅程》奇異的間接敘事手法，可能不討喜不煽情，卻能令觀眾達到部分程度的自省，《失控旅程》的視角並非擱在常見的加害者或被害者，而是聚焦在一個見證的旁觀者，一般對暴行的想像中，見證者必定傾向同情被害者的立場，甚至是中立平和的；實際上暴力關係的運作乃時刻消長變化，例加害者具有相對較高的權力，為了逃避罪責，經常會逼迫旁觀者緘默閉目，相反的，被害者有意無意也對旁觀者釋放著分擔痛苦、伸出援手的呼喚。對暴行的見證者來說，其內心便是不斷游移在加害者與被害者的兩端拉扯，選擇暴行的詮釋立場猶如在選擇、定義自身的形象。簡而言之，無論是社會暴力或家庭暴力，負面影響除了直接作用於被害者外，更間接而微地施加在"旁觀"的見證者身上。

《失控旅程》的主角James（尼克史塔爾飾演）是典型的家暴見證者身兼被害者，處在動輒暴力相向的父親（丹尼斯哈波飾演）與被暴的姐姐喬琳（莎莉賽隆飾演）間，與姊姊一同離家多年的他對這段陰影選擇以壓抑、抽離、遺忘視之，James這種解離性人格釀成他的社會適應不良，我有些鼻酸地看著片中渾噩幾至行屍走肉的James，面對姊姊不負責任的帶著女兒泰拉（安娜索菲婭羅伯飾演）前來投靠、擾亂了他的生活，他也僅能無怨尤的默許，但他又時而為父親辯護，試著兩面討好的James始終否定著自己也曾是被害者的角色與情緒，因而自我的存在日益孱弱微薄，直到姐姐喬琳無預警拋下女兒泰拉出走，James在與姪女相依為命的過程中，漸漸在泰拉身上看到自己熟悉的身影，畢竟James年幼也曾經歷母親不告而別的苦楚。

至於姪女泰拉對於母親長年的失職則發展一套早熟的姿態應對，對於早熟的孩子來說，過於成熟的言行除了有自我照顧的目的，更多時候是懷抱些許自責心態，企圖藉由更規範、理智的行動來吸引父母的褒獎關注，然隨著一次次期待落空，失望的情緒累積成對人生的漠然以對，劇中泰拉故作冷漠卻掩不住殷切的期待母親陳諾會與她在生日時團圓，正是最佳寫照，此外看著小童星安娜索菲婭羅伯在片中嚼口香糖的模樣，令Joyce不斷想起她在《巧克力冒險工廠》的演出，未來發展值得期待。

《失控旅程》精彩之處正在於不僅描繪源自父系/男性的施暴，更誠實地點出母系/女性的疏於照護，影片最初最初籌畫的片名《Ferris Wheel》就隱喻著子女為乞求照護得容忍這些缺憾，那種既期待又怕受傷害的矛盾心理，更改後的片名《SleepWalking》主旨聚焦在破碎的家庭宛如一場跳不出的噩夢，正是「美夢由來最易醒，噩夢平生不覺曉」，整部片的背景是蒼茫的雪地與破敗的公寓再三強調James在感情與經濟上皆備受壓抑的人生，甚至直到尾聲前，畫面中的天空始終是灰濛蕭寂，令人憂鬱的喘不過氣。
總歸來講，誠如片名《失控旅程》，這部電影前2/3段雖然有如恍惚的緩緩夢遊，卻將人物受虐心態刻劃的極誠摯逼真，即便那只是事隔多年後的捕風捉影，這或許是女主角莎莉賽隆擔任監製使本片流露著迷人的女性語言。
但隨James攜姪女泰拉回到家鄉後，飾演James父親的丹尼斯哈波頻繁的言語、肢體暴力顯得太淺薄刻意，為戲劇高潮讓整體的風格也剎那間有些走味，我最痛惡的是編劇Zac Stanford令人錯愕地玩弄「伊底帕斯情節」，將戀母弒父的原型作為受虐心靈的解套是最拙劣的心理分析解答，也是再次合理化父系霸權的粗暴電影詮釋，委實可惜了將近一小時的合理又綿密內心戲鋪陳，多數的獨立製片也常犯這種分不清目標觀眾的弊病，往往在電影結局的經營上承襲商業片的模式，硬是要拍出個清晰具體、可歌可泣的結局。

無論如何，《失控旅程》只能算是"不難看"的電影，卻仍舊有種難以言喻的社會寫實風格讓Joyce情願鉅細靡遺分析這部電影，如同劇中委曲求全的角色般，身為影評也得面對觀影過程中虛幻的不完美，好似在夢裡才能看見不真實的真實。

《微笑標本》快一點，讓童年的陰影追不上你

2008-09-21T02:39:00.001+08:00

《微笑標本》有著細碎綿密的劇本結構，不依循以往驚悚電影變態/常態心理的二元對立，實際觀影過程欣喜地發現導演將公式破除的不留痕跡，國外許多影評認為《微笑標本》甚至能比美《沉默的羔羊》，的確近年來驚悚犯罪電影日益缺乏新意，《微笑標本》劇本的高原創性自然格外搶眼，此外在查案方式及犯案動機這兩方面，劇情的前後鋪陳較多數電影劇本合情理且刻劃細密，觀眾隨著電影進程能充分享受拼湊線索、思考真相的樂趣，這自然得歸功於改編自偵探小說《死亡房間》的血緣。

作為劇情核心要素的標本無疑是個極強烈的象徵物，任意擺弄的動物屍體呈現出某種對肉體的強烈控制欲及對死亡的逃脫，製作標本則是凍結生命拒絕死亡的儀式行為，同樣可視為性權力的展示，在電影文本中，男性常作為掌握性權力的加害人，然而在《微笑標本》則將兇嫌身分設定為女性，效果竟出人意料地的驚駭，除此受害者與刑警皆為女性，劇本對男性有意的疏離貶抑不見得即是伸揚女性意識，更多是藉此隱約地操弄著男性觀眾或多或少的恐女症，以增添戲劇效果。
以劇中女警露西赤裸裸在浴室自慰一幕為例，在露西即將達到自我高潮時，卻被暗戀露西的刑警史帝芬無意間闖入而中斷，兩人隨後理性地去調查線索，雖說史帝芬始終被安排在兩人性意識的被動方，但幕後的權力關係依舊是男性掌握，這場戲因此淪為服務男性觀眾目光的脫戲，劇中許多對女性性格內涵的塑造間接而微地依循著男性刻板眼光與理性標準，甚至刻意營造女性情緒化的一面是這部電影令我覺得遺憾之處。

撇開我上述略嫌苛刻的吹毛求疵，法國電影《微笑標本》在內容與拍攝方式與好萊塢驚悚片的構成相當不同，主線是少女綁架兇殺案，支線則是意外拾獲贖金的一對朋友見財互陷，除此更時而穿插女主角露西(梅蘭妮洛宏 Mélanie Laurent飾演)心靈重創的童年回憶，細密複雜的劇情貌似散漫拖沓，實則是歐陸電影臨摹與描繪晦澀人性的一貫傳統，習慣好萊塢式劇本的觀眾可能會覺得頗不適，個人倒頗欣賞新銳導演阿佛列德洛特(Alfred Lot)營造的陰鬱調性，許多橋段甚至刻意以高速鏡頭拍出放慢的畫面，延長詭譎的氣氛並帶來置身現場的暈眩感，這是在驚悚片難得一見的攝影技巧。

當我在看《微笑標本》時，腦海不斷聯想到同樣改編自小說的電影《香水》，行兇者皆汲取他人肉身為料，加工為精美的香水或標本，倘若在螢幕上的屠殺帶給觀眾驚駭，那麼這類對屍體的支解無疑是再次謀殺，更能喚起人類深層意識裡對食人的本能恐懼，在《微笑標本》中更是將被害者指向未成年女童，並將死屍裝扮成安娜貝娃娃，極渲染地描繪出兇手病態的戀物情節，根據心理學說「戀物」常源自創傷的不安，一如《沉默的羔羊前傳》，漢尼拔博士食人的習慣源自童年被叛軍逼著吃下自己妹妹的恐怖記憶，因此在《微笑標本》中除了許多陰暗殘忍的畫面外，也不乏敘述兇手過去令人憐憫的過去，這部電影的本質不僅是刺激驚悚，而多了些許對人性幽暗面的檢視省思。

人為何會殺人？是偶然衝動還是種必然需要？殺人除了為爭權奪利、文化信仰衝突外，觀眾會發覺安娜貝自始自終都不在乎那鉅額的贖金，她殺人原因也不單純如警探們側寫所謂難以遏止的殺人衝動快感，導演沒直言其動機，卻藉著穿插跳接的童年記憶隱約透露著安娜貝藉著殺人追求某種心靈救贖以平衡傷痛，如在電影開端，一片黑暗裡傳來男子的咒罵與女子被毆打的哀呼，隨後嘎然而止，爾後女孩目睹母親陳屍於浴缸，腐朽的身軀已招來蟲蠅，她奮力揮舞著藍色熊玩偶撲打飛蠅，彷彿摧毀更弱小的生命能消弭內心無助的憤怒與悲慟，很可悲的人性卻也是種自我保護的應對方式，但倘若陰影延續到女孩長大成人後呢？在電影開頭導演就埋下這個伏筆。

有著類似童年夢靨的警探露西則選擇另一條人生道路，在一次次追緝凶嫌的過程撫平過去的傷痕，被害少女除了作為她童年自我的投射，同樣是當初送她藍色熊玩偶的安娜貝的化身，那個等待露西伸出援手的安娜貝。這是我見過最縝密也最不可思議的安排 ─ 「警探與兇嫌都曾是被害者」，將犯罪驚悚片必備的三角色「警探、被害人、兇嫌」相互投射交集，於是身為警探的露西不僅是追緝真兇，更身具“拯救”兇嫌的使命，這部獨樹一格的電影因而能不帶道德批判地挖掘殘酷行為的本質。

落幕時我不禁顫慄地明瞭，原來誘發兇嫌殺人的念頭竟是這麼“單純無邪”，生命充滿太多無奈與悲哀，或許唯有死亡才能帶來解脫，被做成標本的少女才能永保微笑的面容，若是男性殺人魔往往帶著對肉體施暴的愉悅動機，《微笑標本》則轉而訴說著女性罪犯那含笑而又帶淚的溫柔殺機，《微笑標本》正似安娜貝那力道恰好使被害者窒息的雙手，或許無法帶給觀眾十足的感官刺激，卻足以牽動人們的恐懼而發出低迴幽嘆，推薦喜愛驚悚片的讀者定要前去觀賞。

精彩預告：

《追兇線索Cleaner》兇手就是導演

2008-08-29T12:30:00.001+08:00

《Cleaner 追兇線索》有著令人驚喜的新奇開場，原來在所謂兇案現場的舞台上不僅限於警探、兇手、被害者這三類身分，，在這部電影中男主角的職業是稀奇的「兇案清理員」，不同於警探有緝凶的職責，亦非欲為死者深冤的遺屬，當然更不會是喪心病狂的兇手，「兇案清理員」從來就只是個命案現場跑龍套的配角，《追兇線索》倒轉了鏡頭，故事開端焉而擺脫往常犯罪驚悚電影裡正邪對立交鋒的古板公式，但也就僅此罷了。

逆轉公式不見得能運算出正確解答，《追兇線索》反倒陷入不知所云的空泛，由兇案清理員Tom Cutler被捲入一樁離奇的凶案開始，導演與編劇不斷試圖賦予退役員警Tom一個主動追查兇手的理由，卻又表達他對正義失望而退縮逃避，自始自終主角始終沉溺於旁觀立場的茫然，角色無力突破內心掙扎讓這部電影沉悶的難以復加，即便他查出真相，也不過繼續當個消沉的「兇案清理員」。

然而嚴格來講《追兇線索》的劇本還算差強人意，甚至主角間頻繁的言談也在在顯出編劇厚描角色內心世界的企圖心。例如主角曾是個警察，卻因妻子慘遭殺害而性情大變，先是買通監獄謀害主嫌，爾後又迫於無奈收賄，Tom離開警界轉而從事「兇案清理員」，一方面象徵著清洗令他蒙羞的汙點(導演應該也很想洗刷拍這片帶來的汙點)，另一方面則藉此撫平失去親人的痛楚與憤怒；劇中有段對白頗有意思，Tom說：「清理兇案現場不必感到羞恥，我們清理的不只是血跡，同時也清理掉憤怒、悲痛和心碎」，而員工回：「我眼中只看到血跡」。《追兇線索》也的確只令觀眾看見血跡斑斑的命案現場。

由上述Tom這段略帶自我催眠成分的對話，乍看Tom以身為「兇案清理員」為榮，實際上Tom充其量是個「破碎人生的逃避者」，劇中有一幕很精采地呈現他如何恐懼面對命案的相關人士：「地點是一間遭搶劫的雜貨店，是典型的非美籍移民開設的小店，一名婦女在陰暗的房間啜泣，正在刷洗血跡的Tom轉頭凝視著，爾後不發一言關上門」。

警探、兇手、被害者無疑都能在螢光幕前吸引眾人目光，然而想想實際生活裡是得付出多少慘痛高昂的代價，Tom選擇逃避扮演這些角色，不去直視這些人間悲劇，僅是撇視哭泣婦女就令他無力承受，他伸手關上那條通往悲劇的門，低頭洗去悲劇存在的血腥證據，視而不見等同於救贖嗎？我不這麼認為。

畫面的呈現是讓這部電影不討喜的主嫌，雖然導演Renny Harlin拍過許多賣座電影，但他擅長拍攝快節奏的動作驚悚片，實在不適合拍攝《追兇線索》這樣一部藉由對話緩緩揭開謎底的懸疑片，這點由雷尼哈林(Renny Harlin)2003年重拍的《大法師：吸魂首部曲》可證，《追兇線索》充斥大量多餘的鏡頭與造作的蒙太奇剪接，企圖營造具藝術質感的懸疑氣氛，但前20分鐘導演彷彿就氣力用盡，後60分鐘就像隻變不出新把戲的老狗，可惜這部片有這麼多熾手可熱的大牌演員，看得出導演企圖出奇招尋求突破，卻仍受限於過往的拍片風格與經驗，使得《追兇線索》成了既不藝術又不商業的敗筆。

由DVD先行發售可知《追兇線索》連片商都對票房不抱信心，台灣將於近期上映，即使得罪片商，Joyce也得坦白說真的不建議各位讀者進戲院，行銷宣傳的內容與電影有極大落差，絕對會令你看完後失望透頂，《追兇線索》與其說是犯罪驚悚片，毋寧說是平淡的心路歷程電影，把錢留著去看《冏男孩》或《海角七號》才不會槌心肝(下圖)

註：Joyce對導演Renny Harlin諸多批評，可能讀者會誤以為劇本很精彩，實際上《追兇線索》的劇情到中段後，幾乎慘不忍睹，但該對劇本負責的不只是編劇喔，一般拍片導演對劇本有很高的影響力，甚至能編寫，很遺憾的是《追兇線索》讓我看不到導演Renny Harlin絲毫用心與長進。

Twitter週記 8/20~8/26

2008-08-28T15:28:00.001+08:00

上星期只有一句話：疲於奔命。Joyce近期會找時間更新部落格樣式，文章容我放慢更新頻率。


	Day119：在一個世俗的年代，貨真價實的奇蹟必須聲稱自己是一樁騙局，才能博得這個世界的信任...<Nights at the Cirus> Day120：「不熄燈的承諾」會不會是某種契約形式的謊言？一種描繪「可能的世界」的自欺？甚至是種破碎難解的啞謎？ Day121：說謊其實沒有好壞善惡之分，它只是一種超越法律與道德的求生本能...<Why We Lie> Day122：從惡意的欺瞞到詩意的遣詞，使用語言在各個層面製造隱瞞、誤導、假設、捏造乃至於模菱兩可，對於人類意識的平衡來說是不可缺少的能力<George Steiner> Day123：我們所選擇並珍惜的生命中的每一項輕盈事物，不久就會顯示出它真實的重量，令人無法承受。或許，只有智慧的活潑靈動才得以躲避這種判決...<卡爾維諾> Day124：拍電影我可以拍三部垃圾片，奧運會開閉幕式不行….. 我必須成功，要不然就是死路一條...<張藝謀吐露內幕?XD> Day125：歡樂來自幼稚，憂患始於大智。有時不知應該無知而歡樂，抑或淵博而憂愁....擇善固執，擇不善亦固執，只要是自己的決定，打死無怨，慨然負起責任來，一定能贏得敬意...<葉特生>

日記本語法改自Vicky的精美日記表格

[黑色散文] 戴上彩繪安全帽的城市

2008-08-25T12:08:00.001+08:00

走在廢棄的眷村巷弄，心理有些慌亂，唯恐走得越深入會發現什麼，又擔心草草離去會錯過什麼，這副破敗的廢墟光景似乎令我早些年前的視覺經驗蠢蠢欲動，就學於雙十國中時，上下課總經此處，透過紗窗看著幽暗客廳裡一個獨坐藤椅的老者背影，彷彿已預見眼前湮滅衰萎之氣象，此刻急切攝下這片眷村的我，除了一份自己也弄不清的責任感驅使，或許更想捕捉穿梭在牆角、廳院、階梯間我那逝去的青春魂魄...

一邊考慮著取景，邊想起卡爾維諾《看不見的城市》一書寫到：「迷途的旅人只有到達另一個城市後，才會明白先前路途的意義，並賦予前一座城市意義」，一座城市衰敗下去，另一座城市又踩在其屍體上興盛，總得藉著某些毀滅才能感受美好，這是某種生命循環的真諦嗎？或象徵著慾望此消彼長的多變？是否直到我再次為某人付出情感時，才能回頭釐清我們一同走過的情路？

不知哪位哲人說過：「人存在的痕跡是藉著製造出的垃圾多寡證明」，此時此地這句話正無可披靡的實踐著，榮民們才離開眷村多久？一星期？一個月？據我從附近居民口中得知的正解是「兩星期」，但樹藤已迫不及待獨享這塊土地，硬生生扭轉身子往門裡鑽長，我常得低頭致意才得而入門；另一個遷入此地的居民是流浪貓狗，由於空房空屋甚多，貓狗各自為政各安其室，倒不至貓鳴狗吠亂我耳根；最活躍的莫過於滿室飛舞的蟲蟻蚊蛖，萬分親熱的熱吻著我的臉頰與手臂，我多次揮手回禮能阻止不了他們的「友好」，我隨後的離開想必令他們悲痛欲絕吧。先前房客曾在此生活的足跡就如此被自然撫平，細想倒與天葬有幾分異曲同工之效...

不小心聯想到以天地為棺的民俗信仰，憶起前天見到這則文章「【台中】老舊眷村彩繪新活力」，眷村建築彩繪真的能帶來新生命？或乃錦上添花在棺材上塗鴉？是犯了大不敬的忌諱，或是抱持緬懷莊重的心態在其上雕龍畫鳳呢？同樣是位處台中的眷村，春安路眷村的建築主體無疑保存的相當不錯，何必弄個彩衣娛親的花招掩飾舊時代的氛圍呢？我不禁想起電視上年長的藝人們，看著他們穿著爭奇鬥艷的衣裳與年輕藝人載歌載舞，畫面滿是歡笑聲，我心底迴盪的感慨與不捨卻難消...

審視居住在城市裡的你我的集體記憶，才赫然發覺那是選擇性遺忘眾多事物所獲得，我並非頌揚新不如舊的浪漫主義者，僅是深感集體記憶仍有所缺，缺乏亙古的歷史感令集體記憶像時有所聞的黑心建商，以沙拉油桶或保麗龍板蓋起華美卻不牢靠的建築；我與我還未誕生前的城市記憶間有著或深或淺的斷層，甫自出生就被剪斷相連的臍帶，又像隔著濃霧，那座我未曾生活其間的城市總在渺渺霧氣裡忽隱忽現，撩撥我強烈的好奇心卻始終難以得償所願看見，時地以非無疑產生隔閡，但台灣文化政策既然走的是觀光取向，那不是更該為我揭開這層歷史面紗，而不是短視地為建築套上一頂俗不可耐的彩繪安全帽呢！

註1.榮光眷影紀錄片播映請見http://amtfilm.blogspot.com/

註2.隨手拍的一些眷村照片

註3.Joyce不是生在眷村，是客家閩南人，但我痛恨族群對立！