De passage à Paris avant de participer à Lyon au festival international « Quai du Polar », il a bien voulu nous parler des« Nouvelles de la poussière rouge » (Liana Levi, 2013) dont le deuxième tome vient de paraître.

La Cité de la poussière rouge fait partie de l’ancienne concession française et est un ensemble de maisons traditionnelles du vieux Shanghai : les Shikumen. Lire la suite sur Rue89

Elle est née en 1964 dans l’extrême nord de la Chine, près de la petite ville de Mohe, le long du fleuve Amur qui marque la frontière avec la Russie.

Elle quitte sa ville natale pour une école Normale puis pour l’Université Normale de Pékin et le collège Lu Xun de littérature. Elle commence à écrire en 1984 et réalise un important travail de recherche historique sur le Mandchoukuo, « The puppet regime in Mandchuria ». Elle est maintenant vice-présidente de l’union des écrivains du Heilongjiang dont elle est membre depuis 1990.

C’est un écrivain très fécond qui a publié plus de 40 romans et longues nouvelles dans des styles et sur des thèmes très divers. Elle a obtenu trois fois le prix littéraire Lu Xun pour ses nouvelles et, en 2008, le prix Mao Dun pour son roman « The last quarter of the moon » dont on a parlé il y a quelques semaines.

Le thème central de son œuvre est en fait la lutte du bien et du mal, qu’illustre son livre préféré « Sunny above the clouds », écrit pour faire son deuil de la mort de son mari, fonctionnaire provincial, tué dans un accident de voiture.

Son dernier livre « White snow and black raven »(2010) traite d’une épidémie qui en 1910, tua un habitant de Harbin sur cinq, alors qu’à l’époque, cette ville de 100 000 habitants regroupant Russes et Chinois, montrait un grand dynamisme économique.

1/ Nature et surnaturel :

Cinq recueils de nouvelles sont disponibles, trois en français (1à3), deux en anglais (4et5), mais le meilleur recueil (« Figments of the supernatural ») n’est pas le plus facile à trouver !

Nature et surnaturel sont présents dans toute son œuvre. Le lien avec la nature, l’unité avec le monde animal sont aussi soulignés. Parfois, on note une approche panthéiste dans la ligne de Shen Congwen.

Elle prétend que l’omniprésence du surnaturel vient des histoires de fantôme que lui racontait sa grand-mère. Elle souligne à l’envi la présence des éléments spirituels et magiques dans la vie quotidienne. Mais il ne s’agit pas d’une quête spirituelle comme dans « La montagne de l’âme » de Gao Xingjian, même si mythe et tradition aborigène ont aussi une place importante dans son œuvre.

Perturbée par un fantôme « musicien » lors d’un séjour à Mona, en Mandchourie, elle le fait exorciser mais en visitant Bergen, la ville natale du musicien Edvard Grieg et écoutant sa musique, elle constate que « my attemps to have the ghost exorcised from that wooden cabin made me feel utterly ashamed of myself ».

Dans « Voyage au pays des nuits blanches » une des nouvelles les plus réussies, la narratrice fait son deuil d’un mari qui l’abandonne et qui décède. Un voyage dans le nord qu’ils se sont promis pour contempler les nuits blanches, mais est-il vraiment à ses côtés ? Les morts sont bien parmi nous.

Parfois, on est proche des thèmes traditionnels: le mort qui ne veut pas rejoindre sa tombe, qui veut y être mené par sa veuve (« Cemetary under the snow »).

2/ Histoire et réalisme :

L’approche historique ne semble pas vraiment l’intéresser. On note quasiment …par hasard, que certaines nouvelles se situent pendant une occupation japonaise qui n’a guère d’impact sur la vie des villageois sauf dans « La fabrique d’encens ». Parfois, elle cultive des thèmes classiques: la décadence d’une grande famille comme dans « Le bracelet de jade », mais sans que les évènements historiques ou l’environnement jouent un véritable rôle.

Ce qui surprend, c’est l’importance de l’amour entre les personnages, des paysans comme dans « Potato lovers » ; on est loin de la brutalité des étreintes paysannes de Mo Yan ! De même l’analyse d’un amour perturbé comme dans « A flock in the wilderness », est très finement menée. Les femmes jouent un rôle majeur et l’égalité avec les hommes à l’époque moderne n’est plus un problème.

Les détails de la vie courante sont un aspect essentiel: « La qualité majeure d’un bon écrivain consiste selon moi à déceler dans une vie apparemment immuable les caractères communs à une société…Une œuvre doit sa force à la description de la monotonie et de la banalité de la vie ». C’est en cela qu’on a pu la qualifier de réaliste, mais cela n’a évidemment rien à voir avec le « réalisme socialiste ».

De même la critique sociale est marginale et toujours indirecte. A la manière de Lu Xun, les ventes d’enfants et les catastrophes qu’elles créent dans les familles et les fratries sont dénoncées dans « A flock in the wilderness » ou « Le bracelet de jade ». Les traditions très dures auxquelles sont soumises certaines épouses ou les servantes sont évoquées mais pas vraiment dénoncées. Par contre dans plusieurs nouvelles, le ton est un peu idyllique comme chez Shen Congwen; on a du mal à croire que l’humanité soit aussi bonne (« Pour six plats d’argent »).

3/ Style et technique :

On est parfois un peu déçu par le style et la composition des nouvelles. Cependant, avec talent, elle évite le sentimentalisme et évoque des évènements parfois durs avec détachement. De plus, l’auteur sait généralement soutenir l’intérêt, ménager les rebondissements. La chute des nouvelles est parfois imprévue (« Le bracelet de jade ») ou spectaculaire (« La danseuse de Yangge »).

On n’est pas convaincu par des nouvelles de style policier comme « Neuf pensées », une enquête sur un meurtre actuel. Bien construit mais avec un peu de remplissage et avec un assassin qui avoue bien facilement, terrorisé par la crainte d’avoir attrapé le Sida !

Parfois, notre romancière a tendance à faire mourir les personnages qui ne lui servent plus (comme dans « La fabrique d’encens »), une véritable hécatombe dans un texte qui ne se laisse pas saisir (la fabrique d’encens ne peut être un personnage du livre car on n’en parle pratiquement pas !)

La nouvelle est un art difficile et il est naturel que toutes ne soient pas de la même qualité mais certaines de celles qui sont traduites sont aussi remarquables que « The last quarter of the moon ».

Bertrand Mialaret

(1)   « La danseuse de Yangge », traduit par Dong Chun, Bleu de Chine , 1997.

(2)   « Le bracelet de jade », traduit par Dong Chun, Bleu de Chine, 2002.

(3)   « La fabrique d’encens », traduit par Dong Chun, Bleu de Chine , 2004.

(4)   « A flock in the wilderness ». Panda Books, Beijing 2005.

(5)   “ Figments of the supernatural”, translated by Simon Patton. James Joyce Press. Sydney 2004.

Cet article a été publié le 17 septembre 2012. Nous le publions a nouveau car le lien avec la version anglaise a été brisé. Nous en profitons également pour féliciter Tan Twan Eng qui a remporté hier, le 14 mars 2013, le prix littéraire Man Asia

Tan Twan Eng est un écrivain malaisien d’origine chinoise qui partage son temps entre l’île de Pénang où il est né et l’Afrique du Sud où il réside.

On a parlé, il y a quelques années, de son premier livre « A Gift of Rain », qui n’est malheureusement pas traduit en français. Ce livre avait été remarqué et figuré dans la première sélection du Booker prize, le Goncourt anglais. Son deuxième roman, très réussi, « The Garden of Evening Mists » (1), est un des six finalistes de ce prix.

1/ Un roman comme …un jardin japonais :

S’avancer dans un jardin japonais permet de découvrir les différents sous-ensembles, les pierres érigées autour desquelles ils s’organisent. Plus l’on avance, plus l’on découvre d’autres points de vue, de nouvelles perspectives, des secrets à élucider …

L’héroïne, Yun Ling, une Chinoise « des détroits », très anglicisée, est pendant l’occupation de la Malaisie par les Japonais durant la seconde guerre mondiale, internée dans un camp de travail avec sa sœur qui sera « au service » des officiers japonais et qui ne survivra pas.

Yun Ling, seule rescapée du camp, retrouve à Cameron Highlands en Malaisie, une station d’altitude où l’on cultive du thé, des amis de ses parents et leur voisin japonais, un ancien jardinier de la cour impériale. Yun Ling lui demande de créer un jardin à la mémoire de sa sœur qui était passionnée par ces œuvres d’art. Aritomo refuse mais accepte de prendre Yun Ling comme apprentie pour qu’elle puisse le concevoir elle-même.

Des épisodes successifs, des flashbacks très contrôlés entre le camp japonais puis Cameron Highlands et Aritomo, enfin la période récente (autour de 1986) où Yun Ling, juge à la Cour Suprême, prend une retraite anticipée. Elle veut écrire son histoire et celle de sa sœur avant qu’une maladie neurologique ne la prive de sa mémoire et de sa capacité, après le décès d’Aritomo, à restaurer le jardin « Evening Mists » dans sa splendeur passée.

Des personnages très différents: Yun Ling et sa famille, Aritomo et ses amis japonais, son voisin Magnus, un Boer du Transvaal qui a fui l’Afrique du sud, les policiers chinois et militaires anglais, les ouvriers tamils des plantations et même des aborigènes Semai…

2/ Réalité ou…fiction historique :

Les commentaires sur ce livre, publié il y a dix mois, le qualifient généralement de fiction. Ce n’est pas le cas pour l’environnement historique qui est parfaitement rapporté mais cela montre surtout la méconnaissance en Europe, de l’histoire de la deuxième guerre mondiale en Asie et de l’évolution de la Malaisie.

Le Japon envahit la Malaisie à la date de Pearl Harbour (décembre 1941), les militaires et fonctionnaires anglais se replient sur Singapour réputé imprenable. Les 30 000 Japonais du général Yamashita obligent les 85 000 britanniques à se rendre le 15 février 1942.

Rapidement des maquis chinois, dont certains sont dirigés par le communiste Chin Peng, sont renforcés par les forces spéciales britanniques (force 136). Après la fin de la guerre, ces maquis se retournent contre les Anglais qui dans un premier temps veulent rétablir l’ordre colonial.

L’attitude de la population malaise, peu impliquée, est un point assez sensible, mais l’on est surpris que les Malais n’existent simplement pas dans le livre de Tan; seul l’un d ‘eux, Hamid, fait en société des déclarations sommaires sur le rôle des « bumiputeras », les fils de la terre, qu’il oppose aux Chinois et aux « Chinois des détroits » très anglicisés.

Après la guerre, Yun Ling, au tribunal des crimes de guerre, essaie de retrouver la localisation du camp où sa sœur est morte et poursuit de sa haine les tortionnaires japonais dont une petite centaine sera pendue. Il faut aussi noter que le traité de paix avec le Japon, sous la pression des Américains et des Anglais, interdit aux victimes des Japonais, à la différence de celles de l’Allemagne nazie, de réclamer des réparations.

Cameron Highlands s’est développé avec la culture du thé et comme station d’altitude pour les officiels britanniques, mais les maquis chinois entretiennent l’insécurité et les assassinats toucheront certains de nos personnages. Les déplacements massifs de population, la création de « nouveaux villages » aboutit à isoler et à affamer les maquis. Il s’agit d’un des rares cas dans l’histoire d’une victoire militaire contre des maquis communistes.

Tous ces évènements dramatiques conduisent les personnages de ce roman à conserver tous une zone d’ombre qui n’est révélée que très progressivement. Les pillages japonais de la guerre et l’organisation « Golden Lily », dirigée par le prince Chicubi, un frère de l’empereur, donnent au livre des développements imprévus, mais il semble clair que l’or du général Yamashita a joué un rôle important dans le financement de la CIA et du dictateur Marcos aux Philippines…

3/ Le jardin japonais symbole de notre mémoire :

Le jardin (2) est l’art d’ériger des pierres, des pierres qui permettent de tout organiser et dont l’alignement ou le positionnement donneront un centre, un cœur au jardin, car ces pierres ont une âme…

Aritomo est connu pour ses talents de création du « paysage emprunté », c’est à dire la manière d’intégrer  dans le jardin le paysage situé à l’arrière plan. Le jardin est le symbole de nos âmes et les « paysages empruntés » sont au fond notre histoire personnelle.

Le jardin est dans la nature une des choses les plus artificielles et artistiques que l’on puisse concevoir tout comme un roman. « A garden borrows from the earth, the sky  and everything around it, but you borrow from time…You bring (your memories) in to make your life feel less empty. Like the mountains and the clouds over your garden, you can see them, but they will always be out of reach”.

Le livre nous montre également des liens qu’on ne soupçonnerait pas entre le dessin d’un jardin, des estampes et des tatouages…

4/ Un roman sophistiqué et attachant :

La construction est savante avec des flashback et des personnages que l’on croise à différentes périodes mais c’est très habilement mené et facile à suivre. On est tenu en haleine. Les secrets et les zones d’ombre des principaux acteurs ne sont que progressivement révélés.

Mais le ton est volontairement plat et dénué de débordements d’émotions. On est loin d’un « thriller » ou d’un roman historique et l’on sent parfois l’influence de l’un de ses écrivains préférés, l’anglo-japonais Kazuo Ishiguro et de son magnifique « An artist of the floating world » (1986).

Tan lui aussi sait créer un climat, sait varier descriptions, images et symboles (le héron, les papillons…). Certains passages sont superbes tout comme les paysages de Cameron Highlands, de la jungle et des champs de thé.

Peut être plus que dans son livre précédent, l’auteur est gêné  car ses lecteurs connaissent peu cette région ou son histoire, il doit donc fournir un cadre, des références. Parfois on a une surabondance de matériaux: qu’il détaille le mythe de Chang Er, soit mais trois pages sont bien superflues et alourdissent le propos. De même l’abondance des noms malais, japonais ou Boer peut dérouter le lecteur qui peut être gêné par le nombre de thèmes culturels dont certains (Aritomo et le tir à l’arc) ne sont pas vraiment utiles à la progression du roman.

Yun Ling est un personnage très intéressant; on est parfois surpris de sa froideur. Elle n’est pas vraiment vivante car on ne se remet pas d’un camp japonais. On est un peu surpris que ses rapports amoureux avec Aritomo soient aussi peu analysés. Mais le thème de la mémoire, du pardon ou plutôt de son absence est remarquablement traité.

Aritomo ne s‘excuse jamais pour ce qu’ont fait les Japonais, elle ne peut pardonner mais comme lui elle a dû se battre pour maintenir son intégrité et son identité, lui au palais impérial, elle dans un camp de prisonniers; leur destin à tous deux ne pourra échapper à cela.

Bertrand Mialaret

(1)   Tan Twan Eng, « The Garden of Evening Mists », Myrmidon 2012 et Weinstein Books, septembre 2012.

(2)   Les jardins japonais ou chinois sont un sujet passionnant. On pourra se référer à Gunther Nitschke « Le jardin japonais »-Taschen 1999.

Un beau livre sur « L’art des jardins en Chine » a été publié en 2010 par Les Editions du Rouergue avec des photographies superbes de Iris L. Sullivan et un texte de Laurent Colson ; celui-ci dirige la Galerie Luohan, quai Malaquais à Paris et bien avant le musés Guimet avait présenté une belle exposition sur les Rochers de Lettrés.

1- Les Evenki et la rivière Argun :

La rivière Argun sur 900 kilomètres, sert de frontière entre Chine et Russie et près de Mohe, la ville la plus au nord de la Chine, rejoint la Chika pour former le fleuve Amur (Heilongjiang en Chinois) qui, sur 1600 kilomètres, matérialisera la frontière.

Les Evenki (connus autrefois comme Tungus et dont la langue est proche du mandchou) comptent en Chine 30000 personnes (et 35000 en Russie). Ils constituent en Chine l’un des 55 groupes ethniques ou nationalités. Ils proviennent de la zone entre le lac Baikal et la rivière Amur. Il s’agit d’un peuplement très ancien; ils ont toujours vécu avec des rennes alors que d’autres tribus élèvent des chevaux.

Les contacts avec les cosaques ont été difficiles mais la frontière entre la Russie et l’empire de Kangxi fut fixée en 1689 par le traité de Nertchinsk et les Evenki sont incorporés dans les huit bannières de l’empire mandchou.

Dans une postface non publiée mais traduite par Bruce Humes sur son site Ethnic China Lit (www.bruce-humes.com) , Chi Zijian nous explique qu’ayant passé les 17 premières années de sa vie dans la région de Mohe, elle connaissait les tribus Orogen et Evenki. L’exploitation de la forêt, commencée dans les années 1960, déséquilibre le mode de vie des Evenki et de leurs rennes; les autorités vont alors tenter de les sédentariser à Genhe en Mongolie Intérieure.

Un voyage en Australie et des contacts avec les aborigènes à Darwin, lui montrent que les conséquences d’une sédentarisation (alcoolisme, prostitution, dégénérescence de l’art ancestral en souvenirs pour touristes…) sont comparables; mais pour les Evenki, c’est plus grave car les rennes ne peuvent pas vivre parqués comme du bétail. Elle retourne en Mongolie Intérieure pour enquêter et rencontrer les Evenki âgés qui retournent dans les montagnes et la jeune génération qui se voit bien vivre en ville (2).

Le roman est publié en 2006 et en 2008 est l’une des trois œuvres couronnées par le prix Mao Dun, le prix littéraire le plus prestigieux de Chine.

La narratrice, dont on ne connaît pas le nom, a quatre vingt dix ans et a été l’épouse de deux chefs de clan Evenki. Elle nous conte sa vie et celle de son peuple. En introduction de chacune des quatre parties du livre, elle nous parles des Evenki d’aujourd’hui et de l’impossibilité pour beaucoup d’une vie sédentaire.

2-Des acteurs essentiels: les rennes et les shamans:

Les Evenki ont de l’amour pour leurs rennes qui sont beaucoup plus qu’un troupeau, presque des partenaires. « In my eyes, white reindeers are clouds fleeting across the face of the earth. I’ve never encountered another animal that posseses the docile temperament and endurance of the reindeer…Reindeers were certainly bestowed upon us by the Spirits, for without these creatures we would not be”(p.22).

Les hommes et les rennes s’accompagnent mutuellement dans les migrations à la recherche des mousses pour les rennes et de nouveaux terrains de chasse. Ils sont libres avec leurs grelots mais reviennent chaque soir au camp. On ne mange pas leur chair, on boit leur lait et on les utilise pour transporter hommes et campements.

Les rennes sont l’obstacle majeur  à une vie plus sédentaire. Comme dit la narratrice: « my reindeers have committed no crime and I don’t want to see them imprisonned either »(p.4).

Les rennes comme les hommes ont un roi. Les grelots du roi qui vient de décéder, sont attachés au cou de son successeur, un petit tout blanc, choisi par le shaman (p.147). Comme les hommes, ils sont affectés par des épidémies au moins aussi graves que la fièvre jaune qui dévasta les camps des Evenki.

Les shamans ne purent les protéger et pourtant ils savent guérir; ils peuvent intercéder auprès des esprits qui sont partout. Les shamans, hommes ou femmes, découvrent progressivement leurs pouvoirs qui les font reconnaître par le clan.

Mais sauver des vies a un prix: un Japonais, lieutenant Hoshida, demande de guérir sa blessure à la jambe, le shaman lui explique que cela lui coûtera la vie de son cheval. Le cas de Nihau, la shamane est plus tragique: « when she left the camp, she knew that if she saved the life of that sick child, she’d lose one of her own”(p.169).

3-La forêt et les hommes:

La forêt est toute leur vie, leurs huttes coniques faites d’écorce, de peaux et de bois sont facilement transportables. Les morts ont une sépulture « dans le vent », placés sur des plates-formes au sommet des arbres. Les arbres doivent être respectés, on ne les coupe pas inconsidérément. L’écorce de bouleau sert à fabriquer tous les objets usuels ainsi que les canoës.

Les animaux sont chassés avec respect, petits comme les écureuils (dont on vend les peaux) et les faisans, plus gros comme les chevreuils, massifs comme les élans et les ours.

Certains peuvent être apprivoisés comme le faucon de Dashi, son seul ami qui pour lui chasse les lièvres. Les animaux n’oublient pas: un louveteau dont Dashi a tué la mère, finalement le retrouve après de longues année et le tue ainsi que son faucon (p.63).

Les animaux peuvent devenir des immortels: deux jeunes filles inconnues se sont jointes aux funérailles d’Ivan, des renardes qu’Ivan avait épargnées. De même un serpent est la réincarnation de Tamara, le mère de la narratrice (p.175)

4- Le cycle de la vie :

Tous les personnages du livre ont une histoire; le schéma de la généalogie du clan est la première page du roman. La filiation de chacun est essentielle, tous ont des caractères propres, leurs qualités et leurs petits côtés.

Les antipathies, les rivalités sont évoquées et leurs conséquences peuvent être graves. Les Evenki ne sont pas idéalisés mais parfois ils sont réincarnés : « Lajide’s grandfather realised that under a full moon, humans reveal their true colours. From their sleeping position you can tell what they were before- a reincarnated hare or lynx or tiger, and so on »(p.136).

L’amour joue un rôle primordial dans les relations, il est vanté, magnifié tout comme la sexualité; les femmes ont un rôle essentiel même si quelques tabous subsistent (généralement elles ne chassent pas et ne doivent pas approcher les forgerons: « women are made of water and if they stand too close, they will put the fire out »(p.112).

Certains évènements majeurs parviennent jusqu’aux montagnes des Evenki: l’occupation japonaise et le Mandchukuo, mais les Japonais ne sont pas présentés comme démoniaques comme souvent dans les romans chinois. L’opposition entre communistes et KMT, la réforme agraire, la famine du Grand Bond en avant, la Révolution Culturelle et les exactions des gardes rouges, tout cela crée des incidents parfois graves mais ne change pas leur mode de vie.

C’est l’exploitation de plus en plus intensive de la forêt qui crée la rupture. Les routes, les trains, les coupes trop sévères impactent la végétation et les mousses que mangent les rennes. De plus le gibier devient très rare. Et c’est à partir de 1959 que se manifeste une volonté politique de les sédentariser (3) dans plusieurs villages puis à Genhe (4).

Mais le roman ne se transforme jamais en pamphlet écologique, c’est un magnifique poème sur la vie, les hommes et la nature. Le style est simple, peu de longues descriptions mais des dialogues très vivants. C’est la vie de son clan que nous conte la narratrice selon ses priorités et avec ses propres mots. On est ému par la vie de tous les jours sans évènements spectaculaires, sans tragédies historiques majeures (comme dans « Les survivants » de Wuhe, un grand roman sur les aborigènes de Taiwan).

Le traducteur, Bruce Humes, a bien servi l’écrivain. Il vit en Chine depuis longtemps, à Kunming depuis quelques années et s’intéresse particulièrement aux minorités ethniques comme l’indique le titre de son blog. Ce roman était donc tout à fait dans ses centres de compétence. Il a particulièrement recherché des équivalences aux termes en langue Evenki dont il a conservé certains et ses articles concernant les Evenki et ce roman montrent son intérêt pour ce peuple dont la civilisation est en train de disparaître.

Bertrand Mialaret

(1)   Chi Zijian, « The last quarter of the moon », translated by Bruce Humes. Harvill Secker. London 2013.

(2) Un bel ensemble de photos voir www.chinannc.com/English/ewenki

(3) Richard Fraser, « Forced relocation among the reindeer- Evenki of Inner Mongolia. Leiden University, The Netherlands   www.academia.edu/1071866/Forced-Relocation

(4) Los Angeles Times, Jonathan Caiman “Chinese reindeer wrangler won’t be herded into city (13/12/2011)

Lire la suite

Annping Chin a pu rencontrer les quatre sœurs et a eu accès aux archives familiales; elle publie un document exceptionnel sur la vie d’une famille à une époque où la Chine s’ouvre à la modernité. L’une des quatre sœurs est Chao-Ho, la future femme de Shen Congwen.

1/ Une rencontre très romantique:

Au début des années 1930, Shen Congwen est un écrivain connu, le dernier des romantiques, et ses nouvelles sont très différentes par leur style, leurs thèmes et leurs personnages des écrits de l’époque. Le célèbre philosophe Hu Shi, président de l’Institut Chinois de Wusong près de Shanghai, lui offre un poste de professeur, de manière exceptionnelle car il n’a pas de titre universitaire.

C’est là qu’il rencontre Chao-Ho, alors étudiante en seconde année. Il est son professeur et en tombe amoureux mais elle lui explique sans ménagements que ses études sont sa priorité et qu’elle ne souhaite pas s’encombrer d’un soupirant. Shen Congwen est désespéré; la meilleure amie de Chao-Ho lui explique que celle-ci est plus rationnelle qu’émotionnelle, qu’elle a encore des attitudes enfantines: elle sait dire non et s’entête…Elle rencontre Hu Shi qui lui fait l’éloge de Shen Congwen qu’il considère comme un génie et l’écrivain le plus prometteur de sa génération.

Par la suite, Hu Shi écrira à l’amoureux éconduit avec copie à Chao-Ho: « cette femme ne vous comprend pas et encore moins votre amour pour elle…L’amour n’est pas la seule chose dans la vie…Cette personne est trop jeune et trop inexpérimentée… Elle prend plaisir à repousser ses soupirants. Vous n’êtes qu’un parmi d’autres » Il est vrai qu’ à l’époque, elle collectionnait les lettres de ses amoureux soigneusement classées et numérotées !

Elle était belle mais n’y prêtait pas attention, la beauté de la famille était sa sœur aînée Yuan-Ho. Elle avait les cheveux courts et le teint sombre, une « pivoine noire ». Pourquoi l’a t-elle épousé en septembre 1933 alors qu’elle le trouvait souvent exaspérant ? Parce qu’il écrivait de bonnes lettres !

La nouvelle « The housewife », écrite en 1936 (3), fait le portrait de sa jeune femme, de la cour qu’il lui a faite et des difficultés que l’on voit poindre: il a huit ans de plus qu’elle, il est incapable de tenir compte de la réalité et investit tout dans sa passion, les antiquités (qui deviendront sa profession après 1949). « One minute you call me your darling, your treasure and the next you say the same thing about a tray or a vase… »

Elle a été éduquée pour être une épouse traditionnelle et a été traitée comme telle par son mari. « Their habits were entirely different, so she tried hard to adjust. She wanted to become a model wife at home as well as in society. She was loving and responsible, modest and disciplined”.

La vie quotidienne n’est pas facile, “she now understands what passion was and she knew that he retained that nearly childlike passion for her, but this had no meaning in daily life nor had she any great need for it”.

Il lui reproche de ne pas chercher à comprendre ses actions et simplement à les tolérer. Elle lui reproche de fuir ses responsabilités et la réalité. Son entourage la traite un peu comme une adolescente alors qu’elle est mère d’un petit garçon de deux ans !

2/ Des voyages et des séparations:

Quelques mois après son mariage, il se rend à Fenghuang, sa ville natale dans l’ouest du Hunan. Il écrit à sa femme une soixantaine de lettres qui fourniront la matière du « Périple de Xiang ». Annping Ching a traduit la seule lettre de Chao-Ho qui reste de cette période (p.205) ; elle signe de son surnom San-san et est moins romantique que les lettres de son époux…

En 1937, alors qu’ils ont maintenant deux garçons, Shen Congwen quitte Pékin pour Kunming du fait de la guerre avec le Japon. Elle venait d’avoir un bébé mais attendit l’été 1938 pour quitter Pékin. On peut se demander si elle ne préférait pas qu’il soit à des milliers de kilomètres, lui écrivant !

Elle s’inquiète de sa situation financière, craint qu’il ne soit un poids pour son entourage et regrette qu’il gâche son talent en multipliant essais et critiques… Une fois installée près de Kunming, elle est professeur dans une école, aime l’enseignement et son indépendance.

Les relations entre Shen Congwen et Gao Gingzi, une amie connue lors de son séjour à Qingdao en 1931 et retrouvée à l’université de Kunming, vont créer des rumeurs et des difficultés mais aussi le conduire à écrire plusieurs textes remarquables: « L’eau et les nuages », traduit et présenté par Isabelle Rabut (4).

Ce document de la fin de 1942 est une « longue méditation poétique » à une époque où l’écrivain est isolé, critiqué tant par les écrivains de gauche que par les nationalistes. Influencé par la psychanalyse, son introspection, comme dit Isabelle Rabut, « a trouvé sa place dans une sorte de compromis entre le romantisme qui se nourrit des passions et les philosophies qui les tiennent à distance ».

Son mariage l’ancre solidement et il cherche par tous les moyens à se prémunir contre la passion ; « il ne laisse pas d’être en porte-à- faux entre ce qu’il prône idéalement (la beauté de l’aventure amoureuse) et ce qu’il est prêt à assumer dans la vie réelle ».

Une nouvelle « En regardant l’arc en ciel » (3), est très influencée par D.H. Lawrence. C’est un tête à tête amoureux lors d’une soirée d’hiver. Cette nouvelle fit scandale et fut condamnée comme perverse à une époque de résistance à l’agression japonaise. Pour Jeffrey Kinkley, ses relations avec Gao Gingzi étaient passionnées mais platoniques, néanmoins il ne montra pas cette nouvelle à sa femme.

3/ La politique au centre de tout:

A la fin de la guerre, en 1945, Shen Congwen rentre à l’université de Pékin, six mois avant sa famille; il se sent alors très proche de sa femme. Sa situation à l’université devient difficile, il est attaqué par les écrivains de gauche et notamment Guo Moruo; il est lâché par Ding Ling qu’il avait défendue vigoureusement vers 1933. Il est complètement déprimé et tente de se suicider.

Les communistes rentrent dans Pékin en janvier 1949, Chao-Ho est admise à l’université de la Chine du Nord pour être rééduquée dans la tradition révolutionnaire. Elle deviendra éditeur à la revue Littérature du Peuple. Quant à Shen Congwen, son poste à l’université est supprimé et il est transféré au musée d’Histoire de Pékin.

Son œuvre littéraire est terminée; il refusera de recommencer à écrire malgré les pressions de Zhou Enlai. Pendant la Révolution Culturelle, il fut envoyé dans une Ecole des Cadres du 7 Mai pour trois ans; sa femme était avec lui. Ils rentrent à Pékin en 1972 mais ne vivent pas ensemble pendant une période prolongée, il prenait cependant ses repas avec elle. Ils vivaient avec entêtement dans deux mondes séparés.

En 1995, sept ans après la mort de Shen Congwen, elle publie leur correspondance qui avait été déjà partiellement éditée. Yiyun Li indique que c’est un des trois livres qu’elle a emporté avec elle quand elle est partie étudier aux Etats Unis; elle a traduit quelques lettres en anglais et une traduction complète par Alice Xin Liu est en préparation.

Laissons à Chao-Ho le soin de conclure : « we were happy or unhappy ? I have no answer. I did’nt completely understand him. Later, I began to grasp what he was about, not until now did I truly understand his character and the pressure put on him…”

Bertrand Mialaret

(1)   Shen Congwen, “Le périple de Xiang et autres nouvelles”, traduit et présenté par Marie Laureillard et Gilles Cabrero. Bleu de Chine, Gallimard 2012.300 pages, 25 euros.

(2)   Annping Chin, “Four sisters of Hofei ». Scribner 2002.

(3)   Shen Congwen, “Imperfect Paradise-Twenty four stories”. Edited by Jeffrey Kinkley. University of Hawai’I press, 1985.

Shen Congwen, “L’eau et les nuages”. Traduction et présentation par Isabelle Rabut. Bleu de Chine

Comme il le dit dans sa préface à « Shifu… », un recueil de nouvelles publié aux Etats Unis :

« la stature d’un écrivain n’est déterminée que par les pensées et les réflexions que révèle son œuvre et non par sa longueur. La place d’un écrivain dans l’histoire littéraire d’une nation ne peut être évaluée par le fait qu’il soit ou non capable d’écrire un livre aussi lourd qu’un pavé ». Lire la suite

1/ Le carnet d’un fonctionnaire sème la panique :

Dans la ville imaginée de Dongzhou, deux bureaucrates de haut niveau sont en compétition pour le poste de maire. Des alliances, des clans se forment, des luttes d’influence où tout est permis: chantage, corruption, séduction…Mais un carnet que l’on suppose écrit par l’un des candidats va semer la panique dans cette organisation…

Compte tenu de l’abondante production de Wang Xiaofang, on pouvait craindre un livre écrit trop rapidement. Il n’en est rien, l’intrigue progresse par l’addition des points de vue des différents personnages ce qui permet aussi de développer leur histoire personnelle et leur caractère.

Un peu de dérision et d’humour ; les fauteuils, les bureaux, les stylos, les agrafeuses parlent entre eux et soulignent leur rôle important dans la bureaucratie : « the pen is the primary source of leadership…Grasping power means grasping a pen. » « We, office desks are like secret bases. Our master’s questions of style, feeling and interest are all concentrated on us”. “A successful civil servant sticks to his leader like a staple and paper; he thinks his leader’s thoughts, concerns himself with his leaders concerns and takes pleasure in what pleases his leader”.

Le livre est vivant, amusant et se lit avec plaisir. Les stratégies de carrière des fonctionnaires sont exposées en détail. La règle de base: « if you wanted to be number one, you had to follow a number one” et Zhu Dawei apprend les échecs pour devenir le partenaire de son patron. Un autre va même jusqu’à boire sa propre urine car son chef lui a fait écrire une note sur « les réflexions philosophiques sur une cure d’urine »!

Enfin, bien évidemment, il y a pour Ou Beibei, les « promotions canapé » d’autant que son mari n’a pas d’ambition et n’est pas intéressé par l’argent.

2/ Le pouvoir est le thème central :

Comme il le dit dans un interview récent: « the book will help readers get to know the current reality of Chinese society, because it seizes, the most unique aspect of society which is power worship».

Il y a quelques jours dans le New York Times, il précisait: “we all adore power, but our spirit has been castrated by power. This is the heart of my novel, it’s core idea”. “The basic idea of the officials with power is: you don’t need to know anything. Because if you know something, then you threaten my power. Hence all the secrecy that we see around us”.

Le culte du pouvoir conduit à l’hypocrisie et au mensonge: “those who worship power must worship falsehood, and for that reason, each and every profession has developed its own highly developed unwritten rules. Know this; preserving the unwritten rules means preserving yourself” (p.78).

Comme il le dit,”anti corruption cannot only depend on personal achievement…only reform of the whole system can limit corruption.” On en est loin et le livre est un développement cynique sur les objectifs des bureaucrates, sur les enjeux personnels de pouvoir et de fortune ; ils sont bien loin de l’objectif assigné: « servir le peuple ».

3/ Un romancier qui sait de quoi il parle :

Wang Xiaofang va avoir cinquante ans. Pendant deux ans, il fut le secrétaire du vice maire de Shenyang, Ma Xiandong, qui fut condamné et exécuté pour avoir joué trois millions de dollars d’argent public dans les casinos de Macau en 2001. Cet épisode, bien qu’il fut hors de cause, a mis un terme à sa carrière administrative.

Après quatre romans à succès sur les fonctionnaires et la bureaucratie, il est considéré comme le maître du genre. Chacun de ses livres se vend à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires et , en 2007, « The chief of the Beijing liaison office » a dépassé le million .

Actuellement, avec l’affaire Bo Xilai, la situation est plus difficile; les éditeurs sont prudents. Il a quatre livres en attente de publication et les projets de film sont gelés pour le moment. La corruption est un sujet délicat…

Il est très critique, parfois à juste titre, vis à vis des écrivains chinois à qui il reproche de se réfugier dans le passé et la Révolution Culturelle pour aborder, parfois de manière allégorique, les problèmes du pays ; « we become spiritual eunuchs and helpless bystanders ».

La modestie n’est pas sa qualité première : il se compare au prix Nobel Mario Vargas Llosa « I don’t feel he is any better than me ». Il explique et on veut bien le croire, que ce qu’il écrit est dérivé d’incidents réels qu’il a rencontré dans sa carrière; mais il va trop loin quand il prétend avoir créé « un nouveau style ».

Ses lecteurs sont en grande partie des fonctionnaires ou des jeunes diplômés qui veulent le devenir. La profession reste très attractive (sécurité, avantages divers): 1,4 millions de candidats chaque année soit 88 pour un poste ! Mais Wang Xiaofang refuse d’être un guide pour accélérer les carrières, l’objectif est d’informer sur la réalité actuelle de la société chinoise.

4/ Le développement d’un genre littéraire :

Les « Chroniques indiscrètes des mandarins » (1) est un magnifique précurseur écrit par Wou King- tseu (1701-1754). Un autre roman a été traduit en anglais en 2001 : « Officialdom unmasked »(2) de Li Baoyuan (ou Li Baojia). Ce long roman (une publication abrégée de 630 pages) a été publié par épisodes dans une revue en 1903.

Ces dernières années, on assiste à un renouveau, ou plutôt à une explosion de ce genre littéraire traditionnel. « Ink Painting », publié en 1999 par Wang Yuewen, fut un très grand succès pour les éditeurs, peut-être moins pour l’auteur qui, fonctionnaire du gouvernement provincial du Hunan, fut licencié pour n’avoir pas respecté les règles du jeu !

Souvent le thème est classique: un fonctionnaire intègre est confronté à un environnement puissant et corrompu; la lutte du bien et du mal est pimentée par de nombreux retournements de situation et …des jolies femmes.

Le public demande plus de transparence et s’indigne de la corruption, c’est une des raisons du succès de ces livres. Mais n’oublions pas que tout cela aurait été impensable il y a vingt ans avec une censure plus vigilante et surtout plus brutale.

Les publications sont très nombreuses, plus de 100 romans par an à partir de 2008 et en 2011, quatre des vingt romans les plus populaires sont des romans sur les bureaucrates. Les tirages sont considérables: « Les règles cachées du bureau » de Lu Qi, qui explique les règles du succès à l’aide d’une série de petites nouvelles, s’est vendu à un million d’exemplaires. Le livre de Zhang Bing, un fonctionnaire de Chonqing « Notes du fonctionnaire Hou Weidong » a été tiré à trois millions d’exemplaires…

Wang Xiaofang force un peu le trait quand il prétend que ce genre de roman est le seul « chien de garde » de la société chinoise et la conscience de cette société. Cependant ses romans « Le chef du bureau de liaison de Pékin », qui a connu un succès considérable (un million d’exemplaires vendus) ont eu des retombées inattendues: les méthodes de ces bureaux, qui sont des groupes de pression des gouvernements provinciaux vis à vis des ministères, ont entraîné des enquêtes et la fermeture de 625 d’entre eux(60%) en 2010.

5/ Les femmes à l’assaut des grandes sociétés multinationales: Du Lala.

Leslie Chang, dont on a aimé « La fabrique des femmes », analyse le phénomène dans un article du New Yorker (8/02/2012) : « Le journal de la promotion de Du Lala » est un événement . Cinq millions d’exemplaires des trois volumes ont été vendus, un film, une série TV de 32 épisodes…Mais l’auteur Li Ke, une femme qui aurait travaillé pour IBM, reste une inconnue qui n’accorde d’interviews que par internet. Manager qui a réussi, elle explique comment survivre au travail, comment adapter son style de travail à celui de son chef…

Comme dit Leslie Chang, « Lala advance to management by learning how to promote herself, to speak up in meetings, to be pushy and friendly at the same time- in other words, to act like an American ». Elle se bat pour son indépendance, son but n’est pas de trouver un riche mari, sa vie au bureau est toute sa vie.

Ce n’est pas une beauté mais elle est intelligente, ambitieuse et travailleuse. Contrairement au film plus romanesque « Go Lala Go », dirigé par Xu Jinglei, le but n’est pas d’arriver par des collègues masculins ; comme dit Li Ke, « career novels are more about functional reading than entertainment ».

Bertrand Mialaret

(1) Wou King-tseu : « Chronique indiscrète des mandarins », traduit par Tchang Fou-jouei, introduction par André Levy. Gallimard 1976.

(2) Li Boyuan (1867-1906) : « Officialdom unmasked », traduit par T. L. Yang. Hong Kong University Press, 2001.

1/ Un père écrivain, une famille « envoyée à la campagne » :

Han Dong est né à Nankin en 1961, il est le fils de Han Jianguo (1930-1979) plus connu sous le nom de Fang Zhi, qui lui a permis de se faire apprécier pour ses nouvelles pendant le mouvement des « Cent Fleurs » en 1957. Il est Tao Peiyi, le personnage principal de la famille Tao, « envoyée à la campagne » en 1969. La vie de cette famille dans le petit village de Sanyu, près du lac Honze, est le sujet du premier roman de Han Dong « Banished », traduit par Nicky Harman qui a pu le faire publier par la University of Hawai’i Press (2009).

Han Dong prétend qu’il s’agit d’une œuvre de pure fiction. On n’est pas obligé de le croire tant le livre suit la vie de l’auteur. On pourrait parler de « littérature de reportage » car l’écrivain accumule les détails pratiques de l’installation de la famille au village, la construction d’une maison, d’un jardin, d’un petit poulailler…

Mais ce livre, contrairement à Liu Binyan par exemple, n’est pas de la littérature de dénonciation. L’approche est beaucoup plus subtile: le credo maoïste est pris en défaut, ce n’est pas la famille Tao qui apprend des paysans mais plutôt l’inverse. Le village est très arriéré et les efforts de Tao Peiyi et du grand-père pour s’intégrer, malgré leur volonté politique de le faire, ne sont pas toujours un succès.

Tao Peiyi et sa femme, qui est de fait un « médecin aux pieds nus », cherchent à éduquer les villageois dans de nombreux domaines; le responsable local du Parti s’y oppose et Tao Peiyi est radié du Parti pour avoir tenté une « usurpation de pouvoir » au niveau du village !

Un ton détaché, sans émotion ni volonté de dramatisation, pas mal d’humour et beaucoup de sympathie pour ses personnages, telles sont les qualités de ce livre; mais on n’ose écrire qualités littéraires car Han Dong n’a pas vraiment ce talent de transformation de la réalité que l’on peut trouver chez Mo Yan ou Yan Lianke…

Contrairement au personnage de Tao Peiyu, Han Dong ne cherche pas à être politiquement correct. Tao Peiyu plaide pour l’immersion dans la vie du village et pour une littérature au service de la politique et c’est une approche que le jeune Tao(p. 202) tout comme Han Dong rejettent. Mais pour le jeune Tao, « in his dreams, he has only one home and this was the mud-brick house designed and built by his father in Sanyu ». (p.238).

Un autre livre est le fruit de cette vie à Sanyu: “Screwed, metamorphosis of an educated youth” dont quelques chapitres ont été traduits par Nicky Harman(1). Le thème du livre est même annoncé dans « Banished » (p.127): le jeune Tao voit une affiche placée par les militaires où un jeune « envoyé à la campagne » est mis en accusation: « he has raped a brigade cow and has left her too prostrated to do the spring plowing. This was the busy season for the farmers and the urbling has sabotaged their work » (p.127).

2/ La poésie et le groupe “Rupture”:

Han Dong a commencé par écrire de la poésie et en 1982, il édite une revue « Hometown ». Puis il fut l’éditeur en chef de la revue Tamen qui parut de manière intermittente de 1985 à 1995 et fut relancée en 2002.

Le groupe « Duanlie » (cassure) a eu sur lui un grand impact: en mai 1998, Zhu Wen et Han Dong envoient un questionnaire à bon nombre d’écrivains en demandant leur opinion sur les écrivains connus, les professeurs, les critiques littéraires… Les réponses furent très négatives et demandaient des réactions. Comme le dit Zhu Wen(2) : « What we were doing was distancing ourselves from the establishment. Toward the end of the 90s many of us were gaining a reputation, and it was as if all those establishment figures were waiving to us “Come join us, come join us”! We could’nt stomach that thought and decided we had to cut ourselves off from them entirely”.

Les répercussions furent durables, Zhu Wen a arrêté d’écrire et Han Dong, qui aurait pu choisir une évolution plus lucrative que la littérature, est resté sagement à Nankin en dehors de la littérature officielle, tout en gardant des liens étroits avec Zhu Wen et Ou Ning.

Ses premiers poèmes sont dans la veine des « Misty poets » et de Yang Lian, mais en 1982, il adopte un style simple et ironique. Sa poésie est appréciée en Chine et un recueil, qui vient de paraitre, nous en montre les qualités: « A phone call from Dalian » (3). La poésie de Han Dong est simple avec des mots de tous les jours et comme dit Maghiel van Crevel « the power of Han Dong’s poetry lies not just in the rejection of formal or high registers…his word choice tallies well with the form of his poetry: free verse with short lines… »

Han Dong ne cherche pas à faire noble ou poétique: « I write poetry just as a roof- tiler gives no thought to who lives in the house whose roof he is covering…Poetry is not subordinate to purposes beyond itself”. Il récuse la tradition historique ou toute responsabilité sociale. Plutôt que le poème très connu “Of White Goose Pagoda”, on préfère “The chicken seller” (p.29

He’s got the knack for killing chickens quick, so

He became a chicken-seller, that way

He doesn’t need to kill people. Even though he acts

Calm and gentle, and never beats his wife

Taking off his wife’s clothes is just like plucking a chicken

Similar skills always overlap, just as

Cruelty and kindness are two sides of the same coin

He plucks, and she leisurely takes the money

And I feel that therein lies a kind of evil sweetness.

Enfin, dans Dix maximes sur la poésie, publiées sur le site web www.poetryinternationalweb.net il enfonce le clou : « Poetry is distinct from knowledge: it is the province of those in whom innocence has not yet vanished. Writers and readers communicate on the basis of innocence not knowledge. A good writer has no more right to speak about poetry than a good reader: the two are well matched in terms of the quality of their feelings. A good reader is definitely superior to an inferior writer.”

3/ Des nouvelles que sa traductrice fait connaitre:

Nicky Harman est l’auteur de nombreuses traductions de livres qui ont été des succès (Xinran, Hong Yin, Geling Yan, Zhang Ling…), elle joue un rôle important à Londres dans la promotion de la littérature chinoise et la formation des jeunes traducteurs. Quand Han Dong visita le Royaume Uni, elle organisa des débats avec d’autres auteurs. Elle traduit progressivement certaines de ses nouvelles qui sont très imaginatives.

« This Moron is dead » vient d’être publié dans un bon recueil de nouvelles “Shi Sheng. Short stories from urban China » (4): dix nouvelles dont l’action se situe dans dix villes chinoises et qui sont écrites par les écrivains nés dans les années 1960 et 1970.

Une autre nouvelle « Brand New World », a été traduite par Helen Wang et Nicky Harman et a été publiée sur le site www.paper-republic.org (28/3/2012) auquel elles collaborent activement toutes deux. Une nouvelle superbe inspirée par les suicides dans l’usine géante de Foxconn à Shenzhen.

D’autres textes sont en cours de traduction : « The Wig » qui est le sujet du prix Harvill Secker des jeunes traducteurs, ou « Gu Sieming-A life » par le groupe de lecture www.andotherstories.org . Les technologies modernes et internet, la « marketisation » de la littérature que dénonce Han Dong, ont des aspects positifs; comme il le souligne à l’English Pen, « only the market is powerful enough to stand up to the system…A rift has developed between them, giving independent writers space to eke out an existence ».

Bertrand Mialaret

(1)   http://www.asiancha.com/content/view/856/305

(2)   “Broken” by Eric Abrahamsen  http://wordswithoutborders.org/article/broken/

(3)   Han Dong “A phone call from Dalian”, édité par Nicky Harman. Plusieurs traducteurs et une présentation, de Maghiel van Crevel et Nicky Harman. 2012.Zephyr Press et The Chinese University Press of Hong Kong.

(4)   “Shi Cheng, short stories from urban China” edited by Liu Ding, Carol Yinghua Lu and Ra Page. Comma Press 2012.