The Creators I - Jenny Jacobsson

La fin d’année sonne tellement comme un renouveau, les routent se multiplient, mille idées se branchent, et l’essentiel m’entoure…

Je cherche un nouveau nid. Du neuf. Déménager sans emporter toute les archives de ces dix ans d’adolescence. Je m’interroge. Comment signer ? Où se poser ? Quand démarrer ?

J’objective le début d’année, symboliquement. Pas comme une sage résolution mais un pas décidé. Je sais ce que je veux : rassembler, la multitude de pages qui se sont dessinées quand essayer ici n’était pas mon envie.

Rassembler sans tout mélanger, trouver une ligne, des tiroirs, faire un bout de web à l’image de ce qui ne change pas : j’ai du mal à choisir. Autant en faire un choix. L’assumer comme une grande. En rire.

A qui dire que trois ans je n’ai eu comme accroche que des projets sans fond, qui font glisser dedans l’estime, qui monte et qui descend. Personnellement, professionnellement, après la sortie par explosion de l’envie d’ailleurs, je m’entends dire “doucement”. Doucement à celui si doux à mes côtés comme je dois réapprendre à ne pas vivre dans la peur de ne pas être à la hauteur, à celui qui m’enlace telle quelle, en mouettes qui se reconstituent. Doucement pour trouver une place en société, se ressentir utile, oser prononcer “help” quand on se voit sans rien, sonner à toutes les cordes et dessiner des pas, des petits pas qui vont vers avoir quelque chose, bâtir une route, avec les bâtons faire des roues et des pagaies, je sais que je vais ramer mais j’y vais.

Allez, redémarre petite.
Ok, redémarrer petit.
Vivre en grand.

Hier nuit j’ai rêvé de cette ancienne amie, elle demandait : si je croyais à la justice, quoi donc ? à la justice, à l’équilibre, au fait que quand la vie te file une sacrée dose de joie faut l’enlever ailleurs et parfois pas très loin ? J’ai dit en rêve que j’y croyais ça m’a mis le bourdon parce que je veux bien, que les proches ne nous soient pas éternels, mais faut qu’ils vivent pas loin de cent ans non pas moins. Sauf que la vie fait tout ce qu’elle veut, qu’on y croie ou croie pas, que les feuilles s’accrochent bien aux arbres et le soleil au ciel mais ça n’empêchera pas les jours de raccourcir et les vagues de peine de renverser les vagues de joie qui se fondent en autres vagues de peine et que la joie demeure et que les éternels ça se passe dans le cœur.

Autumnal Equinox - Amelia Fletcher

Carte postale de Venise

Oh la jolie lumière ! Je croyais qu’il devait pleuvoir, qu’après les vacances de septembre on allait sortir les chaussettes et le plaid à manchettes. La journée m’encourage, c’est une douce rentrée, c’est l’été qui sourit, encore. T’as pas fini de parler de sourire ? Mais j’ai rien dit pendant deux mois ! Faut se douter que le silence est lié, soit à des choses à se cacher, soit aux sourires qui enveloppent et déconnectent. Devinez là…

Cette année je n’ai pas peur que l’automne se pointe, je n’ai plus peur de grand chose à vrai dire, je crois même qu’on peut tout se dire et que septembre va nous embellir.

Bande son jazzy

Après le Japon et Rome, l'Angleterre une journée, magique, la plus belle façon d'avoir vingt-cinq ans...

Un vent d’abandon souffle mon été. Réchauffe la peau. Trace des sourires en reflet dans les yeux.

Je n’avais sincèrement pas imaginé (re)trouver à Lille ces perles qui m’y entourent… débarquent à la gare, murmurent des fleurs douces dans une boîte aux lettres, improvisent des terrasses, des marchés, des pique-nique, des soirées latines, des départs sur le pont, sous le vent.

Je n’avais pas vu venir les beaux jours. Les nuits blanches. La lumière qui s’estompe en prenant tout son temps, freine sur les pupilles, colore sur un air volant mes épaules.

Insouciante et surprise, je fonds dans les bras de l’été, qui me soulève.

En rentrant fin mai c’était agaçant, à peine les pieds en France ou en Italie, je n’avais à la bouche que des phrases commençant par “Au Japon, ils…” auraient fait autrement. Les trottoirs seraient propres, sans cabosses, les piétons attendraient au feu rouge même la nuit, même dans les grandes avenues vides, on oublierait les tags, la fraude, les bousculades aux heures de pointe, les sièges de train dans le sens inverse de la marche, on troquerait les décolletés contre des mini-robes, on mettrait des chaussettes mignonnes dans nos sandales, on aurait des ombrelles (je veux !), des biches en liberté, des bouddhas de seize mètres, des repas mystérieux, des toilettes musicales, des portes coulissantes, et des pandas partout, des écrins de nature en forêts de buildings, restaurant au 3ème et au 5ème étage, assourdissantes salles de pachinko en bas, des formules en français teintées surréalistes, de la mayonnaise frite au four, des passants ivres à 22h, encapsulés à minuit, le soleil se lèverait à quatre heures, se coucherait avant dix-neuf heures, les villes seraient des musées en plein air, chaque détour une attraction, chaque habitant le héros d’un roman, sauf qu’on serait analphabète ou presque, même dans un sens logique, allez faire comprendre à des parisiens que là on paye le bus en descendant, dans une petite boite à honnêteté, que la nourriture est peu chère, que les hôtels non plus, qu’on vous laisserait parfois faire votre propre futon en cherchant des vidéos sur youtube, oui j’ai déjà parlé des biches en liberté, qui se laissent caresser, qui dévorent du papier, qui sont peut-être le secret des trottoirs propres (idée!), qui impriment sur la paume des mains l’envie d’y retourner…

On la joue inversée ? On se dit que les souvenirs les plus frais sont les premiers à conter ? On redécolle pour Rome ?

Rome n’est pas l’Italie. Pas pour moi. L’Italie c’était la famille, les villages accrochés dans les montagnes, l’été. Rome c’était l’aventure d’une journée en voiture, le marathon des monuments et le McDo crado. Et la jupe rose fendue, débardeur arc-en-ciel. Fallait dépoussiérer tout ça.

D’où l’idée d’une courte évasion, façon Barcelone ou Madrid, mais à deux en raison des dates. On a repris le marathon, sur deux jours s’épuiser les pieds, parcourir (presque) toute la ville et malgré les embûches. Trouver un plan étant le Graal, même montées dans un tram rien n’assurait de trouver le trajet de la ligne ! Un soir au calme, deux jours de ville, une escapade à la plage, et du shopping bredouille. Ici n’est pas l’endroit pour tout compter, mais sachez pour le vrac : ne pas sortir du plan, croiser trop de chinois, et trop de poulpe et bien trop de poisson, le balcon enchanteur, la mosaïque, les pâtes à la lumière clignotante, le sable sans serviette, les gâteaux aux étoiles, jamais trop de fontaines, et des orages, quand on a mis les pieds au Vatican, ou pour nous empêcher de se coucher trop tard. Et du soleil et des couleurs, et des cartes postales…

Oiseau bleu, Zoo de Ueno, Tokyo, Japon

Thé au lait, pain d’épice, shorty, machine en boucle et les kit kat sakura-matcha qui vibrent dessus quand ça remue tout le studio. La dévastation causée par l’absence et le déballage express des deux valises nippones pour n’en faire qu’une à Rome commence à s’estomper. Machines en boucles. Accumulation de poussière dans tous les coins. Frigo vide. Trente-deux gigas de souvenirs à trier, plus tous ceux qui sont seulement dans la tête. Même que je retourne au ciné, même que l’accueil lillois fut des plus chaleureux, même que ça fait du bien d’être juste chez soi, même si j’ai peur du contrecoup. Retour ici en pointillés, le temps de tout ranger, de griffonner des billets étrangers : l’envie d’écrire est on ne peut plus criante. L’envie de prévoir le prochain avion aussi.

La valise me fait de l’œil, des yeux même, gros comme ça. Susceptible elle a du mal à admettre que pour disparaître plus de trois semaines il faut lui joindre un sac à dos prêté. Rome a cru s’échapper, nous annuler, les plans sont chamboulés mais tout s’imbrique, s’accorde, s’adonne à quelques jours de repos parisien, après Tokyo, avant de revoler. La valise me fait de l’œil, elle a peur de finir en soute, pommée à Moscou mais je la rassure : il ne va rien nous arriver. Ou plutôt, il va tellement tout arriver que rien n’aura l’impact suffisant pour nous abîmer. Le mois de mi-mai-mi-juin s’emporte, hausse le ton, monte d’un cran dans les jeux de la vie en puissance, décolle de mes pupilles les rêves et les scotche à la peau, s’y frôlera le vent soulevant les paupières, d’hier, d’avant, de quand on n’osait pas profiter de la fête. Se frayer une entaille, invoquer la pirouette, voyager dans les failles.

photo Emma Reid