hacer fotos, hoy, no es nada especial. es una acción casi inconsciente que muchos de nosotros llevamos a cabo múltiples veces cada día; cuestión de escasos segundos, poco más si la compartimos, haciéndola viajar alrededor del globo, para ser recibida, sonreída y olvidada por todos los implicados.

los móviles incluyen cámaras de creciente mayor definición, y tenemos tantos megapíxeles a disposición de nuestro capricho inmortalizador que todas las fotos tienen un tamaño más que adecuado. si hace apenas una década la conversación sobre los megas de tu cámara era algo usual, ahora es una nota anecdótica, porque las calidades son tan altas que otras tecnologías como el tamaño del sensor, los elementos de IA integrada o las lentes periscópicas de alta resolución se han convertido en medidas de calidad mucho más relevantes.

nuestras fotos ahora son más realistas, pero hay algo en mí que me hace sentirlas menos auténticas. obviamente estoy hablando de una percepción subjetiva y completamente irracional. sé que una foto hecha con mi móvil, en casi cualesquiera condiciones de iluminación, resultará posiblemente más nítida y cercana a la realidad que ninguna hecha con la mayor parte de mis cámaras analógicas, porque el grano que suele introducir el carrete es más visible que el ruido digital. y no estoy hablando de una cámara de medio formato con película de muy baja ISO, que eso aún puede sobrepasar mucho de lo digital. pienso en lo más usual, nuestros móviles cotidianos, fábricas de selfies y portales al Instagram.

no sé cómo explicarlo, pero una foto analógica me aporta, irracional, emocionalmente, una mayor sensación de autenticidad que la sencilla cuasiperfección de las fotos digitales que ahora nos rodean.

creo que esta forma de sentir se ha ido incrementando en los últimos años, sobre todo con el auge de la IA y de las herramientas de manipulación de imágenes. la facilidad con que se crean falsas fotos cada vez más realistas de realidades que nunca existieron hace que valore aún más la fotografía química, cuya manipulación requiere un poco más de trabajo. si te interesa este delicioso tema, echa un vistazo a la cabeza de Lincoln (1860), las hadas de Cottingley (1917), la purga de Trotsky (1920), los ojos de Franco en Hendaya (1940), el izado de la bandera sobre el Reichstag (1945) o, incluso, a la chica afgana de McCurry (1984).

conste que no tengo nada en contra de la manipulación de imágenes con intenciones artísticas, informativas, o lo que sea, y sé que es casi imposible no manipular de una u otra manera una fotografía analógica. de hecho, pienso mucho en este tema.

para mí existen tres momentos en los que manipulamos la realidad que estamos fotografiando: la toma de la fotografía, el revelado del carrete y la creación de la copia:

1. cuando estamos haciendo una foto, tomamos múltiples decisiones que influyen en qué muestra la luz que vamos a dejar entrar en la cámara. la posición desde la que disparamos, la distancia focal del objetivo que usamos, la velocidad de obturación y la apertura, los filtros colocados sobre la lente, el carrete elegido… todo esto tiene un efecto sobre cómo queda grabado lo que vemos. así, presentamos una perspectiva de la realidad y no otra, podemos hacer que las distancias y proporciones se alteren, que el movimiento se intensifique o desaparezca, que la profundidad de campo sea mayor o menor, que la luz brille de diferente manera, que haya más o menos distorsiones en la imagen final.
2. según cómo revelemos nuestro carrete, es decir, según el tipo de química y las acciones físicas (agitado) durante el proceso, alteraremos contraste, grano y nitidez, color e incluso sensibilidad real del negativo.
3. una vez tenemos un negativo revelado, podemos llevarlo a otro soporte, por ejemplo a papel fotográfico o a formato digital, escaneando las imágenes, y estos procesos nos llevan a tomar decisiones que cambiarán el contraste, modificarán zonas puntuales de la imagen, alterarán perfiles de color, limpiarán imperfecciones de la imagen y manipularán de otras muchas maneras la copia final que podremos presentar al mundo.

en las más de tres décadas que llevo haciendo fotos con cámaras analógicas, he cambiado un par de veces mi forma de entender la relación entre fotografía y autenticidad.

cuando era niño y seguía las instrucciones de mi padre para manipular una cámara que siempre pesaba demasiado, la fotografía era cuestión de números y precisión, y el resultado exitoso era aquel que, tras pasar por el laboratorio, producía una diapositiva digna de ser proyectada en la pantalla que iluminaba nuestro salón en tantas ocasiones. esas imágenes eran la realidad. eran auténticas, sin importar la ocasional saturación de colores o pequeñas distorsiones. la fotografía era ciencia, arte y verdad.

cuando empecé a tomar y revelar mis propias fotos, muchos años después, me enfrenté a la primera «desilusión» de mi visión simplista de la fotografía: cada decisión cuenta y conseguir una imagen que sea espejo de la realidad es una tarea compleja con muchos pasos… que muchos de mis ídolos no respetaban de la forma que yo imaginaba. pensemos en la chica afgana de McCurry, una de las imágenes que marcaron mi interés por la fotografía. un retrato tan puro, tan radiante, tan perfecto. hasta que leí una entrevista con el fotógrafo y entendí que lo que veía no era una foto, sino un producto visual altamente modificado, con el fondo suavizado, la piel oscurecida o el brillo de los ojos, esos ojos que nunca fueron así, intensificado. y no pasa nada. es una foto magnífica. de las mejores.

la verdad que sale de mis fotos pocas veces es la misma que vieron mis ojos, y eso a veces me agrada y a veces me disgusta, pero he aprendido a usar las herramientas a mi disposición, la cámara, la química y el escaneo digital, para crear las imágenes que busco, o las que a veces encuentro sin saber que estaban ahí. sigo prefiriendo una intervención tan mínima en el negativo como sea posible, pero ahora sé que es imposible no influir, no modificar, no dejar nuestra huella en la imagen fotografiada.

digamos que fue en 2014 cuando acepté esta visión de la fotografía. durante los siguientes 10 años, revelé cientos de carretes, experimenté con múltiples técnicas de escaneado y conseguí unas cuantas imágenes de las que estoy orgulloso. pero fue en 2024 cuando, casi por casualidad, volví a jugar, sin excesivas pretensiones, con un soporte que me hacía gracia, pero que nunca había tomado demasiado en serio: la fotografía instantánea, concretamente la fotografía con una cámara de gama media de Polaroid (una Polaroid Now Gen 2).

durante mi primera semana con esa cámara debí disparar unos 5 cartuchos de Polaroid, quemando en pocos días mi presupuesto fotográfico para experimentación de varios meses. y me encantó. me enganchó. me dio una nueva forma de pensar en la autenticidad fotográfica.

la fotografía instantánea nos permite ver lo que fotografiamos con increíble rapidez. minutos o, dependiendo del tipo de película (Instax), ¡segundos! y es esa rapidez que une el momento de la exposición y el del primer visionado el que ha hecho cambiar algo en mi forma de fotografiar y ver lo que fotografío. quizás tiene que ver con el hecho de que la química presente en cada Polaroid está ahí antes de que la expongas a la luz, y que es la misma dentro de cada cartucho de 8 fotos, así que las reglas de juego para cada foto de ese grupo son las mismas, si hay un ligero (o no tan ligero) viraje al sepia o una saturación excesiva, todo el cartucho irá igual, y yo no tendré ningún control sobre ello. yo me limito a ver en mi mente la foto que quiero hacer y convertir mi pensamiento en impulso mecánico. lo que la cámara escupe en pocos segundos es la única versión posible de esa foto en esas condiciones. y me encanta. es una fotografía analógica con reglas estrictas (la química que crea la imagen), pero que me da un nivel de control artístico altísimo, sobre todo ahora, con cámaras completamente manuales como la i-2.

otro día hablaremos de los caprichos, artefactos y aberraciones de este tipo de fotografía, pero para mí es innegable que la fotografía instantánea me hace respirar artísticamente de otra forma, me hace sentirme más unido a mi biografía mientras hago las cosas a mi manera, y me hace estar más presente en el momento que fotografío. todo muy auténtico.

la última vez que tecleé por estas partes, el mundo era un lugar mejor. no mucho, pero lo sufiiente. la gota que, el vaso, esas cosas.

quiero escribir esto, pero es difícil explicar tantos cambios en un texto que no sea tedioso o patético, pero digamos que el materialismo deshumanizante, la política espectáculo desvergonzada y el cinismo están triunfando. los pobres son más, y más pobres, mientras que los ricos son menos, y más ricos. la clase media está siendo abotargada en su caída a la carestía con golpes de algoritmo. circo y pan de pantalla en deslizamiento perpetuo. La broma infinita. next.

los Estados Unidos se desmoronan como capiteles grabados con la historia de la decadencia y caída, y la política de ese país imposible se ha quitado la careta para teñir de naranja ridículo, verde plutocrático y rojo sangre el planeta, esta vez sin prácticamente molestarse en escupir una excusa, como mandaban los cánones del destino manifiesto.

se vienen años de marcha atrás, de pérdida de derechos, de más Imperio que Federación. se viene degradación de lo que nos une y armamentización de lo que genere beneficio para quienes nunca precisaron esconderse en las sombras. los 860 km que separan Davos del Hotel de Bilderberg con sus anillos de autopistas nunca habían pavimentado tan firmemente el viraje a un futuro oscuro para nuestro globo azul.

y sin embargo aquí estamos.

y hay personas que aportan, y gente que crea, y niñ@s que merecen la pena, y personas que te sonríen bien, y amigos, y amigas, y amigues, y animalillos amables que te hacen ser mejor humano, y libros que leer, y canciones que escuchar, y juegos que jugar, y amores que besar, y manos que apretar en saludos, que no en puños.

es más fácil destruir que construir, reírse-de que sonreír-con, es más fácil criticar que ayudar, ser sarcásticos-contra que amablemente simpáticos.

no aceptemos la facilidad hiriente de un mundo que nos quiere enfrentados.

en estos tiempos de nubarrones negros en el horizonte y tormentas intermitentes sobre nuestras casas con goteras, no normalicemos el darnos por perdidos.

¡hola! estamos en un lugar peor, sí. ayudémonos, gozosamente, a mejorar.

Hace unos meses que medito sobre la normalidad y la insatisfacción personal crónica,  las crisis existenciales y de identidad  y el síndrome del impostor/a como parte demasiado importante de las vidas que veo a mi alrededor. No hablo de la gente que conoces tú, sino de la que he conocido yo.

Hoy, nada de estadísticas oficiales. Pura y dura observación personal, segada, parcial y situada. Esto no es ciencia, es opinión.

Doy mucha importancia al demagogo concepto de normalidad, quizás porque yo mismo llevo unos 13 años descentrado, esto es, lejos del entorno o centro de normativización en el que se desarrollaron la mayor parte de los cimientos de mi noción de la identidad. Lo normal es, por tanto, para mí, lo acordado, tácitamente o no, como tal en un determinado contexto. Por este hecho he llegado a una clasificación terriblemente acientífica, insultante y relativamente banal, pero que, en mi experiencia -que no espero compartas-, funciona, como tantísimas cosas en este mundo, en una proporción a su favor de 80%/20%. En la última década y pico he vivido en dos continentes, cuatro países, ocho ciudades. He tenido el privilegio de ganar, perder y mantener amig@s de múltiples orígenes, y contextos socio-económicos. He conocido personas nativas de una cultura que me han guiado por sus ciudades/idiomas/costumbres… y he vagabundeado con extranjer@s por culturas extranjeras. En estos encuentros, en todos ellos, es en lo que baso mi teoría de la normalidad/felicidad al 80%/20%:

• El 80% de las personas que conozco que viven centradas en su propia cultura son normales y viven vidas normalmente felices. Es decir, no destacan demasiado de sus coetáneos y coterráneos en cuanto a sus modos, aunque cada persona puede manifestar diferencias en lo accidental. No son significativamente más felices ni más infelices que los demás, según el baremo creado por la normalidad que les rodea, puesto que no presentan grandes altibajos emocionales, salvo en circunstancias excepcionales. El 20% de las personas que conozco que viven centradas en su propia cultura son anormales y viven vidas anormalmente felices. Es decir, destacan respecto a sus coetáneos y coterráneos en cuanto a sus modos y, en muchas ocasiones, en sus accidentes. Son más felices o infelices que los demás, según el baremo creado por la normalidad que les rodea, puesto que presentan grandes altibajos emocionales con notable periodicidad.

• El 80% de las personas que conozco que viven descentradas de su propia cultura son anormales, tanto para la cultura en la que se enclava como para la cultura de la que proceden, y viven vidas anormalmente felices. Es decir, destacan entre sus coetáneos y coterráneos -tanto de origen como de acogida- en cuanto a sus modos, aunque cada persona puede manifestar también diferencias en lo accidental. Son más felices o infelices que los demás, según el baremo creado por la normalidad que les rodea, puesto que presentan altibajos emocionales con notable periodicidad. El 20% de las personas que conozco que viven descentradas de su propia cultura son relativamente normales, tanto para la cultura en la que se enclavan como para la cultura de la que proceden, y viven vidas relativamente felices según las normas en las que se mueven. Es decir, destacan tan solo parcialmente respecto a sus coetáneos y coterráneos en cuanto a sus modos y, en muchas ocasiones, en sus accidentes. Son moderadamente más felices o infelices que los demás según el baremo creado tanto por la normalidad que les rodea como por la de su contexto de origen, puesto que presentan ligeros altibajos emocionales con cierta periodicidad.

Quizás esto sea una perogrullada, quizás una estupidez, o quizás saber esto, que tanto la  normalidad centrada como la anormalidad descentrada tienen sus ventajas y peligros, sea una de las lecciones más importantes que he aprendido en estos últimos años.

Individualism vs. Collectivism in Different Cultures: A cross-cultural study

Sé que no es muy científico hacer sociología de heladería, y utilizo esta anécdota solo como introducción para confesar que, en muchas ocasiones, mi experiencia concreta con gente de determinadas culturas se ajusta bastante bien a los datos generalizados sobre dicha cultura. Siempre hay sorpresas que se desmarcan de las estadísticas, porque, al fin y al cabo, somos personas con la capacidad de decidir cómo actuar en cada momento, aunque en muchos casos la inercia normalizada de lo que se hace, cómo se hace y cuándo se hace en nuestra casa se impone a la potencialidad de cambio y decisión del individuo.

Hay muchos estudios que analizan la identificación con los rasgos individualistas o colectivistas en diferentes partes del mundo, pero, quizás por cercanía, me llama la atención este mapa sobre la situación en Europa, creado como una visualización del impresionante estudio realizado por el psicólogo social Geert Hofstede.

No se trata de que los españoles seamos más individualistas que los portugueses pero menos que los finlandeses, sino de que dentro de un mismo país existen diferencias significativas. Fijémonos en el caso de Italia, un país que presenta seis niveles de individualismo… que responden casi perfectamente al estereotipo sobre la marcada división intra-cultural del país entre norte, centro y sur, siendo el norte más parecido a la norma centroeuropea, con valores de desarrollo individual, y el sur más idiosincráticamente italiano, con fuertes valores de grupo, no solo familia.

Como persona crecida en Asturias, una región que, según el estudio y mi percepción desde dentro, tiende hacia el colectivismo, veo las consecuencias positivas de una sociedad en la que los individuos aún prestan un poco de atención a las necesidades de quienes les rodean. Como persona que lleva 12 años viviendo en países que tienden al individualismo (EEUU, 91%, Holanda 80%, Alemania 70%) también veo las ventajas de una sociedad que incita a desarrollar las inquietudes personales sin dar demasiada importancia a las presiones de terceras personas. Ambos extremos, el 100% y el 0%, me resultan inconcebibles, y mi origen cultural y experiencias vitales hacen que me sienta más cómodo -sorpresa- entorno al 45%, nivel más individualista presente en la norma de mi región, aunque no viva allí desde hace años.

Cuando veo situaciones como la de la heladería no puedo dejar de pensar en aquel hombre que falleció tras dos horas desangrándose en una calle de Nueva York, periodo en el cual más de 20 personas pasaron junto a él.

Más allá de la moralina fácil, me pregunto a menudo hasta que punto yo soy más importante que mi comunidad, los otros. ¿Cuál es mi valor si no soy parte de nada más grande que yo mismo? ¿Dónde está la línea en la que mi generosidad con el grupo hace que pierda mi significado como persona?

hay algo de placer culpable en leer las primeras obras de un/a autor/a que nos fascina: su imperfección hace aún más interesantes las obras posteriores.

los primeros cuentos de Borges y sus sencillos argumentos, Cortázar y sus trillados golpes de mano narrativa, Foster Wallace y su escritura de la depresión de primera -sufriente- mano. los fallos y la falta de originalidad salpicada de pequeños detalles que dejan, quizás, entrever el genio futuro son lo que hace de estas primera obras algo especial.

estos días he estado leyendo Pinball, 1973 y Hear the Wind Sing, sus dos primeras novelas y las dos primeras partes de la llamada «Trilogía del Rata» en honor a un personaje secundario que pulula por ellas y que adquiere mayor importancia simbólica en la tercera parte, la maravillosa y ya plenamente murakamiana «A Wild Sheep Chase» -a su vez primera parte de la historia que culmina con «Dance Dance Dance«-.

El Rata es uno de nosotros cuando teníamos veinte años. es un personaje confundido que no sabe qué hacer con su vida, no entiende cómo funciona el amor y tiene ciertos problemas de autocontrol con la bebida. un postadolescente normal.

a lo largo de los tres libros, El Rata encuentra su camino a través de la literatura, gracias a que uno de sus amigos, el protagonista de la Trilogía, le da un pequeño empujón hacia la lectura.

a través de El Rata conocemos los desvelos de un jóven escritor que no sabe cómo escribir, ni siquiera qué escribir, pero que entiende a un nivel por debajo de lo racional que debe hacerlo. esta es una forma plenamente romántica de pensar en la literatura y en el oficio de escritor, y contrasta con otros ejemplos de profesionales de la tecla que aparecen en las mismas novelas.

frente a El Rata tenemos a publicistas y traductores que dedican felizmente sus horas a escribir palabras mercenarias, mientras que El Rata lucha por ser capaz de escribir algo real o vivir algo real. esta incapacidad para escribir podría haber sido el tema principal de cualquier otra novela, pero sin embargo en la Trilogía no alcanza ni siquiera el estatus de tema real, sino el de subtexto apenas comentado.

El Rata es un escritor que no se quiere dar a conocer como tal y está condenado a hacer su camino aún más duro de lo que debería ser. su convicción de ser incapaz de escribir y falta de orgullo de escritor se convierte en una falta de carácter más, como su peligrosa afición por el alcohol.

mientras Murakami, el joven, dedica páginas a describir los insulsos devaneos sexuales del protagonista o la persecución sin consecuencia de una máquina de pinball, El Rata sufre en segundo plano desenfocado.

es delicioso entrever, por los huecos de las tramoyas de argumentos que no interesan demasiado, al genio inconsciente crear mundos plenos de sentido con escasos golpes de tecla.

Murakami hace en un par de páginas, sin querer, lo que Joyce, con pleno conocimiento de causa, en una novela.

[foto]

Están aumentando los conflictos en la relación entre algunos sectores de la [mayoritariamente tolerante] ciudadanía alemana y el colectivo de las personas refugiadas, llegadas al país, principalmente, en el último año.

Una piscina de Bornheim, Alemania, ha anunciado hace apenas unas horas que no permitirá la entrada a los refugiados, como respuesta al aumento registrado en las denuncias por acoso sexual dirigidas por mujeres contra presuntos refugiados, cuyo centro de acogida se encuentra cerca de la piscina.

Tras los ataques sufridos por mujeres en Colonia durante Nochevieja, los ánimos están sin duda cargados, pero la segregación no soluciona nada. El camino a la inclusión social y la convivencia normalizada no puede pasar por la exclusión y la marginalización por decreto.

Generalizar culpabilizando a todo un grupo étnico por los crímenes presuntamente cometidos por algunos individuos, cuya afiliación a dicho grupo no está siempre probada antes de realizar las actuaciones, es racismo puro y simple. De igual manera seria errado acusar de racismo generalizado a la sociedad alemana, cuya labor de autocrítica y asunción de culpas tras el nazismo, sobre todo por parte de la llamada generación del 68, resulta envidiable.

Ni todos los hombres refugiados se dedican a acosar sexualmente a las mujeres, ni todos los alemanes son racistas. Tratemos a cada individuo como tal y evitemos generalizaciones absurdas. Castiguemos a quienes se lo merezcan, pero dejemos vivir en paz a quienes no han hecho nada más que huir de su país para buscar un futuro mejor.

Este recién estrenado 2016 nos plantea desde el principio el #interesante reto de la convivencia intercultural. Veremos si estamos a la altura de nuestros ideales, y si estos resultan prácticos en la actual situación.

AÑADIDO: http://ift.tt/1Zp3J65

Are «Beta marriages» the solution or do we need to be more self-aware of our individual/couple goals?

«In a recent survey, many Millennials indicated that they’d be open to a ‘beta marriage’, in which couples would commit to each other for a certain number of years – two years seemed to be the ‘right’ amount – after which they could renew, renegotiate or split, as Jessica Bennett wrote in Time magazine last year. While it wasn’t a scientific survey, it points to a willingness to see marriage as something other than ‘until death’, which, in fact, it is not.»

#interesante

Mind Maps: an academic study -enlazado en .pdf vía Tackk- es un artículo bastante más descriptivo que analítico, pero revela tendencias generales.

para quien esté interesado en el tema y quiera tener una visión un poco más profunda, recomiendo «Modern Mind Mapping for Smarter Thinking » de Tony Buzan et al. [http://goo.gl/4FVeAV].

la serie del año 2014, sin lugar a dudas fue True Detective. esa mezcla entre historia detectivesca y thriller de horror contiene tantas capas que es difícil que una persona no encuentre en ella algo -o varias cosas- de su agrado.

cada pocos años vemos levantar cortinas de humo digital después de que se descubra la mejor serie del siglo (de turno); sucedió con Breaking Bad, que estaba bien escrita y bien filmada pero a la que le faltaba ese «algo» extra que hizo grandes a otras producciones para la gran pequeña pantalla, como son las siempre citadas en estos casos The Sopranos o The Wire.

True Detective se merece un puesto en el olimpo televisivo, no porque nunca hayamos visto nada igual, sino porque en pocas ocasiones habíamos visto una narración de tanta calidad en ese formato.

está claro que en las últimas décadas se ha producido un cambio de dominante, desde la transmisión escrita de historias, pasando por un breve interregno radiofónico, a las imágenes en movimiento con audio, es decir, las novelas han pedido importancia a favor del discurso audiovisual y la televisión. una consecuencia de este cambio es que las demostraciones de talento creativo se producen, cada vez más, en este medio y a través de ese canal. esto no quiere decir que la literatura desaparezca sino que no goza del mismo tipo de misma popularidad que antes.

sea como fuese, Nic Pizzolatto y Cary Fukunaga, guionista y director, respectivamente, de la primera temporada, han conseguido comunicar una historia inquietantemente interesante en la que lo mundano y lo divino (o ateísticamente sublime) se unen con una elegancia que merece reconocimiento.

en el centro de la historia narrada se encuentran los dos personajes centrales, el dúo malavenido de detectives Rust Cohle (interpretada magníficamente por Matthew McConaughey) y Marty Hart (a quien da vida Woody Harrelson), cuya relación adquiere con el paso del tiempo una importancia similar a la de la captura de un asesino en serie, macguffin de la historia.

[a partir de aquí hablaré de detalles de la serie. si aún no has visto la serie y crees que te interesaría hacerlo antes de saber detalles sobre la misma… por favor, hazlo]

casi cualquier revisión de la serie destacará el hecho de que Cohle es un auténtico detective, es decir un filósofo pesimista que sufre alucinaciones debido a su adicción a las drogas, mientras que Hart un adúltero sin remedio que hace gala de una doble moral despreciable. pero, en el fondo, ambos son solo dos ejemplos concretos de hombres fracasados, rotos, cada uno a su manera, porque no pueden cumplir satisfactoriamente con su papel ideal de hombres de familia.

la serie presenta un tema que está presente de manera constante en todos los episodios, y este es el de la fuerza de la familia como símbolo y objeto de deseo. como soñada fuente de estabilidad que nunca puede ser alcanzada en la realidad.

la idealización de la familia y las consecuencias de su pérdida son lo que parece haber arrastrado a Cohle a su pesimismo cósmico (que, por cierto, parece haber sido plagiado casi frase por frase del interesante, si bien conceptualmente asfixiante The Conspiracy against the Human Race, del filósofo norteamericano Thomas Ligotti). Hart, por su lado, pierde parte de la identidad que él presuponía propia y trataba de proyectar, cuando su mujer decide separarse de él y llevarse a sus hijas.

la imagen de la familia feliz aparece en esta serie como un sueño casi obtenible, pero nunca realmente disfrutado. el mito patriarcal de la familia como oasis de tranquilidad en el que el hombre se refugia de la brutalidad del mundo exterior, la mujer que no tiene otra función que la de complacer a su marido, las hijas que son la fuente de alegría del padre… todo estas ideas se deconstruyen haciendo evidentes las fracturas entre la realidad y la ficción, y poniendo en evidencia los centros de significado sobre los que están construídas.

Cohle, consciente de la influencia que la muerte de su hija ha tenido sobre su vida, asume que él es quien es porque, ante la ausencia de referentes humanos que lo controlen, no puede ser de otra manera. de ahí la adicción al peligro, a las drogas y al alcohol. de ahí su filosofía.

Hart mantiene, durante la mayor parte de la serie, una posición de difícil defensa, según la cual la familia es lo más importante para un hombre, pero este, a veces, debe cometer adulterio para desahogar fuera de casa las tensiones del trabajo sin perjudicar a las personas que más se quiere. solo cambia de parecer cuando el horror lo sobrepasa y se encuentra, de verdad, solo en la oscuridad… y pierde su máscara de hombre duro para recuperar un poco de su humanidad.

el último capítulo de la serie, como dicen en Jot Down, es un final feliz. nos presenta la reunión de las familias. Hart rompe a llorar ante la visita de sus hijas y su ex-mujer, y Cohle se reúne con su hija y su padre, en un encuentro redentor que lo llena de esperanza y disuelve, aparentemente, una gran parte de su negatividad en favor de un renovado optimismo.

[Añadido: The Newyorker pucblicó el 03/03/14 un artículo muy interesante sobre la representación de las mujeres en la Serie: «Cool Story, Bro«]

quizás no nos demos cuenta de ello, pero estamos viviendo un momento de gran importancia histórica-sociológica; no porque estamos viendo el fin de la absurda idea de una robusta Unión Europa con mercados pero sin personas, ni porque asistamos con indiferencia puntuada de indignado terror a los primeros compases de la que, por desgracia, parece, será la primera guerra religiosa de guerrillas en territorio europeo en el siglo xxi (el término terrorismo ya no se puede aplicar a la situación actual). estamos en un momento de inflexión histórica porque vivimos la encarnación de la madrastra España, la de la triunfante historia oficial nunca verdaderamente desmentida, en el cuerpo vivo y palpitante de un jovenzuelo mofletudo y sonriente. El llamado «Pequeño Nicolás» representa el ethos de una gran parte de nuestro país. Él es el padre que nos enseña a hacer chanchullos para pagar menos, es el vendedor que nos ofrece no meter parte del pago en la factura, es, sobre todo, el político profesional que roba porque puede. desde lo más pequeño a lo más descaradamente indecente (tarjetas black, cajas B…).

El pequeño Nicolás es un símbolo tan fuerte de nuestra España, que todos hemos reconocido sin problemas sus mil caras: desde la versión pervertida del Lazarillo hasta la de ahijado de algún repeinado político del PP, pasando por la enormemente divertida mentira del agente secreto dejado a secar por sus superiores. el hecho de que -aún- no sepamos la verdad sobre quién ese ese personajillo, o que no nos interese de igual manera saberlo que vivir el espectáculo, refleja perfectamente nuestra propia ignorancia sobre quiénes somos nosotros mismos, como españolas y españoles. su falta de definición, que no va más allá de la versión de pandereta que dan los medios y de su propio juego de humo y espejos, junto a nuestra indecisa actitud frente a su existencia, que no es condena, resume a la perfección la irresoluta crisis de identidad que sufre este maravilloso país de tortilla de patata y paella.

no somos más que las historias incoherentes que nos contamos en cada uno de nuestros grupúsculos. no tenemos un mínimo denominador común en materia de ética civil, porque no somos una sociedad civil más en que papel. no podemos serlo porque la guerra civil nos rompió en dos y la dictadura franquista sepultó el concepto mismo de identidad individual, atentado contra nuestra humanidad que la Transición no supo o pudo reparar y que, después, ningún partido en el poder se atrevió a abordar. por eso no somos un pueblo, ni una unión de pueblos, ni una amalgama de culturas con historia compartida. somos solo un país de, normalmente, buenas gentes que sufren las consecuencias de unos problemas que no reconocen tener. poc@s tenemos conciencia cívica porque no sabemos para qué sirve.

no es que tod@s seamos Caines, sino que, la mayoría de nosotr@s, estamos tan acostumbrados a la posibilidad de ser Abeles que cada persona mira por sí misma. y por eso robamos los lápices del ikea, nos abalanzamos a los bufetes libres y somos consumidores de primera de circo y pan, de programas de cotilleos estupidizantes y telediarios de hora y media en los que el rigor informativo depende del partido que esté en la Moncloa o del magnate que pague las facturas.

no es que no tengamos principios, es que nos faltan puntos de comparación sensatos.

Francisco Nicolás Gómez Iglesias no es una anomalía del sistema, es tan solo un jugador demasiado avezado. un síntoma de la enfermedad que ente tod@s permitimos crecer. estos meses se escuchaban en los medios cosas del tipo «¡si es que solo un crío!», pero muy pocas críticas al sistema político y a la sociedad (nosotr@s) que ha permitido que semejante esperpento tenga lugar.