희망을 와락, 끌어안다

[책메모] <아웃라이어> - 말콤 글래드웰

소리끝 — Sat, 28 Jan 2012 00:12:05 +0900

말콤 글래드웰의 <아웃라이어>는 성공의 비밀을 밝혀낸 책이다. 그러나 자기계발서는 아니고 굳이 말하자면 사회과학서적이다. 극단적으로 성공한 사람들의 공통점을 밝히겠다는 것이 이 책의 목적이지만 우연이나 문화가 개인의 지적 능력에 미치는 영향 또한 다룬다. 개인의 재능의 차이를 과소평가하는 것은 아니지만 재능만으로는 설명할 수 없는 의외의 요소들을 파헤친다. 이 책에 대한 흔한 평가는 놀라운 통찰력을 가졌다는 것이다.

아웃라이어란 "표본 중 다른 대상들과 확연히 구분되는 통계적 관측치"를 말한다. 이 책에서 아웃라이어는 독보적인 성공을 거둔 이들을 말한다. 책을 오독하지 않으려면 그가 말하는 독보적인 성공의 기준을 알아야한다. 대학교수, 중형기업 사장, 대법관 정도는 아웃라이어가 아니다. 그가 책에서 예로 드는 아웃라이어로는 빌 게이츠(마이크로소프트 창업주), 빌 조이(썬마이크로시스템즈 창업주), 비틀즈, 모짜르트, 오펜하이머(맨허튼 프로젝트를 주도한 물리학자) 등이다. 그들은 교과서에도 실릴정도로 '역사적으로' 성공한 사람들이다. 우리가 흔히 사회적으로 성공했다고 말하는 사람들도 아웃라이어라는 기준에는 턱없이 부족하다. 굳이 기준을 찾는다면 교과서에 언급이 되거나 위인전기, 영화 등으로 만들어질만한 사람이라고 보면 될 것이다.

이 책이 자기계발서가 아닌 이유는 아웃라이어가 되기 위해 이 책이 필요한 것이 아니고, 심지어 이 책은 그렇게 될 수 없음을 말하고 있기 때문이다. 다만 좀 더 높은 목표를 달성하고 싶은 사람들에겐 추천할만한 책이다.

앞서 말했듯 이 책은 크게 아웃라이어들에 대한 분석과 아웃라이어가 아닌 사람들까지 포함한 일반적인 사람들을 설명하는 부분으로 나누어진다.

이 책이 말하는 아웃라이어에 대한 설명은 아래와 같이 요약할 수 있다.

"세상에 재능을 갖춘 사람은 너무나도 많다. 그 사람들을 필요로 하는 자리보다 많다. 재능을 갖춘 것에 더해 노력까지 겸비한 사람들도 많다(1만 시간의 법칙). 재능과 노력을 기본으로 갖추었을 때 운까지 갖춘다면 아웃라이어 혹은 그에 준하는 사람이 될 수 있다."

그런데 이를 오독하는 사람들도 있다. 대표적인 예가 성공하기 위해서는 운이 중요하다고 받아들이는 것이다. 말콤 글래드웰이 하는 말은 운'도' 중요하다는 것이고 운까지 따른다면 통계적 특이값이 될 정도로 성공할 수 있다는 말이다. 그가 기본 전제로 깔고 있는 것은 뛰어난 재능과 엄청난 노력은 필요조건이라는 것이다. 그치만 그런 사람들조차 많기에 그것 이외의 요소들도 성공에 영향을 미친다는 것을 말하고 싶은 것이다. 이 책을 읽고 재능과 노력의 가치를 과소평가한다면 저자가 하고 싶은 말을 잘못 받아들인 것이다. 흔히 성공이 재능과 노력에 의해서 좌우된다는 것을 일반적인 '통념'으로 생각하고 그것을 뒤집기 위해서 책을 쓰다보니 재능과 노력 이외의 것들을 강조하게 되었을 뿐이다.

아웃라이어가 되기 위해서는 재능+노력+가정환경+운 등 모든 조건이 갖추어져야 하기 때문에 이제와서 바라면 안 되며, 이 책은 그런 걸 바라는 것 자체가 헛된 망상이라는 점을 간접적으로 말한다. 쉽게 말해 "시작부터 달랐어야 해"를 말하고 있는 것이다.

그렇지만 아웃라이어가 되는 사람들은 그야말로 극소수일 뿐이고, 대부분의 사람들은 그정도가 되지 않더라도 일부의 사람들에게 성공했다고 말하거나 스스로를 성공한 것으로 간주한다. 통계적 특이값이 될 수 없는, 혹은 되기엔 너무 늦은 우리들에게 이 책에서 얻을 수 있는 것은 무엇일까.

우선 이 책의 내용을 살펴보자. 이 책은 어떤 가정환경과 사회에서 태어났는지가 개인의 지적능력 발달에 매우 중요한 역할을 한다고 말한다. 중산층과 저소득층 집안에서 태어난 자녀가 권위있는 사람들에게 대하는 태도를 다룬 부분도 있다. 여기서 중산층의 자녀는 권위있는 사람 앞에서는 자신의 요구사항을 요령있게 말하지만 저소득층의 자녀는 그렇지 못하고 권위에 쉽게 굴복한다고 말한다. 그럼으로써 같은 재능을 가졌더라도 저소득층의 자녀는 기회를 더 많이 놓치게 된다. 그리고 중산층의 부모는 자식에게 이렇게 저렇게 간섭하며 다양한 가능성의 길들을 보여주지만(때론 그것이 자녀를 힘들게도 한다), 저소득층의 자녀는 진로에 대해서 전적으로 자녀에게 맡기며 자녀가 하고 싶은 것을 하도록 한다. 어찌보면 저소득층의 부모의 모습이 바람직해 보이지만, 세상에 대한 지식이 부족한 아이들에게 스스로 길을 헤쳐나가게 하는 것은 바람직하지 못하다. 사실 이 책을 읽으면서 눈물이 날 뻔했는데, 저소득층 부모에 대한 설명이 나의 부모님과 완전히 같았기 때문이다. 부모님은 항상 "네가 더 잘 아니, 네가 알아서 해라"고 하였고 나 또한 내가 알아서 한다는 말을 습관처럼 말하였다. 그러나 지금은 부족한 정보와 경험을 가지고 있던 어린 시절에 내가 모든 것을 선택하게 한 것은 큰 실수임을 깨달았다. 어릴 때는 자신 넘치게 선택을 하지만 그것들은 제대로 갖춘 정보를 분석하여 나온 결과가 아니기 때문에 잘못된 판단을 할 경우가 많다.

이 책이 시사하는 바는 같은 재능 혹은 같은 재능에 노력을 갖추었더라도 가정환경(주로 소득)의 차이에 의해서 어떤 이는 자신의 잠재력을 발휘하고 어떤 이는 하지 못한다는 것이다. 즉, 좋은 대학에 들어간 자녀는 그 자녀의 능력이 뛰어나서라는 생각은 잘못될 수 있다는 것이다. 서울대에 강남권 학생들의 비율을 갈수록 늘어나듯이, 가정환경이 그 아이의 능력을 결정해 버린다. 출발점이 다른 것이고 출발점에서 차이가 많이 날수록 건강한 사회는 아니라고 생각한다. 사회(국가)가 어떻게 이러한 차이를 좁히고 공정한 경쟁을 할 수 있게끔 하느냐가 중요하다.

앞서 말했던 것은 사회적으로 던지는 시사점이었다. 개인적인 관점에서 이 책이 내게 도움을 준 것은 수학에서 재능보다 태도가 더 중요하다는 점을 강조한 것이다. 물론 엄청나게 재능이 뛰어나다면 그런 외계인은 아무도 따라갈 수 없겠지만 그게 아니라면야 재능보다는 노력이 더 중요하다. 그렇다고 재능이 전혀 중요하지 않다는 것은 아닌데, 최소한의 필요조건은 있다. 가령 아이큐가 120 이상만 되면 지능과 성적의 상관관계가 급격히 떨어지는데 여기서 아이큐 120은 기준선이고 이것만 넘으면 그때부터는 누가 더 노력을 어떻게 많이 하느냐의 차이일 뿐이라는 것이다. 이 책에서 사실 수학에 대한 얘기가 나온 것은 동아시아 국가들의 학생들이 왜 수학을 잘하느냐를 분석하기 위한 것이었고, 농업국가인 그들의 문화적 유산인 근면함이 그 비결이라고 결론을 내린다. 너무 단순한 인과분석이라는 생각이 들어 결론을 받아들이고 싶진 않지만 일정 이상의 재능만 갖추면 그 이후로는 노력이 더 중요하다는 측면은 경험상으로 받아들인다.(물론 수학을 전공하고 수학자가 될 것이라면 재능이 훨씬 중요하다. 이 또한 경험으로 안 것이지만 외계인 같이 엄청나게 뛰어난 재능을 갖춘 이들은 노력으로 따라잡을 수 없고 수학자가 되어 업적을 남기는 사람들은 '절대적으로 재능이 뛰어난' 사람들이 많다. 노력으로 커버한 사람들도 있지만 극소수이다. 그러나 수학자가 되는 것이 아니라 수학을 도구로써 사용하는 정도라면 재능은 기본조건만 갖추면 된다.)

앞서 말했듯 이 책은 <아웃라이어>라는 제목을 달고 있지만 아웃라이어 뿐만 아니라 재능 이외의 요소들에 대해 전반적으로 다루고 있다. 그래서 오독하기도 쉬운 책이다. 가령 수학을 잘하는 데 있어 아이큐가 일정 이상이면 충분하다는 것은 전체 집단의 평균에 대한 얘기지 아웃라이어에 대한 얘기가 아니다. 그러므로 아이큐 120 이상에 1만시간을 노력하고 운이 따라준다고 해서 수학분야에서 아웃라이어가 될 수 있는 건 아니라는 말이다.

이 책은 읽는 내내 흥분을 가져다 준 책이며, 공정한 경쟁이란 사실상 불가능하다는 점을 깨닫게 하는 전환점이 된 책이다. 이 책을 읽은 이후로 왜 내가 이런 쪽에서는 다른 사람보다 부족하고 이런 쪽에서는 다른 사람보다 나은지 분석할 수 있었다. 불리한 환경 조건에서 자라나 제대로 키우지 못한 능력들을 보완하기 위해서 일부러 도움이 되는 환경 속에 뛰어들어야겠다는 전략 또한 세울 수 있었다.

(불완전한 논거들도 있지만) 이 책의 내용들이 우리에게 새로운 상식이 되었으면 좋겠다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

[책메모] <밈>(수전 블랙모어)

소리끝 — Thu, 26 Jan 2012 18:17:18 +0900

수전 블랙모어의 <밈>이라는 책은 리처드 도킨스의 <이기적 유전자>를 표방한다. <이기적 유전자>가 생물 개체의 주인은 개체 자신이 아니라는 점을 설명해 충격을 던져 주었듯이 <밈> 또한 생각의 주인은 우리가 아니라고 주장한다.

"주인은 개체 자신이 아니라 유전자다"라는 표현은 유전자를 의인화한 것으로 유전자는 변이되며 전달되지만 개체는 죽는다는 점, 유전자에 의해 개체의 형질이 발현되고 그 형질에 지대한 영향을 받으며 생을 살아간다는 점, 결과적으로 개체 각각은 유전자의 전달체에 불과하다는 점을 말한다. 무심한 (문자 그대로 무심한) 유전자는 자신의 이익에만 (의인화) 관심이 있기에, 그 과정에서 개체들이 어떤 고통을 받는지는 염두해 두지 (의인화) 않는다. 즉, 개개인 각각은 단지 유전자라는 실체의 표현형에 불과할 뿐이다. <이기적 유전자>의 표현을 빌리자면 개체들은 생존기계다. 그러므로 사는 게 왜 이리 힘들지, 왜 태어났는지 고민이 된다면 유전자의 입장에서 바라보면 된다. 다른 말로 왜 사는지 고민을 하는 자아는 유전자의 생존을 위한 도구 혹은 부산물이다.

그런데 다윈이 낳은 가장 큰 유산은 (실제로 자신이 주장한 것은 아니지만), 특정한 조건에서는 그것이 어떤 형태를 갖든 진화 프로세스는 진행된다는 것이다. 이제 유전자든 뭐든 정보의 나열이 있다고 하자. 그리고 그 정보는 (형태에 따라 다르게) 주변환경과 상호작용을 한다.

1. 변이 - 자기 자신을 복제하지만 그 복제는 완전치 않다.
2. 선택 - 복사물 중 일부만 생존한다. (이 과정은 무작위적이지 않으며 복제자에 확률이 의존한다.)
3. 유전 - 복제자가 만들어내는 형질(환경과의 상호작용 법칙)이 자신을 복제한 후손에 전달된다.

위 세 조건만 갖추면 진화 프로세스는 반드시 일어난다. 복제자들의 형태는 다양하지만 그것들을 추상적으로 '정보'라고 생각해보자. 그 정보들은 유전자라는 분자 결합체로 구성될 수도 있고, 정보를 담은 단어들의 나열로 표현될 수도 있으며, 컴퓨터 코딩으로 표현될 수도 있다. 어찌됐든 복제되는 것은 정보의 나열이며, 이 과정에서 복제의 오류가 발생하고, 그 오류가 적자생존과 맞물려 진화를 일으킨다.

결론은 진화라는 개념을 유전자에만 국한시킬 필요는 없다. 정보를 담을 그릇은 얼마든지 다양할 수 있다. 유전자를 제외한 인간이 전달하는 지식 또는 정보, 양식들을 통칭해서 '밈'이라고 부른다. 문화가 될 수가 있고, 지식이 될 수도 있으며, 견해가 될 수도 있다. 이것들은 사람들에 의해 복제되고, 양산되고, 선택되기 때문에 진화를 위한 조건을 갖추었다고 할 수 있다. 현재로서는 '밈'이라는 개념이 인간이 만들어내고 인간의 행위에 의해 전달, 복제되는 정보의 집합체를 의미한다고 볼 수 있다.

진화의 조건만 갖추면 어떤 것이든지 진화한다는 '보편 다위니즘'을 사람들의 생각과 행동에 적용한 것이 '밈'이다. 그렇다면 왜 생각의 주인이 자신이 아니라 '밈'이라는 말일까. 인생의 주인이 내가 아니라 유전자라는 것은 (물론 의인화된 표현이지만) 자명하다. 유전자는 항상 표현형을 가지며 그 표현형이 생존확률을 결정한다. 개체는 환경과의 상호작용으로 발현된 것일 뿐이다. 그런데 사람의 생각이라는 것은 표현형이라는 것이 존재하기도 하고 존재하지도 않는다. 가령 설계도나 요리지침 같은 것은 지침을 따랐을 때 완성되는 결과물이 있다. 그리고 그것을 표현형으로 볼 수 있다. 그런데 생각을 담은 책을, 활자라는 표현형으로 볼 수 있을지는 의문이다. 책은 유전자에 가까우며, 그 책이 특정한 행동지침을 담고 있다면 그 행동의 발현이 표현형이다. 그런데 모든 지식이 행동지침을 담고 있는 것은 아니며, 그래서 유전자와 완전히 대응할 수 없다. 생각은 그 자체로 존재하며 그 생각을 내가 했다면 내가 주인이 되어야 한다. 그런데 이 책은 과감히 내 생각의 주인은 내가 아니라고 말하고 있다.

책의 내용을 살펴보며 주장에 대한 타당성과 약점을 따져보자.

"밈학의 핵심은 밈을 독자적인 복제자로 취급하는 것이다. 밈은 오로지 자신의 복제라는 이기적인 이득만을 추구한다고 보는 것이다. 이런 제2의 복제자를 믿지 않는 정통 다윈주의자는 어떻게든지 결국에는 모든 것을 유전자로, 생물학적 이점의 문제로 귀속시킨다. 반면에 두 종류의 (혹은 그 이상의) 복제자가 있다고 믿는다면, 필연적으로 이해관계의 상충이 발생할 것이다. 유전자의 이해관계는 이 방향으로 잡아당기는데, 밈의 이해관계는 반대 방향으로 당기는 상황이 있을 것이다. 순수하게 유전자만을 따지는 이론에서는 그런 경우는 예측되지 않을 테니, 이것은 밈학에서 몹시 중요한 상황이다."

-93p

이 책의 핵심을 담은 문단이다. 밈이라는 것은 사람들의 머리 속에서 처음으로 발생된다. 다른 저장 매체로 변환되더라도 생산자는 사람이다. 어떤 밈이 살아남는지는 (정의하긴 어렵지만) 밈 자체의 적응성에 있는 것은 자명하다. 그리고 결국에는 그 밈을 만든 사람에게 이득이 가는 것들이 퍼질 것이라 생각하기 쉽다. 가령 '신'이라는 개념은 매우 성공적인 밈 중 하나다. '신' 혹은 '내세'라는 개념은 그것을 믿지 않는 사람들에 비해 심리적 안정을 가져다 줄 것이다. 나는 불멸할 것이라는 생각, 혹은 신이 나를 보살펴준다는 생각은 두려움을 감소시켜준다. '신', '내세'의 개념은 분명 그것을 믿는 사람들에게 도움을 주는 것으로 보인다. (물론 모든 사람들에게 유리하게 작용한다는 것은 아니다. 사람에 따라 해가 될 수도 있지만 개념 자체는 심리적인 해가 될 이유가 없다.)

물론 '신'처럼 밈이 그 밈을 가지고 있는 사람, 혹은 퍼뜨리는 사람에게 이로울 때도 있다. 그런 경우가 더 많을 것이다. 그러나 밈은 그 자신을 위해서만 복제될 수도 있다. 심지어 그 밈은 개체나 유전자에게는 불리할 수 있다. 가령 '독신'과 같은 밈이 그것이다. 불교에서 깨달음을 갈구하는 것 또한 유전자에게는 유리할 것이 없다. 그러나 그러한 '밈' 또한 퍼져나갈 수 있다. 즉 유전자에 불리하다 할지라도 밈은 그 자신을 위해 복제된다.

밈이 개체에게 불리하게 작용한다면 그 개체는 밈을 더 빨리 전파하지 못하고 일찍 죽거나 자손을 남기지 못할 것이고 그러면 밈 또한 살기 어렵다. 그래도 그 밈의 전파력이 좋다면 유전자에게 불리하게 작용하는 것과 밈의 전파 속도 사이에서 평형이 생길 것이다. 금욕을 예로 든 것을 좀 더 자세히 살펴보자. 이것은 사실 <이기적 유전자>에서 설명된 것이다.

"리처드 도킨스는 <이기적 유전자>에서 처음으로 밈을 동원하여 금욕을 설명했다. 그는 이렇게 말했다. 사람들이 밈 확산에 들이는 시간과 노력에 따라 밈의 성패가 결정된다고 가정하자. 밈의 관점에서는 그 밖의 다른 일에 쓰이는 시간은 낭비다. 결혼, 출산, 양육, 심지어 성 행위 자체도 밈에게는 대단한 시간 낭비에 불과하다. 그렇다면 성직자가 결혼한 경우를 생각해 보자. 아내와 자식이 그의 시간과 관심에서 많은 부분을 차지할 것이기 때문에, 그가 신자들에게 미치는 영향력은 약해질 것이다. 그렇다면 금욕을 장려하는 밈은 결혼을 장려하는 밈보다 생존 확률이 떨어진다는 말이 된다. 로마 카톨릭처럼 사제의 금욕을 고집하는 종교에는 활발하게 밈을 퍼뜨리는 성직자가 무수히 많을 것이고, 그에 따라 무수한 개종자가 생겨날 것이고, 새롭게 금욕을 선서할 후보자가 줄기차게 공급될 것이다."

밈과 유전자의 이익이 충돌하는 경우가 발생한다는 것은 타당해 보인다. 만약 그러하다면 밈에게 독자적인 복제자로서의 지위를 주어도 마땅할 듯하다.

밈과 유전자의 상충을 살펴보았지만 개체와는 어떨까. 개체와 밈의 이익의 충돌을 예로 드는 것은 오히려 쉽다. 우선 '개체'를 정의해야 한다. '개체'는 육체적 정신적 고통 혹은 쾌락을 느끼는 정신체라고 하자. 조금 애매하지만 밈과 상충하는 개체를 정의하기가 쉽지 않다. 내가 말하고 싶은 정신체는 기쁨, 슬픔, 쾌락 등의 1차 정서, 죄의식, 우월감, 열등감, 자존심 등의 2차 정서를 느끼는 것을 통칭하는 말이다. 1차 정서는 '자아'가 없이도 느낄 수 있으며 2차 정서는 '자아'라는 개념이 생김으로써 느끼는 감정이다.

저자는 '자아' 자체가 밈에 의해 발생된 밈 복합체이다. 데닛을 인용한다.

"데닛에 따르면, 우리의 마음과 자아는 밈들의 상호작용에 의해 탄생한다. 밈은 유전자와 비슷한 복제자이고, 인간의 의식 자체도 밈의 산물이다. 그는 밈들이 우리 뇌에 들어오려고 서로 경쟁을 벌이는 과정에서 인간이라는 독특한 생물체가 탄생한다고 주장했다. '모든 밈들이 가닿고자 하는 안식처는 인간의 마음이다. 그런데 인간의 마음 그 자체가 밈들이 인간의 뇌를 재편해서 자신들에게 더 나은 서식처로 만드는 과정에서 탄생한 인공물이다.'"

-71p

그런데 자아에 대한 이러한 설명은 너무 추상적이다. '뇌를 재편해서 자신들에게 더 나은 서식처로 만드는 과정'이라는 설명은 무성의하다. 그 과정을 좀 더 자세히 설명할 필요가 있다. 이것보다는 자아가 왜 발생했는지에 대한 사회적 상호작용 가설이 더 타당하다. 또다른 페이지를 보자.

도구를 만들고 사냥을 하기 위해서 물론 큰 뇌가 필요하지만 인간의 뇌는 그 일들의 필요성에 비해 지나치게 뇌가 크다. 낭비라고 밖에 볼 수 없는 인간의 큰 뇌를 설명하는 이론 중에 사회적 환경을 강조하는 이론이 있다. "심리학자 니콜라서 험프리는 초기 호미니드들이 남의 행동을 예측하는 방편으로 자신의 마음을 들여다보기 시작하면서부터 선조와 달라지게 되었다고 주장했다." 사회적 관계 속에서 살아가려면 남의 반응을 예측하는 것이 중요하다. 그러기 위해서는 남의 입장에 서보는 관점의 변화가 필요하다. 남들에게도 나처럼 마음이 있다. 나라면 어떻게 했을까를 생각하면 상대방의 반응을 예측할 수 있다. 이 과정에서 자의식은 자연스럽게 생성된다.

-155-156p

자의식의 탄생은 위와 같이 설명하는 것이 더 자연스럽고 이해하기 쉽다.
저자는 밈이 우리 머리속을 가득 채워 끊임없이 잡생각을 만들도록 한다고 말한다. 이건 적어도 나에게는 경험적 사실이다. 정말 집중하지 않는 시간들은 잡생각들이 가득 채우고 있다. 도움도 되지 않고 무의미한 생각들이 끊임없이 떠오른다. 내가 의식적으로 그 생각들을 조종하는 것 같으면서도 생각 후 되돌려보면 자동적인 반응이 대부분이다.
저자는 대부분의 이런 잡생각들이 개체에게는 별다른 도움이 되지 않으며 밈 스스로가 끊임없이 복제되는 과정이 뇌에서 일어날 뿐이라고 말한다. 이 점이 좀 불명확한데, 왜 밈들이 뇌에서 계속 복제되어야 하는지, 뇌는 왜 그것을 그냥 두고 있는지에 대한 설명이 부족하다. 하지만 우리 뇌가 잡생각이라는 밈들로 가득차 있으며 그것이 우리를 괴롭힌다는 사실은 분명해 보인다.

끊임없이 생각하는 것이 뇌나 우리 유전자에게 이득을 주는 것 같진 않다고 말한다. 식물이나 동물의 군비경쟁이 개체에게 이로울 것은 하나도 없듯이, 밈의 경쟁은 개체나 유전자에게 이득을 주는 것은 아니라는 말이다. 밈들은 우리의 삶을 행복하게 만들어주지 않는다. 끊임없는 잡생각은 그저 밈의 무심한 복제에 의한 것일 뿐이다.

-104p

"당신은 무엇에서 행복을 느끼는가? 아니면 거꾸로 물어보자. 당신은 어떨 때 행복하지 않다고 느끼는가? 아마도 실망, 미래에 대한 두려움, 사랑하는 사람에 대한 걱정, 경제적 어려움, 당신을 좋아하지 않는 상대, 스트레스가 지나친 생활 때문일 것이다. 이 중에서 경험의 소유자로서의 자아 개념, 그리고 자의식을 가진 생물만 느낄 수 있는 것이 많다. 다른 동물들도 가령 기대했던 음식이 나오지 않거나 하면 실망을 드러낸다. 하지만 동물들은 실직으로 인한 깊은 실망감, 멍청한 사람으로 비치면 어쩌나 하는 두려움, 내가 신경 쓰는 사람이 나를 좋아하지 않을 때의 비참함을 느끼지 않는다. 인간의 절망감은 영속적인 자아 개념에서 비롯된 것이 많다. 자신의 자아는 사랑 받고, 성공하고, 존경 받고, 모든 일에 대해서 옳고, 행복해야 한다고 절실하게 바라기 때문이다. 어떤 전통들은 거짓된 자아감이야말로 온갖 번뇌의 원천이라고 본다. 특히 무아의 교리를 갖고 있는 불교에서 이런 생각이 두드러진다. (중략) 우리는 자신에 대해 잘못된 개념을 갖고 있기 때문에 물질이나 지위나 힘을 더 많이 얻으면 행복해질 것이라고 착각하지만, 사실은 무언가를 갈구하고 남들을 거스르는 일이야말로 우리를 불행하게 만든다. "

-410p

저자는 밈을 생산하고 퍼뜨리는 것이 우리 자신임에도 불구하고 우리는 그것을 통제하지 못하며 밈에 의해 지배당한다고 말한다. 그리고 그것을 밈이 독자적인 복제자라는 주장의 근거로 사용한다. 즉, 잡생각은 우리에게 아무런 도움이 되지 않음에도 계속 복제되기 때문에 밈은 개체나 유전자의 이익에 상관없이 퍼져나가는 독자적인 복제자라는 것이다.

분명 자의식의 과잉은 개인의 삶에도 도움이 안 되며, 유전자 입장에서도 도움이 되지 않는다. 그렇지만 자의식이 존재하게 된 것은 앞에서 설명했듯이 사회적 상호작용의 필요성에 의한 것이므로 생존과 번식에 필요하다. 꼭 필요한 상황에서만 자의식을 가진다면 물론 좋겠지만 쉽지 않다. 자의식과 자의식이 바탕이 된 잡념들(남들과의 비교, 지난 선택에 대한 후회 등)이 유전자의 측면 뿐만 아니라 우리 삶에 아무런 도움이 되지 않는다는 것은 분명해 보인다. 우리는 괴롭고 고통스러우면서도 끊임없이 잡생각을 한다. 잡생각이 멈추었을 떄의 평온함, 지복의 순간들을 알고 있음에도 잡생각을 멈출 수 없다. 그렇게 본다면 우리는 분명 밈의 노예다. 그런데 그런 잡생각들이 하나의 독자적인 복제자로써 무심하게 퍼지기 떄문에 우리가 그런 생각을 가지는 것이라는 논리는 더 따져봐야 할 것 같다.

몇개월 전에 쓴다고 해놓고 계속 끌다가 쓰는 글이라 귀찮아서 대충 끝낸다. 생각은 정리가 안 되어있고 내가 다시 봐도 중구난방 엉켜있다. 이 글은 이해하기 어렵게 쓰여져있고 많은 사람들의 관심있는 분야도 아니기 때문에 복제가 잘 일어나지 않는 '밈'의 전형적인 예다.

책 메모

[1] '생산물 복사하기'와 '지침 복사하기'
생산물 복사하기는 중간에 오류가 발생하기 쉽고, 한번 오류가 발생하면 그것이 지속된다. 오류가 축적되어 처음의 생산물과는 전혀 닮지 않은 것으로 전달될 것이다. 이것은 밈이라고 할 수 없다. 반면 '지침 복사하기'는 결과를 전달하는 것이 아니라, 그것이 어떻게 만들어지는지에 대한 지침이 전달되기 때문에 중간에 오류가 생기더라도 지침이 바뀌지 않는다면 그 불완전함이 전달되거나 축적되지 않는다. '지침 복사하기'가 밈의 조건에 잘 부합한다.
'생산물 복사하기'와 '지침 복사하기'는 라마르크식 유전과 바이스만식 유전에 각각 대응된다.

-16p

[2] "뇌가 어떤 일을 하든, 마술적인 잉여의 자아로부터 도움을 받을 필요는 없는 듯하다. 뇌의 여러 영역들은 제각기 독립적으로 맡은 일을 수행하고, 언제든 무수히 많은 작업이 동시에 진행된다. 우리는 자신의 머리속 어딘가에 중심적인 공간이 있어서 그곳으로 모든 감각들이 들어오고, 그곳에서 모든 의식적 결정들이 내려진다는 느낌을 받는다. 그러나 그런 공간은 존재하지 않는다. 의식적 자아에 대한 우리의 일상적 시각에는 분명 심각한 문제가 있다."

-37p

[3] "데닛에 따르면, 우리의 마음과 자아는 밈들의 상호작용에 의해 탄생한다. 밈은 유전자와 비슷한 복제자이고, 인간의 이식 자체도 밈의 산물이다. 그는 밈들이 우리 뇌에 들어오려고 서로 경쟁을 벌이는 과정에서 인간이라는 독특한 생물체가 탄생한다고 주장했다. '모든 밈들이 가닿고자 하는 안식처는 인간의 마음이다. 그런데 인간의 마음 그 자체가 밈들이 인간의 뇌를 재편해서 자신들에게 더 나은 서식처로 만드는 과정에서 탄생한 인공물이다.'"

-71p

[4] "밈학처럼 제2의 복제자 개념을 상정한 이론은 소수에 불과하다. 밈학의 독특함과 강력함은 이 점에서 나온다. 문화 진화에 대한 밈학의 요체는 밈을 독자적인 복제자로 취급한다는 점이다. 밈 선택은 유전자의 복제가 아니라 밈의 복제를 꾀하는 방향으로 사상의 진화를 이끌어간다는 생각이다. 이것이 기존의 문화 진화 이론들과 밈학을 가르는 큰 차이점이다."

-75p

[5] 밈학의 핵심은 밈을 독자적인 복제자로 취급하는 것이다. 밈은 오로지 자신의 복제라는 이기적인 이득만을 추구한다고 보는 것이다. 이런 제2의 복제자를 믿지 않는 정통 다윈주의자는 어떻게든지 결국에는 모든 것을 유전자로, 생물학적 이점의 문제로 귀속시킨다. 반면에 두 종류의 (혹은 그 이상의) 복제자가 있다고 믿는다면, 필연적으로 이해관계의 상충이 발생할 것이다. 유전자의 이해관계는 이 방향으로 잡아당기는데, 밈의 이해관계는 반대 방향으로 당기는 상황이 있을 것이다. 순수하게 유전자만을 따지는 이론에서는 그런 경우는 예측되지 않을 테니, 이것은 밈학에서 몹시 중요한 상황이다. (중략)
'쿠이 보노 Cui bono?' 즉 '누구의 이익인가?'라고 물었던 데닛도 이 점을 지적한 것이었다. 그는 이렇게 말했다. '밈의 첫번째 법칙은, 유전자와 마찬가지로, 반드시 다른 무언가의 이익을 위해서 복제할 필요는 없다는 것이다. 그저 복제에 능한 복제자가 번성할 뿐이다! 밈의 복제력, 그러니까 밈의 관점에서 본 "적응성"이 반드시 우리의 적응성에 (그것을 어떤 잣대로 평가하든 그와는 무관하게) 기여할 필요는 없다는 것이 가장 중요한 핵심이다.'

-93~94p

[6] "윌슨과 찰스 럼스덴은 힘을 합쳐서 유전자-문화 공진화 이론을 개발했고, '문화 진화에서 기본적인 전달 단위'라는 '문화 유전자'개념을 도입했다. 그들은 새 이론이 유전자부터 정신과 문화까지 모두 꿰어내기를 바랐고, 어떻게 다양한 문화 유전자들이 유전적 적응도에 영향을 미치는지를 수학적 계산으로 설명했다. 하지만 그들은 최종 결정권자를 논할 때는 항상 유전자로 돌아왔다. (중략) 그들의 표현을 빌리면, '유전자가 문화에게 묵줄을 채워 잡고 있다'."

-88p

[7] 끊임없이 생각하는 것이 뇌나 우리 유전자에게 이득을 주는 것 같진 않다고 말한다. 식물이나 동물의 군비경쟁이 개체에게 이로울 것은 하나도 없듯이, 밈의 경쟁은 개체나 유전자에게 이득을 주는 것은 아니라는 말이다. 밈들은 우리의 삶을 행복하게 만들어주지 않는다. 끊임없는 잡생각은 그저 밈의 무심한 복제에 의한 것일 뿐이다.

-104p

[8] 감정은 효율적인 의사결정을 내릴 수 있도록 도와준다. 전두엽이 손상 되어 감정적으로 밋밋한 상태가 된 환자들을 관찰하면 그들은 모든 것을 합리적으로 판단하게 된 것이 아니라, 사소한 선택을 할 때도 시간을 질질 끌게 만들었다. 감정은 과거의 경험들에 의해 혹은 본능적으로 생겨나지만 그 감정이 사소한 선택에 있어서 빠른 의사결정을 내리게 한다.

-110p

[9] 잘 이해가 되지 않는 부분이다. 수전 블랙모어는 모방과 사회적 학습의 차이를 다음과 같이 설명한다. "모방은 남을 관찰함으로써 어떤 행동에 관해서 뭔가를 배우는 것이고, 사회적 학습은 남을 관찰함으로써 환경에 관해서 뭔가를 배우는 것이다." 모방은 행동을 그냥 따라하지만 사회적 학습은 환경에 대한 지식을 얻고 그 지식을 '활용'하여 행동을 결정한다는 것으로 해석하면 될 듯하다.

115p

[10] 도구를 만들고 사냥을 하기 위해서 물론 큰 뇌가 필요하지만 인간의 뇌는 그 일들의 필요성에 비해 지나치게 뇌가 크다. 낭비라고 밖에 볼 수 없는 인간의 큰 뇌를 설명하는 이론 중에 사회적 환경을 강조하는 이론이 있다. "심리학자 니콜라서 험프리는 초기 호미니드들이 남의 행동을 예측하는 방편으로 자신의 마음을 들여다보기 시작하면서부터 선조와 달라지게 되었다고 주장했다." 사회적 관계 속에서 살아가려면 남의 반응을 예측하는 것이 중요하다. 그러기 위해서는 남의 입장에 서보는 관점의 변화가 필요하다. 남들에게도 나처럼 마음이 있다. 나라면 어떻게 했을까를 생각하면 상대방의 반응을 예측할 수 있다. 이 과정에서 자의식은 자연스럽게 생성된다.

-155-156p

[11] 밈이 그 스스로를 위해 복제된다는 사실은 이미지로 잘 그려지지 않는다. 수전 블랙모어가 든 몇 가지 예는 그것이 실제로 작동할 수 있음을 보여준다.
"침묵이 불가능하다는 말은 아니다. 단지 침묵은 아주 드물고, 특별한 규칙을 부과해서 쉴 새 없이 말하려는 우리의 타고난 경향을 억제해야만 가능할 때가 많다. (중략) 이 경우에도 두 부류의 밈을 비교해 보자. 우선 사람들로 하여금 말을 많이 하도록 장려하는 지침을 생각해 보자. 그 형태는 다양할 텐데, 가령 동행 앞에서 침묵이 이어지는 것은 당혹스러운 상황이라고 느끼게 되는 것도 그런 밈이고, 사람을 앞에 두면 정중한 대화나 잡담으로 상대를 즐겁게 해줘야 한다는 규칙도 그런 밈이다. 침묵을 지키게 하는 밈도 생각해 보자. 가령 한가한 잡담은 무의미하다는 암시라든지, 조용한 예의범절을 요구하는 규칙이라든지, 침묵의 영적 가치에 대한 믿음이 그런 밈이다. 자, 어느 쪽이 잘 퍼질까? 첫 번째 부류일 것이다. 그런 밈을 지닌 사람들은 말을 더 많이 하므로 그들의 이야기가 남들의 귀에 더 자주 들릴 것이고, 남들이 그 내용을 받아들일 가능성도 더 높아진다. (어색한 건 보편적인 것 아닌가? 밈에 의한 압박일까?)

-175p~176p

[12] 던바는 언어의 기능을 가십이라고 주장한다. 그는 잡담이 원숭이들의 털고르기를 대체한다고 말한다. 털고르기는 집단간의 유대를 강화하고, 복잡한 사회관계를 인지할 수 있게 하는 기능을 한다. 그러나 집단이 커질수록 털고르기에는 시간적 한계가 있다. 그것을 대체하게 된 것이 말이라고 지적한다.

193~194p

[13] 복제의 정확도를 높이려면 정보의 디지털화가 필수적이다. 유전자도 디지털이고 연속된 소리가 아니라 음절들로 쪼개 낸 언어도 디지털화의 예다.

-202p

[14] 여성의 유전자에게 있어 최적의 전략은 "덜 매력적이지만 아이를 키워줄 착한 남성을 고르되, 다른 남성에게서 더 나은 유전자를 구하는 것이다. 매트 리들리의 표현을 빌리면, '사람 좋은 남자와 결혼하고 상사와 바람을 피우는' 것이다. 영국 생물학자 로빈 베이커와 마크 벨리스가 영국 여성 4,000명 쯤을 조사한 결과, 불륜 관계를 맺는 여성은 배란기일 때 애인과 자주 섹스하는 경향이 있었으며, 남편과는 그렇지 않았다. 게다가 그런 여성들은 남편과 섹스할 때보다 애인과 섹스할 때 정자를 잘 보존하는 오르가슴을 더 많이 느꼈다.

-244~245p

[15] 밈이 그 자체를 위해 복제되고 유전자의 이익에 반하는 결과를 만들 수도 있다고 주장한다. 그 예는 적절해보이나, 검증은 불가능해 보인다.
"리처드 도킨스는 <이기적 유전자>에서 처음으로 밈을 동원하여 금욕을 설명했다. 그는 이렇게 말했다. 사람들이 밈 확산에 들이는 시간과 노력에 따라 밈의 성패가 결정된다고 가정하자. 밈의 관점에서는 그 밖의 다른 일에 쓰이는 시간은 낭비다. 결혼, 출산, 양육, 심지어 성 행위 자체도 밈에게는 대단한 시간 낭비에 불과하다. 그렇다면 성직자가 결혼한 경우를 생각해 보자. 아내와 자식이 그의 시간과 관심에서 많은 부분을 차지할 것이기 때문에, 그가 신자들에게 미치는 영향력은 약해질 것이다. 그렇다면 금욕을 장려하는 밈은 결혼을 장려하는 밈보다 생존 확률이 떨어진다는 말이 된다. 로마 카톨릭처럼 사제의 금욕을 고집하는 종교에는 활발하게 밈을 퍼뜨리는 성직자가 무수히 많을 것이고, 그에 따라 무수한 개종자가 생겨날 것이고, 새롭게 금욕을 선서할 후보자가 줄기차게 공급될 것이다."

-261~262p

[16] 신비주의적 전통을 중심에 놓은 종교들은 물아일체가 되는 브라후마의 경험을 주정하지만, 설사 그것이 맞다고 할지라도 성공적인 밈으로 평가하기는 힘들다. 왜냐하면 그러한 경험이 개인적인 것이기 때문에 자신이 느끼지 않으면 알 수 없고 말로써 전달될 수 있는 것이 아니기 때문이다. 도가에서 도는 말로 전하려고 할 때 도가 더 이상 아닌 것처럼, 그것을 전할 수 없기 때문에 퍼져 나가기도 힘들다. 그러므로 개인적 경험에 바탕을 둔 선불교 보다는 신이 있고 부처를 동상으로 세워두며 여러 예식들이 있고, 교리를 암송하는 등의 종교가 더 번창하기 쉽다.

-354~355p

[17] 이 책에서 쉽게 납득이 가지 않는 부분은, 밈 선택에 의해서 저장 장치들이 발명되었다는 식의 설명이다. 물론 발명장치 각각은 하나의 밈이다. 그러나 추상적인 그러니까 모든 밈을 아우르는 전체적인 밈을 위하여 그것들이 발명된 것은 아니기에 논리적 결함을 가진다. 예를 보자.
"우리 집에는 또 책이 수천 권 있고, CD와 오디오테이프와 비디오테이프도 제법 있다. 이 모든 물건들이 대체 왜 생겨났을까? (중략)
이런 물건들을 만들어낸 것은 밈 선택이었다는 게 내 주장이다. 밈은 세상에 등장하자마자 자신의 충실도, 다산성, 수명을 늘리는 방향으로 진화하기 시작했고, 그 과정에서 갈수록 뛰어난 밈 복제 도구들을 설계했다. 책, 전화, 팩스는 밈이 스스로를 복제하고자 만들어낸 물건들이다. (중략)
정보가 복제자이고, 선택을 경험하기 때문이다. 그래서 진화 알고리즘이 작동되고, 진화 알고리즘은 구조를 만들어 낼 수 있다. 이런 의미에서 밈 선택이 컴퓨터를 설계했다고 말할 수 있고, 이것은 유전자 선택이 숲을 설계한 것 만큼이나 신비로울 것 없는 일이다."

-368~369p

[18] "15세기까지만 해도 유럽에서는 모든 텍스트 복사가 필사자들의 손으로 이루어졌다. 대게는 종교적 작품을 복사하고 꾸미는 일에 인생의 막대한 부분을 투자하는 수도사들의 몫이었다. (중략) 시간이 많이 들기 때문에 복사본은 수가 적을 수밖에 없었고, 책은 부유하고 유력한 사람들만 소장하는 값비싼 상품이었다. 따라서 책에 담긴 내용도 재정적 뒷받침이 가능한 것, 즉 정치적, 경제적, 종교적 권력 유지에 도움이 되는 내용으로 제한되었다. 그러나 마침내 싼 값에 책을 제작할 수 있게 되자 그 안에 담긴 밈의 종류가 폭발적으로 늘어났고, 내용도 변했다."

-377p

[19] "당신은 무엇에서 행복을 느끼는가? 아니면 거꾸로 물어보자. 당신은 어떨 때 행복하지 않다고 느끼는가? 아마도 실망, 미래에 대한 두려움, 사랑하는 사람에 대한 걱정, 경제적 어려움, 당신을 좋아하지 않는 상대, 스트레스가 지나친 생활 때문일 것이다. 이 중에서 경험의 소유자로서의 자아 개념, 그리고 자의식을 가진 생물만 느낄 수 있는 것이 많다. 다른 동물들도 가령 기대했던 음식이 나오지 않거나 하면 실망을 드러낸다. 하지만 동물들은 실직으로 인한 깊은 실망감, 멍청한 사람으로 비치면 어쩌나 하는 두려움, 내가 신경 쓰는 사람이 나를 좋아하지 않을 때의 비참함을 느끼지 않는다. 인간의 절망감은 영속적인 자아 개념에서 비롯된 것이 많다. 자신의 자아는 사랑 받고, 성공하고, 존경 받고, 모든 일에 대해서 옳고, 행복해야 한다고 절실하게 바라기 때문이다. 어떤 전통들은 거짓된 자아감이야말로 온갖 번뇌의 원천이라고 본다. 특히 무아의 교리를 갖고 있는 불교에서 이런 생각이 두드러진다. (중략) 우리는 자신에 대해 잘못된 개념을 갖고 있기 때문에 물질이나 지위나 힘을 더 많이 얻으면 행복해질 것이라고 착각하지만, 사실은 무언가를 갈구하고 남들을 거스르는 일이야말로 우리를 불행하게 만든다. "

-410p

[20] "어떻게 '내'가 존재하지 않는 것처럼 '내'가 살 수 있을까? 누가 무엇을 하기로 어떻게 선택한단 말인가?"
1. 항상 현재의 순간에 집중하고 떠오르는 생각들을 가만히 흘려보내는 것이다. 이런 식의 '잡초 뽑기'에는 대단한 집중력이 요구되지만, 그 효과는 아주 흥미롭다. 당신이 한 번에 몇 분 이상 집중할 수 있다면, 어느 순간에든 무언가를 관찰하는 자아는 존재하지 않는다는 것을 느끼게 될 것이다. 당신이 감나히 앉아서 창을 내다본다고 하자. 생각들이 잇달아 떠오를 테지만 모두 과거나 미래에 대한 생각들일 것이다. 그러니 그것들을 가만히 흘려보내고, 현재로 돌아오자. 마음에서 벌어지는 일을 가만히 관찰해 보자. 마음은 언어를 사용해서 대상들을 지칭하려고 할 테지만 언어 또한 시간을 소요하는 것이고 진정으로 현재에만 속하는 것은 아니다. 그러니 그것들도 흘려보내자. 이 연습을 숱하게 반복하면, 세상이 달라져 보이기 시작한다. 일련의 사건이 발생한다는 생각 대신에 그저 변화만이 존재한다고 느껴지고, 그 광경을 목격하는 자아가 있다는 생각도 서서히 희미해진다.
또 다른 방법은 매사에 골고루 관심을 쏟는 것이다 .이것은 참 묘한 연습이다. 사물의 '실재성'이 희미해지고 매사가 변화로만 느껴지기 시작하며, 관심을 쏟는 주체가 누구냐 하는 질문도 망각하게 된다. 이 연습을 해보면, 내가 나의 주의를 통제한다기보다는 바깥 사물들이 내 주의를 조작한다는 것을 알게 된다. 가만히 앉아서 매사에 골고루 주의를 쏟아 보면, 내 관심이 어떤 소리나 움직임에, 무엇보다도 난데없이 튀어 나오는 듯한 숱한 생각에 끌려다닌다는 기분이 갈수록 강해진다. 밈들이 내 뇌의 정보 처리 자원을 확보하여 자신을 복제하기 위해서 결사적으로 다투고 있는 것이다. 내가 걱정하는 일, 내가 지지하는 의견, 내가 남에게 말하고 싶은 것, 혹은 말하지 않았으면 좋았을 텐데 하는 것, 이런 것들이 불쑥 등장해서 주의를 사로잡는다. 매사에 골고루 관심을 분배하는 연습은 밈들의 무장을 해제시키는 작업이다. 그러면 사실 내가 스스로 주의를 통제한 적은 한 번도 없었다는 것을 분명히 깨닫게 된다.

-430~431p

[21] 자아가 없다면 개인이 불행해질 것인가. 아니다. 사회가 불안정해질 것인가. 그것도 아니다. 수전 블랙모어는 이를 간명하게 설명한다.
"자아가 정말로 밈플렉스이고 그것도 해첼될 수 있는 밈플렉스라면, 그것이 사라진 자리에는 무엇이 남을까? 사람이라는 존재, 즉 몸, 뇌, 밈들이 남는다. 당시에 처한 환경과 그때그때 마주치는 밈들에 맞추어 행동하는 존재가 남는다. 우리의 도덕적 행동들은 (중략) 마음을 어지럽히는 자아 복합체가 있든 없든, 변함없이 잘 자곧알 것이다.
사실 자아 복합체야말로 많은 괴로움을 낳는 범인이다. 자아 복합체는 속성상 자기 비난, 자기 의심, 탐욕, 분노, 온갖 파괴적 감정을 불러일으킨다. 자아 복합체가 없으면 자아의 미래를 걱정할 필요가 없다. 사람들이 나를 좋아할까 내가 '옳은' 일을 한 걸까, 걱정할 필요가 없다. 걱정의 대상인 '내'가 없기 때문이다. 자신에 대한 관심이 줄면, 우리는(물리적 존재로서의 우리는) 자연히 남들에게 더 관심을 두게 된다. 연민과 공감이 자연스럽게 따라온다. 허구의 자아에 관심을 쏟을 필요가 없다면, 남들이 무엇을 필요로 하는지, 남들이 주어진 환경에서 어떻게 행동하는지 더 쉽게 알아차릴 수 있다.
밈학은 새로운 삶의 방식이 가능하다는 전망을 열어 준다. 우리는 보통의 사람들처럼 살아갈 수도 있다. 영속적이고 의식적인 자아가 내 안에 존재하고, 그것이 내 행동을 통제하고 지시하며, 그것이 나를 나로 만들어 준다는 망상을 유지한 채 살아갈 수도 있다. 그러나 우리는 다르게 살 수도 있다. 몸과 뇌와 밈들로 구성된 인간 존재로 살아갈 수도 있다. 복제자들과 환경이 복잡하게 상호작용하는 과정으로서의 삶을 경험하며, 그것만이 전부라는 사실을 자각하고 살 수도 있다. 그럴 때 우리는 이기적 자아 복합체의 희생자이기를 그만두는 것이다. 그제야 우리가 진정으로 자유로워지는 것인지도 모른다. 이기적 복제자들의 횡포에 반기를 들어서가 아니다. 반항하는 사람이란 없다는 것을 알기 때문이다."

-435~436p

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

[책메모] 선택의 심리학 - 극대화자와 만족자

소리끝 — Wed, 25 Jan 2012 23:22:16 +0900

지금은 조금 덜하지만 여전히 지난 선택에 대한 후회는 완전히 가시지 않는다. 깨어있을 때는 그런 생각이 들면 차단하려고 노력하기 때문에 늪에 빠지지 않지만, 꿈에 등장하는 후회는 어쩔 수 없다. 아마도 완전히 극복하지 못한 것이고 앞으로도 없애기 쉽지 않을 것이다.

내 주위에 있는 사람들이 보면 거의 병적인 수준이라고 생각할 정도다.

나는 왜 이렇게 후회를 많이 할까, 왜 나만 더 심할까를 알고 싶어 선택과 후회에 관련된 책을 뒤졌다. 어떤 심리학 분과에서 설명을 하는지 감이 오지 않아서 교양 심리학 책을 뒤져보았다. <선택의 심리학>, <If의 심리학> 등의 제목들이 검색 되었고, <선택의 심리학>부터 빌렸다. 원제는 <선택의 패러독스>이고 처음에 번역될 때는 그 제목으로 출간되었지만 <~의 심리학>이라는 제목이 유행하면서 <선택의 심리학>으로 다시 판을 냈다.

<선택의 심리학>은 내가 바로 원하던 답을 모두 담았다. 책에 묘사되어 있는 후회를 많이 하는 사람은 나를 따라다니며 관찰한 것처럼 나와 100% 일치했다. 과장 없이 100%. 물론 후회는 누구나 하기에 그런 성향은 모두가 가지는 것이지만 지금 내가 왜 이렇게 지난 선택에 힘들어하는지에 대한 정답을 제시한다. 자신의 괴로움을 관찰하고 객관화하여 고통을 극복하는 방어기제를 지성화라고 한다. 이 책을 읽으면서 심리적 상황은 이전보다 많이 나아졌다. 물론 심리적 괴로움의 근본적인 원인은 바뀐 것이 없지만 이 책에서 말하는 것은 심리적인 대응법이다.

조금 거칠지만 이 책에서는 사람을 크게 두 부류로 구분한다. '극대화자'와 '만족자'. '극대화자'는 모든 선택이 최선이어야 하는 사람이다. 그래서 그들은 괜찮은 선택을 하더라도 끊임없이 더 나은 선택이 없나를 탐색한다. 그 탐색은 미래를 향할 뿐만 아니라 과거를 향하기도 한다. 그 탐색이 과거를 향할 때 극대화자는 후회를 한다.

이 책의 핵심 내용을 한 문장으로 요약한다면 "선택의 자유가 극대화된 현대 사회는 우리를 더 불행하게 한다"는 것이다. 선택의 자유가 넓어지면 우리는 흔히 더 행복해질 것이라고 생각한다. 가능한 후보들이 다양하고 선택이 자유롭다면 우리가 가장 원하는 것을 선택할 수 있다. 그것은 사실이다. 그런데 왜 우리는 더 불행해졌을까.

첫째, 선택이 대안이 너무 많아 우리는 만족스런 선택을 위해 너무 많은 시간을 소비한다. 가장 자주 겪을 때가 쇼핑을 할 때다. 백화점에서 쇼핑을 하든 인터넷으로 쇼핑을 하든 너무 많은 선택의 후보들에 우리는 어느 하나를 고르질 못한다. 내 맘에 쏙 드는 게 없거나 반대로 사고 싶은 게 너무 많은데 다 살 수 없다. 어딘가 더 맘에 드는 옷이 있을 것 같고 심지어 그것은 사실이지만 선택의 가짓수에 질려 결국 사지 못하거나 사도 아쉬울 때가 많다. 너무 많은 대안들에 짓눌러 우리는 선택을 하는 데 에너지를 과도하게 소비한다. 시간을 더 많이 들였으니 들인만큼 보상을 받고 싶은 욕구가 있다. 만약 시간을 더 들여 탁월한 선택을 하지 못했다면 만족도는 내려간다. 선택을 위해 들이는 시간은 일종의 수수료다. 아주 가끔 우리는 시간을 더 들여 탁월한 선택을 하지만 대부분의 경우에는 조금 더 나을 뿐이며 이는 시간을 들이면 들일수록 더 만족도가 떨어지게 한다.

둘째, 선택의 대안이 많을 때 우리는 선택하지 않은 대안의 기회비용으로 괴로워한다. 물론 최고의 선택을 한다면 기회비용은 최소화가 될 것이다. 그러나 심지어 그런 경우에도 대안이 적은 경우보다 기회비용에 대한 생각은 우릴 괴롭힌다. 그것이 작동하는 원리는 이렇다.

기회비용이라는 것은 우리가 한 대안을 선택함으로써 얻을 수 없는 다른 이점들을 말한다.
기회비용을 최소화하는 것이 좋은 선택일 것이다. 그런데 선택의 대안이 많아지면서 우리는 어떤 선택을 하든 놓치는 것이 많다고 여긴다. 가령 세가지의 보기 A, B, C 중에서 최선인 A를 선택했다고 치자. A라는 선택에서 a라는 이점을 얻은 대신 우리는 B라는 대안에서 b라는 이점을 놓치고, C라는 대안에서 c라는 이점을 놓쳤다고 생각한다. 합리적으로 생각하면 우리는 B라는 대안을 선택했어도 a와 c라는 이점을 놓쳤을테고 만약 a>b 이고 a>c 라면 우리는 합리적인 선택을 한 것이다. 하지만 어차피 b와 c를 동시에 가질 수 없음에도 우리가 느끼는 기회비용은 b와 c를 더한 것이다. 그럼 선택의 대안이 많아지면 어떻게 될까. A-Z까지의 대안이 있고 a라는 이점이 가장 크기 때문에 합리적인 선택이라고 하더라도 b-z까지의 이점들이 머리 속에서 떠나지 않을 것이다. 어차피 b-z를 모두 얻을 수 있는 대안이 없음에도 불구하고 우리는 상상속에서 그러한 대안을 만들어낸다. 즉 대안이 많아질 수록 우리가 '느끼는' 기회비용은 커지고 어떤 것도 선택하기 망설여지는 상황이 발생한다.

이러한 선택 상황에서 만족자와 극대화자는 다른 반응을 보인다. 만족자는 일단 아쉽게 고르더라도 자신의 선택을 합리화하기 위해 노력하고 완벽하지 않은 선택임을 알고 있음에도 만족한다 (최소한 그럴려고 노력한다). 그러나 극대화자는 이미 선택을 한 후에도 고르지 않았던 수많은 다른 대안들을 생각하며 만족하지 못한다. 그리고 만족자는 선택을 위해 대안들을 검토하는 데 너무 많은 에너지를 쏟지 않고 일단 자신이 정한 기준선을 넘으면 선택하지만 극대화자는 오직 최고만을 원하므로 선택을 하는 데 너무 많은 시간을 소비한다. 객관적으로는 극대화자가 더 나은 선택을 하더라도 주관적으로는 언제나 만족자보다 불행하다. 그리고 선택을 고려하는데 소비한 시간까지 고려한다면 극대화자가 객관적으로도 더 나은 선택을 한다고 볼 수 없다.

이 책이 권고하는 것은 결국 우리는 완벽한 선택을 할 수 없으며 만족자가 되도록 의식적으로 노력하라는 것이다. 가능한 대안의 숫자가 많더라도 그것을 두개 내지 세개로 줄인다. 자신의 기준을 정하고 그 기준을 넘어설 정도로 만족하면 그냥 선택한다. 더 나은 것은 분명 있을 것이고 노력하면 찾을 수도 있겠지만 무시한다. 핵심은 수많은 대안들을 다 고려하지 말고 무시하라는 것이다. 무시하는 연습, 적은 대안에서 고르는 연습을 하면서 점점 적당한 것에 만족하는 심리적 습관을 기르는 것이다. 아, 제일 중요한 걸 빠뜨릴 뻔했다. 물론 모든 선택을 이렇게 할 수 없다. 인생에서 정말 중요한 선택은 많은 시간을 투자하여 다양한 대안들을 두루 고려해야 한다. 저자가 말하는 또다른 핵심은 "선택을 선택하라"는 것이다. 모든 선택에 대해 똑같이 고민할 필요는 없다. 별로 중요하지 않은 것들에 대해서는 위에 설명한 것처럼 대안을 줄이고 적당히 만족한다. 그리고 더 중요한 선택들에 대해서는 더 많은 시간을 투자해도 좋다. 극대화자들은 아주 사소한 것들에도 선택에 어려움을 겪는다. 저자의 (뻔해 보이는) 이 제안은 극대화자들에게는 많은 도움이 될 수 있으며 나또한 고민해봤자 크게 달라지는 것도 없고 중요하지도 않은 문제에 대해서는 고민의 시간을 줄이는데 성공하고 있다.

여기서부터는 개인적인 내용이다. 내가 극대화자임은 확실하지만 왜 유독 요즘 후회를 이리도 독하게 오래 할까. 거의 몸이 망가질 정도로.

후회의 가장 큰 코어는 서울대학교를 가지 않고 포항공과대학교를 갔다는 것이고, 더 본질적인 문제를 지적하면 종합대학을 가지 않고 이공계 단과대학을 가 다양한 학과의 수업을 듣지 못하고 진로의 길이 좁아져버렸다는 것이다. 서울대? 포항공대? 지금 장난하냐 무슨 엄친아의 고민같은 소리냐 할지 모르지만 핵심은 포항공대가 단과대학이라는 것이다. 적성에 맞지 않는 과를 선택한 나에게 그 선택은 굉장히 중요한 분기점이었고 평생의 직업과 학문분야에 영향을 미치는 것이었다. 만약 서울대학교가 떨어지고 포항공과대학교만 붙었다면 이렇게 후회하지 않았을 것이다. '가능했던' 대안이 머리 속에 남아 괴롭힌다. 또하나, 군대를 갔다오면서 길이 넓어지면서 미래 진로에 대한 선택의 어려움도 겪고 있다. 군대를 가지 않았다면 고민 없이 죽이되든 밥이되든 물리학과에서 박사를 마치기 위해 발악을 했겠지만 이제 굳이 국내 이공계에서 박사를 따야한다는 제약도 없어졌다. 그럼 적성에 맞지 않는 것을 버리고 다른 데로 옮기면 되지 않느냐고? 그래서 포항공대를 간 걸 후회하는 것이다. 관심있던 분야에 대한 수업을 들을 기회가 전무했고 혼자 교양서적 읽는 수준이었다. 그러니 지금 옮기는 것 자체가 어렵고 옮기더라도 따라잡기가 어려우며, 물리학부 과정도 열심히 안한터라 다른 사람보다 메리트도 없다. 그야말로 제로베이스에서 시작해야 한다. 군대를 다녀오면서 선택의 폭이 넓어졌지만 정작 넓어진 그 길은 과거의 잘못된 선택으로 제대로 활용하지도 못하고, 박사까지 따기에는 남들보다 나이가 너무 많아져서 싫고 이러지도 저러지도 아무 결정도 못하고 있다. 단 한가지 문제 때문에 일년 내내 후회 때문에 아침에 잠을 깬다. 1년 내내 이어지는 아침 불면으로 몸이나 망가지지 않을까 걱정이다. 어떻게 극복하게 될지 알 수 없지만 안그래도 살기 힘든 극대화자가 너무 큰 실수를 했다. 이제 이런 후회 진짜 그만하고 싶다. 너무 중요했던 결정이라 그냥 만족하며 살기가 쉽지 않다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

[책메모] <마음의 기원> 3단원: 자연의 적대적 세력과의 투쟁

소리끝 — Sun, 08 Jan 2012 12:03:42 +0900

데이비드 버스의 진화심리학 교재 <마음의 기원>을 읽는다. 원서 2판을 번역한 번역서 1판인데, 교재임에도 불구하고 중구 난방 식의 구조다. 번역도 어색하고 책 구성으로 보면 실망스럽지만 진화심리학이라는 분야가 처음 접하는 사람에게 워낙에 흥미롭기 때문에 읽고 있다. 그리고 교양서적으로 나오는 진화심리학 책보다는 더 포괄적인 내용을 다루고 있어서 좋다. 대여한 책이라 매 단원 흥미로운 부분을 메모해 둘 생각이다.

1단원과 2단원은 일단은 넘어가고 본격적인 진화심리학의 설명들이 시작되는 3단원부터 읽는다. 1단원과 2단원은 나머지 단원들을 다 읽고 난 후 볼 생각이다.

03 자연의 적대적 세력과의 투쟁: 인간 생존 문제

먼저 몇가지 재미있는 가설들부터 보겠다.

(1) 임신한 여성의 입덧 : 태아 보호 가설
워낙에 유명한 가설이다. 여성이 입덧을 하며 특정 음식들을 꺼리는 것은 그것이 태아에게 해로울 수 있는 독을 함유하고 있기 때문이다. 문화에 따라 조금씩 비율이 다르긴 하지만 대부분의 문화권에서는 입덧을 한다. 최근에 27개의 전통사회를 조사한 결과 20개의 사회에서 입덧이 관찰되었다. 태아가 발달하는 결정적 시기들에 특정한 음식들을 섭취하면 태아의 기형을 초래하거나 유산의 가능성을 높이며, 이를 막기 위해 해로운 성분이 많은 음식들에 거부 반응을 보인다는 것이 태아 보호 가설이며 이미 여러 방식을 통해 검증된 가설이다.

(2) 사바나 가설
구석기 시대 당시 주거지역을 선정하는 것은 생명과 직결되는 매우 중요한 과제였다. 이 가설의 주 내용은 인간은 자연 환경을 인공 환경보다 선호하며 특히 인류 진화의 대부분이 일어났던 사바나에서의 환경을 선호한다는 것이다. 증거 중의 하나로 케냐에서 찍어온 여러 나무를 보여주고 가장 선호하는 나무를 고르게 한 실험에서 사람들은 사바나 조건의 나무를 가장 많이 골랐다. 스트레스 상황에 처하거나 신체적 고통을 받을 때 자연에 관한 슬라이드를 보여주면 생리적 고통을 덜 느꼈다는 실험도 있다. 그러나 이 책에 따르면 사바나 가설은 막 검증을 시작했을 뿐이다.

(3) 수렵 가설
수렵 가설은 영장류와 현대 인류를 구분하는 주요 특징들이 남자들이 수렵을 하고 여자들이 채집을 하면서 (즉, 일이 분화되면서) 진화적 압력으로 나타났다는 것이다. 원래의 영장류들은 수렵을 하지 않는다. 주로 과일들이나 벌레들을 잡아먹고 산다. 인간만이 함께 '협력'하여 수렵을 하며 이를 통해 단백질원을 충당한다. '협력'해서 사냥을 하였고, 잡은 동물은 어차피 가족들이 다 먹을 수 없기에 나눠먹어야 했다는 사실이 현대 인류의 여러 특징들을 설명할 수 있는 주요한 진화 압력으로 작용했다는 것이다. 남녀 간의 사회적 행동양식의 차이, 호혜적 행동, 남녀 공간 인식의 차이 등을 수렵과 채집으로의 분화를 통해 설명한다.

그 외에도 여러 가설들이 있지만 생략하겠다.

아쉬운 점
아직은 이 단원밖에 읽지 않았지만 이 책은 인과관계와 선후관계를 명확히 설명하지 않는다. 그것이 이 책만의 문제인지 아니면 진화심리학이라는 학문 자체에서의 난점인지는 모르겠다.
가령 수렵이 현대 인류의 특징들이 생기도록 진화적 압력을 가져왔다는 것은 분명해 보인다. 그런데 그러기 위해서는 그 전에 수렵을 반드시 해야만하는 진화적 압력이 필요하다. 수렵 활동에 의해 진화가 생겼다는 것은 수렵을 해야만하는 압력이 오랫동안 작용했다는 것을 의미한다. 이 책에서도 동물에서 오는 단백질이 필수적인 이유를 설명하지만 설명이 오락가락한다. 원인과 결과를 혼합하여 설명하기도 한다. 가령 육류를 섭취했다는 역사적 기록을 설명하는 부분이다.

첫째, 단백질을 빨리 분해하는 소장의 길이가 영장류보다 길다.
둘째, 섬유질이 많은 식물을 먹을 때 치아가 닳게 되는데 인류의 조상의 치아에는 심하게 닳지 않아 있다.
셋째, 비타민 A와 B12는 필수 영양소인데 육류에만 들어 있다.
넷째, 동물들의 뼈에서 발견되는 도려낸 흔적이 있다.

첫째는 육류를 먹어야 하는 압력에 의한 결과, 둘째는 육류를 먹었다는 증거, 셋째는 육류를 먹게 만든 압력, 넷째는 육류를 먹었다는 증거다.

전혀 다른 것을 증명하는 증거들을 구분없이 나열한다. 육류를 먹었던 개체와 먹지 않았던 개체 사이에서의 생존 및 번식 능력에서의 차이가 진화적 압력으로 작용하여야 하고, 사냥은 혼자 할 수 없기에 집단 선택도 같이 작용했을 것이다. 왜 비타민 A와 B12가 갑자기 필요하게 되었는지 그리고 이것을 육류를 통해 섭취한 개체는 왜 더 생존 및 번식에 유리했는지에 대한 설명이 더 필요하다. 물론 책의 다른 부분에서 생리적으로 왜 육류를 섭취해야 하는지에 대한 설명이 있을 수도 있다.

또 한가지 불명확한 부분을 예로 들자면 사바나 가설 설명에서 꽃은 일반적으로 먹지 않는데 왜 사람들이 좋아하는지에 대한 설명이 있다. 그리고 단지 병실에 꽃이 놓여있는 것만으로도 병의 회복 속도가 빨라진다는 연구 결과를 덧붙였다. 꽃을 좋아하는 이유는 꽃이 긴 겨울 동안 구할 수 없었던 채소와 과일을 다시 얻을 수 있다는 신호라는 것이다. 그런데 그것만으로는 유전자에 꽃에 대한 선호가 입력되어야 할 이유를 설명하지 못한다. 특히 꽃을 봄으로써 병이 호전된다는 생리적 반응이 나올 이유가 없다. 이 책의 설명대로라면 꽃이 좋은 이유는 꽃 때문이 아니다. 꽃에 대한 선호가 진화되려면은 꽃을 좋아하는 사람과 좋아하지 않는 사람 사이에 차이를 두어야 하지만 단순히 봄이 왔다는 꽃이라는 신호를 더 좋아하는 것은 아무런 차이를 두지 않는다. 가령 꽃을 좋아하는 사람은 그 곳에 자주 가게 되거나 그곳을 자세히 보게 되고 그래서 과일이나 열매를 더 많이 먹을 수 있었다는 설명이 필요하다(물론 이 설명도 억지스럽다.)

환경의 변화는 진화적 압력을 만들고 진화적 압력에 의해 유전적인 차이가 생기고 그 차이는 증거를 남긴다. 여기서 환경의 변화는 다른 종이나 같은 종의 개체들의 유전적 변이 또한 포함된다. 원인과 결과 그리고 상호 진화의 선후 관계 등을 명확히 설명해 준다면 좋겠다. 아직 증거가 쌓이지 않았다면 어느 부분이 약한지를 명확히 설명해 주면 될 것이다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

[책메모] <지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄> - 노희경

소리끝 — Sat, 31 Dec 2011 09:05:32 +0900

책제목: 지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
지은이: 노희경
출판사: 헤르메스 미디어

작가들의 에세이는 기대를 만족할 때보다 실망할 때가 많다. 그들이 만들었던 시, 소설, 드라마 등을 보고 기대감을 키우지만 그것만큼 신경을 써서 쓰는 글들은 아니기 때문이다. 제목이 끌려 작가에 끌려 많은 사람들이 이 책을 샀을 것이고 또 많은 위로를 받았겠지만, 글쎄, 나는 그렇게까지 위로를 받지는 못했다. 어쩌면 내가 사랑에 대한 경험이 많지도 않고 다른 인생의 경험도 많지 않은 지루한 일상을 오래도록 살았기 때문인지도 모르겠다. 기억하고 싶은 페이지들을 기록해둔다.

영화 <봄날은 간다>에 대한 노희경의 생각.

"사랑이 운명이나 숙명이 아닌 일상의 연장선에 있다고 믿는 대개의 경험 있는 사람에겐 순수는 정돈된 일상을 방해하고 그로 인해 사랑을 좀슬게 한다." -44p

"은수는 그 남자의 처지보다 순수가 버거웠을 것이다. 사랑이 변하고, 권태가 일상이 되고, 키스도 무료해지고, 생계가 치명적인 걸 이미 아는 여자에게 살아만이 전분인 남자는 부담스러웠을 뿐이다. 이제 이 나이에 "사랑이 어떻게 변하니?"라고 상우처럼 묻는 남자가 내게 온다면, 나 역시 은수처럼 당연히 그 남자를 피해갈 것이다." -45p

나는 아직까지 순수에 지칠 정도로 사랑을 많이 해보지 못했다. 단 한번 순수에 가까운 사랑을 하고 지금까지 경험이 없으니 아직은 상우의 편이다. 순수가 버거워지는 것도 인생 경험의 단계 중 하나일텐데 아직 나는 그 중간 정도의 단계에 있다. 한 두 번 더 순수한 사랑을 하고 나면 나도 은수의 편에 서게 될까. 아니면 순수한 사랑을 하기엔 나이를 이미 많이 먹었을까. '봄날은 간다'는 내가 제일 좋아하는 영화 중 하나이지만 여태까지는 항상 상우의 입장에서 봤는데 노희경의 글을 보니 은수의 입장도 이해가 간다. 순수한 사랑을 많이 경험해보지 못했지만 사랑이 쉽게 변한다는 사실은 알고 있으니, 사랑이 어떻게 변하냐고 묻는 사람을 만난다면 나 또한 부담스러울 것이다.

노희경이 글쓰는 수칙 몇 가지

1. 성실한 노동자가 되어라. 노동자의 근무시간 8시간을 지킬 것.
2. 인과응보를 믿어라. 쓰면 완성할 확률이 높아지고, 고민만 하면 머리만 아프다.
5. 아픈 기억이 많을수록 좋다. 작가는 상처받지 않는다. 모두가 글감이다.

하루 8시간을 글만 쓰는 일상이 궁금하다. 그렇게 오랫동안 정신을 집중할 수 있나? 물론 중간중간 딴 길로 빠지겠지만 글이라는 게 세 네 시간만 쓰고 있어도 머리가 아픈 일인데 매일 8시간씩 쓰는 게 가능할까. 오히려 '매일'이기 때문에 가능할 지도 모르겠다. 나도 내가 프로라는 이름을 달 일에 매일 8시간은 집중해야 하는데 지금은 너무 시간을 분산해서 쓴다. 특히 의미없는 일에 분산되는 시간들이 아깝다.
아픈 기억이 많을수록 좋은 건 작가에게만 해당되는 일일까. 그건 어떻게 아픈 기억을 극복하느냐의 문제인 것 같다. 아픈 경험이 많은 사람은 알게 모르게 진중함이 느껴진다. 저 사람 참 깊다는 생각을 하고 난 뒤 그 사람의 상처를 들을 때가 많다. 아픈 경험은 한 사람을 망칠수도 있고 반대로 평정심을 유지하는 차분함과 깊이를 줄 수도 있다.

인생과 드라마의 차이.

"현실과 달리 드라마 속에서 갈등을 만나면 감독은 신이 난다.
드라마의 갈등은 늘 준비된 화해의 결말이 있는 법이니까.
갈등만 만들 수 있다면,
싸워도 두려울 게 없다.
그러나 인생에선 준비된 화해의 결말은커녕 새로운 갈등만이 난무할 뿐이다." -104p

인생에선 그야말로 관계의 막장으로 치달을 수 있기에 드라마와는 비교할 수 없을 정도로 불안하다. 드라마를 보는 이유 중 하나는 그 갈등이 결국은 해결된다는 것을 안다는 것이 아닐까. 그것이 학습이 되어 사람들은 현실에서 얻기 쉽지 않은 갈등의 해결을 느끼기 위해 드라마를 보는 것일지도 모른다. 그러나 현실은 훨씬 연약하고 부서지기 쉽다. 어렵다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

Digital Sea (시: 원태연, 낭송: 유지태, 음악: 이철원)

소리끝 — Mon, 26 Dec 2011 21:36:45 +0900

2010년 10월 말 대학원 시험을 마치고 포항으로 돌아가던 버스 안.
뿌옇게 번지는 빛들을 저장했다.
그리고 이 노래가 어울릴 것 같아 붙여봤다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

[책메모] <철학의 문제들> - 러셀

소리끝 — Thu, 20 Oct 2011 11:50:40 +0900

러셀은 어려운 철학을 쉽게 설명하는 데 탁월한 능력이 있다. 번역이 잘 되어서일 수도 있지만 내가 본 책들마다 번역이 잘 되어 있는 걸 보니 원문을 명확하게 썼음이 분명해 보인다. 쉽지 않은 문제들을 하나하나 짚어가며 철학에 문외한인 사람도 무엇이 문제인지 깨닫게 해준다.

<철학의 문제들>(박영태 역) 러셀이 쓴 철학 입문서다. 철학에서의 논쟁거리들, 주요 개념들에 대해 설명한다. 가령 물질의 존재, 본성, 관념론, 귀납법, 보편자, 지식, 진리 등에 대해 간략하지만 명확하게 논점을 짚어준다. 그리고 입문서이기에 의심하는 법(고기 잡는 법)을 설명한다. 도대체 물질이라는 것이 어떻게 존재하는가, 우리가 접하는 감각-자료들과의 관계는 어떠한가, 확실한 지식이란 가능한가 등등에 관해 질문하는 법을 가르친다.

철학을 처음 접하는 사람들에게도 관심과 흥미를 불러일으킬만한 주제들이다. 특히 물질의 존재에 관한 설명은 물리학에서의 문제들과도 직접적으로 연결된다. 아마 물리, 아니면 더 넓게 자연과학을 공부하는 사람들에게는 여기서 제시하는 문제들이 흥미로울 듯하다.

총 15장으로 나누어져 있는데 마지막 장은 "철학적 사유의 가치"이다. 왜 철학을 해야 하는가 라는 질문에 대한 러셀의 답이며, 다른 철학자들에게 물어도 아마 비슷한 대답이 나올만한 전형적인 답이지만 정수를 담고 있다.

철학의 가치는 사실상 그 불확실성 속에서 대부분 찾게 된다. 철학적 사유를 조금도 하지 않는 사람은 상식, 그 시대나 그 나라의 관습적인 믿음들, 신중한 이성의 작용이나 생각이 없이 그의 마음속에서만 생겨난 확신들로부터 나오는 편견 속에 갇혀 일생을 보낸다. 이러한 사람에게는 온 세계가 단정적이고 유한하며 분명하게 되는 것 같다. 또한 그러한 사람은 보통 일상적으로 나타나는 대상들에 대한 어떠한 의문도 제기하지 않으며, 이러한 대상들의 모습과 친숙하지 않은 가능성들은 쉽게 거부한다. 이와는 반대로, 우리가 철학적 사유를 시작하자마자, 첫 장에서 본 바대로 가장 일상적인 사물들조차도 매우 불완전한 대답만이 주어질 수 있는 문제들로 나타난다. 철학은 그것이 제기한 의문들에게 참된 해답이 되는 것을 단정적으로는 말할 수 없을지라도, 우리의 사유를 확장하고 관습의 압제로부터 해방시켜 주는 많은 가능성들을 제시할 수는 있다. (중략) 철학은 회의적 의심을 통하여 자유분방한 사유의 영역을 전혀 여행하지 못한 사람들이 가지고 있는 오만한 독단주의를 어느 정도 제거하면서, 우리에게 친숙하지 못했던 측면에서 친숙한 것들을 보게 함으로써 우리의 경이감을 생생하게 유지하도록 한다.

-205페이지

모든 것을 밑바닥까지 의심해보는 자세는 어떤 학문을 할 때에도 필요하다. 내가 어제 배운 지식이 완전한 지식인가 따져보는 연습을 해야 되고 훌륭한 저작을 볼 때도 올곧게 받기만 하기 보다는 그 자체에 대한 의심부터 기반하고 있는 전제에 대한 의심도 해야 한다. 물론 모든 것을 '항상' 의심의 눈초리로만 본다면 학문이란 불가능하고 소통이란 불가능하다. 그리고 그럴 시간도 없다. 그러나 완전한 지식이란 무엇인지 스스로 생각해보지 않고 지식의 체계를 만드는 것은 사상누각이 될 것이다.

꼭 학문에서만 철학적인 사고가 필요한 것은 아니다. 주어진 상황을 그저 받아들이기만 한다면 사회는 변할 수 있을까. 이것이 최선이 아닐 수도 있다는 의심이 진보를 가능케 한다. "관습의 압제로부터 해방시켜 주는" 것이 철학적 사고이며, 이것이 없이는 우리는 관습과 관성에 매달려 살다 죽을 뿐이다.

철학적인 관조는 그것이 완전히 순수하게 사변적이라 해도 우주의 나머지 부분도 사람과 유사하다는 것을 증명하려고 목표하지 않는다. 지식의 모든 습득은 자아의 확장이지만, 그러나 이러한 확장은 이러한 확장을 직접적으로 추구하지 않을 때 가장 잘 유지된다. 지식을 향한 욕구만이 작용하면서, 지식의 탐구 대상이 이런 혹은 저런 특성을 가져야만 한다고 미리 희망하지 않고 대상들 속에 있는 것으로 발견하게 된 특성들에 대해 자아가 익숙하도록 만드는 탐구에 의해 이러한 확장이 이루어진다. 만약에 현재 상태로의 자아만을 취하여, 세계란 이러한 자아와 매우 유사하기 때문에 익숙하지 않은 것처럼 보이는 것을 배제하고서도 세계에 대한 지식이 획득 가능하다는 것을 보여 주려고 할 때에는 자아에 대한 이러한 확장은 이루어지지 않는다. 이것을 증명하려는 욕망은 자기 과시의 형식이 될 것이고, 모든 자기 과시와 마찬가지로 자아가 바라고 있는 자아의 성장을 방해하며, 그러한 성장이 가능하다는 것을 자아가 알 수 없도록 만든다. 이러한 태도를 가진 자기 과시는 그 밖의 다른 곳에서와 마찬가지로 철학적 관조에서도 세계를 그 자신의 목표를 달성하기 위한 수단으로만 간주한다.

-206~207페이지

그리고 러셀은 경고한다. 우리의 의심이 결국 자신이 생각하는 세계상이 맞다는 것을 증명하기 위한 의심이라면 자기 과시 이상도 이하도 아니라는 것이다. "우주의 나머지 부분도 사람과 유사하다는 것을 증명하려고" 해서는 안 된다고 말하는 부분에서는 사실 신을 인간과 닯게 만드는 일부 종교에 대한 비판처럼 들린다. 세상을 창조한 신이 반드시 인간의 모습을 할 필요는 없다. 위 인용글에서 러셀이 지적하는 것은 종교계에서 흔히 범하는 오류다. 자신들의 세계를 미리 구축한 다음 바깥 세계를 자신들이 구축한 세계와 일치하도록 왜곡해서 해석한다. 그리고 자신들의 세계에 위협을 주는 것에 대해서는 무시한다. 그것은 올바른 철학적 사고가 아니다. 자신이 가질 수 있는 감각과 지식의 불완전함을 인정하고 관조해야 한다. 올바르다고 믿던 가장 깊숙한 자신의 믿음까지도 의심해야 하는 것이다. 내 생각이 맞다는, 내가 제일 똑똑하다는 것을 과시하기 위해, 혹은 자신의 희망사항을 투영하기 위해 세상을 해석한다면 그것은 올바른 자세가 아니다. 종교 뿐만 아니라 과학자들도 그런 실수 아닌 실수를 많이 한다. 러셀은 올바른 철학적 관조를 설명하며 그것이 자아의 확장을 가능케 한다고 말한다.

당연하게 받아들이던 익숙한 것들부터 의심해보는 철학적 사고의 습관은 (생각이든 문화든) 관습으로부터의 해방을 가져올 것이다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

남초지역에서 6년

소리끝 — Fri, 14 Oct 2011 10:02:22 +0900

20대 초반에 남초지역에서 지내면 수명이 짧아진다는 연구 결과를 어디선가 들었다. 출처는 기억나지 않는다.
성욕이 왕성하고 가장 짝찟기에 열을 올릴 시기에 남초 지역에서 많은 경쟁자들과 구애다툼을 벌인다는 건 상당한 스트레스다. 그렇게라도 짝이 생기면 몰라, 대부분은 무기력증에 빠지기 일수다.

남초지역에서 6년 있었다. 4년은 이공계 단과대학, 2년은 군대. 20대 초반 시절을 모조리 남초지역에서 보냈고 군대는 더 말할 필요 없는 극단이다. 군대야 대부분의 한국 남자들이 간다고 쳐도 내가 왜 내 발로 단과대학에 들어갔는지. 과거의 나를 찾아가 선택을 바꾸도록 협박이라도 하고 싶다.

고등학교 때는 여자 앞에만 서면 얼어버리는 컴플렉스가 있었고, 남자가 많은 곳으로 가는 게 오히려 편할 것이라 생각했다. 워낙에 여자 앞에서 긴장하고 말할 거리를 찾지 못해서 두려움이 있었기에 어린 마음에 남초지역에 가는 것의 문제를 심각하게 생각지 않았다.

그런데 시간이 지나고 보니 대학생활에서 제대로 된 연애의 '기회'라고 갖는 건 공부만큼 중요하다. 물론 남녀비율이 균형잡힌 곳에 갔더라도 연애 경험을 많이 쌓았을 것이란 보장은 없다. 그렇지만 이공계 단과대학은 기회마저 박탈된 사회적으로 거세된 곳이다. 사회적으로는 거세가 되었지만 심정적으로는 여전히 들끓는 시기다.

남초지역에서 20대 초반의 시기를 보내면 욕구불만에다 이성관계에서 낮은 자존감을 갖을 수밖에 없다. 자존감의 상처를 피하기 위해서 모든 걸 상황탓으로 돌리는 귀인을 할지도 모른다. 어느 경우든 좋지 않다. 특히 풀리지 않은 욕구는 언젠간 발목을 붙잡고 진짜 공부해야할 시기에 흔들리게 만든다. 만약 대학시절에 욕구불만을 공부로 푸는 등 승화시킬 수 있다면 문제가 될 것이 없겠지만 그런 경우는 잘 없다. 사실 연애를 하든 안 하든 성적에는 큰 차이가 없다. 변화가 생겼을 때 심적으로 흔들리는 것이지 변하지 않는 상태에서는 시간관리가 충분히 가능하기 때문이다. (물론 계속 연애를 안 하면 변화는 없다.;;)

20대 초반에 해야 할 것은 해야 남들이 다 할 때 다른 생각을 갖지 않는다. 어차피 할 것이거나 해야할 것이라면 남들이 할 때 하는 게 낫다. 자신은 안 그럴 것이라고 생각하기 쉽고 나 또한 내내 그렇게 생각했지만 20대 중반이 넘어가면서 다 무너졌다. 연애는 못할 망정 연애할 기회마저 뺏기면 안 좋은 것이 자신의 위치를 모른다. 연애를 못하는지 안하는지 뭐가 문제인지를 알아야 하는데 남초지역에 있다보면 모든 걸 상황탓으로 돌리거나 반대로 모든 걸 자책하게 된다. 나중에 남초지역을 벗어나서도 이성친구를 잘 못만들 수 있다.

이성을 만나고(동성애자라면 동성을 만나고) 연애를 해보는 것은 인생에서 매우 중요하다. 대부분은 그렇게 생각하지만 고등학교 때 일부 학생들은 자기는 안 그럴 것이라 착각하기 쉽다. 자기는 이성 만나는 것이 두렵고 연애할 생각도 없다고 생각할지 모른다. 그런데 그건 아니라고 단언할 수 있다. 언젠간 욕구가 찾아온다. 시기의 차이일 뿐.

그래서 이공계 단과대학 (포스텍, 카이스트, 유니스트 등)을 가는 것은 추천하고 싶지 않다. 아니 적극 만류하고 싶다. 물론 그것이 연애 때문만은 아니다. 그렇지만 연애 때문에라도 가지 않는 것이 좋다. 반대로 여자들에게는 여대를 가는 것을 비추한다.
왜곡된 이성관을 가지고 20대 중반을 맞고 싶지 않다면 말이다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

[책메모] <지식인을 위한 변명> - 보편성

소리끝 — Thu, 13 Oct 2011 00:24:44 +0900

사회란 궁극적으로 구조, 자리, 운명에 의해서 특화된 툭수한 집단들이 보편성의 지위를 차지하기 위하여 벌이는 싸움이라는 것을 알게 되는 것입니다.
-사르트르, <지식인을 위한 변명>(박정태 역), 이학사, 65페이지

보편성의 지위를 차지하기 위하여 싸우는 것이 사회라는 말은 절대적인 보편성이란 존재하지 않는다는 것을 의미한다. 보편성이란 개개의 사람들이 가지고 있는 특징적인 것이 아닌 누구나 두루 가지고 있는 공통적인 특성을 말한다. 그런 의미에서 보편성의 획득을 위한 싸움이란 모순적이다. 보편성이란 싸움을 통해서 획득하는 것이 아니라 모두가 공통으로 가지고 있을 때 단지 그것이 발견될 뿐이다. 보편성을 위한 싸움이란 자신과 타자를 구분하고, 타자를 불리한 입장에 처할 때 필요하다. 공통성을 가지고 있는 개체들에서 제외된 타자들에게 그들의 자원을 나누어주지 않기 위한 것이 목적이다. 그러므로 어떠어떠한 것이 보편적이다, 아니면 '보편적으로 이러이러하다'라는 말은 정치적 의미를 항상 내포하고 있다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

[책메모] <지식인을 위한 변명> - 변증법에 대한 주석

소리끝 — Wed, 12 Oct 2011 00:50:26 +0900

박영태가 번역한 <지식인을 위한 변명>(사르트르, 이학사)에 변증법에 대한 주석이 자세히 달려있다. 변증법, 정반합 등의 말은 많이 들어봤지만 정확히 그것이 무엇인지는 알지 못했다. 비록 주석으로만 달려있는 것이지만 명쾌하게 설명되었다고 생각되기에 정리해 둔다. 변증법은 크게 두가지가 있는데 흔히 쓰이는 변증법은 둘째에 해당하는 것 같아 그것에 관해서는 자세히 옮기고, 다른 하나는 핵심만 쓰겠다.

변증법은 아주 크게 보아 다음과 같은 두 가지 의미를 갖는다.
첫째, 변증법은 상대의 입장에 어떤 자기모순이 있는가를 논증함으로써 그 반대급부로 나의 입장의 올바름을 입증하는 대화술을 말한다. (중략)
둘째, 변증법은 헤겔 철학에서 변화하는 현실, 즉 인식과 사물의 변화 발전 운동을 모순과 대립을 근본원리로 삼아 동적으로 파악하여 설명하는 논리를 말한다. 헤겔은 인식 또는 사물은 정, 반, 합 의 3단계를 거쳐서 발전, 전개된다고 생각하였으며, 이 3단계의 전개를 변증법이라고 하였다. 우선 '정'의 단계란 인식 또는 사물이 자신 속에 모순을 포함하고 있음에도 불구하고 그 모순을 인지하지 못하는 단계이다. 다음으로 '반'의 단계란 인식 또는 사물 속에서순이 자각되어 밖으로 드러나는 자기부정의 단계이다. 마지막으로 '합'의 단계란 인식 또는물이 이처럼 자기부정이라는 모순에 부딪침으로써 결국은 제3의 합으로, 즉 정과 반이 종합통일된 것으로 나아가는 단계이다. 이 합의 단계에서는 정과 반에서 볼 수 있었던, 인식 또는사물에 대한 두 규정이 한꺼번에 부정됨과 동시에 한꺼번에 살아나서 통일된다. (후략)
-역자 주석, 사르트르, <지식인을 위한 변명>(박정태 역), 이학사, 60-61페이지

정과 반은 서로 반대되는 의견이고 합은 그 둘을 절충한 혹은 창조적으로 합성한 것이라고 나이브하게 생각해왔다. 실제의 변증법은 모순을 가지고 있는 인식 또는 사물이 필요하며 반이 그것을 드러냄으로써 합의 단계로 나간다. 사실 이 과정이 그리 명확하지 않다. 모순이 있지만 발견하지 못하고 있다가 모순을 발견하는 단계까지는 명확하지만 '합'이 된다는 것은 정확히 무엇을 얻는다는 것일까. '합'은 아무리 엄밀히 정의하려고 해도 불가능하다. 자기모순을 인지하는 것, 그리고 그것을 극복하기 위해서는 체계 자체를 버리거나 예외 사항을 두거나, 상황에 따라 다르게 적용하던가 하는 방법밖에 없을진대, 그것이 종합 통일된 '합'으로 간다는 것은 이해가 되지 않는다. '시'에서나 발견되는 역설을 이용하여 자기 자신을 극복하는 것과 비슷한 의미라면 실망스러울 것이다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

[책메모] <지식인을 위한 변명> - 지식을 갖춘 전문가의 모순

소리끝 — Tue, 11 Oct 2011 00:40:00 +0900

그리고 설령 그가 노동계급 출신이라고 하더라도, 그가 실천적인 지식을 가진 전문가로서 성공할 수 있었다면, 그것은 오로지 복잡하고 또 결코 정당하지 않은 선별 체계에 의해서 그의 동료 대부분이 제거되었기 때문입니다. 어떤 경우가 되었든 그는 부당한 특권의 소유자인 것입니다. 이런 사실은 그가 온갖 역경을 훌륭하게 헤쳐 나왔다고 하더라도 마찬가지입니다. 아니, 어떤 의미에서는, 그랬기 때문에 특히 더 그렇다고 할 수 있습니다. 그런데 이 특권-또는 지식의 독점-은 휴머니즘의 평등주의와 근본적으로 모순되는 것입니다. 달리 말해 모든 인간은 평등하다고 믿는 그는 이 특권을 포기해야만 하는 것입니다. 하지만 그 자신이 바로 이 특권에 해당하기 때문에, 그는 오로지 자기 자신이 사라져버릴 경우에만 그것을 포기할 수 있게 됩니다. 물론 이러한 포기는 대부분의 인간에게 깊이 뿌리박혀 있는 생의 본능과 모순되는 것입니다.
-사르트르, <지식인을 위한 변명>, 박정태 역, 이학사, 38-39쪽

"설령 그가 노동계급 출신이라고 하더라도,... 결코 정당하지 않은 선별 체계에 의해서 그의 동료 대부분이 제거되었기 때문입니다. ... 이런 사실은 그가 온갖 역경을 훌륭하게 헤쳐 나왔다고 하더라도 마찬가지입니다. 아니, 어떤 의미에서는, 그랬기 때문에 특히 더 그렇다고 할 수 있습니다."

실천적인 지식을 가진 전문가가 된다는 것, 그것은 결국엔 경쟁에서 이길 것을 언젠간 요구하게 된다. 그 경쟁이 설사 공평하다 할지라도 어찌됐든 그 전문가는 특권을 누리는 것이고 그의 출신이 무엇이든지 간에 그는 동료들을 제거하고 위에 서게 된다. 그런 그를 실천적인 지식인이라고 부를 수 있을까. 그러나 만약 그가 그 자리에 오르지 않았다면 그는 지식을 갖춘 전문가가 되지도 못했을 것이다. 그런 의미에서 지식인이라는 존재는 스스로 모순적인 존재다. 지식을 갖춘 전문가가 자신의 고용한 사회적 권력의 하수인 역할을 한다면 아무런 내부 모순이 없다. 그러나 그가 노동자 혹은 약자의 편에 서고 싶다면 본질적으로 모순에 빠질 수밖에 없다. 뿐만 아니라, 보편적인 지식을 추구하는 전문가는 특수한 존재인 자신이 인간의 보편성을 위해한다는 모순에 맞닿게 된다.

보편성을 추구하는 지식. 그렇지만 그러한 연구가 가능하게 만들어 준 토대가 된 것은 본질적으로 보편성을 위배해서 만든 잉여자원에 의한 것이다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

기투(project)된 존재?

소리끝 — Mon, 10 Oct 2011 00:49:51 +0900

"기투project는 현재를 넘어서 미래를 향해 자기를 "던지는" 인간 실존의 존재 방식을 의미하는 말로서, 하이데거 존재론의 중요한 개념이자 또한 사르트르 실존주의 철학의 기본을 이루는 개념이다. 하이데거에 따르면, 한편으로 인간은 자신의 의지와 전혀 상관없이 이 세상 속에 "던져진" 존재, 즉 피투된 존재이지만, 다른 한편으로 인간은 미래를 향해 스스로를 "던짐으로써" 자신의 삶을 만들어가는 존재, 즉 기투하는 존재이기도 하다. 이러한 피투와 기투는 사르트르의 인간에게 있어서도 마찬가지이다. 그에 따르면, 인간은 그 어떤 이유도 없이 이 세상에 피투된 존재, 따라서 본래적이라고 할 만한 그 어떤 본질도 없는 "부조리한" 존재이기 때문에, 역설적이게도 인간은 절대적으로 자유로운 존재이다. 즉 그의 말을 빌리자면 인간은 자유롭도록 선고받은 존재인 것이다. 인간은 이처럼 그 자신이 절대적인 자유로서, 미래의 다양한 가능성에 직면하여 스스로를 선택하고 기투하는(할 수밖에 없는) 존재이다. 사르트르의 급진적인 무신론은 바로 이러한 인간 실존의 부조리함(의미가 없음)과 기투에 근거한다."

-역자주석, 사르트르, <지식인의 변명>(이학사, 박정태 역), 17p

윗 글은 <지식인의 변명>(사르트르 지음, 박정태 옮김, 이학사)에서 '기투'에 달린 주석이다.

"인간은 그 어떤 이유도 없이 이 세상에 피투된 존재, 따라서 본래적이라고 할 만한 그 어떤 본질도 없는 부조리한 존재".

만약 신이 세상과 인간을 창조해다고 믿지 않는다면, 그래서 인간은 진화과정에서 창발한 존재라 생각한다면 인생에 어떤 의미도 붙일 수 있다. 다만 우리는 태어났기에 살아갈 뿐. 그렇기에 역설적으로 우리는 어떤 선택에도 자유롭다. 왜냐하면 하늘이 내린 '소명'이라던가, 민족 중흥의 역사적 사명 따위는 없기 때문이다. 이건 마치 (도킨스가 말했던) 우리는 '유전자'들의 생존기계일 뿐이라는 사실을 앎으로써 역으로 유전자로부터 자유롭게 되는 것과 같은 이치다.

인생에 의미란 있을 수 없으며, 그래서 어떠한 삶을 살아야 한다는 제약 조건 또한 없는 것은 맞지만 나는 그리 자유롭지 못하다. 어떠한 선택권도 없이 부모님에게서 빚을 많이 졌고, 그 빚을 갚지 않으면 견딜 수 없을 것 같기 때문이다. 그리고 진화 과정을 품고 태어났기에 욕망을 마음대로 다룰 수 없다. 아는 것과 마음대로 조정할 수 있는 것과는 다른다. 나의 행동, 성격, 사고 등을 분석하여 그 이유를 알게 되더라도 마음대로 조정할 수는 없다.

본래적인 것이 없는 인간. 욕망의 흐름에 따라 움직이는 존재, 욕망이 존재하는 이유는 알지만, 본래적으로 그 욕망은 내 것이 아니다. 욕망 덩어리가 움직이고 있을 뿐. '나'라는 자아의 존재감은 너무도 가볍다. 두려움에 약하다. 우리는 피투된 존재이자 미래로 던지는 기투하는 존재라는 말은 내게는 반쪽만 진실이다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

오답노트 1페이지: 자신의 상대적 위치를 파악하기

소리끝 — Sat, 08 Oct 2011 20:19:50 +0900

넓은 세계를 볼 능력이 인간에겐 없다

사람은 자신이 접할 수 있는 주변인물들을 준거기준으로 삼는다. 여기서 준거기준은 비교대상이고, 자신이 사회에서 어느정도의 위치에 있는지를 가늠하는 비교대상이다. 자존감, 행복도 등은 준거기준이 누구냐에 따라 달라진다. 남과 비교하지 말고 자기 자신에게 만족하라는 말을 무수히 듣지만, 그런 말을 자주 듣는다는 것이 남과 비교하지 않고는 못견딘다는 사실을 반영한다. 요즘에는 미디어를 통해서도 타인을 많이 접하므로 직접 만나는 사람만큼은 아니지만 준거기준이 될 수 있다.

만약 전세계의 모든 사람을 준거기준으로 삼을 수 있다면 좀 더 자신의 위치를 정확히 알 수 있을 것이다. 그러나 사람은 60억 인구를 모두 머리 속에 담고 비교할 수 있도록 진화되지 않았고 고작해야 100명에서 150명 (던바 넘버), 많아야 200명 정도의 사람들만 인지할 수 있다. 설사 직접 대면을 했더라도 오랫동안 만나지 않는다면 굳이 기억을 끄집어내지 않는다. 현 시점에서 대면하고 연락하고 만날 수 있는 사람은 (현대사회에서는 보조기억장치의 도움으로 늘어났다 하더라도) 1000명 10000명이 될 수는 없다.

자신의 부족들과 반복적인 교류만 해오던 인간은 그 때의 습성을 버리지 못했다. 인지능력의 한계로 우리는 정반대의 오류 두 가지를 범한다.

첫째는 미디어의 발달로 세계의 아웃라이어(통계적 특이값)들을 미디어로 접하는 우리들은 잘못된 표본을 잡는다. 비율을 따지지 않고 절대적인 숫자를 따지면서 생기는 오류다.
예전에도 엄친아 효과에 관한 글을 쓴 적이 있지만, 엄친아들로 인해 우리는 상대적 박탈감을 느낀다. 미디어는 언제나 엄청나게 뛰어난 사람들에게 스포트라이트를 쪼인다. 더군다나 한 개인이 영향을 받고 미칠 수 있는 영역이 넓어지면서 자원의 쏠림이 극심해지면서 아웃라이어들이 탄생할 수 있었다. 그러나 그들이 구석기 시대의 100명~150명 집단에서 나올 확률은 지극히 낮다. 우리는 그들의 소식을 들을 때 그것이 60억 인구에서 매우 낮은 확률로 발생할 수 있다는 사실을 받아들이지 않는다. 진화심리학의 가정을 나이브하게 적용한다면 그런 아웃라이어들조차 100명에서 150명인 무리 집단 내의 일원으로 생각할 것이다. 거기다 사람들이 낮은 확률은 과대 추정하고 높은 확률은 과소 추정하는 편향을(프로스펙트 이론) 고려한다면 극소수의 사람들이 실제로 더 많은 비율로 존재한다고 착각하는 것이다. 여기서 극소수란 60억 인구에 비해서 극소수란 말이다. 가령 전 세계에 6만명이나 존재한다고 할지라도 그 비율은 고작 0.0001밖에 되지 않는다. 퍼센트로 따지면0.01%이다. 그러나 우리는 0.01%와 0.1%가 10배 차이 난다는 사실을 직관적으로 받아들이지 못한다. 그것들은 그저 우리에게 낮은 확률일 뿐이며 아마 둘 다 1% 정도로 생각할 것이다.
반드시 전 세계 인구 대 비율을 생각할 필요도 없다. 가령 꽤 오래되어 지금은 많이 다르겠지만 한국에서 1억 연봉을 받는 사람의 숫자가 2만명이라는 기사가 뜬 적이 있다. 우리는 2만명의 비율이 0.0005 밖에 되지 않는다는 사실은 망각하고 절대적인 숫자를 먼저 인식한다. 그리고 자신과 비교한다. 아니 1억을 넘는 받는 사람들이 2만명이나 되는데!
골고루 비춰주지 않는 미디어는 우리의 준거집단을 왜곡시키고 종국에는 불행하게 만든다.

또다른 오류는 정반대의 경우다. 앞서의 오류가 아웃라이어들을 자신의 이웃처럼 생각해서 발생한다면 이번에는 가까운 주변과만 비교하여 자신을 아웃라이어로 착각하는 오류다. 가령 고등학교 때 학교에서 제일 공부를 잘하던 친구가 대학가서도 당연히 그럴 것이라고 착각하는 경우다. 물론 고등학교의 학생수는 던바 넘버와 비슷하고 구석기시대였다면 그는 부족 중 가장 뛰어난 사람이 맞다. 그런데 지금은 60억명이 살고 있다. 한국만 들여다봐도 자신보다 뛰어난 재능을 갖춘 사람은 끝도 없이 찾을 수 있다. 기는 놈 위에 걷는 놈 있고 걷는 놈 위에 뛰는 놈있고, 뛰는 놈 위에 나는 놈 있다. 재능 뿐인가. 자신은 노력을 정말 열심히 했다고 생각하지만 그보다 훨씬 노력을 많이 한 사람도 반드시 찾을 수 있다. 그러나 그 사실을 알지 못하고 우물 안 개구리처럼 자신의 능력을 과대평가한다. 어린이들에게 꿈을 물었을 때 대통령이라고 대답하는 것이 대표적인 오류의 예다. 가수라는 대답도 마찬가지다. 학교에서 노래 좀 한다고 가수가 될 꿈을 꾼다면 나라도 말릴 것이다. 노래로 먹고 사는 사람들의 비율은 던바넘버 분의 1명의 비율보다 훨씬 작다. 즉, 던바 넘버 정도의 집단에서 노래를 제일 잘하는 것은 큰 의미가 없다. 과학을 하고 싶은 사람들은 어떤가. 누구나 다 중고등학교 시절엔 자기가 아인슈타인이나 뉴튼이 될 줄 안다. 못돼도 노벨상은 탈 줄 안다. 사업을 하고 싶어 하는 이들은 누구나 다 자기가 빌게이츠나 스티브잡스가 될 줄 안다. 왜? 구석기 시대에서는 그 정도만 잘해도 집단에서 최고였으니까. 우리는 아주 낮은 확률을 인지할 능력이 없다.

왜 이런 지루한 얘기를 늘어놓았을까. 내가 저지른 오류는 두번째 오류다. 던바 넘버 집단에서 잘한 것으로 아웃라이어가 될 것이라 착각했다. 냉정하게 말하면 내 능력을 과대평가했다. 그 오류에 따른 실수를 말하려다 설명이 길어졌다.

우물에서 바깥 세상을 가늠하다

나는 물리학을 전공했다. 지금도 석사과정에 있다. 그런데 물리학을 전공한 이후로 한번도 물리학에 자신감을 가졌던 적은 없다. 대학 생활 내내 숙제와 과제에 끌려다니기만 했다. 그래서 이렇다 할 대학생활을 즐기지도 못했고 그렇다고 물리 베이스를 탄탄히 다진 것도 아니다. 물리학과를 온 이유는 처음부터 사회를 연구하고 싶어서였다. 사회를 연구하고 싶은데 왜 물리학과를 왔냐고? 그 이유에 대해선 따로 다룰 것이다. 짧게 말하자면 사회를 연구하는 방법론은 다양하지만 그 중 물리학을 베이스로 잡고 싶었다. 물리학적 방법론으로 사회를 연구할 수 있을 것이라 고등학생 때 확신했다. 그리고 물리학 지식을 바탕으로 컴퓨터로 사회를 시뮬레이션 하고 싶었다. 꾸며낸 기억은 아닌 것이 졸업할 때 학교 교지의 졸업생 인터뷰에 저렇게 적어 넣었다. "저는 신이 되고 싶습니다. 컴퓨터 속에 또 하나의 세계를 창조하는.." 어쩌고 저쩌고. 고등학생의 허세 쩌는 말이지만 어쨌든 고등학교 때부터 꽤나 분명한 진학의 목표를 가지고 있었다.
또 하나 물리학과를 선택한 이유는 물리학을 잘할 수 있다고 생각했기 때문이다. 전교생이 얼마 없기도 했지만 당시 물리II를 선택한 학생들 또한 얼마 되지 않았다. 그 중에서 물리를 제일 잘했다. 포스텍(당시엔 포항공대)으로 진학을 했는데 포스텍 학생들 중에 누구 하나 학교에서 공부 잘하지 않았던 사람은 없다. 나도 그랬고 지금 생각하면 부끄럽지만 내가 최고라는 우월감이 있었다. 그런데 대학교에서 나는 그저 그런 평범한 학생이었다. 이 또한 대부분의 포스텍 일반고 진학생들이 느끼는 것이다.
대부분의 학생들이 느끼는 것이니 문제가 없을까? 만약 내가 실험 물리학을 할 생각이라면 문제가 없다. 평균정도의 실력이었는데, 평균정도의 실력을 가지고도 실험 물리는 충분히 할 수 있다. 교수가 되기는 어려울 수도 있지만 취직을 하는 등 다른 길도 괜찮다면 원하는 일을 하면서 어느정도 보상도 받는 인생을 살 수 있다. 그런데 문제는 나는 물질에 관심이 없다는 것이다. 사람과 사회에 관심이 있고, 물리학은 그저 도구 정도로만 생각했던 나에게 평균정도의 성적으론 이도 저도 하지 못한다. 사회현상을 다루기도 하는 통계 물리 분야는 이론 물리학이다. 이론 물리를 그저 그런 실력으로 하려면 어려움에 부딪친다. 무엇보다 중요한 건 물리를 공부함에 있어 흥미를 느껴야 한다. 그리고 정통 물리학이 아닌 사회현상을 연구하려면 해당 분야에 관해서는 따로 공부해야 하기 때문에 물리학에 많은 시간을 할애하지 않고도 필요한 부분을 따라갈 수 있어야 한다. 그런데 나는 물리학 하나만 따라가기에도 버거워 질질 끌려다닌다.
한마디로 말하자면 물리학을 베이스로 잡고자 했던 선택은 실패다. 사회과학 쪽으로 처음부터 베이스로 잡고 수학, 컴퓨터 등 필요한 것들을 들었다면 가장 이상적이었을 것이라는 생각이 든다. 그런데 그 당시는 그런 정보를 갖고 있지 않았다. 만약 종합대학으로 진학했다면 분명 다른 길을 모색할 수 있었을 것이다. 서울대학교 물리학과도 붙었는데 포스텍을 갔던 지라 요즘 들어 깊은 후회에 시달린다. 몸이 망가질 정도의 스트레스다. 서울대학교의 이론 물리학 교수님들에게 시달렸다면 더 빨리 물리를 접어야겠다는 마음이 생겼을 것이고 조금 더 내 적성에 맞는 분야를 찾으려고 노력했을 것이다.
더 빨리 적절한 길을 찾을 기회도 있었다. 고등학교 때 더 넓은 세상에 도전해보았다면 생각이 달라졌을지도 모른다. 당시 수능 공부만 하고 어려운 문제집이나 경시대회 등은 경시했다. 내 한계에 부딪치는 게 싫었고 실패를 극도로 두려워했다. 만약 경시대회 등에 나가서 내 위치를 어느 정도 알았다면 조금 더 달라지지 않았을까.
물리학자가 되려면 던바넘버 수준에서 잘하는 정도로는 되지 않는다. 이론 물리학자가 되기 위해서는 그보다 훨씬 높은 경쟁률을 뚫어야 한다. 그것을 가늠하기 위해서는 경시대회 등 더 넓은 세상을 탐색하는 길이다.

자신의 위치를 오판하지 않으려면

앞서는 개인적인 경험을 얘기한 것이지만 자신의 위치를 잘못 판단하는 오류는 누구나 자주 겪는 일반적인 오류다. 누구나 자신은 잘 할 수 있을 것이라 생각하고 위인이나 스타가 될 것이라고 착각한다. 물론 어렸을 때 부모님들이 꿈을 크게 가지도록 부추기기 때문이기도 하지만 미디어의 영향이 절대적이다. 미디어를 통해 비춰지는 사람들이 얼마나 낮은 비율로 존재하는 사람들인지 직관적으로 알지 못하기 때문이다. 그럼 무조건 꿈을 크게 가져야 할 청소년기를 지나 꿈을 깍아내며 조각해야 할 때가 오면 어떻게 자신의 목표를 설정해야 할까. 물론 시간이 많을 때는 목표를 상향 조정하는 게 옳다. 그리고 자신이 하고 싶은 일에 따라 자신이 어느 정도의 비율 안에 들어야지 그것을 직업으로 가질 수 있을지를 계산해야 한다. 어떤 일은 던바 넘버 내에서 잘해도 충분히 높은 위치를 차지 할 수 있으며 어떤 일은 던바 넘버로는 택도 없고 천명 혹은 만명 아니면 그 이상의 범위에서 잘해야지 인정 받을 수 있는 일이 있다. 예술은 아마 그 극단에 있을 것이고, 이론 물리학도 그 정도는 아니지만 꽤나 극단에 있다.
앞서 말했지만 우리 인지 능력에는 한계가 있다. 그리고 정확한 비율을 알 수도 없다. 그렇지만 미디어를 통해 비춰지는 이미지들에 속지 않기 위해 경계심을 가져야 한다. 아웃라이어들을 보고 지나치게 열등감 느낄 필요도, 자신도 저렇게 될 수 있을 것이라는 막연한 기대도 하지 말아야 한다. 그리고 좁은 우물에서 잘한다고 우쭐대지 말고 항상 더 넓은 무대로 움직여야 한다. 언제나 나보다 나은 사람은 존재하며 그들에게서 배우려 해야 한다.
자신의 위치를 조금이라도 더 정확하게 알기 위해서라도 실패를 두려워하지 말아야 한다.

혹시나 해서 하는 말이지만 세상의 대부분의 일은 던바 넘버 정도에서조차 잘하지 않아도 되는 일들이 많다. 이 글은 남들이 말리는 진로를 선택하려는 사람에게 도움이 될지도 모르겠다. 남들이 말리는 이유는 그것이 생각처럼 쉽지 않은 길이기 때문이다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

오답노트 - 머리말

소리끝 — Thu, 06 Oct 2011 01:18:41 +0900

고등학교 때 온 에너지를 쏟아 공부를 할 때도 오답노트는 거의 쓰지 않았다.
수학은 오답노트가 도움이 많이 된다고 해서 만든 적이 있지만 10페이지를 넘거지 않고 끝이 났다. 귀찮았다.

만약 귀찮음을 극복하고 오답노트에 적힌 내용을 여러번 반복해서 본다면 한 번 틀린 문제를 또 틀리지는 않았을 것이다. 그 당시 나는 오답노트 대신 그게 필요없을 정도로 반복해서 문제를 많이 풀었다. 오답노트를 썼다면 더 효율적인 공부가 되었을 지도 모르지만 어찌됐든 결과적으로 오답노트의 필요성을 느끼지는 않았다.

오답노트가 진짜 필요한 것은 수학문제보다 삶에서의 선택이다. 기록. 그 많은 인문학 고전들이 삶의 오답노트가 아니고 무엇이겠는가. 중대한 선택이라면 오답노트를 쓴다고 달라지지 않는다. 과거로 돌아갈 순 없기 때문이다. 그렇지만 나중에 비슷한 상황에 놓일 다른 사람에게 참고사항이 될 수 있다. 설사 누구에게도 도움이 되지 않는다고 하더라도, 글로 나의 (큰) 실수나 과오들을 정리하면 마음이 차분해지고 때로는 가벼워진다. 마음 속에 담아 두었던 후회를 글로 배설하는 느낌이다.

표류하고 있다. 공부는 손에 잡히지 않고 잘못된 길을 들어섰다는 생각에 갈피를 잡지 못하는 사실상 패닉상태다. 절망과 절벽을 오가며 스스로를 괴롭히는 시기다. 예전의 우울은 허세였다는 생각이 들 정도로 지금의 우을이 크다. 아, 이게 우울증이구나라는 생각이 든다. 그렇지만 글로 배설하는 순간에는 변기에 앉아 있을 때처럼 차분해지면서 잠시 걱정을 잊을 수 있다.

바보 같았던 자신을 되돌아보며 지금의 늪에서 조금씩 벗어나보려 한다. 못 벗어날 수도 있다. 그래도 지금 이 순간 괴로움을 덜기 위해 써야겠다.
잘못된 선택, 판단 착오, 그리고 그것이 가져온 결과들을 하나씩 남기겠다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

칭찬

소리끝 — Tue, 27 Sep 2011 09:14:18 +0900

잘한 일은 기억에 남지 않고
실수는 남는다.

그렇지만 별개로 칭찬받은 일은 남는다.
칭찬해 준 사람도 남는다.

다른 이들에게 칭찬을 남겨야 할 이유다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.