La prima frase che mi è arrivata è stata preventiva nel senso che è arrivata prima che il suo autore (che terrò segreto per l’amore he ci lega) avesse materialmente il tempo di leggere il libro:

La via verso la consacrazione prevederebbe il tuo suicidio

Con il mio simpatico amico Max, che una volta era anche tanti link ma che adesso si trova solamente su FriendFeed (oddio Max, e quando FriendFeed finirà tu resterai senza un link! provvedi!) abbiamo intrattenuto queste simpatiche conversazioni:

MAX: Inizierò il tuo libro sul volo per Oslo. Trattandosi di Ryanair, potrebbe anche essere l’ultimo libro che leggo.

MIKI: È un onore. Temo però che il libro non sia compatibile con Ryanair.

MAX: Adesso lo è, ho scritto una patch apposta

(e poi ancora)

MAX: Stasera vado a vedere ironsky, così vediamo se è meglio questo film oppure il tuo libro oppure la gioconda oppure i falafel.

MIKI: Secondo me il falafel.

(ma sulla questione non mi ha ancora risposto)

MAX: Il primo 33% del tuo libro è pazzesco. Kafka al confronto è un genio assoluto. (qui non ho capito se intendesse farmi un complimento. Rispetto a qualunque cosa Kafka è un genio assoluto. Boh)

MAX: comunque, per ora non delude affatto, anche se mi sta succhiando quel poco di lucidità che mi restava

Quindi fa questo effetto: succhia la lucidità (poi ci torno).

Oggi arriva questo Tweet:

Un futuro allucinogizzante, dove niente è quel che sembra. Dove non si è più padroni neanche del proprio sonno bit.ly/KjughC—
  (@stacciaburatta) May 22, 2012

Allucinogizzante, la stessa cosa che dice Max. Sappiatelo, a vostro rischio e pericolo. Io, per fare un esempio che mi sta vicino, non me n’ero accorto.

Talmente allucinogizzante che davanti a scuola oggi pomeriggio c’erano queste due mamme (come le posso descrivere queste due mamme? le conosco benissimo perché i loro figli erano compagni di materna della Signorina A. E QUINDI non mi salutano né mi degnano di uno sguardo – sono cattoliche osservanti, benestanti, con l’amante, l’analista, un altro amante, va bene, mi dichiaro sconfitto, non le so descrivere) che dicevano: “Ma tutta questa fantascienza non farà male ai nostri figli?”

Io di solito non ho abbastanza faccia tosta in queste situazioni però mi sono sentito in causa, mi è sembrato che parlassero di me e delle mie allucinazioni di conseguenza mi sono avvicinato buongiorno, buongiorno (non era facile perché era in corso un uragano tropicale di grado 3 della scala di Saffir – Simpson) e guardando la più stronza delle due dritto negli occhi (nella non descrizione mi ero dimenticato un particolare, mi sa, quello della infinita stronzaggine di queste donne) ho detto con voce alta e stridula “MOLTO PERICOLOSA! CON LA FANTASCIENZA SI DIVENTA COME ME!” e me ne sono andato fischiettando la colonna sonora di Guerre Stellari.

Scendo un secondo a prendere un qualunque antifiammatorio da banco, non ce la faccio più e c’è una nuova parafarmacia aperta 24 ore su 24 qui vicino, abbastanza vicino da convincermi a scendere e abbastanza lontano da dovermi vestire con l’armatura e tutto perché si passa per alcune strade dove le luci vengono spente e gli animali escono e si mettono lì in agguato e insomma è un po’ pericoloso. Entro nella parafarmacia deserta e vedo la dottoressa rumena accucciata dietro al bancone che mi indica il muro in fondo da cui proviene qualche singhiozzo.
Mi avvicino e c’è Victoria Azarenka seduta per terra che piange, ancora vestita con il suo completo azzurro Nike e i fuseaux e la fascetta gialla, la racchetta con le corde rotte appoggiata da una parte. Piange e mi guarda, non parla italiano, lo so, l’ho vista venti minuti fa giocare al Foro Italico e alla fine faceva fatica a dire ti amo Roma, mi vuole dire qualcosa ma non sa come dirlo. Piange e ha il braccio destro esteso in modo innaturale leggermente introflesso con il palmo della mano rivolto verso l’alto. Sempre guardandomi apre uno sportello della spalla destra e tira fuori un grosso bruco colorato, grossissimo, quasi non le sta in mano.
Dallo sportello esce pochissimo sangue, macaòn mi dice la Azarenka, macaòn, sembra quasi un accento veneto. I suoi occhi bellissimi sono rossi e gonfi, mi porge la bestia che si contorce in maniera orribile, please mi implora please macaòn.
Macaòn viscido e freddo e molliccio mi sale sul braccio rapidissimo, peserà un paio di chili, arriva alla spalla e mi conficca i suoi denti nel collo. La Azarenka chiude lo sportello e si pulisce la mano sulla gonnellina poi scoppia proprio a piangere I’m sorry mi dice rimettendosi in piedi a fatica, I’m sorry, mi abbraccia, è ancora tutta sudata per la partita, ti amo Roma, ti amo Roma, ti amo Roma e lentamente esce dal negozio tenendosi il braccio piegato in malo modo.
Guardo Macaòn attaccato al mio collo succhiare il mio sangue lentamente, ha talmente tanti pallini che non capisco quali siano gli occhi, ammesso che abbia degli occhi. Se gli occhi sono i primi due pallini in alto la sua è un’espressione di beatitudine.
C’è una TV accesa e tra le frasi che scorrono in basso passa anche la notizia del ritiro della Azarenka che chiamano Vika, Roma: Vika si ritira dal torneo per un problema alla spalla. Un problema che mi sta succhiando tutto il sangue.
Macaòn non ti arrabbiare mica ti posso portare a casa, mentre glielo dico mi accorgo di non sentire dolore alla spalla, né alla schiena nè alle gambe, per la prima volta da non so quanti anni, non sento dolore, non sento niente. I due pallini che ho deciso essere i suoi occhi ammiccano e lui smette di succhiare. Non ti posso portare lo capisci vero? Ti lascio qui dalla dottoressa, vedrai che non ti farà del male.
Nel giro di un paio di minuti scarsi Macaòn è cresciuto molto, adesso è lungo come tutto il mio braccio. Mi avvicino al bancone, la dottoressa rumena mi guarda come se niente fosse, le lascio questo va bene? Fanno venti euro, dice senza guardarmi. Venti euro? Sì, venti euro.
Quanto mi costi Macaòn, nel momento in cui lo stacco mi tornano tutti i dolori la schiena si piega sotto al peso dell’armatura ancora un po’ finisco a terra per il male. Ah, prendo anche il ketoprofene, cinquanta confezioni.

Bravo, mi dice la dottoressa rumena, sul ketoprofene facciamo il cinquanta percento.

Volevo anche ringraziare chi non ha voluto avere niente a che fare con me, quelli che sono rimasti defilati ad ascoltarmi, perché sono quelli che mi assomigliano di più.

Volevo infine ringraziare Philip Dick perché se dici cose a una platea per le quali una qualunque perizia legale di media qualità ti garantirebbe il carcere a vita con diversi tipi di trattamenti psichiatrici coatti basta aggiungere “ecco perché mi piace molto Philip Dick” per vedere un sacco di gente sorridere e fare sì con la testa.

Fino a questa mattina ho pensato seriamente che fosse uno scherzo organizzato da quelli di Blonk ai miei danni. Uno scherzo orchestrato in maniera perfetta, mi fanno scrivere un libro, dicono che me lo pubblicano, mi fanno seguire tutta la trafila e poi alla fine AHAHAHAHAHAH babbione!
Fino a tre ore fa ho pensato seriamente che non fosse possibile.
Ora comincio a pensare che forse è successo davvero.

Doppler – Blonk

so che avevo scritto una cosa qui (ero al capitolo 20) in questo medesimo posto e poi soprattutto avevo scritto questo

Leggere The Pale King è come avere un compagno di stanza simpatico ma un po' noioso che racconta spesso storie assurde.—
MezzoMondo (@mezzomondo) April 23, 2012

ma ero solo al capitolo 34 e non avevo ancora ben chiaro il fatto che un libro sulla noia debba essere in qualche misura noioso.

Ora ho appena finito di leggere il capitolo 46 che è il pezzo di letteratura più bello che abbia letto negli ultimi anni, forse il più bello che abbia mai letto in tutta la mia vita e mi è anche passata la voglia di continuare, lo farò ma senza voglia.

Il capitolo 46 è un intero romanzo che non ha bisogno di niente né prima né dopo ed è forse la cosa più bella che tu abbia mai scritto.

Avevo pensato che tu avessi perso la mano e invece no, hai perso qualcosa (la vita, tipo) ma la mano no. Avevo già elaborato teorie psicologiche da quattro soldi sentendomi anche molto profondo e consapevole che giustificassero quello che è successo anche alla luce di questa complessivamente inutile operazione editoriale.

E invece niente, leggo ammirato e in silenzio sperando in qualcosa che possa assomigliare al perdono.

• Un’asta piena di gente molto elegante, io ero vestito con un completo da tennis anni settanta con tanto di fascetta tricolore.
• Mettevano all’asta per 35 milioni di euro un guanto di raso nero con una fila di perle nere incastonate.
• Che si può usare come polsino durante le partite di tennis.
• Ma anche come scrub durante il bagno.
• Perché lì dov’ero nel sogno c’erano vasche da bagno che erano anche campi da tennis in terra battuta, quando l’acqua scendeva dal buco girando in senso antiorario il campo si asciugava in un attimo e si poteva giocare.
• Una cosa fastidiosa erano tutti quei giovani che si suicidavano per aver perso al fantacalcio.
• Ma la cosa più fastidiosa in assoluto era la tizia che teneva l’asta (che batteva si dice?) che sbagliava i congiuntivi.
• La storia delle giovani fotomodelle che sono arrivate tardi e per un’incomprensione con la dirigenza e che hanno creduto che fosse obbligatorio spogliarsi completamente per poter partecipare all’asta o giocare a tennis ve la risparmio.

Nimesulide.

Che poi le bustine in alcune situazioni mi venivano comode, per esempio con il gatto che aveva dimostrato dipendenza da nimesulide fin da subito (me n’ero accorto quando lo avevo scoperto che leccava compulsivamente l’orlo del bicchiere nel quale avevo appena preso la medicina). Dopo una sola giornata di astinenza gli venivano gli occhi gonfi e infossati. Dopo due anni non si è disintossicato completamente e adesso la pastiglia è un po’ scomoda da spezzettare per mescolarla ai croccantini.

O anche adesso che la vicina di sotto sta improvvisamente male, ha qualche malattia al fegato, e il suo appartamento è il più bell’appartamento di tutta la zona perché la casa è stata costruita in modo strano e ha un primo piano molto più grande dei piani superiori perché poi l’edificio si restringe, come si affusolasse, è l’unico edificio del genere che abbia mai visto. Con le bustine sarebbe facile mescolarlo al sale (la vicina viene sempre a chiedermi un po’ di sale, un po’ ogni giorno), perché se non mi sbaglio è proprio al fegato dei vecchi che fa male (non so se fa male solo ai vecchi anzi mi sembra impossibile che il nimesulide possa far male in assoluto con tutto il bene che mi ha fatto in passato non riesco a credere a quelle voci, pensare che per esempio in Spagna l’hanno perfino ritirato dal commercio).

Mi viene a chiedere il sale ogni santo giorno da due anni e io sto male da due anni, non ci avevo mai pensato prima.

• Non ti alzare finché non hai fatto tre stelle.
• Se non riesci a fare tre stelle non alzarti finché non batti il record.
• Se non riesci nemmeno a battere il record non ti alzare finché qualcuno non bussa che ha bisogno del bagno.

Ieri con una persona che legge queste righe (ciao persona che leggi queste righe, in pubblico ci diamo del lei ma qui ti posso salutare come vorrei fare sempre) è bastato un breve sguardo complice per iniziare un dialogo surreale su quale tipo di guinzaglio sarebbe più adatto per tenere il proprio figlio legato fuori dal bar mentre si prende un caffè in pace. Guarda che quello a collare è più efficace, sì ma bisogna poi legargli anche le mani se no poi si libera mentre quello a imbrago con una piccola e facile modifica te lo trovi pronto, cose così. Lei è una specie di autorità nel campo della pedagogia e questo dialogo sostenuto con aria seria da entrambi ha creato un crocchio di persone allibite attorno a noi. Ci prendevano sul serio, è una sensazione sgradevole.

Sgradevole e a volte brutta. Quando mi si prende sul serio significa che una mia frase, a volte solo una parola, ha aperto uno squarcio su qualcosa che doveva rimanere nascosto al buio e dimenticato. Significa che chi mi ascolta ha superato un limite che io non ho nemmeno avvicinato e io lo vivo come uno sgarbo che procuro sugli altri e come un dito puntato su una malattia del mondo.

Per esempio a volte sono triste e per questi momenti ho preparato sul mio hard disk esterno una cartella piena di immagini di mia figlia e quell’hard disk è collegato al mio computer attraverso una rete senza fili. Quando sono triste uso un programma che mostra queste immagini in sequenza e mi metto tra il computer e l’hard disk, perché le immagini viaggiando via radio dall’hard disk verso il computer in qualche modo passano attraverso di me, si sa che siamo trasparenti alle onde radio, e questo mi fa stare ECCO STA SUCCEDENDO ANCHE ADESSO! MI STATE PRENDENDO SUL SERIO!

SGRADEVOLE.

State pensando tutta una serie di cose su di me e sul mio comportamento che non esistono ma che avete scoperchiato dentro di voi e tutto questo scoperchiarsi dentro non ha un buon sapore, magari ce l’ha per voi, non credo, ma non per me.

(Adesso parlo direttamente a te, che ogni tanto vieni qui a leggere e sai che quello che segue è esattamente e minuziosamente vero)

Come quella volta che ci siamo guardati negli occhi e tu hai capito, hai capito che io, insomma, in tutto quel tempo mi avvicinavo a te solo perché avvicinarsi a te è bello, è bello perché sei bella dentro tanto quanto sei bella fuori e non c’è altra felicità che starti vicino. L’hai capito e hai capito che in tutto quel tempo anche tu sentivi di stare bene e magari non avevi capito il perché ma poi improvvisamente hai realizzato che ero io che ti stavo letteralmente adorando e questo ti faceva sentire una regina. Hai capito anche che me ne sarei andato, hai capito la mia paura, hai capito che tu saresti rimasta un fiore, saresti diventata sempre più bella mentre io presto o tardi e più probabilmente presto sarei diventato un vecchio ANCORA! ANCORA! SUCCEDE ANCORA!

MI PRENDI SUL SERIO.

Non va, così non va.

Essere preso sul serio mi riempie di tristezza e mi sto accorgendo che è difficile spiegare con precisione il perché. La frase più frequente che mi sia mai stata detta è “non si capisce mai quando scherzi”.

Sempre, è questo il mio modo di amare.

Ora faccio ripartire le immagini di mia figlia e mi rimetto là, tra hard disk e computer.

Universo parallelo (prima o poi mi passa): Lo leggo sui mezzi pubblici che sto prendendo spesso ultimamente (ieri ho dato 8 euro ad Atac non avendone indietro niente di cui possa avere un ricordo piacevole) sul Kindle in inglese e gli americani di Roma che mi vedono non riescono a trattenersi e mi rivolgono la parola, spesso per scambiare un’opinione sul Kindle stesso o per chiedere informazioni su come arrivare da qualche parte. Solo che io sì sto leggendo David Foster Wallace sui mezzi pubblici e tutto ma l’inglese non l’ho mai studiato e se uno mi chiede una cosa totalmente a caso e fuori contesto, ogni cosa è fuori contesto rispetto al contenuto del libro, io semplicemente non la capisco. Così mi trovo nei panni di quello che legge un romanzo in inglese e risponde a una domanda in inglese “Scusa non capisco”.

Ora un breve saggio “Quattro salti nel sociale”, o nella psiche, senza averne minimamente gli strumenti, cioè un’opinione di una persona totalmente priva di preparazione specifica: Già il titolo, non è che l’ho capito bene. Negli altri libri LUI era risucito a trasformare la sua quotidianità spesso anche banale e poco edificante in un elegante e complesso universo parallelo (ho detto che poi mi passa). In questo libro racconta il nostro universo, con la stessa capacità di analisi e la stessa ironia. Solo che il nostro universo, cioè il suo nostro universo, fa davvero schifo. Quindi niente, il quindi l’avete pensato voi.